Рубеж 1920-х – 1930-х годов оказался одним из самых тяжелых периодов в творческой карьере писателя, подвергавшегося постоянной критике со стороны Российской ассоциации пролетарских писателей (РАППа) за «безыдейность», уход от «гражданственности» и «классовой борьбы», равнодушие к общественным вопросам. «Мне теперь тоже жизнь в ссылке, где-нибудь на Соловках, начинает мерещиться как нечто лучшее. Я накануне решения бежать из литературы в какой-нибудь картофельный трест или же проситься у военного начальства за границу», – писал Пришвин в Дневнике в самом конце 1930 года. Однако ни за какую границу он проситься не стал, а уже в 1931 году по заданию редакции газеты «Известия» отправился на Дальний Восток. Впечатления, полученные во время посещения оленеводческих заповедников, легли в основу одного из лучших и наиболее известных произведений автора – повести «Жень-шень» («Корень жизни»), опубликованной в 1933 году. В 1934 году Пришвину поступило предложение переработать повесть в киносценарий. Фильм, значительно отличающийся от первоисточника, вышел в 1935 году под названием «Хижина старого Лувена», но самому писателю не понравился В Дневнике 17 октября 1935 года он отметил: «сегодня в кино начали показывать мой фильм “Корень жизни”, обратившийся в “Хижину старика Лувена”. Щербаков рассказывал, что перемену названия сделали из уважения к моему “Корню жизни”, мало имеющему общего с фильмом», а спустя два дня написал: «смотрел “Хижину старого Лувена”. Надо иметь режиссеру особое дарование, чтобы не оставить от автора совсем ничего».

Фильм не сохранился.

Все 1930-е годы стали для писателя временем постоянных разъездов – близких: окрестности Загорска, Подмосковье, Переславль-Залесский, Костромская область, и дальних: Урал, Приморье, Кавказ и возвращение в край непуганых птиц своей молодости.

В течение 1930-х годов Пришвин все чаще обращался к вопросам, так или иначе волновавшим его на протяжении всей жизни и творчески поставленным еще в «Мирской чаше». На страницах Дневника он постоянно размышляет о взаимоотношениях государства и отдельной личности, человека и общества, «моем» и «общем», личном «хочется» и общественном «надо», ищет ответ на вопрос, так сформулированный в 1951 году: «Возможно ли найти ключ к замку от таинственной двери, за которой каждый хочет делать сам, что надо для всех?»

В 1937 году он запишет: «тема нашего времени: жизнь на земле - счастье. Вторая тема: деспотизм и его жертвы». К двум этим темам Пришвин будет возвращаться на протяжении последних 20 лет жизни, пытаясь осмыслить роль и задачи писателя: «не угасла у нас общественная совесть или тайная вера в назначение писателя, как борца за человеческую личность. И еще важное, что сами высшие носители власти у нас наверно не очень-то верят в нравственное происхождение этой власти и в глубине души несут ее как тяжелый крест. И вот, если ты настоящий писатель и понимаешь, как же тяжело нести этот невыносимый крест власти, то ты не власть восхваляй, а усмотри в ней распятую личность человека, если уж так тебе хочется брать на себя эту тяжкую тему. Если же она тяжела тебе, не по силам, то не пиши о ней, обойди и так останься самим собой».

Свою же миссию в конечном итоге он увидел в том числе, и в том, чтобы несмотря ни на какие апокалиптические события быть «вестником радости».

Значительное влияние на писателя оказал опыт поездок на «сталинские стройки»: в начале 1931 года Пришвин по заданию журнала «Наши достижения» отправился в Свердловск (Екатеринбург), где шло строительство Уралмаша, а в 1933 году вновь посетил Русский Север. Впервые путешествуя по берегу Выгозера, Пришвин записал сведения местных старообрядцев, сохранивших память об «осударевой дороге», - сухопутном пути от Белого моря до Онежского озера, проложенном по приказу Петра I в начале Северной войны: «можно себе представить по этим фактам, чего стоила населению эта дорога! До сих пор в народе сохранились тяжелые воспоминания. В Выговском краю мне рассказывали старики, что для устройства дороги согнали крестьян со всей России», – писал он в своей первой книге. Теперь, спустя два века, в этих местах шло грандиозное строительство Беломорско-Балтийского канала, которое Пришвин посетил за несколько месяцев до того, как туда высадился знаменитый писательский десант во главе с А.М. Горьким. По мотивам поездки было написано несколько очерков, в том числе «Соловки» и «Отцы и Дети», но главным результатом стал «роман-сказка» «Осударева дорога», в котором писатель предпринял попытку осмыслить происходящие события и сформулировать свой ответ на вечный вопрос о смысле русской истории.

При жизни опубликовать роман так и не удалось.