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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Интерес широких кругов читателей к истории на
шей культуры, к рассказам о ней, основанным на изу
чении документов, за последнее время резко возрос. 
Документированная история перестала быть достоя
нием узкого круга специалистов и превратилась в 
насущную потребность миллионов читателей.

Идея создания периодических сборников с публи
кацией наиболее интересных материалов, хранящихся 
в архиве, давно зрела в недрах ЦГАЛИ, который нако
пил за четверть века своего существования большие 
документальные богатства.

Наконец эта идея получила свое осуществление — 
и перед читателями первый выпуск задуманного изда
ния. Это не «научные записки» и не «ученые труды». 
Составители в данном случае пытались найти новую 
форму подачи архивных материалов. Они поставили 
себе цель сочетать строгую научность с популярностью 
изложения, с широким тематическим охватом. Сбор
ник должен продемонстрировать не только интересные 
и значительные документы, показать какие-то новые 
аспекты нашей истории или, говоря фигурально, дать 
возможность читателю встретиться с прошлым, но в 
какой-то мере он должен рассказать и о работе самого 
архива.

В сборнике два основных раздела. Первый — сооб
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щения и публикации отдельных документов по самым 
разнообразным вопросам истории литературы, театра, 
музыки, живописи и кино. Публикуемым текстам 
предшествуют небольшие вступительные статьи, касаю
щиеся как самого документа, так и истории затро
нутого вопроса в целом: это своего рода небольшие 
документальные новеллы, архивные эссе, написанные 
в популярной и доступной для широкого читателя 
форме.

Второй раздел — обзоры крупнейших и ценнейших 
фондов ЦГАЛИ — в данном случае С. С. Прокофьева, 
В. Э. Мейерхольда, М. А. Светлова; естественно, что 
этот раздел и более «серьезен» и более «архивен», и, ко
нечно, для полноты общей картины, в этих обзорах идет 
речь не только о неизвестных документах, но и о мате
риалах, уже появлявшихся в печати.

Есть в сборнике еще один вид публикации докумен
тов— это неизвестные (или, в виде исключения, мало
известные) фотографии писателей, артистов, музыкан
тов, рисунки художников; все они хранятся в ЦГАЛИ. 
Некоторые из них непосредственно относятся к 
напечатанным в сборнике сообщениям (например, «Не
известная фотография И, И. Левитана»), но в большин
стве случаев они связаны с публикуемыми текстами 
только тематически и имеют поэтому самостоятельное 
значение.

Заканчивается сборник хроникой научной работы 
ЦГАЛИ («Дни нашей жизни»).

Тексты, публикуемые в данном сборнике, имеют са
мый разнообразный характер: это и рукописи воспо
минаний, и письма, и стенографические записи выступ
лений. Документы публикуются полностью или частич
но (например, в обзорных статьях об альбомах 
А. Вознесенского и В. Лазаренко, в обзорах фондов). 
Тексты публикуются по авторским подлинникам, но 
по правилам современной орфографии и пунктуации, 
с сохранением отдельных особенностей авторского на
писания. Географические названия, имена и фамилии 
приводятся в современном общепринятом написании. 
Необходимые для понимания смысла редакторские до
полнения заключаются в квадратные скобки. Многото
чия в квадратных скобках означают купюры в тексте. 
Зачеркнутые автором слова (если они важны по содер
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жанию) приводятся в ломаных скобках. Авторские под
черкивания даются разрядкой.

Стенографические тексты выступлений Маяковско
го и Фадеева не были выправлены авторами. Поэтому 
перед редколлегией встала следующая дилемма: или 
подвергнуть их редакторской правке, тем самым внеся 
новые элементы в текст, или сохранить их в основном 
полностью, как подлинный документ, несмотря на 
плохую запись стенографистки и неизбежную затруд
ненность в этом случае их восприятия читателем. Ред
коллегия выбрала второй путь.

Учитывая общую направленность издания, коммен
тарии сведены к минимуму и, как правило, включены 
во вступительные заметки к публикациям. В этих же‘ 
вступительных заметках излагается история докумен
та, дается обоснование датировок, указываются шифры 
документов. Поскольку публикуются материалы, хра
нящиеся в ЦГАЛИ, в шифре отмечаются только номера 
фонда, описи, единицы хранения, листа — без указания 
названия архива. Специфические особенности отдель
ных публикаций также оговариваются во вступительных 
заметках.

К каждой публикации, как правило, дается темати
ческий заголовок с подзаголовком — указанием на пуб* 
ликуемый документ.

Первый сборник «Встречи с прошлым» подготовлен 
авторским коллективом ЦГАЛИ в составе: И. И. Аброс- 
киной, H. М. Гороховой, К. Н. Кириленко, М. Г. Козло
вой, В. Н. Колеченковой, Н. Г. Королевой, В. П. Кор
шуновой, Ю. А. Красовского, Л. В. Кудрявцевой,
B. В. Кулешовой, И. В. Литвиненко, Е. И. Лямкиной,
C. Ю. Малаховой, 3. П. Меллит, В. П. Нечаева, 
Μ. М. Ситковецкой, Т. Л. Степановой, К. Н. Суворовой, 
Э. В. Харольской, О. А. Холмянской, Г. Д. Эндзиной. 
В составлении справок для хроники ЦГАЛИ, в рецен
зировании, в общей подготовке сборника приняли уча
стие: И. В. Бармаш, А. Н. Важенкова, Е. Н. Воробьева, 
Л. М. Гречишникова, М. И. Крылова, В. И. Кучерявен
ко, Н. В. Саводник, И. А. Станкевич, И. В. Фирсова, 
В. А. Черных, H. Р. Яценко и др.

Сборник открывает вступительная статья члена 
Научного совета ЦГАЛИ — Ираклия Андроникова.

Много ценных замечаний сделали ознакомившиеся
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со сборником в рукописи Ю. А. Дмитриев, В. А. Кисе
лев, Г. П. Шторм, а также сотрудники научно-издатель
ского отдела Главного архивного управления, кото
рым авторский коллектив выражает свою благодар
ность.

Авторский коллектив сознает, что его первый, 
скромный опыт не может быть совершенен, но надеет
ся все же, что он сыграет предназначенную ему роль — 
роль архивного пропагандиста, популяризатора архив
ных сокровищ.



Х Р А Н И Т Е Л И  П Р А В Д Ы

1

Заведите разговор об архивах. И если ваш собесед
ник окажется причастным к изучению литературы и 
к тому же словоохотливым, он вам расскажет про 
письма Наталии Николаевны Пушкиной к А. С. Пуш
кину, будто бы пропавшие из Румянцевской библиоте
ки в Москве при таинственных обстоятельствах. Или 
услышите историю о сгинувших сочинениях самого
А. С. Пушкина, так никогда и не увидевших света, 
озаглавленных «Дафна и Дабижа, молдавское предание 
1663 года» и «Дука. Молдавское предание XVII века». 
По свидетельству И. П. Липранди, эти повести были 
написаны Пушкиным в Кишиневе на основе подлинных 
молдавских преданий. Копии их в составе архива Лип
ранди будто бы поступили в Румянцевскую библиотеку. 
А где они — так никто и не знает. Поступили — и нет. 
А, может быть, и не поступали. г

Поведете разговор дальше — услышите, как однаж
ды — это было в 30-х годах — из Рукописного отдела 
Ленинградской публичной библиотеки воры украли 
«Остромирово евангелие»: содрали серебряный оклад, 
а рукопись XI века, не поняв, что она-то и есть глав
нейшая ценность, бросили. И это ее спасло.

Поговорите еще — дойдете до замурованных тайни
ков, вырезанных из тетрадей листов, перемеченных
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страниц и папок с рисунками, которые поступили в го
сударственные архивы и снова исчезли потом...

Откуда все эти легенды и разговоры?
Порождены эти легенды порядками, царившими 

когда-то в наших архивах, когда миллионы рукопис
ных листов находились в ведении одного-двух научных 
сотрудников, когда каталогов в архивах не было, учет 
велся «на глазок» и ученым приходилось полностью 
полагаться на внимание и память хранителей. Выска
жет кто-то предположение — хранитель не согласится. 
Проверить нельзя. Так из предположений рождались 
легенды. А, может быть, не всегда и легенды.

Теперь, по счастью, новых историй подобного рода 
вы уже не услышите. Никто не скажет, что в настоящее 
время что-то пропало из Ленинградской публичной 
библиотеки или из Ленинской библиотеки в Москве. 
Никто не слыхал, чтобы автографы великих писателей 
потерялись среди других материалов Центрального го
сударственного архива литературы и искусства СССР 
или какая-то рукопись исчезла из его хранилищ. Кстати, 
на то и был создан ЦГАЛИ, чтобы великие литератур
ные ценности не могли ни завалиться, ни затеряться, 
ни пропасть, ни сгореть, ни намокнуть, ни выцвести 
в неприспособленных помещениях, а сберегались бы 
самым совершенным и верным способом и были доступ
ны для изучения.

Но прежде чем рассказывать вам о ЦГАЛИ, надо 
рассказать о его старших «собратьях». Без этого не 
будет ясно, какое место занимает ЦГАЛИ среди литера
турных архивов. Поэтому обратимся к истории и вспом
ним имена крупнейших ученых, собравших и сохранив
ших неисчислимые национальные богатства, без кото
рых невозможно представить себе историю мировой 
культуры.

2

Когда-нибудь, надо надеяться, будет написана исто
рия наших литературных архивов — книга о замеча
тельных архивариусах, об увлекательной судьбе доку
ментов, о великих открытиях, сделанных в тишине чи
тальных залов рукописных отделов библиотек иг 
музеев. И тогда, по времени создания, среди них на 
первое место встанет Отдел рукописей Ленинградской
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публичной библиотеки, носящей имя М. Е. Салтыкова- 
Щедрина. Правда, это не специально литературный 
архив: под сводами Отдела рукописей хранятся раз
нообразнее документы, написанные не только на бума
ге, но и на папирусе, и на коре, и на пальмовых листьях, 
и на пергаменте, и на шелковой ткани, и на сердцевине 
растения тао. Тут собраны греческие палимпсесты, 
древнееврейские, турецкие, арабские, курдские, сама
ринские, персидские рукописи, первая русская ру
кописная датированная книга — «Остромирово еван
гелие» 1057 года. То самое! Тут — Лаврентьевская 
летопись и папирус — отрывок из «Книги мертвых», 
вложенный в Египте в руку мумии более трех тысяче
летий назад. Тут найденные в катакомбах отрывки па
пируса II века нашей эры и латинские кодексы, и молит
венник, принадлежавший Марии Стюарт.

Три тысячелетия заключены в шкафах Отдела ру
кописей Ленинградской публичной библиотеки — уни
кальные документы, без которых не может обойтись 
ни один раздел гуманитарных наук. Достаточно вспом
нить, скажем, книгу академика И. Ю. Крачковского 
«Над арабскими рукописями», чтобы представить роль 
Отдела рукописей Публичной библиотеки для развития 
мировой арабистики — изучения арабской культуры 
средневековья. И наряду с этим Публичная библиоте
к а — неиссякаемый кладезь для изучения литературы 
нового времени. И кто из ученых не использовал до
кументов, хранящихся в Отделе рукописей библиотеки, 
начало которому было положено покупкой собрания 
Π. П. Дубровского.

В дни Великой французской революции 1789 года 
советник и секретарь русского посольства Π. П. Дуб
ровский стал скупать на аукционах бумаги, выброшен
ные из особняков богачей и аристократов, бежавших 
от народного мщения. Эти ценнейшие находки — 400 
средневековых книг и 14 тысяч автографов были при
везены Дубровским в Россию и впоследствии куплены 
у него для Публичной библиотеки за 15 тысяч рублей 
и 30 тысяч ассигнациями годовой пенсии, что не соста
вило и малой части их действительной стоимости.

От этой коллекции и пошел Отдел рукописей библио
теки, или, как он назывался вначале,— «Депо ману
скриптов», первым хранителем которого был поставлен
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Π. Π. Дубровский. Его сменил А. И. Ермолаев, а затем — 
известный поэт и теоретик стихосложения Александр 
Христофорович Востоков.

Но много ли имен заведующих Отделом рукописей 
Публичной библиотеки может назвать историк? Не 
много по той причине, что за полтора века существоваг 
ция библиотеки сто лет Рукописным отделом руково
дили только двое ученых: сперва Афанасий Федорович 
Бычков, а после того как он стал директором Публич
ной библиотеки,— сын его Иван Афанасьевич. Отец 
вступил в заведование отделением в 1844 году. Сын, не 
покидая поста даже во время блокады, умер в 1944 го
ду. Заслуги обоих огромны. При них отдел стал одним 
из величайших архивохранилищ мира. Бычковы состав
ляли не только описи поступающих бумаг, но и отчеты 
и научные описания. Ивана Афанасьевича — крупного 
историка-публикатора, члена-корреспондента Акаде
мии наук, избранного еще до революции, хорошо знали 
многие здравствующие ныне исследователи. И все 
вспоминают, конечно, и широкую дубовую лестницу, 
что вела в круглый зал, увешанный превосходными 
портретами русских писателей, и читальный зал с мра
морным Нестором-летописцем.

Казалось, ты попал в подводное царство: ни шума, 
ни трамвайных звонков — тишина. И часы отбивают 
возле Ивана Афанасьевича не часы, а столетия. На
встречу с огромной связкой ключей спешит крохотный 
седенький старичок, покосившийся, как избушка, весь 
в черном, строго застегнутый, с розовыми ободками 
вокруг век на бледном лице. Схватив за руку вас и по
нимая ваши вопросы гораздо быстрее, нежели вы мо
жете торопливо высказать их, он обещает подготовить 
все материалы на завтра и подводит вас к двери, про
щаясь.

На сегодня аудиенция кончена.
Он отличался каким-то особым даром доброжела

тельства — Иван Афанасьевич. И неизменным стрем
лением не только предоставить ученому материалы, но 
и снабдить его новыми, неизвестными. Оказать ему 
помощь и в прочтении трудного текста, и в комменти
ровании, и в осмыслении изучаемых документов. По
знания Бычкова по глубине и обширности были необы
чайны. Справедливо будет сказать, что он не только
16



комплектовал и хранил рукописные фонды, но и де
ятельно содействовал движению науки.

Что касается пополнения фондов, то в дореволюци
онное время средств на покупку рукописей библиотека 
не получала, за исключением случаев особых, когда от
пускались ассигнования на приобретение какой-нибудь 
знаменитой коллекции, скажем, восточных и греческих 
манускриптов, собранных К. Тишендорфом. Загранич
ные командировки и даже поездки по русским городам 
в поисках рукописей практиковались до крайности 
редко. Не хватало не только средств, но и штатов. От
деление обслуживал один постоянный и один «пригла
шенный» сотрудник. Изредка рукописный фонд попол
нялся за счет военных трофеев, но чаще слагался из 
пожертвований частных лиц. И, тем не менее, благодаря 
целенаправленной работе Бычковых к началу двадцато
го века Отдел рукописей превратился в крупнейшее 
в царской России древлехранилище. С течением време
ни к И. А. Бычкову начали поступать в большом 
количестве архивы общественного характера, частные 
и фамильные. Но передача последних нередко сопро
вождалась условием не вскрывать бумаг в продолжение 
обусловленного, иногда очень долгого, срока. Все это 
объясняет, в каких условиях производилось комплекто
вание Отдела рукописей Публичной библиотеки. И по
чему знал эти сокровища в целом только один чело
век— Иван Афанасьевич Бычков. Его феноменальная 
память служила единственным путеводителем в этом 
безбрежном океане рукописных богатств, ибо даже 
самого краткого каталога в отделе не было.

з

Основу Отдела рукописей Румянцевского музея в 
Москве, нынешней Государственной библиотеки имени
В. И. Ленина, отметившей недавно свое столетие,— 
основу отдела составило богатейшее собрание истори
ческих документов Η. П. Румянцева. Но дальнейшие 
пожертвования превратили его в один из крупнейших 
литературных архивов. Как и Отдел рукописей «импе
раторской» Публичной библиотеки, этот раздел тоже 
рос «без чувствительных жертв со стороны казны» (так 
сказано в одном из отчетов). Покупки осуществлялись
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«за счет просвещенных жертвователей». Из них круп
нейшие составили собрания коллекционера В. М. Ун- 
дольского и академика H. С. Тихонравова. Но большая 
часть рукописных богатств — в частности огромный 
архив Μ. П. Погодина — была получена безвозмездно. 
Словом, и здесь на приобретение архивов не было 
истрачено даже и малой части их стоимости.

Важную роль в этом общем внимании к нуждам 
Отдела рукописей играл авторитет его первого ученого 
хранителя — Алексея Егоровича Викторова. Успешно 
продолжал пополняться отдел и позже, когда во главе 
его встал Григорий Петрович Георгиевский. Он много 
ездил и многое отыскал. Ездил он на Урал, где в 
«ямах» жили старообрядцы. Ходил в весеннюю слякоть 
по московским базарам, куда старьевщики пригоняли 
возы, груженные всяческой рухлядью, среди которой 
цепкий опытный глаз Георгиевского замечал то руко
писную книгу, то старинную рукопись. Он знал всех 
коллекционеров в Москве. Знал интересных людей. 
Широко собирал архивы писателей нового времени. 
Именно он получил от вдовы А. Н. Островского руко
писи великого драматурга. Это он вступил в перегово
ры с Софьей Андреевной Толстой и принял от нее 
березовые сундучки с рукописями Л. Н. Толстого. 
Именно к нему привез на извозчике сын поэта Алек
сандр Александрович Пушкин бумаги отца и передал 
вместе со шкафом, в котором они хранились. А ру
кописи Гоголя, Герцена, Огарева!..

Но никак нельзя сравнивать эту великолепную 
собирательскую работу Г. П. Георгиевского с заведен
ным при нем порядком хранения и выдачи рукописей. 
По складу характера и по взглядам своим Г. П. Геор^ 
гиевский вовсе не был таким доброхотным помощни
ком и советчиком своих ученых читателей, как Иван 
Афанасьевич Бычков. Крепко сбитый, с жесткой щет
кой усов, без возраста (хотя, когда я узнал его, он был 
уже в весьма преклонных годах), полный ревнивой 
страсти, глазами быстрыми, неспокойными следил он 
в читальном зале за движением рук своих посетителей, 
листающих манускрипты, добытые им когда-то с таким 
трудом,— им, Григорием Петровичем Георгиевским! 
Глядя на него, вы невольно вспоминали бальзаковского 
героя. Казалось, что отдавать другим это рукописное
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золото, хотя бы и ненадолго, составляло для него не
выразимую муку.

Сообщения о поступлениях Г. П. Георгиевский пе
чатал в самой общей и краткой форме, каталогов в 
отделе не было. О том, что хранится там, точно знал 
он один. Читателям же что-либо# выведать от него было 
совсем непросто. Обстановка в Отделе рукописей из
менилась только после Октябрьской революции, да и 
то далеко не сразу.

4

Если Рукописный отдел ленинградской Публичной 
библиотеки и Отдел рукописей Румянцевского музея не 
являются с о б с т в е н н о  л и т е р а т у р н ы м и  архи
вохранилищами, а представляют собою исторические 
архивы с большим числом фондов литературного со
держания, то Рукописное отделение Пушкинского дома 
Академии наук возникло именно как хранилище до
кументов литературных.

Пушкинский дом был основан в 1906 году. И в числе 
первых покупок приобрел огромный архив видного! 
литературного деятеля пушкинской эпохи П. А. Плет
нева. Известный парижский собиратель А. Ф. Онегин- 
Отто продал Пушкинскому дому свою коллекцию с 
условием, что она будет перевезена в Россию, когда 
он умрет. Сюда же поступили крупнейшие собрания
С. А. Венгерова, Стасовых, П. Я. Дашкова, журнала 
«Русская старина». Но и Пушкинский дом с самого на
чала испытывал затруднения, связанные с приобрете
ниями за деньги. В 1909 году продавался архив извест
ного историка литературы и библиографа П. А. Ефре
мова, оцененный тогда в 16 тысяч рублей. 
И Пушкинский дом смог приобрести только самую 
небольшую часть. Остальное разошлось по рукам, рас
пылилось, и так до сих пор этот важнейший архивный 
фонд остается разрозненным. И если все же Пушкин
ский дом за короткий срок создал богатейшее собрание 
рукописей, то объяснение этому надо искать прежде 
всего в том общественном интересе к изучению Пуш
кина, который особенно возрос с конца прошлого века. 
Организация специального «Дома Пушкина» сопро
вождалась широчайшей общественной поддержкой,
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выразившейся, в частности, в приношениях Пушкин·? 
скому дому книг, музейных предметов и рукописей, 
связанных не только с Пушкиным, но и с эпохою, и с 
русской литературой вообще. Авторитет Пушкинского 
дома и главного хранителя его рукописных богатств 
Б. Л. Модзалевского очень способствовал комплектова
нию архивных фондов*«Отдать архив Модзалевскому» 
в кругах гуманитарной по своим склонностям передо
вой петербургской интеллигенции считалось прогрес* 
сивным решением. Если присоединить к этому энту
зиазм создателей Пушкинского дома, то станет 
понятным, почему его Рукописное отделение смогло 
сосредоточить не только пушкинские бумаги, но и зна
чительную часть прямухинского архива Бакуниных, и 
архивов семьи Аксаковых, Баратынского, Гаршина, 
Гоголя, Державина, Добролюбова, Достоевского, Кры
лова, Лескова, Леонида Майкова, Некрасова, Писем
ского, Полонского, Рылеева, Салтыкова-Щедрина, Тур
генева, Успенского, Фета и еще многих и многих 
писателей, ученых, общественных деятелей XVIII—■ 
XIX веков, сумело собрать ценнейшие материалы 
о декабристах, сосредоточить у себя фонды 
композиторов, актеров, журнальных редакций. Богато 
представлены в Рукописном отделении материалы пи
сателей иностранных, иностранных ученых, политиков 
Запада...

Эти огромные рукописные накопления положили 
начало целому ряду научных трудов, выпущенных 
Пушкинским домом. И не случайно Пушкинский дом 
стал основой нынешнего Института русской литера
туры Академии наук СССР: взаимодействие между
научно-исследовательским учреждением и архивохра
нилищем оказалось весьма плодотворным. Кажется, ни 
один из архивов страны даже и в наше время не мо
жет сравниться с Рукописным отделением ИРЛИ по 
числу научных описаний, обзоров и бюллетеней, а так
же по числу введенных в научный оборот новых руко
писных источников, особенно русских классиков.

Велика во всем этом роль не только Бориса 
Львовича Модзалевского, но и сына его — Льва Бори
совича. Первый руководил отделением от основания 
Пушкинского дома по день своей смерти— в 1928 году. 
Лев Борисович отдал этой работе больше пятнадцати
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лет, одно время Исполнял обязанности заведующего 
отделом. Он погиб вследствие несчастного случая летом 
1948 года. Эти два имени навсегда связаны с Пушкин
ским домом и вызывают чувство неизменной благодар
ности у всех исследователей русской культуры.

И не только два этих имени. То, что сделали 
А. X. Востоков, А. Ф. и И. А. Бычковы, А. Е. Викторов, 
Г. П. Георгиевский, способно вызывать восхищение. 
Удивительно, как, не имея ни средств, ни достаточной 
помощи, эти ученые-архивисты сумели собрать и со
хранить для истории сокровища, столь колоссальные 
по числу и значению. А Алексей Александрович Бах
рушин— создатель в Москве Театрального музея, но
сящего его имя, и архива при нем! Или, скажем, созда
тели музея при Московской консерватории, из коего 
родился нынешний великолепный Центральный 
государственный музей музыкальной культуры имени 
М. И. Глинки с его нотными рукописными фондами. 
Или Дом-музей П. И. Чайковского в Клину, рукопис
ный отдел Третьяковской галереи, богатейшее собра
ние писем художников в ленинградском Русском му
зее... Какие замечательные собрания! И в каждое 
вложен невидимый труд собирателя и хранителя — 
архивиста.

5

Октябрьская революция совершилась, и положение 
меняется сразу. Все, что было рассказано здесь, каса
лось комплектования литературных фондов и отчасти 
фондов, отражающих судьбы искусства в дореволю
ционное время. Теперь на хранение начинают поступать 
огромные архивы ликвидированных государственных 
учреждений, духовных академий, монастырей, ценней
шие документы из опустевших помещичьих усадеб, 
из реквизированных особняков. И, характерно, что в это 
бурное время специальный человек — И. И. Вишнев
ский — едет по мандату В. И. Ленина на периферию, 
чтобы сохранить для истории архивные ценности, и пе
ресылает их в Румянцевскую — ныне Ленинскую — 
библиотеку. Много материалов попадает в губернские 
архивы.

Уже в первые месяцы существования Советского
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государства внесен порядок: 1 июня 1918 года В. И. Ле
нин подписывает декрет Совета Народных Комиссаров 
о реорганизации архивного дела. Все ведомственные 
архивы царской России поступают в систему ЕГАФ— 
Единого государственного архивного фонда, который 
подчинен специальному учреждению — сперва Главар
хиву Наркомпроса РСФСР, а с 1922 года — Центрархиву 
рри ВЦИК.

Помимо материалов ведомственного, делового ха
рактера в системе Центрархива оказывается огромное 
количество рукописного материала, связанного с исто
рией русской литературы, искусства и — еще 
шире — русской культуры, в том числе архивы 
Дирекции императорских театров, Главного управления 
цензуры и множество других фондов.

И хотя декрет Совнаркома не касается вопроса 
о судьбе личных фондов, но в хранилищах Главархива 
сосредоточиваются ценнейшие материалы — Чехова, 
Достоевского, Скрябина... Да одно перечисление того, 
что было изъято, скажем, из частных банков и сейфов, 
могло бы составить солидный том.

Удивление, восторг вызывает то, что сдельно архи
вистами в эти годы! В тех условиях сохранение архивов 
являло собой настоящий подвиг. Вся страна стронулась 
с места. Идет еще никогда не бывалое перемещение 
архивных ценностей. Множество владельцев, бросая ар
хивы на произвол судьбы, бежит за границу. Ценней
шие архивы подвергаются опасности в огне граждан
ской войны. И в этих условиях, когда страна, удушаемая 
в кольце блокады, отбивает одно за другим наступления 
врагов, появляются ленинские декреты об упорядоче
нии архивного дела и специальная, написанная по пору
чению Владимира Ильича, брошюра В. Д. Бонч-Бруевича 
«Сохраняйте архивы».

Архивы фамильные и усадебные, свезенные в 1919 
году в Москву, в бывший особняк Шереметевых на 
Воздвиженке, образуют особое отделение ЕГАФ. Вскоре 
такое же отделение создается и в Петрограде.

Усиленно собирают, с тем, чтобы сохранить от гибе
ли ценнейшие архивные материалы, Пушкинский дом, 
Публичная библиотека в Петрограде, Румянцевская 
библиотека в Москве. Если в Отделе рукописей у Геор
гиевского до революции было десять тысяч рукописных
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книг и полмиллиона рукописных листов, то количество 
рукописных книг возрастает в пять раз, а рукописей 
становится в сорок раз больше. И достигает огромной 
цифры: двадцать миллионов листов.

Вторым важнейшим актом Советской власти в облас
ти архивного дела был декрет за подписью Ленина 
об отмене права частной собственности на архивы 
умерших русских писателей, композиторов и ученых, 
хранящиеся в библиотеках и музеях. Этот декрет 1919 
года открыл новые огромные возможности для науки.

В 1921 году Главархив ставит перед собою задачу — 
учесть материалы, которые остаются в частных руках.

Это стремление создать единый архивный фонд, 
включающий все категории архивных ценностей, в ча
стности фонд литературы, искусства и общественной 
мысли, зародилось еще задолго до Октябрьской рево
люции— в 1904 году, когда в Женеве возник партийный 
архив при ЦК РСДРП и русская социал-демократия 
начала собирать партийные документы и материалы по 
истории революционного движения в России (они по
ступили потом в Истпарт — Комиссию по разработке 
истории партии и Октябрьской революции). Тогда же 
в Женеве в партийных кругах зародилась мысль и о со
здании в будущей, послереволюционной России му
зея русской литературы, критики и общественной 
мысли.

Вскоре после победы Октябрьской революции 
В. И. Ленин говорит А. В. Луначарскому о необходимо
сти создать спецальный музей, где были бы собраны 
подлинные рукописи русских писателей, с тем чтобы 
можно было положить их в основу изданий, свободных 
от искажений царской цензуры. Комиссия для органи
зации такого музея создана в 1931 году, музей открыт 
в 1933-м, а в следующем, 1934-м, слит с небольшим ли
тературным музеем, существовавшим в Москве при 
Библиотеке имени В. И. Ленина, и тут получает ныне 
уже всемирно известное имя: Государственный Лите
ратурный музей. Его возглавил Владимир Дмитриевич 
Бонч-Бруевич — старый большевик, сотрудник В. И. Ле
нина, бывший управделами Совета Народных Комис
саров, общественный деятель, историк, литератор и 
архивист. Так начинается отмеченная подлинным 
советским размахом работа В. Д. Бонч-Бруевича и воз
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никшего вокруг него коллектива по собиранию фондов 
рукописных, музейных и книжных.

Впервые учреждение подобного типа получает ог
ромные средства и возможность покупать у частных 
лиц рукописи и музейные ценности. Устанавливается 
связь с периферией — в больших городах у Гослитму- 
зея есть свои представители. Предпринимаются энер
гичные поиски за границей: Бонч-Бруевич сумел во
влечь в розыски рукописей сотрудников наших по
сольств. Потоком идут в музей автографы, дневники, 
записные книжки, альбомы, чемоданы с письмами, 
черновиками, документы, воспоминания, рисунки, порт
реты, фотографии, книги с дарственными надписями, 
целые писательские библиотеки. И среди этих бо
гатств — покупки особо ценные: тетрадь автографов 
Пушкина, подаренная им Н. В. Всеволожскому* 
дневник П. И. Долгорукова — сослуживца поэта по. Ки
шиневу, пятьдесят два тома материалов из архива 
П. И. Бартенева, архивы В. Г. Черткова, академика 
И. И. Срезневского и многое множество других.

Ни одно архивное учреждение, комплектуя свои 
фонды, никогда еще не применяло таких мощных 
средств пропаганды для популяризации своего дела и 
новых архивных задач, вставших перед советской ин
теллигенцией. Пишутся сотни писем с предложением 
купить материалы. Направляются просьбы написать, 
выяснить, посоветовать. В газетах печатаются статьи, 
сообщения о новых покупках. Публикуются новонай- 
денные автографы. К делу привлечен многолюдный ак
тив. Сотни людей входят в приемную Литмузея и в ди
ректорский кабинет. Лица, передавшие свои материа
лы, в свою очередь так или иначе становятся 
пропагандистами достижений музея. В работе его 
заинтересованы широчайшие круги литературоведов, 
историков: новые находки меняют представления, су
ществовавшие в продолжение десятилетий. Музей вы
пускает «Летописи», сборники «Звенья», «Бюллетени», 
каталоги выставок, альбомы, комплекты открыток. 
В работе — десятки изданий одновременно: с собира
нием архивов тесно связана публикаторская работа... 
Это новый этап в истории архивно-музейного дела!

Неоценима роль самого В. Д. Бонч-Бруевича: его 
связи, авторитет, решительность, энтузиазм, энергия,
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знания, государственный опыт, любовь к собиранию, 
ясное представление о том, как должно развиваться 
дело,— все оказалось существенным. К тому же этот 
высокий плотный старик с лысеющей головою, слегка 
склоненной набок и вниз, глядя на собеседника поверх 
очков, негромко и торопливо грассируя, так убеждает 
в важности этого собирания, что кого хотите обратит 
в страстного почитателя Гослитмузея и в помощника 
по розыску неизвестного, несобранного, неизданного, 
забытого, затерянного или запрещенного в прежние 
времена.

Материалы, собранные в Москве на Моховой ули
це, сразу ставят Государственный Литературный музей 
в один ряд с самыми прославленными архивами. И не 
только литературными. Ни один архив никогда еще не 
накапливал такого количества ценнейшего материала 
за такой невообразимо короткий срок: 1933—1941.
В сущности период активного накопления был даже 
еще короче: 1933—1940. После ухода В. Д. Бонч-Бруе
вича с поста директора темп комплектования резко 
снижается. Но до самой войны — уже по привычке — в 
московский маленький особняк напротив станции мет^ 
ро «Библиотека имени Ленина» несут свои ценности 
люди, так или иначе связанные с русской литера
турой.

Только теперь, по прошествии долгого времени, в 
полной мере можно представить себе, какие культур
ные ценности спасены Гослитмузеем от неминуемой 
гибели. И какую огромную роль в этом деле сыграл за
мечательный коллектив музея.

6

То, что последовало в марте 1941 года, было подго
товлено всей архивной политикой и потребностями 
литературной науки.

Уже сами разговоры в 20—30-е годы о необходи
мости «искать» в архивах, чтобы «обнаружить» там 
нечто еще «неизвестное», самые термины «неразобран
ное», «залежи», «выяснить», «рыться», «копаться в ар
хивах» говорили о неполадках в архивном хозяйстве.

Покойный Η. П. Смирнов-Сокольский в каком-то 
из своих выступлений заметил, что когда бухгалтер
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обнаруживает лишнюю копейку в отчете, он опасается, 
как бы эта копейка не обернулась для него недостачей. 
И чта нечаянные находки в архивах свидетельствуют 
о том, что с равным успехом рукописи могут и про
падать.

Все архивные истории о находках и пропажах 
объяснялись порядками, которые возникли еще в до
революционную пору, а усугублены были мощными 
поступлениями фондов в первые годы Советской вла
сти, когда в столицы рукописи поставлялись и в ваго
нах, и на телегах, ив пачках, и в связках, в ящиках, в 
сундуках и десятилетиями ожидали разборки.

Осложняло работу исследователей и то обстоятель
ство, что рукописи одного автора хранились не только 
в разных архивах, но и в городах разных. Рукописное 
наследие, скажем, Лермонтова находилось в трех ме
стах: в Ленинграде в Пушкинском доме, в Публичной 
библиотеке, в ленинградском отделении Центрального 
исторического архива. Хранилось оно и в Москве. Тут 
надо было обращаться и в Исторический музей, и в 
Литературный, и в Ленинскую библиотеку, и в Инсти
тут мировой литературы имени А. М. Горького, и в 
Архив древних актов, не говоря уже о списках стихов 
и поэм, очень важных для изучения, но которые и до 
сих пор хранятся во множестве архивов страны. А Нек
расов! А Чехов!..

Централизация архивного дела открыла бы широ
чайшие возможности для палеографического анализа 
документов — сличения бумаги, чернил, почерков... От
крылись бы новые данные для датировки и передати- 
ровки рукописей...

Между тем раздробленность фондов усугублялась 
еще и дробностью публикаций. Тексты, случайно обна
руженные в архиве, закреплялись, как правило, за 
нашедшими их сотрудниками и печатались в малоти
ражных архивных сборниках или в труднодоступных 
ведомственных изданиях. Осуществлять в этих услови
ях широкое изучение архивных ценностей, готовить 
значительные по характеру публикации, осмыслять 
новооткрытые тексты представлялось делом весьма за
труднительным. Редакция «Литературного наследст
ва» уже в одном из первых томов поставила вопрос 
о необходимости изменить порядки в архивах в деле
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хранения и деле обнародования рукописей и потребо
вала координации всей работы.

Поиски в этом направлении велись. И, по сути дела, 
создание в 30-х годах персональных архивов, распола
гающих всем рукописным фондом писателя,— архивов 
Льва Толстого, Горького, Пушкина, на Украине — Шев
ченко, диктовалось требованиями науки и уже пред
ставляло собою как бы подступы к этой общей целесо
образной централизации.

Решению предшествовал опыт·

7

29 марта 1941 года Совет Народных Комиссаров 
СССР предписал «организовать в г. Москве Централь
ный государственный литературный архив для хране
ния в нем литературных фондов государственных ар
хивов и соответствующих документальных материалов 
музеев, библиотек, научно-исследовательских инсти
тутов и других учреждений».

Это постановление многими в литературных и 
архивных кругах было принято сдержанно. Но ученые 
организацию Центрального государственного литера
турного архива одобрили. 14 мая положение о ЦГЛА 
было утверждено. Центральный архив получал права 
на материалы Гослитмузея и на все, что хранится по 
литературе и искусству в других центральных архивах 
страны, а также в музеях, театрах, учреждениях ху
дожественных и музыкальных.

Началась передача материалов Гослитмузея. Война 
помешала намеченной концентрации. Полученные ма
териалы в количестве примерно 150 тысяч единиц хра
нения срочно эвакуируются в тыл — в Саратов и Бар
наул— материалы Гоголя, Жуковского, Сухово-Кобы- 
лина, Салтыкова-Щедрина, Герцена, Аксакова, 
Некрасова, Лескова, Короленко, Блока, Есенина, 
Маяковского— «Окна Роста», архив Макаренко...

Именно теперь, когда на Москву стали падать за
жигательные и фугасные бомбы, надо было срочно 
собрать, чтобы вывезти в безопасное место, литера
турные материалы, принадлежащие другим — большим 
и малым — архивам. Центральный архив древних актов 
передает ЦГЛА Остафьевский архив Вяземских, мате
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риалы Зинаиды Волконской, Герцена, Суворина, редак
ций газет «Русские ведомости», «Речь», «Курьера... 
Третьяковская галерея — архив кружка «Среда», 
архивы Строгановского училища, Школы живописи, 
ваяния и зодчества, фонды Π. М. и С. М. Третьяковых, 
Остроухова, Клодта... В 1942 году Музыкальное изда
тельство передает ЦГЛА две с лишним тысячи писем 
композиторов к издателю П. И. Юргенсону, Муранов
ский музей — архивы Тютчева, Баратынского. Срочно 
сдают свои архивы «Литературная газета», издательст
во «Искусство», Гослитиздат, Детгиз, журналы «Ок
тябрь» и «Знамя». Часть материалов переходит из 
Исторического музея, ценные бумаги поступают из 
Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушки
на... Собранная таким образом в Москве вторая партия 
материалов в количестве 280 тысяч единиц хранения 
вывозится в Барнаул. Тут материалы советских писа
телей, издателей, художников, искусствоведов, фонд 
Киреевских, Лермонтов, Достоевский, Чехов, Венециа
нов, Крамской, Айвазовский...

В конце 1944 года все фонды реэвакуируются в 
Москву. Сразу же после войны к ним приобщаются 
материалы: из Ярославля — Некрасова, из Горького — 
Короленко, из Воронежа — Никитина и Кольцова. Еще 
прежде Саратов передал в ЦГЛА материалы Н. Г. Чер
нышевского... К 1952 году фонды приведены в порядок 
и полностью учтены. Издан первый «Путеводитель*. 
В 1954 году в соответствии с составом бумаг, далеко 
выходящим за пределы литературы и насчитываю
щим множество фондов музыкантов, художников, дея
телей кино и театра, новый архив получает свое 
нынешнее название* Центральный государственный ар
хив литературы и искусства СССР, сокращенно — 
ЦГАЛИ.

8

Больше четверти века существует ЦГАЛИ. Эти пять 
прописных букв и адрес: Москва, Ленинградское шос
се, 50, знают ученые во всех странах. Не удивительно. 
Это один из крупнейших архивов мира, занимающий 
среди наших литературных хранилищ первое место. 
40 миллионов листов хранится в его коробках. Около
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2300 фондов. Фонды личные. Фонды учреждений. Тут 
писатели, поэты, публицисты, издатели, актеры, режис
серы, художники, музыканты, мастера балета, эстрады, 
цирка, журналы, киностудии, театры, литературные 
объединения и группы, учебные заведения... Тут Про
леткульт, ВХУТЕИН, ВХУТЕМАС... Литература пред
ставлена именами от Ломоносова, Сумарокова и Ради
щева до Светлова, Пастернака, Олеши. Тут архивы 
Прокофьева и Мясковского, Довженко и Эйзенштейна, 
Дзиги Вертова, Мейерхольда, Таирова, Дикого, Михаи
ла Чехова, Остужева, Виталия Лазаренко, Собинова, 
Обуховой, Вильямса, Мухиной, Есенина, Фурманова, 
Фадеева, Ильфа, Петрова, Гайдара, Казакевича, Евге
ния Шварца... Недавно поступила новая группа мате
риалов из архива А. В. Луначарского: блокноты, конс
пекты его выступлений, наброски, множество писем, в 
том числе от Ромена Роллана, Анри Барбюса, Стефана 
Цвейга... Только за последнее пятилетие в ЦГАЛИ 
поступила около 350 тысяч документов — архивы Ре
риха, Петрова-Водкина, Глиэра, Вс. Вишневского, Гали
ны Николаевой, Яблочкиной, Пашенной, Ильи Эрен- 
бурга...

Сотни трудов — монографий, статей, диссертаций, 
дипломных работ — написано по материалам ЦГАЛИ. 
Ни одно собрание сочинений классиков и писателей 
новейшего времени не может быть полным без мате
риалов ЦГАЛИ. Изучается ли декабристская литерату
ра или испанский театр, русско-венгерские литератур
ные отношения или творчество Маяковского, симво
лизм или мелодии Дунаевского,— ни один ученый не 
минует читального зала ЦГАЛИ, не оставит 
нераскрытыми научные описания архива или изданные 
им многочисленные сборники, путеводители, каталоги. 
Не побывав в этом архиве, даже представить себе 
нельзя, как интересен он, как всем нужен! Но...

Перемените название, поставьте иные цифры — и 
это же самое можно сказать о других литературных 
архивах.

Так в чем же отличие ЦГАЛИ от других литератур
ных архивов? Почему он Центральный?

Попробуем ответить на это.
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9

Постановление, подписанное перед войной, давало 
Центральному государственному литературному архи
ву право объединить в одном месте литературные ма
териалы всех архивов страны. Но коль скоро объеди
нение в полном объеме осуществлено тогда не было, 
а позже необходимость в этом отпала, рукописные 
отделения Пушкинского дома, Ленинградской публич
ной библиотеки и Библиотеки имени В. И. Ленина про
должают функционировать как самостоятельные 
архивы. И нецелесообразно было бы лишать крупней
ший научный центр — Ленинград собственных литера
турных архивов. Это ни в какой мере не умаляет 
авторитета ЦГАЛИ. Существуют же централизованные 
архивы Пушкина, Льва Толстого и Горького, и никто не 
усмотрел в том ущерба для всех остальных архивов, 
хотя всем пришлось отдать принадлежавшие им мате
риалы.

Важна не абсолютная полнота — при централизации 
она и не кажется ощутимой. Важна организация дела. 
Подобно тому как централизация промышленности в 
стране не означает размещения в одном городе всех 
предприятий, но прежде всего ц е н т р а л и з а ц и ю  
у п р а в л е н и я  промышленностью, так Главное архив
ное управление и входящий в его систему ЦГАЛИ 
по-прежнему обладают правом осуществлять контроль 
за работой других аналогичных хранилищ и координи
ровать ее.

Положительный результат этой координации вне 
сомнений. В корне изменилась система комплектова
ния, обработки, хранения документов и в других лите
ратурных архивах страны, в которых наведен теперь 
отличный порядок. И было бы просто несправедливо 
умалить работу нынешних хранителей отдела рукопи
сей Государственной библиотеки имени В. И. Ленина, 
знания, опыт, заслуги заведующей отделом С. В. Жито
мирской. Или многолюдный, хорошо «сыгранный» кол
лектив преемников Ивана Афанасьевича Бычкова во 
главе с А. С. Мыльниковым. Или работу замечательного 
Рукописного отдела в Пушкинском доме, в которую 
много ценного внесли такие большие ученые, как 
Б. В. Томашевский, Н. И. Мордовченко, великолепный
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архивист Л. М. Добровольский, руководитель Рукопис
ного отдела Н. В. Измайлов, М. И. Малова. Вы не 
узнаете теперь эти архивохранилища — постановку ра
боты, порядок, систему хранения, вас удивит огром
ный размах в обнародовании рукописных сокро
вищ. Но...

Сборник, к которому я пишу предисловие,— сборник 
ЦГАЛИ. Поэтому в первую очередь я говорю о ЦГАЛИ. 
Вернемся к нему.

ЦГАЛИ широко делится опытом. И каждая из его 
инструкций — это настоящий научный труд, в котором 
излагается опыт всего коллектива и прежде все
го, разумеется, его самых компетентных сотрудни
ков.

В методическом кабинете ЦГАЛИ, где собраны 
описания фондов и рабочие каталоги, постоянно встре
чаешь архивных работников из республик, областей, 
прибывших к Ирине Александровне Станкевич — еще 
молодой, но уже одной из старейших (и очень автори
тетных) сотрудниц ЦГАЛИ, чтобы посоветоваться с 
ней, как строить работу, как решать возникающие ар
хивные и исследовательские загадки.

Методический кабинет — один из важнейших «пуль
тов» ЦГАЛИ. Это — центр научно-архивной работы. 
И это тоже может служить объяснением, почему Госу
дарственный архив литературы и искусства СССР в 
Москве носит название: Центральный.

В коридоре возле читального зала на карте СССР 
отмечены города, которым ЦГАЛИ помогает в поста
новке архивной работы. Таких точек — больше семиде
сяти. И надо сказать, что объединение усилий всех ар
хивных организаций страны уже привело к созданию 
такого великолепного справочника, как двухтомник 
«Личные архивные фонды в хранилищах СССР», вы
шедший под тремя грифами — Главного архивного уп
равления, Библиотеки имени В. И. Ленина и Архива 
Академии наук СССР.

Свою собственную работу ЦГАЛИ тоже строит на но
вых началах и представляет собою архив нового типа.

Первое, что надо сказать: работа ЦГАЛИ планомер
на. Между тем всей предшествующей архивной работе 
не хватало именно плана. И даже огромный результат, 
полученный коллективом Гослитмузея, достигнут был
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главным образом вследствие того, что архиводержате- 
ли, узнав, что Бонч-Бруевич «покупает архивы», сами 
понесли ему ценнейшие материалы. Музей был силен 
прежде всего тем, что сумел широко информировать 
крути советского общества о своих задачах, создал во
круг себя великолепный актив и разъяснил обществен
ный смысл своей работы. Но самотек определял ее 
гораздо больше, чем план. Понятно, что работа в 
ЦГАЛИ над новыми документами начинается с отдела 
комплектования. Теперь уже нельзя рассчитывать на 
широкий поток материалов, какие текли в Литмузей. 
Поэтому наряду с приобретением того, что переходит 
от писателей, поэтов, композиторов, живописцев, акте
ров к их детям, вдовам, друзьям или оказывается в 
руках собирателей—наряду с этим ЦГАЛИ ведет 
большую целенаправленную работу: следит за движе
нием литературы, литературной науки, за работой лю
дей искусства, за судьбами их архивов, за изменения
ми в структурах издательств, театров, киностудий, 
художественных мастерских и связанных с ними орга
низаций государственных й общественных. И отчетливо 
представляет себе докумёитальное отражение всех 
этих процессов.

Все достойное внимания взято на учет. Задолго до 
того как материалы будут переданы в ЦГАЛИ, заво
дится специальная карточка, на ней отмечаются сведе
ния, которые могут дополнить и уточнить сведения 
о будущем фонде. После этого начинаются перего
воры.

Этого мало. Материалы еще в учреждении, 
а ЦГАЛИ уже заботится о сохранности и целостности 
их, пресекает их разбазаривание, осуществляет на ме
сте первоначальную обработку. Так были получены 
материалы Комитета по делам искусств СССР, анало
гичного Комитета РСФСР, Всесоюзного управления по 
охране авторских прав, журналов...

Если речь идет о фондах происхождения личного, то 
тем более: прослеживается, к кому могли перейти ма
териалы— к жене или близкому лицу, или к детям, к 
друзьям... Если создается комиссия по творческому 
наследию умершего композитора, или писателя, или 
художника, ЦГАЛИ заботится, чтобы в нее был введен 
представитель архива. В дальнейшем этот сотрудник
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вместе с членами комиссии работает с наследниками, 
вдовой.

Надо искать архивы! Надо спасать архивы! Иметь 
дело с владельцами рукописных богатств, желающими 
расстаться с ними и сожалеющими об этом! А это' 
доступно не всем! Тут надобно. обладать редким так
том, умением разговаривать с людьми, вступая с ними 
в душевный контакт. И в то же время соблюдать инте
ресы архива. Вот почему в ЦГАЛИ комплектование 
фондов поручено «архивистам-психологам» — Козло
вой Миральде Георгиевне и Евгении Николаевне Во
робьевой.

Если мы говорили о том внимании, каким была 
окружена работа Б. Л. Модзалевского, И. А. Бычкова, 
об атмосфере общественной заинтересованности во
круг В. Д. Бонч-Бруевича и Гослитмузея, то работу 
ЦГАЛИ еще менее можно представить себе без актива, 
хотя бы по той причине, что деятельное участие в 
комплектовании фондов его принимают сами «фондо- 
образователи». В прежнее время такая форма участия 
была бы попросту невозможной, коль скоро прежде 
архивохранилища имели дело с материалами лиц умер
ших, участие которых в этом деле не могло выразиться 
ни в одобрении, ни в порицании работы архива, тем 
менее — в помощи. Однако, в отличие от всех ранее 
существовавших архивов, ЦГАЛИ обращает особое 
внимание на комплектование современных фондов, 
фондов советской эпохи. И не только на архивы твор
ческих организаций и учреждений, но и на личные 
фонды. И не только умерших писателей, режиссеров, 
актеров, художников, но с не меньшим усердием со
бирает архивы живых, которые продолжают успешно 
трудиться. ЦГАЛИ сосредоточивает у себя их архивы, 
получает их «на корню», фиксирует историю нашей 
культуры не «задним числом», а при жизни «фондооб- 
разователей». И собирает не случайно уцелевшие ло
скутки, а комплектуя полноценные фонды. Помогают 
в этом архиву многие известные люди — Д. Д. Шоста
кович, H. С. Тихонов, К. М. Симонов, М. В. Исаковский, 
С. П. Щипачев, С. Г. Бирман, Д. Б. Кабалевский, 
Е. М. Шатрова, А. Г. Коонен, С. В. Гиацинтова... Некото
рые из них сами передают практически уже ненуж
ные им наброски, черновики, документы, записные
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книжки, вырезки, стенограммы, письма. В условиях 
постоянной смены квартир, переездов в новые районы, 
работы то на даче, то в городе, когда «два переезда 
равняются одному пожару», такое предусмотрительное 
комплектование фондов всецело себя оправдывает. 
Естественно, что, передавая столь «живое» пополнение 
в архив, «фондообразователь» может поставить огра
ничительные условия в смысле выдачи материалов в по
сторонние руки в продолжение какого-то срока. И 
ЦГАЛИ принимает эти условия. Зато архив сохранен 
целиком, разобран, описан, датирован, осмыслен. 
Ц Г А Л И  д о к у м е н т и р у е т с е г о д н я ш н и й  день .  
И в э т о м  е г о  б о л ь ш а я  н о в а т о р с к а я  з а с л у 
га и с у щ е с т в е н н ы й  е г о  в к л а д  в а р х и в н о е  
д е л о .

Однако, не ограничиваясь тем, что может сохра
ниться в личных архивах, ЦГАЛИ занимается еще. и 
«организацией» архивного материала: записывает на' 
магнитную ленту выступления известных поэтов, деяте
лей нашей культуры, следит за стенографированием 
литературных совещаний, обсуждений, читательских 
конференций.

Активно развивает ЦГАЛИ и зарубежные связи, 
получает архивы, отражающие историю нашей литера
туры, культуры. Так, возвратились на родину архивы 
Андреева, Бунина, Аверченко, Тэффи, Осоргина, ком
позитора Гречанинова, автографы Герцена, Степняка- 
Кравчинского, Репина, Есенина, Марины Цветаевой... 
Чего стоит доставленный из Парижа дневник Анны 
Алексеевны Олениной, вызвавшей к жизни «Я вдс лю
бил...» — вдохновенное признание Пушкина!

У ЦГАЛИ множество верных друзей—ученых, пи
сателей и артистов всех жанров и всех специально
стей, которые рады помочь архиву даже без просьбы. 
Так, в 1966 году известный искусствовед И. С. Зильбер- 
штейн был приглашен Французской академией наук й 
пробыл во Франции более трех с половиной месяцев. 
G собой в Москву он привез несметное количество до
кументов, ценнейших для истории русской культуры, 
и передал их... в ЦГАЛИ! Вот тогда-то и поступил сюда 
дневник Анны Алексеевны Олениной.

Ксения Александровна — дочь Куприна — отдала в 
ЦГАЛИ купринский архив; русская парижанка Клео
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патра Андреевна Мозжухина (по сцене Клео Карини), 
вдова прославленного баса Александра Мозжухина* 
привезла в Москву свои сундуки. И в них обнаружи
лись рисунок Бенуа, автографы Мусоргского... Этим 
великолепным пополнением ЦГАЛИ обязан начальнику 
Главного архивного управления Геннадию Александро
вичу Белову, побывавшему в Париже и договоривше
муся с К. А. Мозжухиной о передаче ее материалов в 
ЦГАЛИ.

Входя в систему Главного архивного управления 
при Совете Министров СССР, ЦГАЛИ с помощью уп
равления и осуществляет свои зарубежные поиски и 
приобретения. Руководство же ГАУ энергично и неиз
менно содействует возвращению в Советский Союз 
наших архивных ценностей и за последние годы по
могло существенно восполнить пробелы в фондах 
ЦГАЛИ.

Так обстоит дело с комплектованием архива, в част
ности с находками зарубежными. ,

10

Но получить материал — это только часть дела. Тем 
более что материалы редко сдаются в архив в порядке. 
Чаще ЦГАЛИ получает бумаги навалом, а иной раз и 
россыпью, в которой не найдешь ни концов, ни начал. 
Все это следует разобрать. Прочесть. Определить мно
жество почерков. Связать документы между собою. 
Датировать. Узнать, кто изображен на фотографиях. 
И когда они сняты. Основной принцип при этом — не до
верять ничему: йи надписям, ни публикациям, ни, тем 
более, заверениям словесным — идти путем строго логи
ческим.

Так обследуется в архиве любой документ, любое 
изображение. На групповых фотографиях надо узнать 
каждого. Для этого в ЦГАЛИ заведена картотека опо
знанных фотографий, кои сличая, можно определить и 
вновь поступившую. Аналогичная картотека заключает 
в себе образцы почерков. Но почерк меняется. И в кар
тотеке отражен почерк одного и того же лица в разные 
годы жизни.

Если находка автографа Чайковского или Гоголя 
при разборке бумаг, десятки лет пролежавших в архи
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ве, кроме понятной всем радости, вызывала у архиви
стов и неловкое чувство, то неожиданно найденный 
Гоголь в материалах, только что поступивших в ар
хив,— это радость полная и законная. И такие празд
ники бывают в ЦГАЛИ нередко. Да даже и без находки 
получение, скажем, автографа симфонии Шостаковича 
или рассказа Бунина может вызвать только радость и 
гордость.

В прежнее время материалы десятилетиями ожи
дали разборки и описания. В ЦГАЛИ эти сроки сокра
щены до предела. Наиболее ценные даже очень боль
шие архивы обрабатываются не более двух лет. Дости
гается это прежде всего разумным распределением 
работ и еще тем, что каждый род материалов 
обрабатывает архивист, специально изучивший данную 
область культуры. Приведением в порядок вновь по
ступивших фондов заняты Наталия Владимировна Са- 
водник — музыковед. Историк литературы Елена Ива
новна Лямкина. Драматургия в руках Яценко Нины 
Романовны. Кинематографические архивы разбирает 
Галина Дмитриевна Эндзина. Общее руководство от
делом поручено Ираиде Васильевне Фирсовой.

Один из видных советских писателей, сдавший 
архив в ЦГАЛИ, как-то признался, что нужную запись 
теперь легче найти, чем в ту пору, когда его архив ле
жал у него дома. И за справкой, касающейся его само
го, он посылает в архив. Еще бы! Проще простого най
ти документ в ЦГАЛИ, если ты даже не видел его ни 
разу. Документы описаны,, отражены в каталоге. А в 
связи с другими документами фонда подробно пред
ставлены в описи. Но еще прежде чем отправиться в 
ЦГАЛИ, вы можете взять «Путеводитель» — они у 
ЦГАЛИ превосходны, подробны!—и, не выходя из 
квартиры, отчетливо представить себе, в каком фонде 
находится интересующий вас материал. И можете в 
ряде случаев заказать микрофильм или фото, не выез
жая из дома. Или из города, если живете вы не в 
Москве.

«Путеводитель» не составляется сам ио себе. Это 
тоже научный труд, только особого рода. Каждая ан
нотация требует знаний огромных и умения коротко 
передать содержание не одного документа, а сотен 
и тысяч. Много труда и искусства вкладывает в состав
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ление всех этих книг Валентина Павловна Коршунова. 
Зато комбинация — «Путеводитель», опись и каталог — 
с полной ясностью раскрывает богатства архива и 
делает их абсолютно доступными. Можно сказать, что 
бумаги, хранящиеся в. коробках, до которых не может 
добраться ни один посторонний, «лежат у всех на 
виду»!

На виду!.. Но для того, чтобы инструктировать дру
гие архивы по части хранения, ЦГАЛИ прежде всего 
должен был сам разрешить эту проблему. И действи
тельно: она решена! Пятиэтажное здание архива на 
Ленинградском шоссе дает возможность хранить мате
риалы в условиях, полностью отвечающих современным 
научно-техническим требованиям: сквозь специальные 
стекла проникает рассеянный свет, в помещении под
держиваются заданные температура и влажность. Ко
робки на стеллажах, в которых хранятся папки с дра
гоценными документами, непроницаемы для огня и для 
пыли. Наблюдает за сохранностью этих бесчисленных 
сокровищ Меллит Зинаида Павловна, главный храни
тель ЦГАЛИ.

il

Полнота, последовательность, с какою представле
ны в ЦГАЛИ фонды деятелей советского искусства и 
советской литературы, в известной мере предопреде
ляет теперь и характер архива. Многие фонды в ЦГАЛИ 
начинают «перекликаться». Известно, например, что 
Всеволод Эмильевич Мейерхольд, начинавший свой 
путь на сцене Художественного театра, впоследствии 
со МХАТом порвал, а на старости лет снова мечтал 
о творческом содружестве с К. С. Станиславским. Сер
гей Михайлович Эйзенштейн — его архив хранится в 
ЦГАЛИ — пишет, что любовь Мейерхольда к К. С. Ста
ниславскому, даже в самые боевые годы борьбы про
тив Художественного театра, была удивительной. 
«Я помню его на закате,— пишет С. М. Эйзенштейн,— 
в период готовящегося сближения с Константином 
Сергеевичем. Было трогательно и патетично наблюдать 
это наступающее сближение двух стариков... Помню 
сияние глаз «блудного сына» [Мейерхольда],— когда 
он говорил о новом воссоединении обоих «в обход 
троп, сторонних истинному театру».
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И Эйзенштейн заключает это воспоминание слова
ми; «Для меня это слишком близко, слишком родное, 
слишком «семейная хроника»... я же в некотором роде 
сын и внук этих ушедших поколений театра».

Этим листкам, хранящимся в ЦГАЛИ в фонде 
С. М. Эйзенштейна, отвечает документ из мейерхоль- 
довского архива — письмо одного из основателей Вах
танговского театра, народного артиста Б. Е. Захавы, из 
которого мы узнаем, как относился к Мейерхольду 
Станиславский. Оказывается, еще в 20-х годах он меч
тал о новом творческом содружестве с Мейерхольдом. 
Письмо датировано 1924 годом. Вахтанговцы после 
смерти своего гениального режиссера надеются, что 
Станиславский и Мейерхольд возьмут на себя руковод
ство театром.

«Перспектива работы с Вами увлекает Константина 
Сергеевича,— пишет Мейерхольду Захава.— Когда он 
говорит об этом, он весь оживляется. Интерес к Вам 
у него очень большой. Говорит о Вас с большим уваже
нием и как бы с некоторой гордостью («ведь он все- 
таки мой ученик»)».

Эта новая творческая встреча состоялась незадолго 
до смерти К. С. Станиславского, который после 
закрытия мейерхольдовского театра пригласил В. Э. 
Мейерхольда работать в оперной студии своего 
имени.

Еще одна «единица хранения» — из архива С. М. Эй
зенштейна— фотография В. Э. Мейерхольда с дарст
венной надписью:

«Горжусь учеником, уже ставшим мастером. Люблю 
мастера, уже создавшего школу. Этому ученику, этому 
мастеру — С. Эйзенштейну — мое поклонение, 22 июня 
1936 года».

Если к этому прибавить, что архив В. Э. Мейерхоль
да, которому грозила опасность погибнуть, взял 
С. М. Эйзенштейн, #что он отвез его на свою дачу в 
Кратово, сложил в чулан и сохранил для истории около 
двух с половиною тысяч документов, в которых отра
зился творческий путь самого Мейерхольда и руково
димого им театра, откуда вышли такие великолепные 
мастера сцены, как Ильинский, Бабанова, Жаров, Бо
голюбов, Яхонтов, Гарин, Свердлин, Мартинсон, да и 
сам Эйзенштейн; если вспомнить, что об этом стало
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известно только после смерти самого С. М. Эйзенштей
на, то уже по глубочайшим связям этих трех великих 
имен — Станиславский, Мейерхольд, Эйзенштейн, от
раженных в ЦГАЛИ, можно судить хотя бы отчасти 
о документальной «драматургии» архива, о листах, за
ключенных в его хранилищах и доступных теперь 
всему ученому миру и миллионам читателей.

Эта перекличка документов в ЦГАЛИ составляет 
его особенность, ибо другие архивы скомплектованы 
либо по личным фондам, либо по учреждениям;· 
ЦГАЛИ же хранит и те и другие. И личный фонд гене
рального секретаря Союза писателей СССР А. А. Фа
деева отвечает материалам из фонда Союза писателей 
СССР за эти же годы. Личный фонд В. Э. Мейерхольда 
соотносится с материалами носившего его имя театра. 
Фонд Камерного театра дополняется личным фондом 
А. Я. Таирова и материалами А. Г. Коонен. А это помо
гает сразу увидеть живую картину истории, литерату
ры, искусства...

12

Для всех архивов, о которых я здесь рассказываю, 
едва ли не единственной формой использования ими 
накопленного была выдача документов в читальный 
зал. Нет, ЦГАЛИ широко применяет многоразличные 
формы работы и знакомит с богатством фондов своих 
охотно и широко — и специалистов и просто людей, ин
тересующихся архивными раритетами и новинками. Не 
раз приходилось видеть витрины и стенды ЦГАЛИ в 
Колонном зале Дома союзов в Москве, когда там про
ходили съезды писателей, в Кремле в дни организа
ции Союза кинематографистов, в Центральном доме 
литераторов в дни юбилейных торжеств, посвященных 
классикам; в Доме работников искусств; в Доме уче
ных. А в Доме кино за полгода выставку видели мил- 
лион'пятьсот тысяч — 1 500 000 (ошибки тут нет!)

Побывали материалы ЦГАЛИ и в Европе и в 
Азии — на выставках в Лондоне и Париже, Варшаве и 
Праге, Вене, Стокгольме, Осло и Копенгагене, в Дели... 
Эта связь ЦГАЛИ с внешним миром происходит не от 
случая к случаю. В читальном зале архива занимаются 
ученые из Стамбула и Хельсинки, Бостона, Стокгольма,
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Женевы. Флоренции, Осло... Архивист из Вьетнама 
приезжал, чтобы перенять опыт работы.

Но еще чаще и куда в большем числе посещают 
ЦГАЛИ ученые наши из всех городов, посещают ре
жиссеры, начинающие писатели, аспиранты, редакто
ры, журналисты. Имя ЦГАЛИ известно всей нашей 
стране, а за пределами нашими — всему ученому миру.

Много способствуют этому журнальные публика
ции, выставки, вечера встреч, телевизионные передачи. 
Тут нельзя заменить Майю Михайловну Ситковецкую 
с ее художественным вкусом и опытом.

Но еще не бывало, пожалуй, чтобы архив выступал 
как издатель полных собраний сочинений классиков. 
А ЦГАЛИ выступает! Под маркой его, Института исто
рии искусств и Союза кинематографистов выходят пол
ные собрания сочинений классиков мирового кинема
тографа С. М. Эйзенштейна и А. П. Довженко, фонды 
которых составляют часть величайших сокровищ 
ЦГАЛИ — этого хранилища-Левиафана.

По архивной части этими изданиями ведает Юрий 
Александрович Красовский, известный л обширностью 
своих знаний и работавший еще с Бонч-Бруевичем.

Совместно с Ленинградским институтом театра, му
зыки и кинематографии ЦГАЛИ предпринял много
томное издание «Советский театр. Документы и мате
риалы». В архиве эту еще небывалую по размаху ра
боту ведет театровед широкого профиля Ксения Ни
колаевна Кириленко.

Меняются времена. Меняется и характер архивной 
работы. И вид хранилища. И вид читального зала. Ис
чезли старомодные шкафы. Ушли в прошлое храните
ли-чудаки, они же и подлинные хранители культуры и 
великие труженики.

Прежде всего в архиве сейчас не один сотрудник, 
не два, а их много. И работают они слаженно, согласо
ванно, дружно, дополняя один другого.

Но оттого, что работу эту ведет уже не один чело
век, ведет множество, менее привлекательной и менее 
романтичной она не становится. Только эта романтика 
выражается сейчас в открытости, в кипении работы, 
а не в таинственной тишине и покое. Да и сам архи
вист имеет теперь совсем другой вид.

О, это не старичок! Теперь это люди все больше
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среднего возраста, обладающие знаниями, деловыми 
связями, опытом, а зачастую незаурядными способно
стями, умом, беспредельно любящие свою профессию,
' свой архив, но в то же время полные молодой энергии. 
В ЦГАЛИ большинство из них — женщины. Серьезные, 
но всегда готовые посмеяться. Деловые, но не забы
вающие об элегантной одежде. И сами ученые и серьез
ные помощники многих ученых — и знаменитых и на
чинающих, лоцманы в океанах истории литературы, 
музыки, театра, кино и художеств.

Возглавляет ЦГАЛИ уже долгие годы Наталья Бо
рисовна Волкова — один из самых талантливых, опыт
ных и глубоко современных по стилю работы архиви- 
стов-филологов. А помогает ей Черных Вадим 
Алексеевич, историк, по характеру интересов своих 
органически склонный к широкому осмыслению разно
родного содержания архива.

Все ли сделал ЦГАЛИ? Всего ли достиг?
Нет еще! Он растет. Если бы все было уже позади, 

ЦГАЛИ превратился бы в мертвое учреждение. Тако
го, надо надеяться, не будет с ним никогда.

Нет сомнения, что ЦГАЛИ может и должен сосре
доточить у себя микрофильмы решительно всех доку
ментов, хранящихся в других архивах этого профиля, и 
практически стать архивом, создавшим единый фонд. 
И для меня нет сомнения, что в дальнейшем к этому и 
придет. Пока же ЦГАЛИ микрофильмирует документы 
из собственных фондов, чтобы предохранить от износа 
драгоценные оригиналы. И 20 процентов всех выдач в 
читальный зал составляют уже микрофильмы.

Нет сомнения и в том, что ЦГАЛИ может создать 
генеральный каталог всех рукописей, хранящихся в 
других архивах страны, располагающих документами 
по литературе и по искусству. И надо думать, что это 
составит впоследствии одну из его важных задач.

Чего же пожелать архиву?
Практиковать археографические поездки.
Еще больше искать, расширять свои поиски литера

турных материалов и всего того, что отражает художе
ственное творчество за пределами уже освоенного 
обширного крута связей в мире искусства.

Наконец — и это немаловажно — ЦГАЛИ пора вы
пускать свой собственный печатный орган, раскрываю-
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щвд хотя бы отчасти его богатейшие фонды* последние 
приобретения, направление работ. Журнал — это при
знак научной зрелости. И надо надеяться, что настоя
щий сборник в какой-то мере восполняет этот пробел.

Особое место среди его материалов занимают неиз
вестные письма Александры Михайловны Коллонтай; 
в одном из них упомянуты партийные совещания, про
исходившие в апреле 1917 года в Петрограде, на квар
тире поэтессы Т. Л. Щепкиной-Куперник. Участвовали 
в них А. М. Коллонтай, Я. М. Свердлов и только что 
вернувшийся из эмиграции В. И. Ленин: факт, устанав
ливаемый впервые!

Вообще же сборник очень разнообразен по материа
лу и показывает результаты работ едва ли не всех 
разделов ЦГАЛИ. Литература представлена здесь 
именами Достоевского, Чехова, Леонида Андреева, Ва
силия Каменского, Маяковского, Фадеева, Вишневско
го, Светлова, Паустовского, Шварца, Анри Барбюса и 
А. В. Луначарского. Обзор фонда Сергея Прокофьева 
и письма Ромена Роллана к Дмитрию Кабалевскому от
ражают музыкальные фонды ЦГАЛИ. По разделу 
театра публикуются письма Вл. И. Немировича-Данчен
ко и Шаляпина, обзор фонда В. Э. Мейерхольда. Жизнь 
изобразительного искусства в какой-то мере выражена 
в письмах Нестерова и Репина, балета — в воспомина
ниях об Анне Павловой. Цирковое искусство означено 
альбомом знаменитого клоуна В. Лазаренко.

При всем том публикации и обзоры не производят 
впечатления пестроты или дробности. Объясняется 
это не только тем, что большинство материалов значи
тельны; они оснащены хорошим сопроводительным тек
стом — и в  обзорах, и в кратких пояснениях, и в замет
ках, предваряющих публикации. Здесь сказывается 
вкус и опыт людей, привыкших обращаться не только 
к ученым специалистам, но и к широкому кругу людей, 
интересующихся культурой. Все изложено точно, пол
но, доступно и в то же время свободно от упрощения и 
занимательности, которая показалась бы неуместной 
в издании подобного рода.

Не буду предварять впечатлений, замечу одно: 
история и современность органически сплетены в этом 
подборе, «демаркационной линии» нет, Все воспри
нимается как части единого целого, которое зовется
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советской культурой и наряду с настоящим и близким 
по времени включает в себя великое наследие прош
лого.

Еще недавно об архивах было принято говорить с 
оттенком иронии, как о чем-то неподвижном, далеком 
от жизни. Сегодня, входя в архивное учреждение, да
же и посторонние люди говорят об архиве с почтением, 
понимая, что он — это мы, какими будут себе пред-1 
ставлять нас наши потомки.

Успеха вам, хранители правды, дорогие цгалийцы!

ИРАКЛИЙ АНДРОНИКОВ





ПУБЛИКАЦИИ
И

СООБЩЕНИЯ





КАЗАНСКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

(Неопубликованное письмо к Η. Ф. Юшкову)

Публикация Ю. А. Красовского

Эпистолярное наследие Достоевского (не слишком 
обильное) собрано и опубликовано довольно полно: в 
1959 году вышел 4-й, заключительный, том его писем 
под редакцией А. С. Долинина, в который включены и 
все вновь найденные письма писателя. В архивной 
практике неопубликованные письма Достоевского 
встречаются сейчас редко, и поэтому каждое его новое 
письмо представляет большую ценность.

В 1965 году в ЦГАЛИ поступило в составе коллекции 
Л. И. Рабиновича не известное до сих пор исследовате
лям письмо Достоевского к некоему Юшкову. Это пись
мо имеет небольшую предысторию. Юшков фигурирует 
в «Описании рукописей Ф. М. Достоевского» как коррес
пондент Достоевского. Его письмо к писателю хранится 
в Пушкинском доме Академии наук СССР, но письмо 
самого Достоевского к Юшкову известно не было.

Николай Фирсович Юшков — казанский литератор, 
поэт и драматург, сотрудник «Казанских губернских 
ведомостей». Одно время он был редактором их так 
называемой «неофициальной части», т. е. раздела газе
ты, где публиковались материалы литературного ха
рактера: рассказы, стихи, очерки. Юшков был одним 
из энергичных организаторов книжного и просвети
тельного дела в Казани.
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В январе 1876 года Юшков обратился к Достоев
скому с письмом, в котором писал:

«Прочитав в различных столичных органах прессы 
о Вашем намерении предпринять оригинальное и небы
валое до сих пор издание «Дневник писателя», я тотчас 
же был намерен сам войти в сношение с Вами, по 
Вашему изданию, но Вы предупредили меня, прислав 
предложение вступить с Вами в обмен изданиями». 
(П. Д., ф. 100, № 29912, CCXI6, 14). Это предложение 
Достоевского неизвестно, о нем мы узнаем впервые из 
цитируемого письма. Далее Юшков предлагает До
стоевскому свои услуги в качестве «комиссионера» в 
Казани, а пока что просит выслать бесплатно два эк
земпляра книги; один лично ему, другой для редакции 
«Губернских ведомостей».

В письме Юшкова немало места отведено тяжелым 
условиям, в которых находилась провинциальная жур
налистика. Так, Юшков пишет Достоевскому:

«Я горячо люблю мое скромное издание и был бы 
бесконечно счастлив, если бы Вы обратили на него 
Ваше внимание. Тяжело вести такое издание, как «Гу
бернские ведомости», или правильнее — тяжело редак
тировать неофициальную часть каких бы то ни было 
«Губернских ведомостей»,— потому что слишком силь
на опека над этим изданием. Но в настоящее время, 
когда в провинциях крайне трудно добиться права 
издавать частную газету — и это издание, при сознании 
редактора своей обязанности, может быть не бесполез
ным органом. Но в литературе, к несчастью, установил
ся такой взгляд на «Губ[ернские] ведомости », что 
они почти бесполезны, почти не имеют права суще
ствовать— и вот редко-редко кто обратит вни
мание на нашу скромную деятельность, и потому, 
конечно, без доброго слова, без поддержки, мало- 
помалу ослабевает энергия, начинается спячка, и 
издание делается все безжизненней и безжизнен
ней...»

Получив письмо Юшкова, Достоевский, пометил в 
своей записной книжке: «Написать Юшкову в Казань» 
(ф. 212, on. 1, ед. хр. 15, л. 73). Письмо Юшкова имеет 
петербургский штемпель: «25 января 1876». Ответное 
письмо Достоевского было написано 5 февраля 1876 го
да (ф. 2430, on. 1, ед. хр. 1118).
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Вот что написал Достоевский своему казанскому 
корреспонденту:

Петербург. 5 февр. 76.
Милостивый государь,

Я вполне сочувствую всему, что Вы написали о Ва
шей деятельности как редактора «Каз[анских] губерн
ских] ведомостей», и всегда смотрел на развитие сил 
нашей окраинской прессы, как на указатель общего 
развития сил нашей родины. Дело это еще в будущем, 
но людей твердых и с ясными взглядами на дело жела
тельно бы иметь заране. Письмо Ваше я прочел с боль
шим удовольствием.

Высылаю Вам желаемые Вами два экземпляра моего 
«Дневника» и десять на комиссию. Казань город чуть' 
не в 100 000 жит[елей]. Может что и сделаете с «Днев
ником». Здесь в Петербурге он имел успех для меня 
неожиданный в эти первые пять дней по появлении.

Остаюсь готовый к услугам Ваш 
Ф. Достоевский.

Это письмо необходимо рассматривать в связи с 
публицистическо-издательской деятельностью Достоев
ского и в первую очередь с изданием его известного 
«Дневника писателя». Надо сказать, что эта сторона 
деятельности великого писателя сравнительно мало 
изучена нашими исследователями. А между тем До
стоевский— публицист, и его роль в «духовном про
буждении» русской провинции 70—80-х годов — одна из 
наиболее интересных, сложных и благодарных тем в 
нашем литературоведении. В своем «Дневнике писате
ля» Достоевский много внимания уделял тогдашней 
русской провинции и, естественно, что у него оказалось 
много корреспондентов в самых различных уголках 
России. Писали ему и из университетских центров—· 
Казани и Киева, из губернских городов: Астрахани и 
Архангельска, Саратова и Кишинева, Тифлиса и Самар
канда, Одессы и Новгорода. Корреспонденты Достоев
ского были и в такой глубокой провинции, как Епи- 
фань, Миргород, Тюмень, Белая Церковь, и даже в 
никому тогда не известной Каховке. Таким образом, 
провинциальные связи Достоевского были очень ши
роки.
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Публикуемое письмо Достоевского поэтому-то и 
имеет немалое значение, подчеркивая интерес и вни
мание писателя к жизни русской провинции. Принци
пиально важно высказывание Достоевского о провин
циальной русской печати и ее будущей роли. Письмо 
интересно также признанием неожиданного успеха 
«Дневника писателя» при появлении его первой книжки 
в январе 1876 года. Кроме того, это письмо вносит не
которые дополнительные штрихи, характеризующие 
издательскую деятельность Достоевского.

ИЗ ЖИЗНИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ МОСКВЫ
(Фрагменты воспоминаний А  Н. Рамазановой)

Публикация Н. Г. Королевой

Александра Николаевна Рамазанова — дочь извест
ного русского скульптора Н. А. Рамазанова, имя кото
рого было чрезвычайно популярно в середине прошло
го века в самых широких кругах московской интелли
генции. Воспитываясь в семье художника, затем будучи 
одной из первых женщин — учениц Московского 
училища живописи, ваяния и зодчества, долгие годы 
живя и работая в Москве, Рамазанова явилась свиде
тельницей многих событий культурной жизни Москвы, 
послуживших ей впоследствии материалом для ее об
ширных воспоминаний.

Эти воспоминания охватывают очень большой 
период времени — почти целое столетие, включая не 
только записи ее личных впечатлений, но и рассказы 
ее родных и близких. Они говорят о детстве и юности, 
прошедших в Москве, в Училище живописи, ваяния 
и зодчества, или «школе ЖВЗ», как она его называет. 
В них ярко воссоздаются картины жизни и быта от
дельных дворянских поместий и старой Москвы, раз
личных ее социальных слоев.

Центральное место в воспоминаниях занимают 
страницы семейной хроники Рамазановых, образ отца, 
его жизнь и деятельность, связанная с двадцати
летней работой в Училище живописи, ваяния и зодче
ства.
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Николай Александрович Рамазанов (1817—1867) —. 
личность незаурядная, богато и разносторонне одарен
ная. Семья Рамазановых издавна была связана с теат
ром. Родители Рамазанова, Александр Николаевич и 
Александра Ивановна Рамазановы, были артистами 
Александрийского театра. Ребенком сам Рамазанов 
принимал участие в спектаклях вместе с родителями. 
Казалось, судьба его была решена, но обнаружившие
ся большие способности к рисованию помогли сделать 
выбор. С 1827 по 1838 год Рамазанов учился в Акаде
мии художеств в классе Б. И. Орловского. Но постоян
ным его наставником и учителем был Карл Павлович 
Брюллов. В 1847 году Рамазанов был приглашен в Мо
скву в Училище живописи, ваяния и зодчества, где 
занимал должность профессора до 1866 года. В те годы 
среди преподавателей училища были художники 
А, К. Саврасов, братья Е. С. и П. С. Сорокины,
А. Н. Мокрицкий, М. С. Башилов, П. С. Десятов.

Рамазанов много и успешно работал как скульптор; 
его имя скоро стало широко известным. Он был автором 
многих работ, среди которых скульптурные портреты
A. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, Н. В. Кукольника, 
Ф. П. Толстого, горельефы и барельефы в строившемся 
тогда храме Христа Спасителя. Им были выполнены 
скульптуры для Всероссийской этнографической вы
ставки, открытие которой состоялось в 1867 году. Неко
торые из его работ находятся сейчас в собраниях 
Русского музея и Третьяковской галереи.

Из мастерской Рамазанова вышли такие известные 
художники, скульпторы, как М. А. Чижов, С. И. Ива
нов, H. Е. Калмыков, В. С. Бровский. Учился у него и
B. Г. Перов.

Большая широта интересов, увлечение театром, му
зыкой, литературой связывали Рамазанова со многими 
крупнейшими деятелями русской культуры. У него в 
доме постоянно бывали А. Н. Островский, А. Ф. Пи
семский, Д. В. Григорович, Б. Н. Алмазов, Н. Г. Ру
бинштейн. Бывал у него и Л. Н. Толстой, бравший 
уроки скульптурной лепки. (Небольшой отрывок из 
воспоминаний Рамазановой с описанием этого эпи
зода уже был опубликован в журн. «Огонек», 1960, 
№ 47).

Известен Рамазанов также как искусствовед. Он
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сотрудничал в «Москвитянине», «Русском вестнике», 
«Московских ведомостях», где выступал автором мно
гочисленных статей и очерков, знакомящих широкого 
читателя с новыми художественными талантами и но
выми явлениями в области искусства. Искусствоведче
ские работы были им собраны в большой том «Мате
риалов по истории художеств в России» (1863), который 
до сих пор ценен своим фактическим материалом 
о русских художниках.

Воспоминания Рамазановой, как указывалось выше, 
очень обширны, но написаны они непоследовательно, 
фрагментарно; автор иногда повторяется, уходит в̂  сто
рону от основной темы, поэтому в настоящем сборнике 
они публикуются в отрывках, выборочно, хотя в ос
новном сохраняется авторская тематическая группи
ровка по главам. Так, первая глава посвящена отцу 
мемуаристки — Н. А. Рамазанову и лицам, его окру
жавшим, вторая — Училищу живописи, ваяния и 
зодчества в период его наибольшего расцвета, когда 
его профессорами были такие художники, как В. Г. Пе
ров, А. К. Саврасов, В. Е. Маковский, И. М. Прянишни
ков, К. А. Трутовский, привившие своим ученикам 
(в числе которых были И. И. Левитан, К. А. Коровин, 
А. Е. Архипов. А. П. Рябушкин, Н. А. Касаткин) любовь 
к реалистическому искусству.

Далее публикуются две небольшие главы, посвя
щенные А. Ф. Писемскому и его семье, Московской 
консерватории и ее основателю и руководителю 
Н. Г. Рубинштейну, композитору С. И. Танееву.

Последние публикуемые отрывки из воспоминаний 
Рамазановой относятся к 1896 году, когда она позна
комилась и подружилась с замечательным русским 
скульптором А. С. Голубкиной.

Воспоминания Рамазановой написаны очень живо и 
непосредственно; они сообщают любопытные, до сих 
пор неизвестные и малоизвестные факты из жизни 
наших крупнейших художников, писателей, музыкан
тов, передают их живую речь, где за отдельной фразой 
или словом часто угадывается целая концепция, метод 
того или иного мастера. Рамазанова с большой лю
бовью дает меткие, порой неожиданные портреты и 
характеристики крупнейших деятелей русской куль
туры.
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Безусловно, к воспоминаниям Рамазановой, как и к 
любому другому мемуарному источнику, следует под
ходить критически, учитывая и субъективность оценок 
и возможные фактические неточности. Могут быть, ко
нечно, и отдельные ошибки памяти. Свои воспоминания 
Рамазанова писала не по свежим следам, а уже в 1940-е 
годы, будучи отдалена от описываемых событий многи
ми годами. Так, напрцмер, рассказ В. Г. Перова о натур
щице в изложении Рамазановой не совсем соответ
ствует опубликованному рассказу самого Перова «На 
натуре» (В. Перов. Рассказы художника. М., I960, 
стр. 25—32) ; однако он оставлен как один из возможных 
вариантов. Мелкие неточности, описки в именах, датах 
исправлены без оговорок.

В воспоминаниях Рамазановой встречается очень 
много имен. В главе «Н. А. Рамазанов» упоминаются 
имена его учеников А. И. Белкина, К. П. Зимина, худож
ника В. О. Шервуда, торговца мраморами и большого 
знатока Москвы С. П. Кампиони, профессоров Москов
ского университета Н. И. Крылова, В. Н. Лешкова и
С. А. Усова. В главе «Училище живописи, ваяния 
и зодчества» упоминаются имена учеников училища 
В. И. Ильинской, В. И. Масловой, О. Л. Ржевской; 
инспектора училища А. 3. Мжедлова; сына В. Г. Перо
в а — В. В. Перова. В главе «С. И. Танеев и Н. Г. Рубин
штейн» упоминаются имена преподавателей Московской 
консерватории Н. Д. Кашкина, П. А. Пабста, И. А. Бул- 
дина, инспектора консерватории К. К. Альбрехта. 
Н. А. Соловьев-Несмелов, о котором говорится в главе 
«А. С. Голубкина»,— ныне забытый, но довольно по
пулярный писатель 80—90-х годов.

Воспоминания А. Н. Рамазановой поступили в 
ЦГАЛИ от самого автора в 1951 году; они хранятся 
в специальном фонде — собрании рукописей деятелей 
искусств (ф. 1956, on. 1, ед. хр. 44, 45, 46, 47).

Публикуемые ниже фрагменты воспоминаний — это 
своеобразная летопись московского быта XIX века, 
живая, колоритная страница из жизни художественной 
Москвы (употребляя это понятие в широком плане), ко
торую несомненно с вниманием прочтет всякий чита
тель, интересующийся темой Москвы.

-------------  к  --------------
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Отец — Рамазанов Николай Александрович был 
сын актеров Александрийского театра Рамазанова 
Александра Николаевича и Валберг, которой имени 
я не знаю, но сестра которой, Валберг Мария Иванов
на, была известная актриса. Ее портрет и теперь нахо
дится в фойе Алекс[андринского] театра.

Рамазанов А. Н. был татарского происхождения. 
Его предок был привезен во время царствования Ека
терины II как пленный офицер, и фамилия ему дана в 
честь мусульманского поста и праздника «Рамазан». 
Он был крещен. От него пошел род Рамазановых, дав
ший много актерских талантов. Александр] Николае
вич] служил в Александрийском театре и с особым 
блеском исполнял роли слуг в мольеровских пьесах, 
где эти роли суть главные. Был на первых ролях и 
очень талантлив. Женился на второстепенной актрисе, 
шведке — Валберг.

В нашем доме долго хранились два портрета, и де
душки и бабушки — работы знаменитого Карла Брюл
лова, который был другом их семьи, где часто бывал, 
а у него было обыкновение за гостеприимство отпла
чивать своими работами. Таково происхождение этих 
портретов...

Вот что рассказывала нам мама со слов отца о друж
бе их семьи с Брюлловым. К[арл] Павлович] любил уют 
и домашнюю обстановку. Рамазановы жили хорошо, 
были радушны, гостеприимны, интересны, талантливы. 
У них Брюллов любил бывать. Он часто делал шутя 
рисуночки, размазывая пятно чернил, а отец мой, бу
дучи еще мальчиком, считал необходимым поправлять 
эти рисунки и портил их.

Как-то раз К[арл] Павлович] был приглашен к Ра
мазановым на блины, и они были до того хороши, что 
он пожелал познакомиться с творцом их — кухаркой- 
чухонкой. Ее привели всю красную, от печки, со сково
родником в руке, и тут же К[арл] Павлович] нарисовал 
ее портрет, долгое время хранившийся у нас (ка
рандаш).

Портрет бабушки маслом был не докончен. 
Бабушка, шведка, была написана в черном бархатном 
платье декольте, чудесная шея, рыжеватые пышные

1. [ОБ ОТЦЕ — H. А. РАМАЗАНОВЕ]
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волосы, светло-карие глаза, очень приятное, умное 
лицо- Типичная шведка. Дед молодой, свежий цвет ли
ца, темные вьющиеся волосы, живые карие глаза. Тоже 
типичная голова. Детей [у них] было много и все умер
ли, не дожив до старости.

В папке отца мы нашли записочку на клочке бума
ги, перечень предметов, необходимых актеру при гриме 
и одевании, написанную его отцом. По этой записочке 
Николенька собирал все нужное и, как только подъез
жала актерская карета, он, нагруженный картонками и 
свертками, влезал в нее и ждал отца. А в уборной он 
ему помогал одеваться, затем смотрел пьесу, а по окон
чании спектакля вновь все собирал и ехал в той же 
каретище домой.

Эти знаменитые кареты мы знали и в Москве. Зеле
ные, старые, громадные, они с бряцанием, треском и 
звоном тащились парою тощих кляч по разным пере
улкам Москвы, забирали в себя из всех домов и подъез
дов актерок, танцорок (как называла публика всех 
пассажиров этих экипажей). Они были переполнены, 
и страшно было, как бы дно не провалилось и не про
сыпались [бы] на мостовую актерки. Кучеру кричали: 
«Не растеряй курят-то! Подвяжи колесо-то I Сейчас 
отскочит! Погоняй рысаков-то!» А из окон экипажа 
выглядывали смеющиеся молоденькие рожицы.

Когда Николеньке [Рамазанову] вышло время посту
пать куда-либо учиться в заведение, отец спросил его, 
кем он желает быть: военным, художником, музыкан
том или архитектором?

Сын отвечал, что он готов везде учиться, но только 
там, где учеников не секут. Отец призадумался, вряд 
ли можно было найти в то время учебное заведение, 
где бы не секли. Он сказал: «Поедем-ка с тобою по за
ведениям к обедне. Ты порасспросишь сам учеников, 
присмотришься и, где больше понравится, туда и уст
роишься!»

Так и сделали. Объехали много заведений, Нико
ленька пристраивался к рядам учеников и выспраши
вал о порядках, и на вопрос: «А секут ли у вас?» — 
везде получал ответ утвердительный.

«Ну, на чем же остановимся? — спрашивает, на
конец, дедушка мой сына.— Где тебе больше всего 
нравится?» — «Больше всего понравилась Академия
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художеств, и если уж везде секут, то пусть меня секут 
в Академии»,— отвечал сын. Так решилась судьба и 
[была] избрана профессия Николеньки Рамазанова, 
талантливого, многообещающего мальчика...

В Академии на уроках он, покорный своему харак
теру, был неусидчив. Вот что рассказывал архитектор 
Александр] Иванович] Резанов, учившийся с ним вме
сте. В классе была задана тема: нарисовать эскиз кар
тины «Бегство святого семейства в Египет». Все уселись 
и принялись усердно рисовать. Один Рамазанов скачет 
по классу, то к одному, то к другому сунется. Профес
сор делает ему замечание: «Рисуй, а то ведь не ус
пеешь!»— «О, еще времени много, нарисую!» Однако 
проболтался целый час, а ничего не нарисовал. За пять 
минут до звонка, наконец, уселся и... нарисовал, подал. 
Про[фессор] изумился, просматривает рисунки и спра
шивает Рамазанова: «Это что же такое?» — «Это пира
мида»,— отвечает отец. «А где же осел, Иосиф, Ма
рия?» — «Иосиф с Марией уже скрылись за пирамидой, 
а вот хвост осла еще виден!» Профессор расхохотался, 
а потом сказал: «Не ставлю единицу за твою находчи
вость!»

А был еще такой случай, когда Рамазанов был уже 
в старшем возрасте, перед окончанием курса.

Царь Николай I часто приезжал в Академию наве
стить своих академиков и посмотреть их работы, кого 
похвалить, кого пожурить. Живописцы, скульпторы, 
архитекторы, все по очереди, были представляемы им
ператору профессорами с их характеристиками.

Когда подошел Рамазанов, профессор Брюллов от
рекомендовал его: «Большой талант, но и большой 
пьяница, ваше величество!» На это, ни минуты не за
думываясь, Рамазанов сказал, указывая на Брюллова:' 
«А это мой профессор, ваше величество!»

По части разных затей и школьничеств Рамазанов 
был первым...

В Академии постоянно устраивались спектакли, 
писались декорации, делались костюмы, сочинялись 
пьесы или разыгрывались классические произведения.

В одно из воскресений шел «Король Лир» Шекспи
ра. Отец играл главную роль и находился на сцене на 
репетиции, загримированный стариком с длиннейшей 
седой бородой и волосами, в золотой короне на голове
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и в красной мантии на плечах, спускавшейся длинным 
шлейфом на пол. В эту минуту вбегает на сцену кто-то 
из учеников и кричит: «Рамазанов! К тебе приехала 
нянька от тетушки с гостинцами». С быстротою молнии 
соскочил король Лир с подмостков и, перепрыгивая 
через препятствия, в развевающейся мантии, во весь 
дух помчался в приемную. Тут он бросился на шею 
ожидавшей его няньке и стал душить ее в объятиях; 
она вскрикнула и упала.

Насилу привели ее в чувство. Она не хотела верить, 
что перед ней ее Николенька, ее маленький шалун. 
«Домовой, домовой! Ну, как есть домовой!» — твердила 
она. А домовой уже вынимал пирожки из узла и уго
щал товарищей...

Отец был учеником профессора Орловского, кото
рый был из простолюдинов и молодые свои годы про
вел в качестве мастерового в мастерской Кампиони, 
известного торговца мраморами в Москве. За бюст 
Александра I из мрамора был послан за границу, в 
Рим, где пробыл шесть лет. Там он учился у славного 
датского скульптора Торвальдсена. Кроме множества 
других его работ, можно указать на колоссального ан
гела на Александровской колонне в Петербурге, памя
тник Кутузову и Барклаю де Толли. Вот что рассказы
вал Н. А. Рамазанов о своем учителе:

«Будучи учеником Орловского, я увлекался балами 
и вечеринками, для чего требовались перчатки и дру
гие галантерейные мелочи, а денег не было. Тайком от 
моего профессора сделал я статуэтку загулявшего на 
Крестовском немца и едва успевал отливать из формы 
экземпляры, так велико было на них требование. Стало 
быть, явились и деньги.

Как-то Орловский встретил формовщика с этой ста
туэткой и спросил: «Кто это делал?» Формовщик на
звал меня. Скоро я был призван к Борису Ивановичу 
и принес по его желанию форму статуэтки немца. 
«И вот чем вы занимаетесь?» — начал упрекать он 
меня. «Мне нужны деньги»,— отвечал я. «Для вышив
ки золотых петлиц на мундире?» — с горькой усмеш
кой заметил мой профессор. «Нет, и на покупку книг» 
(я не лгал).— «Книг? Будет с вас 50 р[ублей]? Вот
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в а м ! деньги! Но разбейте на моих глазах эту 
форму!»

Так закончилась* попытка Рамазанова перейти к 
реальности в искусстве, хотя и не бескорыстно. Акаде
мия этого движения не одобряла и не поощряла...

Отец удостоился золотой медали за статую «Фавна, 
играющего с козленком». Когда она была закончена, 
пришел посмотреть ее К. П. Брюллов и похвалил, но 
вдруг заметил ошибку и указал ее отцу: между спиною 
козленка и двумя ногами Фавна образовался равносто
ронний треугольник. «Я так и ахнул — как это не при
шло мне в голову?»— говорил отец в немалом замеша
тельстве, потому что не переделывать же статую, когда 
на другой день назначен экзамен?! — «Что? Испугались 
небось?» — сказал Брюллов и посоветовал бросить 
кисть винограда на спину козленка, что уничтожит 
один угол. «Да помните, что то уж не скульптура, где 
встречается геометрическая фигура...»

Жили мы в Москве в казенной квартире в Училище 
живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой улице, 
(ныне Кировской), в Юшковом переулке, во дворе, в от
дельном двухэтажном доме, где занимали весь бель
этаж, в нижнем была кухня и помещения для прислуги.

Комнаты были большие, светлые, теплые. По стенам 
висело много картин в красивых рамах, стояло много 
статуй и красивых растений, ковры и лампы добавляли 
уюта. Даже на парадной лестнице и в передней стояли 
греческие боги, которых мы знали по именам и имели 
любимцев. Мы одевали их, играли, как в куклы, вели 
разговоры. У нас была любимая мадонна Рафаэля, ко
пия художника Михайлова, непревзойденного копииста 
Рафаэля. Мадонну Гагена мы не любили за то, что она 
простая мать, а у Рафаэля она «небесная, воздушная». 
Вот так-то, с детских лет образовывались у нас понятия 
и вкус.

У отца был кабинет очень оригинальный, настолько 
интересный, что приезжавших осматривать Москву 
иностранцев привозили его осматривать. Это была ог
ромная комната, с трех сторон окруженная окнами. Пр 
потолку шла решетка, по которой вился сильный, гу
стой плющ, ярко зеленые ветки которого опускались в



простенках и увивали стоявшие там белые мраморное 
статуи и ползли по кожаной мебели, столам и стулом, 
цепляясь за все, что попадалось по пути. При лунном 
освещении кабинет производил волшебное впечат
ление.

Мы, Дети, боялись этой комнаты и бывали в ней 
лишь днем, в солнечные дни, когда отец разрешал нам 
знакомиться с заграничными живописцами, давая рас
сматривать журнал «Всемирная иллюстрация». Мы не 
знали никаких детских книжек с картинками, тогда, 
верно, их и не издавали. А мы любовались мальчиками 
Мурильо, завтракающими арбузом, св. Цецилией, иг
рающей на каком-то инструменте. Нас очень интересо
вали «Снятие тела Иисуса с креста» и «Божья матерь 
в слезах» Ван-Дейка и других великих мастеров. Отец 
очень серьезно рассказывал нам об этих художниках, 
показывал их портреты. Нам с ранних лет были дороги 
и знакомы имена Леонардо да Винчи, Микеланджело, 
Бенвенуто Челлини и прочих.

Во дворе, как раз напротив нашего флигеля, стояла 
мастерская отца. Деревянное здание вроде сарая с 
большими окнами. Здесь работал отец и все его учени
ки с 9 ч[асов] утра до 12 ч[асов] дня. В ней было не 
только что тепло, но даже жарко от нескольких желез
ных печей. Пол был земляной, стояло много кадок с 
глиной, водой и много подставок с начатыми работами, 
обернутыми мокрыми тряпками.

Здесь лепили с нагого натурщика. Из учеников я 
помню Белкина, Зимина, Чижова, Бровского — анима
листа, делал изумительных лошадок. Иванов С. И., 
Пименов и Толоконников в это время уже перешли в 
Академию, откуда и были позже посланы в Италию.

Из большой мастерской была низенькая дверь в ма
стерскую отца, которая была довольно тесна, и ее* всю 
заполнял огромный глиняный ангел, вероятно, надгроб
ный памятник — заказ. Сюда заводили нас няньки после 
прогулки звать папу завтракать.

Очень хорошо помню его крепкую фигуру в пару
синовой блузе, подпоясанной черным ремешком, его 
вьющиеся с проседью волосы и живые голубые глаза. 
На шее он носил шнурочек с черепаховым пенсне, ис
пачканным глиной, так как он хватался за него, то на
девая, то снимая, а руки-то у него были в глине.
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Он стоял на лестнице высоко, перед плечами анге
ла. Иногда, схватив огромный ком глины и размяв его, 
он с размаху кидал его и попадал прямо в плечо, где 
потом уже руками и стекой обделывал форму. Инстру
мент скульптора — это стека пальмовая или железная, 
фалыш, железные кольца... «Но все эти орудия ваятеля 
ничтожны,— говорил отец,— в сравнении с его паль
цами, особенно при окончательной отделке»

*» ' v ‘V ·;- : ■ '

Часто к отцу в мастерскую приезжали знакомые 
смотреть его работу. Он приглашал их к завтраку. Так1 
однажды появился у нас Лев Николаевич Толстой. Он 
просил отца взять его в ученики, хотел проверить, есть 
ли у него талант к скульптуре. Посещал он мастерскую 
аккуратно и работал старательно.

Я не помню, сколько продолжались занятия, только 
в этот период Лев Николаевич был нашим частым ком
паньоном за завтраком. Он много беседовал с отцом, 
мама слушала, и мы сидели смирно и, верно, тоже слу
шали. Как-то мама, знавшая, что Л[ев] Николаевич] 
лепит голову Антиноя, спросила его: «Лев Николаев- 
вич! Ну, как же ваш Антиной?» — «Плохо, Любовь 
Максимовна, он у меня с флюсом!»

Кажется, отец пробовал способности Толстого во 
всех видах скульптуры, давал лепить животных и т. д., 
но способностей у него не было, и он бросил это дело...

Все знакомые считали долгом быть 6 декабря у отца. 
Было очень парадно, стол красиво убран, мама — лю
безная хозяйка, великолепное угощение, вино, много 
речей, блеска, ума, веселья. Тут собиралось столько та
лантов, что каждый уделяя от тебя малую толику, на
полнял чашу до краев.

Пров Михайлович Садовский потешал рассказами 
наперебой с Горбуновым. Писемский, Крылов, Кетчер, 
Алмазов, Н. Г. Рубинштейн, Дюбюк, Кукольник, 
профессора] Усов, Лешков, худ[ожник] Рачков, Ост
ровский, Майков и многие еще.

Писемский любил хорошо поесть, а потом выпивать 
и говорить. Он доказывал выгоду помещения капитала 
в постройку домов. Островский и Майков Ап[оллон]
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Александрович] защищали земледелие — имение. Все 
трое провели свои мысли в жизнь. Дома Писемского и 
посейчас стоят в Борисоглебском переулке. Он получал 
с них большой доход. Островский мучился всю жизнь 
с имением, безденежьем и, очевидно, неуменьем хозяй
ничать. Майков процветал, разводил ягоды и цветы.

Шумный завтрак, музыка и пение продолжались до 
сумерек...

Летом мы жили на даче в Останкине, имении гр[афа] 
Шереметева под Москвою, где был великолепный дво
рец, выстроенный архитектором Аргуновым, крепост
ным графа.

В 60-х годах в нем никто не жил, только боковые 
флигели сдавались под дачи. В одном из них жили Пи
семские. По взаимному уговору все близкие наши зна-( 
комые снимали дачи в Останкине, т[ак] ч[то] зимняя 
компания продолжала свою жизнь в летних условиях. 
Перед дворцом был разбит обширный цветник, дорож
ки усыпаны песком, аллеи подстрижены шапками, в 
саду мраморные белые статуи, как говорили, привезен
ные из Италии, работы заурядных скульпторов. Они 
были грубоваты, но на фоне темной зелени очень укра
шали общий вид. Было много чугунных скамеек, 
удобных для отдыха. За цветником шел тенистый парк, 
постепенно переходящий в лес. Сообщение с Москвой 
было на извозчиках, в пролетках.

Каждое, утро мужчины уезжали в город на службу, 
а дамы оставались с детьми и няньками хозяйничать.

Светские дамы ' серьезно исполняли свои обязанно
сти, а в это время няньки с детьми вовсю пользовались 
дачными удовольствиями. Наши няньки не любили гу
лять в парке и в цветнике, не любили статуй и чугун-1, 
ных скамеек.

«Каких безобразиев наставили! Подумаешь! Голые 
мужики! Один срам!» — и спешили увести детей в 
рощу, которая кишела народом и куда безудержно 
влекли звуки барабана, бубна, рев медведя, звуки шар
манки, шум и крики. Мы упираемся, боимся идти, а ня
ньки уговаривают, сгорая от нетерпения увидеть пред
ставление.

И вот черный косматый цыган, с серьгой в ухе, не
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менее страшный, чем сам медведь, дергает Мишку за 
цепь и заставляет встать на задние ноги. Медведь кач
нулся и заревел, публика шарахнулась с визгом в сто
рону.

«А ну-ка, Мишенька! Покажи, как бабы белятся, 
румянятся!» И медведь мажет себе лапой морду, крив
ляясь перед зеркалом.

«А как мальчишки горох воруют?»
Медведь ложится на брюхо и ползет, загребая ла

пами землю. Раздается веселый смех, визг, хлопанье в 
ладошки.

Но самый большой эффект производит номер: «А как 
пьяный мужик домой возвращается?»

Во все стороны раскачиваясь и падая, идет медведь, 
громыхая цепью, кувыркаясь по земле.

Тут поднимается шум неистовый, публика хлопает, 
кричит, хохочет. Медные монеты сыпятся в шапку по
водыря. Мишка раскланивается, и его ведут на дерев
ню, где представления будут на каждом дворе.

По воскресеньям в Останкино наезжало много на
рода и в парке становилось многолюдно.

Здесь, как и в Сокольниках, в роще царили само- 
варщнцы, предлагая уютный столик, чистую скатерку, 
ключевую водичку, а кипящие, стоящие в ряд- пузатые 
самоварчики, были лучшей рекламой. Между столиками 
сновали разносчики с апельсинами, булками, лакомст
вами. Играли шарманки, расстилали коврики акробаты, 
готовясь взлететь вверх, в воздух, и поразить пьющих 
чай купцов до перхоты в горле. И мы с гостями гуляли, 
смотрели и слушали.

Как-то у нас обедал приехавший из Петербурга 
писатель Григорович, тогда еще молодой, красивый 
брюнет. После обеда пошли в парк, он вел под руку 
мою маму, очень интересную, такую нарядную. Эта 
пара обращала на себя внимание, на них смотрели, де
лая лестные замечания.

«Люб[овь] Макс[имовна]! Как жаль, что вы не писа
тельница! Если бы вы ею были, то, увидав вас со 
мною, редактор прибавил бы вам пятачок за строчку».

Маме это не нравилось. Какое зазнайство!
И она тут же сравнивала выходку Григоровича со 

скромностью известного нашего поэта Аполлона Ни
колаевича Майкова...



Жило в Москве, в собственном доме на Б. Спасской 
улице, старинное семейство Майковых, в котором на
считывается много художников, поэтов и ученых во 
многих поколениях. Например, поэт Аполлон Николае
вич Майков, академик Леонид Николаевич, Аполлон 
Александрович, ученый, игравший роль в Славянском 
комитете. Картина Майкова на академическую тему 
«Мученик св. Себастьян» висела в зале — фигура в 
натуральную величину привязана к дереву, изранен
ная вонзившимися в нее стрелами, чрезвычайно хороша 
по экспрессии и краскам. Откуда шло знакомство отца 
моего с этою семьею, я не знаю, но знаю, что они его 
любили очень и дружба была серьезная.

Отец, Майков Александр [Аполлонович], был женат 
на купчихе/ которая внесла в благородную семью Май
ковых замоскворецкие нравы и дикие понятия [по пред
ставлению] отставшего от века дворянства. У них было 
две дочери и сын. Ворота на запоре, барышень никуда 
не пускали, катали в карете, француженка, англичанка, 
книги только французские и английские журналы, 
театр только французский, когда он бывал в Москве. 
За поэта Полонского старшей дочке запретили выйти 
замуж, потому что он «поэт». Это не партия. Мамаша 
держала всех в руках. Муж ослеп с летами. Это на
следственность семейная Майковых. Распоряжалась 
всем мать.

Никто у них не бывал, рояль в зале молчал, этот 
зал не слышал и не видел ни пения, ни танцев, как 
будто бы в доме не было трех молодых существ, а де
вушки были красивые и брат студент. Старуха любила 
моего отца и уважала, и даже иногда с ним советова
лась. А старшая ее дочь, Елизавета Александровна, 
призналась отцу, что она имеет страстное желание 
лепить и что немножко уже пробовала делать фигурки 
из воска, показала работы, хороши. Но мать и слышать 
не хочет, велит выкинуть всю эту дрянь, чтобы в ком
натах не грязнить. «Работай на чердаке, если хочешь! 
лишь бы я не видела!»

У отца сердце загорелось негодованием, и он пошел 
уговаривать [ее] мать. Вероятно, были сильно убедитель
ны его речи, если мать разрешила ей брать уроки у 
Николая Александровича. Она делала огромные успе
хи, отец приходил в восторг и прочил ей славу впереди.
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Изящество, вкус, выразительность лиц, фигур, пропор
ций, мысль. Он упивался ее талантом и успехами и, 
наконец, решил познакомить Москву со вновь 
открытым талантом. Устроил выставку работ в залах 
училища ЖВЗ.

Новую скульпторшу превозносили, и в один день 
все ее работы были раскуплены, и о ней говорила вся 
Москва. У нас было несколько ее работ: очарователь
ная дурочка с голубями, вакханка с бубном и узник 
за решеткой тюрьмы смотрит, как над его окном вьет 
себе гнездо ласточка. Еще я помню: Христос с детьми, 
нищий-шарманщик, дети и много других. После вы
ставки мать объявила: «Довольно», Отец в это время 
захворал и не мог прийти на помощь, а Елизавета Алек
сандровна не стала противиться матери. В комнатах 
стало чисто, все вычистили и вымыли, как после покой
ника.

Так как главный заработок отца составляла не 
служба, а работы по заказу, то с материальной сторо
ны ущерб был не велик. Если бы наши родители были 
попрактичнее, они могли бы прикопить себе порядоч
ное состояние, но они были не такие. Отцу и в голову 
не приходило копить. У него было куда вкладывать 
свои средства. У него были нуждающиеся в его помо
щи талантливые ученики, разве он мог оставаться к ним 
равнодушным? Одному сапоги нужны, другому жить 
негде, кушать нечего.

Они у нас жили и питались, им выдавались пен
сии— 25 р[ублей] в месяц, если они жили на вольной 
квартире. Ученик отца, известный скульптор, академик, 
вследствие отказа его родителей платить за сына в 
училище, был взят моим отцом на полное попечение. 
То был Чижов Матвей Афанасьевич, оправдавший на
дежды на его талант в полной мере. Блистанов, кото
рый подавал не меньше надежд, жил у нас. Летом отец 
нанимал ему домик близ нас, под мастерскую, где он 
работал, а папа брал меня с собой, когда ходил к нему. 
Домик был уютный, в Останкинском лесу, где была ти
шина и хороший воздух, необходимый ему как чахоточ
ному. Блистанов не окончил своей работы на медаль, он 
умер очень молодым. Еще я помню бедных учеников: 
Белкина, Зимина, Севрюгина; Бровский, Иванов были
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состоятельные. Панфилов и Толоконников перешли в 
Петербург в Академию, где оба получили золотые меда
ли и уехали в Италию. Оба умерли от чахотки моло
дыми. }

Любил отец и заботился о своих учениках, как о 
родных детях...

Моя мама не одобряла иной раз расточительности 
отца, но он ей отвечал всегда: «Не жалей, Любочка, де
нет, не бойся, деньги заработаю, а те, что отдаю, вернут
ся тебе сторицею, если не тебе, так твоим детям».

Летом в школе ЖВЗ занятий не было, но отец еже
дневно ездил в Москву и работал в своей мастерской 
часов до трех, после чего возвращался к обеду на дачу. 
Он делал много бюстов на могилы известных людей, 
как например — Грановского, известного доктора 
д'Овера, изобретателя порошков, названных его име
нем, которыми лечатся и теперь. Писателям Держави
ну, Карамзину. Бюст А. С. Пушкина, находящийся в 
Третьяковской галерее в данное время...

В 1865—1867 годах устраивалась этнографическая 
выставка в манеже.

Предполагалось изобразить всю Россию с ее нацио
нальностями в фигурах из папье-маше, в соответствен
ных костюмах и декорациях.

Так как отец был устроитель, и у него в мастерской, 
под его наблюдением лепились фигуры, ему было 
очень много хлопот.

Фигуры одевали, лица раскрашивали, вставляли 
стеклянные глаза, придавали позы и движения, т[ак] 
ч[то] в конце обработки их можно было принять за жи
вых людей.

При выработке лиц придерживались или натуры, 
или фотоснимков. Костюмы выписывались прямо с 
мест. А стеклянные глаза из-за границы, всех цветов. 
Каждая пара глаз лежала в коробочке на вате, а коро
бочек были горы. И все они попадали нам в руки, т[ак] 
к[ак] склад костюмов и всяких вещей для выставки был 
в кабинете отца. Под строгим наблюдением бабушки 
мы любовались этими живыми глазками и не могли на
любоваться, будто камнями-самоцветами.

Женский головной убор Архангельской губ[ернии]— 
белая повязка, унизанная жемчугом — чаровал красо
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той. Сарафаны, паневы, плахты, бусы, разноцветная 
обувь кружили головы, мы были, как в дурмане, и 
невозможно нас было увести из кабинета.

Иногда мы попадали и в мастерскую, но там было 
скучно и грязно, пахло столярным клеем, скипидаром. 
Ученики и художники работали, красили. Вот коричне
вый цыган со сверкающими белыми зубами, а вот ру
мяная хохлушка в цветах и лентах, чумак с длинными 
усами и трубкой. Эти большие, в человеческий рост, 
куклы мерещились нам ночью, мы стали плохо спать. 
Нас перестали пускать в мастерскую.

Когда партия фигур (даже и одна фигура) бывала 
закончена, одета, их укладывали на носилки, покрывали 
простыней и натурщики несли их по улице в манеж. 
Встречная публика, принимая их за покойников, снима
ла шапки и крестилась. «Упокой, Господи, душу усоп
шего раба твоего»,— шептали старушки, вздыхая.

Весь манеж заполнился хатами, кибитками, чумами, 
волами, верблюдами, сохами, боронами, арбами, гуся
ми, петухами, кукурузой, подсолнухами, тополями.

Вот уголок Малороссии — хата белая, чумак в вы
сокой шапке, с длиннейшими усами и трубкой в зубах 
Пара волов тянут быдло. Хозяйка-хохлушка развеши
вает по тыну белье. Тут же собачка. За хатой высокие 
тополя.

А вот смоляне, целая семья; вот тульские, все как 
живые, не отличишь. Тут играющие дети, веселящаяся 
молодежь с гармонией или бандурой, вот группа слеп
цов с гуслями. Все живет и движется.

Публика на выставку шла толпами. Отец, утомлен
ный, опираясь на палку, отдавал последние распоряже
ния. На нем была серая фетровая шляпа, из-под кото
рой выбивались его сильно засеребрившиеся кудри. 
Вид был болезненный. Он ходил с мамой и со мной, 
объяснял. Но вот кто-то его отозвал по делу, а мама, 
уставшая, вздумала присесть на пороге йзбушки в ожи
дании его возвращения и застыла в своей позе. Вдруг 
какой-то господин подходит и пристально в нее всмат
ривается, потом хватает ее за плечо и жмет изо всей 
силы. Мама вскочила и вскрикнула, а господин страшно 
испугался, снял шляпу и долго извинялся. Он думал, 
что она кукла.

Несмотря на посетителей, устройство выставки еще

66



продолжалось, расставляли декорации, животных, птиц 
по местам и даже подносили запоздавшие фигуры из 
мастерской.

Ждали посещения царя, и вот наконец все готово, 
и он приехал.

В сопровождении свиты, устроителей выставки и 
художников, он ходил хмурый и молчал, что вселяло 
тревогу: видимо, нечего было ждать похвалы. Не окон
чив осмотра, Александр обратился к отцу и спросил: 
«Неужели во всей России не нашлось более красивых 
лиц? Набрали каких-то уродов!» Ответ отца был кра
ток: «Все лица сделаны с натуры». Государь, не окон
чив осмотра, уехал недовольный...

Отец всегда интересовался народным движением, 
где бы оно ни происходило. Мы отлично знали Гари
бальди, карточки которого лежали у папы на столе, мне 
даже вспоминается, что он делал его бюст.

Будучи как-то у архитектора Шервуда, он увидал 
его картину — этюд, сделанный сепией в Лондоне с на
туры. Это был митинг лондонских рабочих. Было в 
этой картине много жизни и выразительности. Отец ею 
заинтересовался и любовался. После ужина, когда 
друзья уже были сильно навеселе и расчувствовались, 
Шервуд подарил картину Рамазанову. Было уже очень 
поздно, когда отец вернулся домой и, с огромной карти
ной в руках, промчался в спальню, когда уже все 
спали. Бабушка, мама, нянька вскочили с постелей.

А папа шумит и требует, чтобы из киота вынули 
все образа и хочет поставить вместо них картину Шер
вуда «Митинг», что ей надо молиться, а не образам.

Желание его было исполнено, но, конечно, на дру
гой же день картину повесили в гостиной на самом 
лучшем месте...

Много лет отец вел художественную хронику в 
«Московских ведомостях». Статьи свои он писал боль
шей частью по ночам в кабинете, куда на письменный 
стол ставилась бутылка лиссабонского, его любимого 
вина, и тут им создавались его блестящие, зажигатель
ные статьи, волновавшие публику Москвы и произво
дившие глубокое впечатление.
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Художник Константин Александрович Трутовский 
приехал из Курской губернии, где много работал, и 
привез много картин и этюдов, пейзажей уютной Мало
россии. Он любил ее и вложил в свои картины много 
чувства и вкуса при выборе сюжетов. «Что ни местеч
ко, то прелесть! Хочется туда поехать, если не пожить, 
то хоть погулять» — так писал о нем отец.

Устроили выставку его картин, но публика незнако
мым художником не интересовалась. Отец волновался: 
необходимо публику ознакомить и заинтересовать. 
В тот же. вечер он запирается на всю ночь в своем ка
бинете. Статья напечатана, газеты нарасхват. Москва 
пробудилась и повалила на выставку. В залах толкотня, 
волнение, разговоры, споры. Картины раскупают одну 
за другой. О Трутовском заговорили, и бедный худож
ник разбогател и получил известность. Он был потом 
инспектором в школе ЖВЗ в 80-х годах в Москве...

2. [УЧИЛИЩЕ Ж ИВОПИСИ, ВАЯНИЯ И ЗОДЧЕСТВА]

Судьба привела меня в Юшков переулок, в дом, где 
я родилась, где отец мой был профессором, где и по 
сие время служили знавшие его художники: Мокриц- 
кий, Башилов, Трутовский, Перов, братья Сорокины, 
Десятов-старик, один швейцар и натурщик Иван Кри
вой, который топил у нас печи и знал нас дётьми.

Дом, флигель, где мы жили, мастерская отца — все 
стояло на своих местах. Садик, двор, где мы гуляли, 
все мне было мило и дорого. Двенадцать лет прошло 
с тех пор, как мы отсюда уехали; когда мы подошли 
с мамой к подъезду школы, у меня сильно билось серд
це, а мама совсем была расстроена.

* Здесь, в маленькой церквушке Фрола и Лавра, она 
венчалась, здесь крестили меня, здесь прожила она 
семь лет своего счастья, короткого, но яркого. Мы по
звонили в подъезд квартиры Евграфа Семеновича Со
рокина. Его не было дома, но старая няня просила нас 
войти, говоря, что Е[вграф] Семенович] скоро вернется, 
и стала занимать разговорами. Комната, где мы сидели, 
была как-то пуста, несколько стульчиков, стол, окна' 
без гардин и у стены большое трюмо с трещиной по
средине сверху донизу. Старушка оказалась словоохот
ливой. Она рассказала, что вынянчила жену Сорокина,
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умершую от родов, и что было о ее смерти предзнамено
вание: ночью лопнуло трюмо, без всякой видимой при
чины, вот это самое, что мы видим здесь. Е[вграф] 
Семенович] так был убит смертью молодой жены, что 
не мог утешиться, до сих пор живет вдовцом. А няня 
выходила его двух деток, теперь они уже большие. Мы 
не дождались Е[вграфа] Семеновича] и пошли к ин
спектору Трутовскому Константину Александровичу, 
Мы знали, что отец мой очень ценил и любил этого 
художника. Своими горячими статьями он обратил на 
него внимание всего московского общества, способст
вуя успеху его картин на выставках. На наш звонок 
вышел небольшого роста, худенький, с пышными пе
пельного цвета кудрями и острой бородкой человек с 
живыми глазами и приятной улыбкой. Он встретил нас 
любезно, усадил в своей мастерской, вспомнил отца 
и приветствовал мое намерение стать художницей. 
Хвалил мои работы. А я смотрела на его картины, сто
явшие на мольбертах и развешанные по стенам, и глаз 
отвести не могла. Всё Украина, его любимая, дивчата в 
цветах и ярких плахтах, волы, поле, арбы, белые хаты, 
подсолнухи. И вспомнила слова отца: «В его картинах 
столько внутренней задушевной жизни, что забываешь 
о красках, а видишь как бы в микроскоп живых людей, 
исполненных трогательного чувства».

Он говорил, что считает правильным, чтобы меня 
приняли учиться бесплатно, в память отца, но не уче
ницей, а вольною слушательницей, так как женщинам 
не дают ни дипломов, ни медалей, ни прав, ни званий. 
Константин] Александрович] сказал, что он поведет 
меня сам в классы, и назначил прийти к нему через два 
дня к 5 ч[асам] вечера, т. е. ко времени начала занятий 
в вечерних классах.

Он научил меня чем запастись для рисования: ка
рандаш тушевальный, рейсфедер, отвес, бумага слоно
вая, уголь. Все это надо приобрести в Училище у швей
цара. Обвороженные любезностью Трутовского, ушли 
мы, обрадованные успехом...

В назначенный день и час я уже была у Трутовского 
во всеоружии.

Как я волновалась, когда входила по знакомой лест
нице, устланной веревочными половиками, где на сред
ней площадке встретила старую знакомую Венеру
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Медицейскую, стоящую все в той же позе, с милой 
улыбкой на лице, как и двенадцать лет тому назад.

Вот и вестибюль с колоннами и швейцаром, который 
служил при отце. Снимаем шубы, и я иду вслед за 
Константином] Александровичем] через оригинальный 
класс, где рисуют только по утрам с 9 до 12, он пуст 
и полутемен. Следующая комната — класс головной/ 
ярко освещен, скамьи амфитеатром полны рисующими 
голову Геркулеса, возвышающуюся на подставке очень 
высокой и освещенной ярко светом ламп с рефлектора
ми. Тишина полная, чуть зашелестит бумага или 
скрипнет карандаш. Как я полюбила потом эту божест
венную тишину в классе, когда, рисуя и отдаваясь 
вдохновению, забывала, где я. Неуместившееся количе
ство учеников в этой комнате было помещено в следую
щей, меньшей по размеру. Здесь сидят на табуретках, 
папки на деревянных подставках, специально для этого 
сделанных. Рисуют голову Ромула. Мы опоздали, я 
робко оглядываюсь и не знаю как быть, но Константин] 
Александрович] уже велит ученику подать табурет и 
подставку, выбирает место, садится и показывает, как 
взяться за дело, с чего начать, углем чертит легкою ру
кою контур и все это делает так сердечно, просто, 
как отец. Пожелав успеха, он уходит, а я с его легкой 
руки, впоследствии, успеха добиваюсь, и он как-то по- 
детски радуется и поздравляет меня. Он такой искрен
ний и добрый. Я берусь за работу, уголь в руке, как 
страшно! Первые робкие взгляды на шлем Ромула, кра
сивые черты лица его и такие же робкие штрихи на 
бумаге. Тишина полная, и я погружаюсь в работу.

Постепенно осваиваюсь, поглядываю вокруг, как 
много лиц, есть мальчики, есть пожилые, даже один 
старичок плешивый усердно работает резинкой, сти: 
рает неудачные черты. Над ним подтрунивают, он до
бродушно улыбается. На меня устремлены любопыт
ные взгляды, и я смущаюсь, и мне хочется укрыть мою 
работу, чтобы ее не осудили. Входит преподаватель 
Десятов, старик, сослуживец отца. Очки на лбу, розо
вый, полненький, сюртук весь в красках.

Садится поправлять рисунок, ученик стоит рядом 
с резинкою и снимкою в руке, готовый по первому тре
бованию учителя подать их ему.

Появление Десятова всколыхнуло тишину в классе,
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все как-то расступились, начался говор, смешки, верно 
устали. Жара от ламп ужасная.

Контур у меня был вчерне набросан, ученики стали 
бесцеремонно подходить и смотреть мой рисунок. Я за
крывала его рукой и бумагой. Если бы я была уверена, 
что работа моя хороша, я бы ее не скрывала, но я не 
знала, что мне делать дальше. Впереди еще целый час. 
И вдруг слышу голос за спиной: «А ведь здорово кон
тур наваляла!» За ним раздались еще одобрения, от 
которых у меня на сердце стало легче. А вот и Десятов 
идет ко мне, оглядывает взглядом и говорит: «Дочка 
Николая Александровича?» — «Да»,— говорю. «Я хоро
шо знал вашего батюшку, ну что ж, учитесь, учитесь!» 
И сел поправлять, я стала со снимкой и резинкой поза
ди. Тут я была удивлена татуировкой его лысины и 
шеи; и та, и другая были в разноцветных красках мел
кими мазочками. Потом я узнала, в чем дело. На утрен
них уроках, когда писали красками с натурщиков, 
Десятое, поправляя этюды, вытирал кистью лысину 
и шею.

Но вот звонок. Десятов вскакивает, бросает на ходу: 
«Можете переводить!» — и бежит поспешно из класса...

В первый раз я начала рисовать с натуры старень
кого слугу или чиновника. Этот этюд у меня сохра
няется. Я не имела понятия, как взяться за дело, как 
держать кисти, муштабель, как выдавить краски и т. д.

Нашими преподавателями и первыми наставниками 
явились ученики натурного класса, который помещался 
рядом с нашим. Проходя во время перерыва урока в 
курильню, они подходили, показывали, как нужно 
приняться за дело. В наше время это были К. Коровин, 
Нестеров, Левитан, Касаткин, Рябушкин, Пыриков 
(впоследствии переменивший фамилию на Архипова). 
Интерес их к нашим работам и в дальнейшем не осла
бевал. Они не ожидали, что женщины могут так рабо
тать.

Два года спустя, когда я писала натюрморт в классе 
Поленова, К. Коровин подошел ко мне и, любуясь этю
дом, громко заявил: «Даю вам слово, что шелковую 
ткань, которую написала Рамазанова, так хорошо не 
рисует никто у нас в натурном».
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Коровин был самый смелый и развязный из учени
ков. Избалованный своими успехами и похвалами, ой 
был уверен и в своей внешней привлекательности, по
тому смело знакомился и подходил к барышням, но не 
знаю как вне училища, но в нем он потерпел фиаско. 
Он влюбился в ученицу Попову, хотел на ней жениться, 
но она ему отказала. В будущем это была художница 
Ржевская, по мужу. г

Но я отклоняюсь. Вернемся к моему чиновнику, ко
торого я усердно перекрываю краской, сильно разве
денной маслом. Идет наш долгожданный чудесный 
художник И. М. Прянишников, в своем сером костюме, 
руки в карманах, насмешливая улыбка, грубоватый 
голос. Останавливается сзади меня, и я слышу воркот
ню: «Это что же вы тут бульон-то развели? Бульоном 
ничего не напишешь! Чего красок-то жалеете? Берите 
на кисть гуще, кладите планами пожирнее, дайте-ка я 
посмотрю!»

Я вскакиваю с места и подаю палитру. Он, точно 
играя, прошел кистью по всему лицу, кое-где сделал 
блик на волосах, намесил мне массу красок на палит
ре, встал, говоря: «Ничего, недурно! Пишите, пишите! 
Масла не лейте так много!» — отошел. Обошел всех, 
указывал, как работать, но поправлял не всем. Ученики 
говорили, что он поправляет только те работы, которые 
ему чем-либо нравятся. С учениками Прянишников не 
церемонился, довольно грубо их ругал, иногда и под
затыльник даст, терпеть не мог лентяев...

Только что прозвенел звонок, конец урока, из на
турного пробежали натурщик в тулупе и валенках, 
ученики группами, и вот идет наш уважаемый и люби
мый В. Г. Перов своею мягкой походкой, которую звали 
кошачьей, в серой блузе, руки в карманах, насмешли
вая улыбочка.

Картины его я обожала. Останавливается около 
меня, спрашивает: «Вы дочка Николая Александрови
ча?»— «Да»,— говорю я. «Я ученик вашего отца, хоро
шо [его] знал и уважал. А вы, барышня, серьезно хоти
те учиться?» — «Конечно, серьезно!» Смотрит рисунок, 
хвалит. «Если хотите, я вам помогу, приходите ко мне 
в мастерскую, я с вами позаймусь»...
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Дело у меня шло хорошо. Он научил меня набрасы
вать контур, а потом углем положить тени, зафиксиро
вать и потом уже покрывать красками. Это очень об
легчало. Дело шло неплохо. В[асилий] Григорьевич] как 
будто бы доволен. Дал на дом этюд нагого натурщика 
скопировать, сказав, что «это для того, чтобы вы при
выкли к виду голого тела и не боялись идти рисовать 
в натурный класс»...

Долго я провозилась с копией, трудновато, и мне, 
любившей малые размеры, многое не удавалось. Нако
нец, я справилась и почувствовала, что уже больше и 
лучше не могу сделать. Принесла В[асилию] Григорье
вичу] свою работу днем прямо в мастерскую. В[асилий] 
Григорьевич] в веселом настроении, как всегда пота
щил меня в столовую чай пить, познакомил меня с же
ною, очень славной симпатичной дамой. Она сидела за 
самоваром, за столом сидели: сын их Володя, ученик 
училища, очень хорошенький мальчик, и ученик Вол
ков. В[асйлий] Григорьевич] шутил по обыкновению на 
обычную тему, но я уже научилась ему отвечать, так 
что, когда он сказал: «Вы пропали с этюдом, я думал, 
что вы уже вышли замуж», я ему сказала: «А вы-то 
сами, Вас[илий] Григорьевич], женились, а искусства 
не бросили?» Тут же, разложив этюды на полу, он стал 
с Волковым обсуждать и разбирать мои ошибки, не 
обращаясь ко мне, будто меня и не было, предоставив 
нам говорить с Елизаветой Егоровной. Я поняла так, что 
работа ему не нравится, и огорчилась.

После того уроки мои все-таки продолжались, я по
лучала даже похвалы. В[асилий] Григорьевич] заходил 
взглянуть на мою классную работу.

Перов рассказывал много интересных случаев из 
своей жизни и давал нам читать свои рассказы, напеча
танные в «Художественном журнале». Он очень хоро
шо писал. Некоторые производили на нас потрясающее 
впечатление. Вот, например, вкратце [один из них]. Ему 
нужна была натурщица для Марии Магдалины, святой 
поклонницы Иисуса Христа. Он долго не мог найти 
подходящего лица, наконец, встретил какую-то женщи
ну легкого поведения, уговорил позировать и начал 
писать картину, где одним из действующих лиц была 
она в лице Марии. Работа шла спокойно, натурщица 
посещала аккуратно сеансы до тех пор, пока картина,
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почти оконченная, не была ей показана по ее просьбе. 
Как только она поняла, кого с нее писали, она пришла 
в неистовство, упала на пол, рвала на себе волосы, ло
мая руки, кричала: «Как вы могли не сказать мне, кого 
с меня писали? Кто я? Я великая грешница, я презрен
ное, недостойное называться человеком, существо! 
И вы писали с меня святую? Какой грех! Не замолить 
во всю жизнь! Что вы со мной сделали, ой, боже мой!» 
Отчаяние [ее] было ужасно.

Однажды, когда мы сидели за работой в мастерской, 
раздался робкий звонок, и Волков вышел открыть 
дверь. Передняя была рядом, [и] явился прямо в ма
стерскую почтенный купец из провинции, с особым 
акцентом. Стоит у двери, не садится и еле слышно го
ворит, что ему хочется иметь свой портрет. В[асилий] 
Григорьевич] отказывается, а рекомендует своего уче
ника Волкова и назначает ему цену 100 р[ублей], по тем 
временам цифра порядочная. Купец соглашается. Уго
ворились о сеансах. После его ухода В[асилий] Григорь
евич] обращается к Волкову и спрашивает: «Вы вгляде
лись в его лицо?» — «Да нет, не очень».— «Ну, что вам 
кинулось в глаза, самое характерное?» — «Нос, как 
будто бы?» — «Ну да, да, конечно, нос!— обрадовался 
В[асилий] Григорьевич].— Вот вы на носу-то сходство и 
схватите!» И он продолжал: «Когда делается портрет, 
прежде всего ищите самую характерную черту, иногда 
это нос, у другого глаза, у третьего рот, подбородок и 
т. д. Найдете и вот порука, что портрет будет похож. 
И вы, барышня, примите это к сведению»,— добавил он, 
обращаясь ко мне.

У нас [дома] была карточка молодого Перова, когда 
он только что окончил свою картину «Первый чин» на 
соискание золотой медали. Он снят в пальто, без шля
пы, красивое лицо с черной бородкой. Он и сейчас [был] 
похож, только поседел, и сейчас на нем хороший 
костюм и сапоги, а тогда, вот что рассказывала мама 
о Перове: «Был у нас журфикс, были гости, все сидели 
за столом, освещенным яркой лампой, и пили чай в 
уютной нашей столовой. Раздался звонок, и лакей до
кладывает, что какой-то молодой человек просит Ни
колая Александровича выйти к нему в переднюю. 
Никол[ай] вышел и тотчас вернулся и говорит мне: 
«Это ученик Перов, наша восходящая звезда, принес
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свою картину, которую мы посылаем в Академию иа 
соискание золотой медали, нужна моя подпись*.— 
«Проси его сюда скорее, Николенька, к нам, к чаю!» — 
«Нет, Любушка, он сюда не пойдет, он стесняет
ся, у него рваные сапоги, пришли нам чаю в ка
бинет»...

Владимир Егорович Маковский поселился после 
смерти Перова в его квартире. У него был сын, гимна
зист, жена. Сын стал ходить в классы и порисовывал, 
и неожиданно на выставке появилась его очень милая 
картина «Привал велосипедистов в деревне». О нем 
заговорили.

Маковских семья была музыкальна, и вообще я за
мечала, что большая часть художников обладает одно
временно несколькими талантами, или он певец, или 
скрипач, флейтист и т. д.

Когда [мой] отец еще не был женат, но служил уже 
в школе ЖВЗ, на казенной квартире во дворе жил 
художник Васильев. У него собирались по вечерам ху
дожники для занятий музыкой, и вот на одном из них 
выступал мой отец и Константин Маковский, тогда еще 
мальчик. Они спели дуэт «Петух и рябчик» в костю
мах (отец — рябчик, Маковский — петух) и произвели 
фурор. Костюмы были очень хороши, из перьев. Вла
димир] Егорович играл на скрипке и любил музыку. 
А отец его и мать, играющие в четыре руки на пиани
но? Они обессмерчены этой картиной. На передвиж
ных выставках, на которых мы проводили целые дни 
напролет, в это время появились известные картины 
Владимира] Егоровича] «Оправдали», «Дама-благотво
рительница», которую он написал со своей жены, кра
сивой блондинки, кажется, и «Крах банка». На одной 
из картин его мы узнали знакомую нищую даму, кото
рую мы всегда видели на Чистых прудах. Это была 
старая полная женщина с огромными ярко черными 
глазами и усиками на верхней губе. Костюм ее обличал 
в ней старую светскую даму, впавшую в нищету, 
шляпа, видно, была когда-то хороша и дорога, рваные 
перчатки, кружевной носовой платочек. Мне она ка
залась ненормальной. Вероятно, Вл[адимир] Егорович] 
встретил ее и пригласил позировать. Не помню, как
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называлась картина, но дама стояла на ней в велико
лепном платье и пышной модной прическе, величест
венная, красивая...

Поленов открыл у нас класс натюрморта. Из своей 
коллекции старинных вещей и материй он доставлял 
к нам в класс вазы, сосуды, ларцы, кувшины, всякие 
красивые ткани. Сам устанавливал вещи и задрапиро
вывал материей, вышивками и т. д. Наружность у него 
была какая-то неуловимая, никаких характерных черт. 
Весь мягкий, голос негромкий. У него была своя систе
ма, и он рекомендовал ее нам. Она состояла в особом 
способе наложения красок. Прянишников нас учил по- 
своему, Перов по-своему, Десятов по-своему, теперь 
пришел Поленов и учит тоже по-своему. Единого спо
соба не было. Поленов предлагает положить пятно и 
искать тон соседнего пятна, и так последовательно 
лепить один тон к другому, мазочками, кусочками, как 
мозаику. Мне понравилось, и я стала лепить, и получи
лось недурно. Но большинство у нас эту манеру от
вергли. Поленов, видя, как я воспринимала его манеру, 
следил за моей работой, был доволен и ставил в при
мер. Это была голубая материя с атласными полосками. 
Когда кончился урок в натурном, ученики высыпали 
все к нам, их очень интересовал Поленов. Вот тут-то 
Коровин и провозгласил, что в натурном классе никто 
так не нарисовал бы, как я, голубую материю...

Левитан, плохо одетый, молчаливый, проходил 
мимо нас, занятый какими-то своими мыслями, ему 
чудились его будущие пейзажи.

Случайно мне пришлось провести лето у помещи
ков Б. в Тульской губернии, где до меня был учителем 
рисования Левитан. Семейство аристократическое, 
даже прислуга знала, как .себя вести прилично, а Леви
тан пришелся им не по вкусу неуменьем держать себя 
в обществе, небрежностью костюма, он шокировал 
своими вульгарными выражениями. Наевшись крыжов
ника, он во всеуслышание заявлял, что у него в животе 
начинается революция. Их удивлял его выбор натур
щиков. Он рисовал все уродливое и некрасивое, по их 
мнению. Хорошенькое местечко он не рисует, а выби
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рает какую-нибудь лужу под мостом. Хорошенькую 
девочку бракует, а рисует страшного старика. Из-за 
выбора моделей для учениц происходили споры, вкусы 
Б. расходились с левитановскими. Забравшись раз под 
мост, где протекал ручей, писать этюд, Левитан был 
изгнан крестьянами и чуть не избит. Мужики пришли 
к помещику и просили: «Запрети своему учителю си
деть под мостом, бабы бают, он воду заколдует и бо
лесть напустит».

Отец моего мужа рассказывал мне о Левитане сле
дующее. В селе Богородском под Москвою, где жили 
С!., на даче, недалеко от них жил с матерью мальчик 
Левитан, который ходил писать этюды в лес в сопро
вождении матери и сестры, которые несли за ним моль
берт, стул и ящик.

С..., сам художник, обратил внимание на этого маль
чика и познакомился с семьей, очень бедной. Мальчик 
ходил в опорках и был голодный. С. стал помогать 
семье, купил сапоги мальчику, кормил его, очень был 
им заинтересован, ходил с ним на этюды и учил его...

Вот раз сказал нам Коровин, что профессор Савра
сов очень хворает, и почти нет надежды на его выздо
ровление. Это всех нас взволновало и огорчило. Он 
страдал ужасной болезнью, он был алкоголик. Коровин 
сказал: «Пойдем к нему в мастерскую, посмотрим его 
работы». И мы пошли наверх, где размещались мастер
ские наших профессоров. Дверь в мастерскую Савра
сова не была заперта, мы вошли. Тишина. Говорим 
почему-то шепотом, будто здесь больной. Среди комна
ты на мольберте огромная картина: большая луговина, 
вдали лес желтый, осенний, и среди луговины большой 
хоровод, в разноцветных костюмах деревенские девуш
ки и парни. Картина еще не законченная, но яркая, 
интересная. По стенам масса пейзажей. Мы смотрим, 
Коровин объясняет, где и что писано. Погоревали мы, 
что не придет уж сюда больше художник, зачинатель 
русского пейзажа, кончить свою картину, и в подавлен
ном настроении ушли в класс...

Совершенно неожиданно, как с неба, свалился к 
нам Верещагин. Его картинами в то время полно было



наше воображение, мы то и дело бегали толпами в 
Третьяковку и стояли, как завороженные, перед его 
удивительными произведениями.

Сидим как-то в классе, пишем этюд тихо и мирно. 
Вдруг, как метеор, пролетает какой-то человек мимо 
нас и, задыхаясь, кидает нам: «У нас в школе Вереща
гин!» Мы вскочили сразу все с мест и сами не знаем, 
куда бежать? Где же Верещагин? Кто это сообщил? 
Куда он провалился? Стали опять усаживаться, гово
рим: «Это ктр-то подшутил, садитесь, будем писать». 
Уселись. Вдруг, еще задолго до перемены, дверь из на
турного открывается, и выходят профессор, инспектор, 
надзиратель, а среди них небольшого роста человечек 
с голым черепом и длиннейшей бородой. Вас[илий] Гри
горьевич] Перов говорит: «Нам сделал честь своим 
посещением великий наш художник Верещагин». Мы 
приветствуем [его] искренно и горячо. Он смотрит этю
ды, расспрашивает и, остановившись около меня, 
оказывает мне незаслуженную честь, изъявляет наме
рение взять мою палитру. Я не знаю, как я не свалилась 
с табуретки. Кровь бросилась в голову, в глазах штгем- 
нело, думала, что это мне сон снится. Он пишет не
сколько минут. Затаив дыхание, ученики толпой следят 
за его кистью с благоговением, как в церкви. Он встал 
и что-то говорил, но я еще не пришла в себя оконча
тельно и не слышала его слов. Неужели это тот творец 
«На Шипке все спокойно» и его рукой сделаны мазки 
на моем этюде? Теперь это святыня. Этюд долго берег
ла, а палитра с тех пор висит на стене, на ней писать 
я больше, после него, уже не осмелилась.

Мы провожали, и он был очень с нами мил, спра
шивал, видели ли мы его картины, не копируют ли их 
и т. п. А я все еще не понимала, что такое происходит, 
неужели это сам Верещагин? Почему он остановился 
около меня? Только мне одной он поправил этюд? Вот 
счастье-то!

Татьяна Толстая поступила в Училище в 1882 г[оду] 
в головной класс, когда я рисовала уже в фигурном. 
Толстые только что переехали из Ясной Поляны в Мо
скву, учить детей. Ей было лет 16, не больше. Неболь
шого роста, в скромном черном платьице, с волосами,



но-детски связанными сзади в пу чок ленточкой, в пенс
не. Деревенская жительница, она имела плохой цвет 
лица, широкий нос, похожа на отца. Это было «дитя 
природы», вела себя преоригинально. Она совершенно 
не понимала, что в школе надо подчиняться прави
лам...

Лев Николаевич стал часто бывать у нас в классах, 
большею частью по вечерам, накануне экзаменов, по
стоянно в своей серой блузе, с засунутыми за пояс 
руками, он расхаживал по всем комнатам с выражени
ем удовольствия на своем хмуром, обычно, лице. Мас
лова, успевшая с ним познакомиться через Таню, его 
сопровождала, изображая любезную хозяйку дома, она 
была светская дама.

Лев Николаевич говорил, что эта предэкзаменная 
суета, всеобщее волнение и оживление, подготовление 
к чему-то торжественному, напоминает ему приготов
ления к пасхальной заутрене и напоминает детство.

Атмосфера особой взволнованности и торжествен
ности действительно предшествовала всегда экзаменам.

Вначале приезды Л[ьва] Николаевича] и появление 
его в классах производили среди нас целый переполох. 
Еще он шубы снять не успел, а уж по всему училищу 
проносится весть: «Толстой приехал!» И все бегут в 
швейцарскую, а потом ходят по его пятам, слушают, не 
скажет ли он чего. А когда посещения его стали при
вычны, уж никто не волновался, каждый занимался 
своим делом, и кажется Л[ев] Николаевич] был этим 
очень доволен, п[отому] ч[то] стал у нас, как свой. 
Однако его присутствие как-то всех подтягивало, все 
больше старались, даже наши бездельники сидели по 
местам.

Как памятны эти полные волнений предэкзамен- 
ные вечера! Вот раздается звонок, тишина сразу пре
рывается, все зашевелились. Натурщики раздвигают 
парты, Десятов и Сорокин отбирают рисунки у учени
ков. Кто не успел закончить работу, второпях дорисо
вывает, другой фиксирует, третий только что заметил 
ошибку и поправляет на рисунке гипсовый слепок 
«бойца», а Ильинская, чуть не в слезах, горюет, что не 
успела исправить свою ошибку, а теперь уж поздно. 
Натурщики и швейцары протягивают веревки в не
сколько рядов и-колышками прикрепляют к ним рисун
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ки. В это дело вмешиваются и ученики, добиваясь 
повесить свой рисунок на выгодном месте. Спорят, 
воюют, шумят.

А это-то все и нравится Льву Николаевичу. Он 
оживлен, бодрой походкой уже пробежал в натурный 
и тоже о чем-то хлопочет, ему показывают лучшие ра
боты, он делает замечания. Какая у него легкая поход
ка! Вот уж он и к нам явился. Наши гипсы его меньше 
интересуют.

А мы обступили Александра Захаровича Мжедлова, 
его терзают, всем есть к нему дело. Шум стоит невооб
разимый, беготня, пыль столбом, передвигают моль
берты, приколачивают гвоздями этюды, крики, смех. 
Десятов от всего этого шума и гама, зажав уши, пробе
гает в канцелярию, а Лев Николаевич расхаживает по
всюду с явным удовольствием и интересом.

Кажется, что взволнованная толпа никогда не 
успокоится, но, наконец, все рисунки развешены и 
Мжедлов, красный и измученный, кричит не своим го
лосом и гонит всех вон. «Лампы тушить!» — раздается 
приказание, и всему очарованию конец. В один миг мы 
все уже в швейцарской, но не хочется уходить и рас
ставаться с чем-то, что мы здесь оставляем, а именно: 
наши рисунки, работу целого месяца, что-то близкое, 
родное, созданное нами...

Как-то в феврале 1883 г[ода] Лев Николаевич при
ехал днем на экзамен. Все преподаватели и профессора 
заперлись в классах, а ученики и ученицы, по обыкно
вению, ожидали в швейцарской или вестибюле, очень 
просторном и светлом, с белыми мраморными колон
нами. У стены был прилавок, за которым швейцар 
торговал рисовальными принадлежностями, другой ме
бели не было. Облокотись на него и прислонясь к стене, 
стоял наш дорогой гость Лев Николаевич, он был 
утомлен, и я думала: «Надо бы догадаться принести 
из канцелярии кресло и усадить Л[ьва] Николаевича]». 
Но никому это и в голову не приходило. Таня под
ходит ко мне и говорит: «Пойдемте, я познакомлю вас 
с моим отцом, я хочу, чтобы он посмотрел ваш эскиз». 
Мы подошли, и Таня меня отрекомендовала: «Папа, 
дочь известного скульптора Рамазанова, она очень хоро
шо рисует». Л[ев] Николаевич] выпрямился, сразу 
сделался как светский человек в гостиной: «Как же,



как же! Я хорошо помню вашего батюшку. Здорова ли 
ваша матушка? Я брал у него уроки и бывал у него».

Я ответила, что нужно, а Таня в это время уж раз
вернула эскиз и подала отцу.

У нас каждый месяц давались темы. На этот раз я 
выбрала тему «Катанье с гор на масленице». Думала я, 
думала, рисовала и бросила, а Ильинская говорит: 
«Что вы изощряетесь? Кто всегда катается — дети. Ну 
и рисуйте их!» Но я [не] угомонилась. Был у нас друг, 
старый художник Ник[олай] Евгр[афович] Калмыков, 
ученик моего отца. Я всегда с ним советовалась. При
шла, а он сразу задал вопрос: «У вас, наверно, все на
рисуют детей? Это уж так избито!» — «Ну, а кого же, 
кроме детей, можно нарисовать?» — спрашиваю я. «Да 
вот, например, возьмите взрослых парней, а с ними 
девушек. После блинов, навеселе, у парней из карманов 
торчат бутылочки, девушки приплясывают, поют, пла
точками машут, а сани-то розвальни». Эта мысль при
шлась мне по вкусу, я рисовала с увлечением и полу
чила третий или четвертый номер. Эскиз понра
вился.

Стою перед Львом Николаевичем, как на втором 
экзамене, а он долго смотрит и молчит. Потом вдруг 
спрашивает: «А почему вы не нарисовали детей?» — 
«Да я хотела сделать пооригинальнее, детей-то все де
лали!»— «Напрасно!» — сказал Л[ев] Николаевич] с со
жалением в тоне. Я поняла, что эскиз ему пришелся 
не по душе, он был совершенно вразрез с его взгляда
ми. Одни бутылочки в карманах чего стоили! Что он 
теперь обо мне подумает? Простился опять любезно, 
просил передать приветствие моей матери...

3. ПИСЕМСКИЕ

С тех пор как я стала сознавать себя, я помню Ека
терину Павловну и ее мужа Алексея Феофилактовича.

У нее и ее сестры Марии Павловны Свиньиной были 
лица, напоминающие морскую свинку, что нами, деть
ми, было подмечено и сообщено бабушке, а бабушка 
усомнилась. Тогда принесен был зоологический атлас 
и сходство установлено, а фамилия Свиньиных— удо
стоверяла. С тех пор мы между собою называли их 
так и говорили: «Вот приехали морские свинки».
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Они были дочери славянофила и писателя Свиньина* 
Жили и воспитывались в их имении, кажется, в Кост-г 
ромской губ[ернии]. Усадьба была роскошная, снимок 
[с картины] их крепостного художника висел в гости
ной Писемских. Старинный дом, патриархальная 
жизнь, домашнее воспитание барышень-белоручек, 
окруженных крепостными...

Писемский, выводя в одном из романов свою жену, 
назвал ее «ледышок». Ничто ее не трогало, не удивля
ло, она могла сидеть часами, ничем не занимаясь. Была 
очень консервативна, многие ее окружающие дамы 
ушли вперед в своем развитии, а Ек[атерина] П[авловна] 
не хотела эмансипироваться и идти в ногу с жизнью. 
По ее мнению, жена должна быть верна мужу и делает 
грех, если уходит от него, даже если он виноват. Она 
должна все терпеть и скрывать от общества. Так она и 
делала. Писемский, циник и пылкая натура, конечно, 
не мог удовлетвориться «ледышком». На женщин он 
смотрел с презрением, как на каких-то забавных зверь
ков, считал глупыми, однако увлекался ими. Екатери
на] П[авловна], по своей программе, стояла, как камен
ная скала, соблюдая семью.

Когда возникали ссоры за ужинами у них, Писем
ский высказывал резкие мнения, так, например, при 
введении в классических гимназиях экзаменов зрелости 
он выразился так: «Все эти экзамены зрелости — чушь! 
Я бы вместо них обязал каждого гимназиста, окончив
шего 8-й класс, представить по ребенку!»

Считая женщин глупыми, .Ал[ексей] Феоф[илакто- 
вич] сделал исключение для моей мамы, вот по какому 
поводу. Опять-таки за ужином у них, уже после смерти 
моего отца, зашел разговор о нем, и Писемский вспом
нил, как он приготовлял особенно вкусно итальянские 
кушанья, и высказал такое мнение: «Николаю лучше 
бы было быть поваром, чем скульптором».

Мама вспыхнула и тотчас же отпарировала, она ска
зала: «Каждый судит о Ник[олае] Александровиче] по 
мере своего разумения: Николай Рубинштейн, слушая 
его музыку, находил, что ему лучше было быть музы
кантом, а Садовский говорил, что ему надо было быть 
на сцене Малого театра!»

Писемский встал из-за стола, подошел к маме, поце
ловал ей руку и сказал: «В первый раз встречаю умную
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женщину!» И с тех пор он разговаривал с нею как с 
равной и ставил в пример другим, указывая: «Вот как 
надо защищать мужа!»....

Прислуга у них была — крепостные, к которым об
ращались на «ты» и молодых называли: Мишка, Петь
ка, Дашка. И эти Дашки и Мишки остались у них и 
после отмены крепостного права. Жили в полном до
вольстве в своем доме в Москве в Борисоглебском 
переулке на Поварской (ныне ул. Воровского). Кажется, 
этот дом был получен Алексеем] Ф[еофилактовичем] в 
наследство от отца. Это был очень симпатичный особ
нячок с обширной усадьбой, где впоследствии Писем
ский настроил еще несколько домов с квартирами, 
куда вложил весь капитал свой от продажи романов. 
Каждый роман давал ему дом; вот это — «Водоворот», 
а это — «Мещане» и т. д. Пис[емский] всегда говорил, 
что нет лучшего помещения капитала, как дома, даю
щие верный и огромный доход.

Когда мы были еще маленькие, нас к Писемским 
не брали, конечно, но мы знали из слов мамы, что се
годня она едет к ним слушать, как Островский будет 
читать свою новую пьесу, а в другой раз, что приехав
ший из-за границы И. С. Тургенев будет читать свой 
роман, или сам Писемский прочтет «Горькую судьбину», 
и там будет Стрепетова, которой предназначено играть 
героиню в этой пьесе.

А когда днем после того приезжали Сазикова, Ар
хипова или Крылова, мама рассказывала об этих чте
ниях им, и они беседовали и долго судили и критикова
ли любимых писателей.

Про Стрепетову мама и нам сказала, что познако
милась со знаменитой русской актрисой, невзрачной, 
горбатой, но своей игрой производящей потрясающее 
впечатление и уже успевшей прославиться. Она нахо
дила, что у нее необыкновенное лицо. Тургенев был, 
по ее словам, типичнейший русский барин, помещик, 
очень рисовавшийся, много рассказывающий о Париже, 
о Виардо и своих болезнях...

Я выше уже говорила о том, что жизнь у Писемских 
была патриархальна, и вот один случай.

Ал[ексей] Ф[еофилактович] никогда не ходил в ба
ню, он мылся дома, в ванне, как мылся будучи ребен
ком, и мыла его одна крепостная старинная кухарка
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Дарья. Как-то раз, намылив его грузную фигуру до 
отказа пеной, она имела неосторожность плеснуть ему 
на спину слишком горячей воды. Он заревел, ка.к лев 
и как бешеный, выскочил из ванны, а Дарья думала 
уже, что тут ей смерть пришла, но успела выскочить 
в дверь и помчалась спасаться к Екат[ерине] Павл[овне], 
а он мчался за ней с намерением ее растерзать. Ека
терина] Павл[овна] безмятежно сидела в гостиной, ку
шая конфеты, и вдруг Дарья в каком-то безумии, вся 
красная, бросается ей в ноги и молит простить а за нею 
какой-то зверь весь в белой пене, с диким ревом и 
сжатыми кулаками. Я знала эту невозмутимую спокой
ную Дарью, преданную своим господам беспредельно. 
Ни критики, ни обиды, ни злобы. Всего она натерпелась 
за свою жизнь...

Мой отец был огорчен тем, что его [Писемского] 
обычная болезнь печени возобновилась, и он очень 
страдал.

Поправившись, он выразил желание отдать нам 
визит и провел целый вечер за картами в нашей компа
нии и был очень в духе, что-то рассказывал, смешил. 
Горевал, что ему при его любви хорошо покушать 
многого нельзя и попробовать. Екат[ерина] Павл[овна] 
следила, чтобы он не нарушал диеты. В карты с ним 
играл один наш знакомый, умевший подмечать смеш
ные стороны в человеке, он, видимо, наблюдал Писем
ского, и потом, заливаясь смехом, рассказывал, как 
Ал[ексей] Феоф[илактович] за ужином отрезает себе 
огромный кусок черной икры и, кладя ее на тарелку, 
говорит дрожащим, рыдающим голосом (он в ту пору 
всегда так говорил, как обиженный ребенок)· «Одно 
благо было у меня в жизни — аппетит, но и того ли
шился!»— и сам чуть не плачет. Знакомый наш не мог 
забыть этот момент никогда и хохотал от души, вспо
миная, что называл Писемский лишением аппетита.

А я еще вспоминала, как в Останкине мы с ним 
ходили гулять. Мы не знали ничего о его страхе перед 
собаками. Идем мимо садиков и дач, и вдруг из калит
ки выскакивает маленькая черненькая собачка и со 
звонким лаем бросается к нам, а мы, испугавшись, ки
даемся к великому Писемскому под защиту, ожидая, 
что он вот сию минуту ударит своею палкой по голове 
злую собачонку. Но вместо того мы увидали, что Ал[ек-
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сей] Ф[еофилактович] стоит и весь трясется, как в ли
хорадке, и детским голосом, плача, лепечет что-то не
связное, язык ему не повинуется, и вот того и гляди, 
он упадет. Из дачи — его должно быть узнали — при
бежала какая-то особа, убрали собаку, а А[лексею] 
Ф[еофилактовичу] дали воды и привели в себя.

Оказывается, у него был с детства непреодолимый 
страх к собакам, как у иных бывает к мышам, паукам 
и разным животным...

Смешил Ал[ексей] Ф[еофилактович], когда посылал 
лакея-мальчика Сосипатра нанимать извозчика для 
моей мамы. Раньше смелая, носившаяся в карьер вер
хом на лошадях, с годами она стала большая трусиха, 
а потом эта трусость перешла в болезнь пространства. 
Посылая за извозчиком, чтобы куда-нибудь ехать, она 
наставляла горничную: «Смотри, чтобы извозчик был 
не пьяный, лучше чтобы был пожилой, лошадь, чтобы 
старая была, лучше, если даже хромая». Ну, конечно, 
над мамой подсмеивались, кто-то рассказал Писем
скому, и вот он устраивает представление.

Отужинали, гости разъезжаются, мама просит по
слать за извозчиком, но стесняется выложить свои 
условия при этом. Ал[ексей] Ф[еофилактович] призы
вает слугу и говорит: «Поди и приведи извозчика для 
Любови Максимовны в Грузины, выбери понадежнее, 
чтобы извозчику было не меньше 70 лет, чтобы лошадь 
была хромая, чтобы голова была опущена книзу и, 
если сможешь найти, то хотя на один глаз — слепую. 
Понял? Ну, иди, ищи!»

Сказав все это строгим и серьезным тоном, он обра
щался к публике, которая хохотала, а Сосипатр стоял 
ошеломленный и не знал, что делать.

4. [С. И. ТАНЕЕВ И Η. Г. РУБИНШТЕЙН]

[С. И. Танеев] — толстенький, некрасивый, но такой 
славный и знакомый нам профессор консерватории, ко
торого мы часто видели и в симфонических концертах. 
За обедом у Масловых кушали хорошо, и все время 
шел обмен впечатлениями дня. Фед[ор] Иванович] 
[Маслов] рассказывал о каком-то судебном деле, инте
ресующем всех в данное время. Вар[вара] Ивановна] 
повествовала о новой картине, которую пишет Маков
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ский, а Сергей Иванович говорил о симфонии Чайков
ского, которую сейчас репетирует. Видно было, что во 
всех этих делах они, как рыба в воде, перекидываются 
шутками, и Серг[ей] Иванович] смеется заливчатым, 
искренним, каким-то детским смехом, который я толь
ко у него й слышала.

Сергей Иванович] ввел в дом Масловых своего дру
га Чайковского Петра Ильича, и он бывал у них часто, 
но мне никак не удавалось с ним встретиться. Прихожу 
как-то к Масловым, а Варвара Ивановна] говорит: «Как 
жаль, что вы вчера не пришли, был Петр Ильич, и 
было ужасно весело. Я немножко запоздала к обеду, 
еду и думаю: верно, сидят и бёз меня кушают, сердятся. 
Вхожу и слышу ужасный шум и хохот в кабинете 
у Фед[ора] Ивановича], отодвиганье мебели, прыжки, 
визг. Ничего не понимаю, что такое? Открываю дверь 
и передо мною картина: брат Федор с завязанными 
платком глазами и протянутыми руками кидается из 
одного угла комнаты в другой, ловя кого-то, а под 
письменным столом забились и застряли Чайковский 
и Танеев, прячутся и никак не могут вместиться, хохо
чут и визжат, особенно Сер[гей] Иванович]. А Ни
колай] Иванович Маслов] перескакивает с одного ме
ста на другое, обманывая Федора* Но Федор понял по
зицию и схватил за ногу Петра Ильича и тянет к себе, а 
Серг[ей] Иванович] к себе, и идет такой гвалт и хохот! 
Разыгрались, как дети, не уймешь, хохотали до слез»...

Сергей Иванович] часто усаживался за рояль и по
долгу играл Баха, отсюда мое пристрастие к фугам. Он 
написал каноны, заставил нас их учить, и мы хором 
пели, и очень хорошо. Он удивлялся моему голосу и 
говорил, что он у меня, как у мальчиков-дискантов в чу- 
довском церковном хоре. Мы с И'льинской были уже 
опытны в пении, постоянно упражнялись на спевках в 
консерватории.

Сер[гей] Иванович] веселился и смеялся, как дитя, 
шутил и всегда был готов на всякие проказы.

...Мы не переставали посещать консерваторию, ко
торая сделалась для нас тоже родною, так нам все в 
ней было мило. Теперь от нее остался один вход с ко
лоннами, а при нас это был красивый типичный барский
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особнячок, внутри, довольно роскошный, с мраморными 
стенами и лестницей, все белело и сияло при свете яр
ких люстр. У нас в школе, наоборот, все черно и темно, 
даже пол был выкрашен в черный цвет. Ярким светом 
у нас пользовались лишь олимпийские боги, и Антиной 
и Юпитер. У нас и люди скромные, в сереньком и чер
неньком, а там такие парадные, будто на балу, в белых 
крахмальных рубашках, тщательно причесанные, а 
ученицы какие нарядные, красивые, развязные, все бу
дущие знаменитости.

Вот певица Коровина, голос феноменальный, драма
тическое сопрано, пела потом в Б[олыном] театре в 
Москве, а вот Климентова Мария Николаевна, извест
ная в Москве певица и будущая жена председателя 
Государственной думы Муромцева. Вот бас Тютюнник, 
похожий на негра, вот тенор Успенский и много учени
ков, будущих артистов. Николай Григорьевич Рубин
штейн, блондин, небольшого роста, расхаживает по 
залам [консерватории] с профессорами, подходит к 
ученикам, беседует. Он очень симпатичен и даже кра
сив. Тут его сослуживцы, инспектор Альбрехт, теоре
тик Кашкин, пианист Пабст, Булдин, Самарин, актер 
известный Малого театра. Такие они все милые, 
простые. В залах простор. Во второй зале — эстрада, 
это концертный зал, а в третьей — сцена, места для пуб
лики, где мы смотрели великолепно поставленные пье
сы Шаховского, Шиллера и оперы Даргомыжского в 
исполнении учеников. Драмой руководил знаменитый 
Самарин. Здесь мы знакомились с пьесами иностран
ных классиков, сценами из произведений Пушкина
И Т . Д .

А в концертный зал мы все шли за Николаем Гри
горьевичем и рассаживались на стульях в рядах. Раз
давали всем ноты, сидели сопрано, альты, басы, тено
ра — группами.

Н[иколай] Григорьевич] взмахнул палочкой, и мы — 
воплощенное внимание. Хор состоял из учеников и лю
бителей, в числе которых были не только пожилые, но 
и старухи, очень полезные, бывшие певицы, поддерж
ка нам в смысле ритма, счета, за голосами дело не 
станет.

У Н[иколая] Григорьевича] была масса поклонниц 
светских дам, его бывших учениц, пришедших теперь



к нему в хор, чтобы чаще видеть его. Уже не молодые, 
они следили за ним и ходили по пятам его, как за Хри
стом, положительно молились на него. Он не обращал 
на них никакого внимания. А мы считали этих дам 
помешанными, психопатками.

Н[иколай] Григорьевич] любил тишину и внимание, 
которые были необходимы при разучивании серьезных 
сочинений Бетховена, Мендельсона, Бородина и проч. 
Любил, чтобы его понимали сразу по малейшему мано
вению руки. Все любительницы ловили его мысли, 
а юные ученицы хихикали, переговаривались, и вот 
однажды, раздраженный их поведением, он так ударил 
палочкой по пюпитру, что она разлетелась пополам, 
а он, весь красный от бешенства, закричал: «Дуры! 
идиотки! с такими дурами я не могу заниматься!» — и 
ушел из зала. Репетиция прекратилась, он уехал.

В следующий вторник мы со страхом входили в зал. 
Что-то будет? Придет ли? В зале тихо, тихо перешепты
ваются и робко оглядываются провинившиеся. И вот он 
пришел, как всегда поздоровался и взял новую палочку 
в руку, началась репетиция в такой тишине и внима
нии, как еще никогда. Разучивали мы хор в симфонии 
9-й Бетховена. ...

Когда он заболел и уехал за границу — его консер
ватория осиротела. Он был ее душою.

Его в свинцовом гробу привезли в Москву, и город
ской голова, купец Алексеев, по пути от вокзала по 
Тверской велел зажечь днем все фонари, сыновей своих 
нарядил в воинские старинные доспехи, и они ехали с 
зажженными факелами впереди процессии.

Когда Алексееву-Станиславскому напоминали об 
этом случае, он отмахивался и говорил: «Не напоминай
те мне этого позора!»...

Когда пришла весть о смерти Николая Григорьеви
ча, мы собрались все в консерватории и пели панихиду. 
Потом приехал его брат, композитор Антон Рубин
штейн, и стал разучивать реквием с хором. Какой пре
красный и печальный пришел он к нам и встал на то 
место, где столько лет стоял его брат Его черная 
'шапка волос, высокая красивая фигура была величест
веннее, а движения спокойнее, чем у младшего Ру
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бинштейна. Это был мрачный демон. Все мужчины 
носили траур на руке. Когда учили реквием, многие 
рыдали, особенно одна светская женщина, жена изве
стного московского врача Скотта. Она принесла с со
бою вырезанную форму руки Н[иколая] Григорьевича], 
показывала всем желающим, и некоторые ее целовали 
в экстазе. Разучивали трудный реквием очень хорошо, 
с чувством, сознательно. Этот зал еще был полон его 
хозяином, здесь витала его душа, и мы все пели с бла
гоговением. Антон Григорьевич] был нами, очень до
волен. Он был строг, серьезен, но никогда не был 
груб.

По-моему, нет лучшего портрета его, как репинский, 
где он стоит перед пюпитром, взмахнув палочкой... 
сейчас польются звуки, он весь — вдохновение.

Чудесные часы проводили мы здесь в этом белом 
зале. Спасибо вам, братья Рубинштейны. Мне не забыть 
вас никогда!

И вот в день его памяти мы снова собрались все 
в артистической и вышли на эстраду, все в черном, пе
чальные, тихие, и Антон взмахнул палочкой, нахмурив 
брови, я взглянула на него, и у меня на всю жизнь оста
лось в памяти это его лицо. Я еле сдерживала слезы, 
да и другие не менее меня были взволнованы. Но надо 
было петь и петь хорошо. И мы овладели собой.

Но что это был за концерт! В публике, видевшей, 
много лет любимого артиста на его месте, в оркестре, 
раздавались всхлипывания, рыдания, многие поспешно 
удалялись из зала, чтобы успокоиться. Да, Москва лю
била Николая Рубинштейна!

5. [А. С. ГОЛУБКИНА]

В 1896 году мы жили в Коломне, по Казанск[ой] 
ж. д., в маленьком отдельном домике, с тремя детьми, 
из которых младшей шел· второй год.

Работала я в Москве, иллюстрируя рассказы для 
журнала «Детское чтение», и, исполнив заказ, ездила 
сдавать его в редакцию Тихомировым Дмитрию Ивано
вичу и Елене Николаевне, редакторам и известным пе
дагогам. Отделом иллюстраций заведовал писатель 
Соловьев-Несмелов, симпатичный старик. Тихомировы 
меня знали еще гимназисткой.



Знакомый земский врач послал мне одну особу, ко
торая и явилась к нам на квартиру узнать, соглашусь 
ли я с ней заниматься французским языком.

Это была очень высокого роста брюнетка с крупны
ми чертами лица, вся в черном и очень скромно одетая. 
Сказала, что она художница, училась в Училище ЖВЗ 
в Москве. Поехала в Париж учиться скульптуре у Ро
дена, но вследствие незнания франц[узскоГо] языка год 
у нее пропал даром. Т еперь она хочет подготовиться и 
возобновить уроки у Родена.

Мы договорились, и начались уроки. Она уже читала 
по-французски недурно, но надо было прочитанное 
уметь рассказать. После урока мы с ней болтали, поло
вину по-русски, половину по-французски. Ей нрави
лись наши детки и мои рисунки. Она была такая слав
ная, простая, искренняя. Она предложила мне, видя, 
что я погрязаю в домашних делах, составить ей 
компанию и вечером рисовать с натуры углем. Мне 
очень это было приятно, и я согласилась. Она жила 
у своей замужней сестры в ее доме в Коломне. Этот 
дом был старинный особняк какого-[то] помещика, а 
сейчас им владел железнодорожный мастер, муж 
сестры.

Нравился этот дом мне очень. Громадные комнаты, 
светло, уютно. Роскоши никакой, только самое необхо
димое, потому и простор везде. Анна Семеновна не 
любила откладывать дела, у нее сказано и сделано. Вот 
в зале уж сидит натурщик, где она его так скоро* 
разыскала? Тишина в доме, никто не мешает. Ув
лекаемся ужасно. Как хорошо так рисовать, забыв все 
земное. Чиним уголь, накрошили на полу, лица в угле, 
но мы ничего не видим. Старик хорош. Нас зовут обе
дать, а Анна Сем[еновна] только рукой махнет и не 
двигается с места. Но надо же, наконец, и натурщику 
отдохнуть...

Анна Сем[еновна] рассказывала мне, как она жила 
в Париже и как вообще там живут художники. Все 
они бедны, прежде всего. Она жила на мансарде в угол
ке. Обедали не каждый день, а просто закусывали. 
Внизу была лавочка, где покупался утром кусок сахару, 
маленькая булочка и кусочек колбасы, если есть день
ги, а если нет, то колбаса отменялась. Еще иногда бра
ли кусочек студня. Это на весь день. Работала в мастер
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ской с утра, обошла все музеи, и галереи, пропадала 
в Лувре. Никогда не была вполне сыта. «Что вы 
говорите, Ан[на] Сем[еновна]? Это голод настоящий, 
при такой работе и ходьбе!» — «Нет, мы не замечали 
и привыкли»,— говорит Ан[на] Сем[еновна]. От того, 
что она не понимала Родена, она приходила в отчая
ние и расстроилась душевно, лечилась, была очень 
больна. Русская колония помогла ей вернуться в 
Россию.

«Свезите-ка, Александра] Ник[олаевна], мои рису
ночки, покажите Тихомирову, может, возьмут?» Она 
нарисовала несколько фигурок деревенских детей, без 
тщательной отделки, грубовато. «Пожалуй, не возь
мут! — говорю я. — Они любят, чтобы все вырисовано 
было, без мазни».— «Ну, попробуйте!» Я повезла. Мои 
рисунки приняли, а ее отвергли. «Ваши,— говорят,— 
лучше». Я начинаю их уговаривать взять, указываю, 
что делала их ученица Родена, в Париже училась, хва
лю и выдвигаю достоинство работы... Взяли, наконец, 
и я для нее получила 3 рубля и ничего не сказала о том, 
как трудно было их продвигать, Анна Сем[еновна] ку
пила на эти деньги конфет детям. Добра была и детей 
любила. «Давайте теперь по вечерам при лампе рисо
вать ваших детей!» И вот, при лампе-молнии, новым 
способом, жидким соусом, кистью начали рисовать 
портреты детей, которые хорошо и смирно сидели. Дети 
были хорошенькие, но Анна Сем[еновна] сделала их 
хуже, чем они были в натуре, они вышли у нее точно 
больные. Она ими тоже осталась недовольна, и мне 
их не отдала, сказала, что разорвала. Потом мы поса
дили нашу прислугу, молодую, с удивительно непра
вильными чертами лица. Эта у нее вышла отлично. 
Потом посадили ее племянницу, и вышла тоже неплохо. 
А в те часы, когда А[нна] С[еменовна] оставалась дома, 
она успела нарисовать молочницу, племянника, двор
ника. Я не могла ее догнать из-за хозяйства.

«Давайте я вас нарисую! — говорит она мне.— Поси
дите?»

Ей пришло в голову сделать меня под гипс, так как 
у меня совершенно белые пышные волосы.

И начались сеансы. Она рисовала углем. Замеча
тельно эффектно получилось. Два бюста натуральной 
величины, оригинальны. К сожалению, при переезде в
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Москву они затерялись. По французскому] языку Анна 
Сем[еновна] делала большие успехи, переводила сво
бодно и говорила, и понимать стала больше.

У нас она бывала каждый день, дети наши к ней 
привязались, мне она была очень приятна, и я ей бла
годарна за то, что она заставляла меня работать. Ей мои 
рисунки нравились, и она стала соблазнять меня ехать 
с ней в Париж учиться. «Вы не можете себе предста
вить, какие вы успехи сделаете за полгода, что там про
будете, вы будете законченная художница»...

j «У вас никого нет, а как же я брошу своих малю
ток?»— «Искусство выше всего!» — «Нет, Ан[на] Семе
новна]! Для меня дети дороже всего, без живописи я 
не умру, а без детей умру»...

Вот когда я вспомнила Василия Григорьевича Перо
ва, моего незабвенного дорогого учителя, который не 
верил, что я отдам себя всецело искусству, а [считал, 
что] предпочту семью, детей, мужа. Он подсмеивался 
надо мною, а я обижалась и искренно верила, что ни на 
что в жизни не променяю своей палитры и кисти. Как 
бы он теперь надо мною посмеялся! И как он был 
прав!..

Простились мы с ней, как сестры, со слезами.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР ВЫБИРАЕТ РЕПЕРТУАР
(Письма Вл. И. Немировича-Данченко к А. М. Федорову)

Публикация О. А . Холмянской

Эпистолярное наследие Вл. И. Немировича-Данчен
ко очень значительно. Без него невозможно изучение 
не только истории, эстетики и творческого метода Ху
дожественного театра, но и литературно-театральной 
жизни России на протяжении более полувека. В этом 
наследии исследователей привлекают в первую очередь 
письма Немировича-Данченко к выдающимся деятелям 
театра и литературы, и потому интереснейшие мысли, 
высказанные им в переписке с многочисленными менее 
знаменитыми корреспондентами, подчас остаются неиз
вестными. В ЦГАЛИ собраны письма Немировича-Дан
ченко (цх около 160), адресованные А. П. Чехову и
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Λ. Η. Андрееву, И. А. Бунину и А. А. Блоку. Среди 
этих имен теряется скромное имя забытого сейчас дра
матурга А. М. Федорова, предлагавшего в начале 
900-х годов свои пьесы Художественному театру. Тек
сты трех писем Немировича-Данченко к нему публи
куются ниже (ф. 814, on. 1, ед. хр. 9). Первое письмо 
имеет дату 30 июня и относится к 1900 году, полная да
та установлена по содержанию. Второе письмо дати
руется 28 декабря 1902 года по почтовому штемпелю, 
третье письмо имеет авторскую дату — 27 января 
1908 года.

Александр Митрофанович Федоров (1868— 1949) — 
автор нескольких популярных в 900-х годах пьес, шед
ших на императорских сценах Москвы и Петербурга. 
Особенным успехом, благодаря замечательной игре 
М. Г. Савиной, пользовалась его пьеса «Бурелом». Са
вина и посоветовала ему отдать только что написанную 
драму «Старый дом» как «пьесу настроения» Немиро
вичу-Данченко: «Отдавайте в Москву—благословляю!» 
(ф. 519, on. 1, ед. хр. 40, л. 4). На предложение Федорова 
Немирович-Данченко откликнулся письмом (первым 
из публикуемых), которое раскрывало принципы выбо
ра репертуара Художественным театром, предъявляв
шим непривычно высокие (по сравнению с император
ской сценой) требования к автору и всему постановоч
ному коллективу. Именно эта художественная 
строгость в выборе репертуара позволила другу и 
летописцу Художественного театра Η. Е. Эфросу напи
сать в дни пятнадцатилетия театра: «...его репертуар 
за пятнадцатилетие состоит почти сплошь из лучших 
произведений драматургии, нашей и западноевропей
ской. Его репертуар художественно полноценный».

«Старый дом» не отвечал требованиям руководите
лей Художественного театра и не был поставлен на его 
сцене, как, впрочем, и другие пьесы Федорова «Обык
новенная женщина» и «Стихия». В них драматург 
подобно множеству других собратьев по перу счел 
необходимым внести и свою лепту в новое направление 
в искусстве, стараясь подражать писателям-симво- 
листам.

Второе из публикуемых писем Немировича-Данчен
ко содержит отзыв на федоровскую «Стихию». Оно 
представляет собою не просто отзыв на пьесу, а эсте
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тическое кредо Художественного театра в первые годы 
его существования. Для первого периода истории 
Художественного театра характерно стремление пре
дельно правдиво отображать жизнь, поэтому Немиро
вич-Данченко так решительно протестует против искус
ственности, вычурности предложенной ему пьесы, 
считая ее вольным или невольным подражанием 
произведениям символической драматургии. Кроме то
го, письмо объясняет причины отказа театра от ибсе- 
новской «Эллиды» («Женщины с моря»), которую Не
мирович-Данченко намеревался ставить для Μ. Н. Ер
моловой, предлагая ей перейти в Художественный 
театр. Кстати, в ЦГАЛИ хранятся письма Ермоловой к 
тому же Федорову 910-х годов, в которых она, называя 
себя «староверкой», отказывается играть в его «Сти
хии» и «Обыкновенной женщине», упрекая автора в 
искусственности, нежизненности драматических ситуа
ций, неестественности поведения главных героинь и 
советуя: «Бросьте вы ваши настроения и примитесь за 
дело как художник!» (ф. 519, on. 1, ед. хр. 25, лл. 1—8). 
Знаменательно совпадение эстетических позиций вели
кой актрисы и «художественников».

Наконец, третье письмо Немировича-Данченко — 
любопытное свидетельство тесной связи Художествен
ного театра с Г. Гауптманом, который был для театра 
таким же «своим» драматургом, как А. М. Горький, 
А. П. Чехов, Г. Ибсен или М. Метерлинк.

Общеизвестен вклад, внесенный Художественным 
театром в дело освобождения сцены от литератур
ного балласта и обогащения ее, по выражению того же 
H. Е. Эфроса, «теми драматургическими ценностями, 
какие уже были, но еще оставались неиспользованны
ми русскою сценою». Гауптмановскую пьесу «Ганнеле» 
К. С. Станиславский ставил еще до открытия МХТ в 
Московском театре Солодовникова. В один из своих 
первых сезонов Художественный театр попытался 
возобновить пьесу, но она неожиданно была запреще
на по настоянию духовной цензуры из-за изображения* 
в ней «потустороннего мира». Неудачу с «Ганнеле» 
театр возместил постановками других пьес Гауптмана: 
«Возчик Геншель», «Одинокие», «Микаэль Крамер» 
и др.

В третьем письме речь идет, очевидно, о переведен-
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ной Федоровым пьесе Гауптмана «Заложница Карла 
Великого» и упоминаются намеченные к постановке, но 
так и не вошедшие в репертуар Художественного теат
ра шекспировский «Ричард И», «Фауст» Гёте и «Юлиан» 
(вероятно, Немирович-Данченко имеет в виду драму 
Ибсена «Император Юлиан» — вторую часть его «миро
вой драмы» «Кесарь и Галилеянин»); премьера упоми
наемого в этом письме байроновского «Каина» состоя
лась лишь в августе 1919 года.

Таким образом, письма Федорова дали Немировичу- 
Данченко повод выразить взгляды основателей 
Художественного театра на сценическое воплощение 
произведений, принадлежавших к модным в то время 
литературным направлениям, и их принципиально но
вое отношение к театральному репертуару и живей
шую заинтересованность их в хорошей русской совре
менной пьесе. Немирович-Данченко не скрывал от Фе
дорова, что для Художественного театра, стремящегося 
служить духовным запросам современного зрителя, 
пьесы авторов, «еще не выработавших себе общей 
театральной рутины», привлекательнее пьес популяр
ных мастеров.

------------------- *  Ж Ж ------------------  1

1

Многоуважаемый Александр Митрофанович! 
С большим интересом жду Вашей пьесы. Смотря по 
тому, когда Вы вышлете, вот мой адрес: до 20 июля — 
Екатеринославской губ[ернии], почт[овая] ст[анция] 
Болыпе-Янисель. Позже — Москва, Георгиевский пер., 
на Спиридоновке, д. Кобылинской.

Чем скорее, тем лучше.
Мы ставим не более пяти-шести пьес в сезон (в 

прошлом сезоне всего четыре). Но этот год, кажется, 
имеем возможность поставить больше, т. к. одна уже 
совсем готова, т. е. с полной обстановкой («Сердце не 
камень»), «Снегурочкой» мы открываем сезон, «Доктор 
Штокман» почти срепетован и последняя пьеса Ибсена 
«начитана». Стало быть, у нас будет время еще на две 
и даже на три пьесы. Ни одна из них не решена, т, к.
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ждем пьес от Чехова, Горького, Мамина и моей. Ника
кого сомнения, что из ожидаемых четырех дай бог 
получить две.

Ставим немного нё по отсутствию продуктивности 
в работе театра,— ни один театр не работает так много, 
как наш,— и не потому — как думают — что мы «дрес
сируем» актеров, а потому, что поставить пьесу, зна
чит, проникнуться духом автора, тоном и колоритом 
пьесы и изучить ее во всех подробностях. Как бы ар
тисты ни были талантливы и восприимчивы, для того, 
чтобы «перевоплотиться» в новые образы, им нужно 
просто-напросто в р е мя .  Режиссеры должны уловить и 
передать во внешних изображениях тончайшие замыс
лы автора. И постановка всякой пьесы должна быть 
нова. Если по всей пьесе, как у автора, как у артистов, 
так и в постановке нет ничего нового, если весь спек
такль напоминает десятки предшествовавших, то не к 
чему было бы и ставить эту пьесу — достаточно повто
рять старые. Если пьеса имеет успех, она идет три
дцать, сорок, пятьдесят раз. Ее должна пересмотреть 
вся театральная Москва.

При таких задачах, Вы понимаете, выбор наш очень 
строг, неизмеримо строже выбора императорских теат
ров. На каждую постановку мы затрачиваем более ме
сяца времени, не менее тридцати репетиций, причем 
полных репетиций, т. е. всей пьесы,— не более трех
четырех, не считая четырех генеральных. Остальные 
репетиции — по актам. Часто даже несколько часов 
уходят на пол-акта.

Интереснее всего, разумеется, русская современная 
пьеса, но их так убийственно мало хороших. Чем лите
ратурный талант автора свежее, тем, конечно, больше 
художественного интереса в постановке его пьесы. Ме
нее всего заботит меня то, что на трафаретном языке 
театра называют «сценичностью». Было бы талантливо, 
т. е. самобытно и свежо в литературном] отношении. 
Поэтому пьесы авторов, еще не выработавших себе об
щей театральной рутины, интереснее популярных ма
стеров, поэтому — жду с нетерпением Вашего «Старого 
дома».

Жму Вашу руку.
Вл. Немирович-Данченко.

30/VI.
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2

Многоуважаемый Александр Митрофанович! Опять 
я задержал ответ! Пьесу прочел давно, а вот теперь 
скрылся на несколько дней из Москвы и просмотрел 
ее вторично.

Я волей-неволей должен быть вполне откровенен. 
И начинаю с похвал вовсе не для того, чтобы золотить 
пилюлю. >

В пьесе очень много таланта, очень много поэзий; 
очень много юмора. Многое читаешь с большим удо
вольствием. Но все время досадуешь, что Вы так силь
но отдались влиянию той и с к у с с т в е н н о с т и ,  кото
рая убивает на нашей сцене значительную часть Ибсе
на, Мктерлинка, Бьернсона («Zaboremus»). «Элл и да» 
и « Z a b o r e mu s »  так прошли по всей Вашей пьесе, что 
от беспрестанного воспоминания о них, нет возможно
сти отделаться. Я бы изумился совпадению, если бы 
услыхал от Вас, что ни этой, ни другой пьесы Вы даже 
не знаете.

Есть что-то мертвенное, нежизнеспособное в этом 
придуманном новыми поэтами воздухе для их образов* 
Мы давно хотим ставить «Эллиду», но вот эта атмосфе
ра Неизвестного и именно этого качества литератур
ные образы, сравнения, параллели и удерживают нас 
от постановки. Или мы, режиссеры, не нашли еще клю
ча к инсценировке таких произведений?! Нет ничего 
выше п р о с т о т ы ,  красивой, художественной, но не
пременно— простоты. Этой-то простоты не хватает 
Эльмонту и всему, что его окружает.

Позвольте мне дать прочесть пьесу товарищам и са
мому еще подумать над ней.

Крепко жму Вашу руку.
Вл. Немирович-Данченко.

з

Многоуважаемый Александр Митрофанович!
Пьеса Гауптмана, конечно, очень интересует, но не 

скрою, что боюсь двух вещей: во-первых, она, кажется, 
как говорится, «постановочная» — и тогда надо, чтобы 
она была п е р в о р а з р я д н а я  (у нас намечены: 
«Юлиан», «Гамлет», «Ричард II», «Фауст», «Каин»), что-
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бы Художественный] театр взялся ее ставить. Во-вто
рых, чтобы ее не перехватили, благодаря отсутствию 
конвенции, другие театры. Меня несколько удивляет, 
что эта пьеса не прислана нам самим Гауптманом в ма
нускрипте, но, может быть, он обиделся, что две его 
пьесы, присланные за несколько месяцев до постановки 
в Берлине, не попали в наш репертуар...

Во всяком случае, очень Вам буду благодарен, если 
познакомите с пьесой. Ответа я не задержу.

Жму крепко Вашу руку.
В. Немирович-Данченко.

27 янв. 1908.

М. В. НЕСТЕРОВ ОБ ОРГАНИЗАЦИИ СОЮЗА 
РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ

(Неопубликованное письмо художника)

Публикация 3. П. Медлит

В фонде выдающегося русского художника Михаи
ла Васильевича Нестерова, хранящемся в ЦГАЛИ, 
имеется черновик его письма в Союз русских худож
ников (ф. 816, on. 1, ед. хр. 12). Письмо датировано 
2 карта 1902 года и было написано в Киеве.

В это время в Москве группа художников решила 
создать новое общество — «Союз художников». Несте
ров вместе с М. А. Врубелем, А. Е. Архиповым, 
А. М. Васнецовым, И. С. Остроуховым, С. А. Корови-' 
ным, А. А. Рыловым и др. был его учредителем. Не 
имея возможности быть в собрании союза лично, Не
стеров пишет письмо, где высказывает свои мысли, 
каким, по его мнению, должен быть вновь создающий
ся союз, каковы его цели и задачи. Он рекомендует 
пригласить в члены союза не только уже известных, 
маститых художников, но и называет фамилии мо
лодых.

Публикуемое впервые письмо Нестерова очень ха
рактерно для требовательного и принципиального в 
вопросах искусства художника. Он хочет, чтобы в но
вом обществе «талант и стремление к истинному; жн-



вому искусству во всех его проявлениях было в нем 
преобладающим».

Союз русских художников объединял представите
лей самых различных идейно-художественных направ
лений, но в основном в нем преобладали художники-реа
листы, и главным образом — москвичи. Союз не проти
вопоставлял себя существующим в то время 
художественным группам, например, «Миру искусст
ва» или «передвижникам»; он стоял как бы вне групп. 
Но, поскольку в союз вошли крупнейшие мастера рус
ской живописи того времени, он сыграл значительную 
роль в общем развитии русского изобразительного 
искусства.

Первая выставка союза была открыта в Москве в 
1903 году. За двадцать лет существования (1903— 1923) 
союз организовал 17 выставок в Москве, Петербурге, 
Киеве и Казани. В выставках принимали участие, кроме 
уже перечисленных выше, художники В. А. Серов, 
А. Н. Бенуа, К. А. Коровин, А. Я. Головин, К. А. Сомов, 
Е. Е. Лансере, Н. К. Рерих, Б. М. Кустодиев, К. Ф. Юон 
и др.

-------------  * Я # -------------

В собрание Союза художников.
Не имея возможности быть в собрании союза 

лично, считаю должным высказать свое мнение пись
менно.

Причем прежде всего нахожу нужным предложить 
собранию включить в число членов союза приглаше
нием Архипа Ивановича Куинджи, как первоклассного 
художника, еще не сошедшего со сцены и могущего 
стать не только почетным, но и полезным деятелем но
вого общества.
' Далее считаю не менее необходимым предложить 

собранию серьезно обсудить вопрос о времени устрой
ства выставок союза в Петербурге.

Для того чтобы Союз художников стал сильным и 
крепким, чтобы он сделался центром наиболее дарови
тых, интересных художников своего времени, необхо
димо, чтобы в его состав вошли такие яркие, живые 
дарования, как Серов, Александр] Бенуа, К, Коровин,
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Головин, Сомов, Лансере, словом все те участники 
общества] «Мира искусства», кои не решаются порвать 
связь с делом, многим и из нас симпатичным.

Для того чтобы привлечь названных художников к 
участию хотя бы не всеми своими произведениями 
на петербургских выставках союза, необходимо эти 
выставки устраивать разновременно с выставками «Ми
ра искусства»...

Для еще большего развития художественного инте
реса и жизнеспособности нового дела считаю необхо
димым т е п е р ь  же решить вопрос о приглашении 
м о л о д ы х  сил,  выделившихся за последнее время, 
дабы тем самым парализовать всякую возможность 
этими силами пополнять другие общества.

С своей стороны предлагаю к избранию следую
щих лиц: Рушица, Рериха, Пурвита, Фокина, Мураш- 
ко, Кустодиева, Латри, <Жуковского, Чиркова>, Око- 
ловича, Дурнова, Вальтера, <3арубина, Дворникова. 
Если будет снова поднят вопрос о сроке пребывания 
художников в союзе, я высказываюсь за д е с я т и л е 
т и е  и вот почему: за таковое время всякий из членов 
союза может спокойно развивать свои силы, а по про
шествии десятилетия безошибочно можно будет поста
вить диагноз о его художественной долговечности> .

Смотря на союз только с идейной стороны, я желал 
бы ему жизни долгой, но бодрой, смелой и яркой, 
чтобы союз не представлял собой скучной средины так 
называемого «благополучия». Желал бы, чтобы ничто 
пошлое не знало к нему дороги, чтобы талант и стрем
ление к истинному, живому искусству во всех его про
явлениях было в нем преобладающим.

Желал бы видеть <  полное >  единодушие, взаимное 
уважение, доверие < и  доброжелательство>  его со
членов <  друг к другу > .

Иначе для чего этот союз? Разве мало без него об
ществ, где люди тянут скучную лямку... постылого со
жительства?

Необходимо создать нечто другое, лучшее.
А для этого мало одного желания, нужны силы, и 

силы бодрые, смелые, молодые!..
Михаил Нестеров.

Киев.
2 марта 1902.
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ИЗ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА
(Рассказ «Мебель»)

Публикация В. П. Коршуновой

В 1966 году Вадим Леонидович Андреев — старший 
сын писателя Леонида Андреева — передал в ЦГАЛИ 
толстую тетрадь в черной клеенчатой потертой облож
ке со штампом на первом чистом листе: «Леонид Нико
лаевич Андреев» (ф. 11, оп. 5, ед. хр. 1).

От начала до конца тетрадь исписана рукой писате
ля, иногда попадаются тексты, написанные Александ
рой Михайловной Андреевой, женой Леонида 
Андреева, писавшей под его диктовку.

В основном тетрадь заполнялась писателем в 1902— 
1908 годах. Самый ранний черновой набросок неизвест
ной пьесы датирован 15 мая 1902 года. Самая поздняя 
помета сделана 8 декабря 1908 года. В тетради встре
чаются заготовки и варианты таких известных произве
дений Леонида Андреева, как рассказы «Иностранец», 
«Бездна», «Жизнь Василия Фивейского», «Оригинальный 
человек» и пьесы «Дни нашей жизни», «Савва». Завер
шается тетрадь чрезвычайно ценным для биографов 
Леонида Андреева списком, над которым рукой писа
теля сделан заголовок: «Задуманные и неоконченные 
рассказы». В список включены не только названия рас
сказов, но иногда встречаются авторская оценка неко
торых из них, варианты их названий, точные даты 
окончания работы и сведения о первой публикации. 
Кроме вариантов и черновых набросков, в тетради 
встречаются записи, типичные для писательских запис
ных книжек.

Рассказ «Мебель», находящийся в этой тетради, пуб
ликуется впервые. Он был написан в течение трех дней: 
29 сентября— 1 октября 1902 года. Рукопись черновая, 
с незначительной правкой. Конец рассказа записан 
А. М. Андреевой под диктовку мужа.

Рассказ «Мебель» относится к раннему периоду 
творчества Леонида Андреева — к началу 900-х годов. 
В произведениях этих лет Андреев выступает как пи
сатель-реалист, одной из главных тем которого являет
ся тема обывательского существования, измельчания 
и гибели человеческой личности в условиях бытовой
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повседневности. Как известно, А. М. Горький высоко 
оценивал реалистический талант Андреева этого пери
ода. Публикуемый ниже рассказ Андреева, написанный 
в той же литературной манере, несомненно вносит но
вые, дополнительные черты в творческий облик моло
дого писателя. Трудно сказать, почему этот интересный 
рассказ не был в свое время опубликован самим Андре
евым.

я # #

МЕБЕЛЬ
...Милей родного брата она 
ему была. Блоха? Ха-ха!

ГЁТЕ

I

В новой квартире было на три комнаты больше, чем 
в старой, и сами комнаты были высокие, красивые с 
дорогими обоями и лепными потолками. И медные 
ручки на окнах и дверях блестели, как золотые. Когда 
Елена Петровна окончательно прибралась после пере
езда и расставила прежнюю мебель, то получилось так: 
гостиная и будуар были почти пустые, а кабинет Нико
лая Гавриловича, спальня и столовая выглядывали 
очень жалкими и сконфуженными: как будто в бога
тый дом вошел плохо одетый человек и сидит на кон
чике золоченого стула. Письменный стол Николая 
Гавриловича, раньше казавшийся очень большим, в 
новом кабинете стал совсем маленьким, а на его крас
ном сукне с резкостью выступили все чернильные пят
на и порезы. Совсем дряхлым и никуда не годным 
оказался и турецкий диван, обитый зеленым трипом, 
и даже удивительно было, как раньше не замечали они 
его дряхлости и того, что на самом видном месте на 
середине материя прорвалась и торчит некрасивыми 
и нищенскими лохмотьями.

— Какая гадость!— сказала Елена Петровна с от
вращением.— Это твой Джек наделал!

Николай Гаврилович задумчиво гладил белого Дже
ка, который по привычке сидел рядом с ним на сосед
нем стуле, и с грустью оглядел диван.

— А мне, Леля, жаль дивана,— сказал он с т е м
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выражением отдаленности на лице, какое бывает 
у вспоминающих людей.— Помнишь, как после свадь
бы мы сидели на нем?

— Да и мне жаль — но что же поделаешь? — смяг
ченно ответила Елена Петровна.— У тебя бывает теперь 
так много народу — прямо-таки неловко.

Они обнялись, сели на диван обнявшись, как преж
де, и после долгого дружеского разговора решили 
обставить заново пока две комнаты: кабинет и столо
вую. Николай Гаврилович уговаривал жену заняться 
сперва ее будуаром, но она не хотела его и слушать: 
она любила мужа и заботилась прежде всего о нем. 
Несколько раз они ходили в столовую, осматривали 
с боков и внутри буфетный шкаф и позвали даже на 
совет горничную Дашу, которая жила у них пять лет, 
с самой свадьбы, и Анфису, сестру Елены Петровны. 
Но добиться от них ничего не могли. Анфиса пришла 
как всегда тихая, бледная и робкая и на все соглаша
лась с виноватой улыбкой: ей всегда было стыдно, что 
она старая дева и живет на хлебах у сестры.

— Как хочешь, Лрлечка! — говорила она и переби
рала бледными пальцами разорванные кружева на 
груди.

— Да я у тебя совета спрашиваю: нужен шкаф или 
нет? — рассердилась Елена Петровна.

— Конечно, нужен! — испуганно ответила Анфиса 
и торопливо добавила: — Я пойду к Петечке, он уже 
проснулся.

И ушла к маленькому Пете. А горничная Даша была 
так очарована обширностью и великолепием квартиры, 
что только удивлялась и растерянно хохотала. И ее 
прогнали назад в кухню.

— Порядочная она-таки деревня! — заметила Елена 
Петровна.

— Славная баба!— сказал Николай Гаврилович, и 
они опять пошли в кабинет, чтобы еще раз осмотреть 
письменный стол и кресла и составить приблизитель
ный список необходимых в^гцей.

Со следующего дня Елена Петровна и Николай 
Гаврилович, когда ему было свободно, начали ездить 
по магазинам, присматривались к мебели, приценялись 
и часто спорили до того горячо, что ночью укладыва
лись спать спиною друг к другу. Потом начали каждый
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день привозить вещи. Снимались с крючков и шпинга
летов двери и широко распахивались, вместе с холод-, 
ным воздухом входили здоровые неуклюжие мужики 
и громко стучали сапогами по паркету, и бережно 
вносилась дорогая мебель, слегка потускневшая от 
уличной сырости. Когда ее ставили на место, в первые 
минуты она стояла неловко, как чужая, мешала ходить 
и было в ее присутствии немного неловко, как в при
сутствии постороннего человека. Но скоро мебель ос
воилась и приняла вид спокойной твердости и постоян
ства, и люди научились обходить ее не толкая. Особен
но прочно утвердился громадный высокий шкаф: 
грудью вперед, суровый, все подавляющий своим 
величием и строгостью, он сразу занял прочное поло
жение, и по вечерам, когда еще не зажигался огонь, 
Даша боялась смотреть на него. И называла она его 
«скаженный».

Все это стоило много денег, и вначале Николай 
Гаврилович хмурился и говорил, что не понимает, за
чем нужна им эта дорогая и красивая мебель, к которой 
боязно прикоснуться. Но потом увлекся сам, и Елене 
Петровне пришлось сдерживать его, а он горячо дока
зывал необходимость покупать именно дорогую мебель, 
которая по своей прочности оказывается выгоднее 
дешевой. И опять они ссорились. Из-за драпри на ок
на они так горячо поспорили, что Елена Петровна 
целый час лежала на кровати и плакала. Дело в том, 
что Николай Гаврилович очень любил свет и не выно
сил ни цветов на окнах, ни занавесок и драпри, а жена 
его говорила, что без драпри в комнате неуютно и что 
всегда их можно сделать так, чтобы они не застили 
света. Когда жена расплакалась, Николаю Гавриловичу 
стало жаль ее, он пошел в спальню и начал ее утешать.

— Ну черт с ними: драпри так драпри! — сказал он, 
целуя ее холодную и мокрую щеку.— Стоит огорчаться 
из-за таких пустяков.

— Ты не понимаешь меня! — всхлипнула по-детски 
Елена Петровна.— Я хочу, чтобы тебе было лучше, а ты 
бранишься и кричишь на меня.

Николаю Гавриловичу стало совестно, и он сам по
шел покупать драпри, а когда драпри были повешены, 
выражал живейшее удовольствие. И действительно: 
если их как следует раздернуть, свету получалось
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вполне достаточно, почти столько же, как и без них. 
Оттого, что дело так хорошо уладилось, обоим стало 
очень весело, и они расшалились, как дети. Николай 
Гаврилович стал вспоминать прошлое, как они делали 
это в лучшие минуты своей жизни, и задумчиво сказал:

— Когда я еще не говорил тебе о своей любви и 
моя любовь была, как еще не обитая мебель...

Они расхохотались,· и Николай Гаврилович потя
нулся, чтобы поцеловать жену. Но она уклонилась и 
убежала в угол. Николай Гаврилович погнался за нею, 
и со смехом они забегали по всем комнатам. Прибежал 
Джек и от радости, что всем весело, залаял; приплелся 
на своих кривых еще ножках Петя и засмеялся. Нако
нец, поймав жену и сломив ее сопротивление, запыхав
шийся Николай Гаврилович поцеловал ее в шею долгим 
поцелуем, а она счастливо закрыла глаза, розовая и 
красивая от беготни и счастья.

Вечером пришли гости: болтливый Тимошенко, дав
но влюбленный в Елену Петровну и очень ей против
ный, и товарищ Николая Гавриловича Дементьев со 
своей стриженой женой. Драпри были задернуты и 
было так уютно, светло от новой лампы и хорошо, что 
Елена Петровна подарила Тимошенке один кокетли
вый взгляд, а Николай Гаврилович два раза поцеловал 
флегматичного и нечесаного Дементьева.

— Чего это ты такой нежный? — слегка удивился 
тот.

— Очень люблю тебя, старина, вот отчего,— сказал 
Николай Гаврилович и шутливо закричал: — Постой, 
постой! Куда чай ставишь, разве не видишь, что сукно 
новое? Ах ты, невежа.

И сам поставил стакан на салфетку. Но все-таки 
Дементьев разлил на столе чай, и все над ним смеялись, 
пока Даша старательно вытирала красное сукно.

п

Вышли кое-какие мелкие неприятности. Купили для 
платья новый гардероб, а старый некуда было девать. 
Николай Гаврилович настаивал, чтобы под каким-ни
будь приличным предлогом подарить его Дементьевым, 
а Елена Петровна, которая очень не любила стриженой 
жены Дементьева, доказывала, что старый гардероб
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нужен еще им самим. Долго думали, где его поставить, 
и Елена Петровна предложила для этого комнату Ан
фисы.

— Датам и так повернуться негде!— возмутился 
Николай Гаврилович, но Елена Петровна повела его 
посмотреть Анфисину комнату: оказалось, что если 
старый комод отодвинуть слегка налево, на половину 
окна, то в углу свободно уставится гардероб. И сама 
Анфиса, бледная, робкая, смущенная тем, что пришли 
в ее комнату, придерживала на груди разорванное кру
жево и говорила:

— Конечно, можно. Тут еще много места.
Николай Гаврилович пожал плечами и ушел, а ста

рый гардероб поставили в Анфисиной комнате, и когда 
Анфиса лежала теперь на своей коротенькой постели, 
на которой нельзя было как следует вытянуть ноги, 
среди старых картонок, поломанных ящиков, большой 
полки с поломанным кофейником и старыми запылен
ными лампами, ей и самой казалось, что она старая, 
ненужная и забытая вещь. И она думала тогда о ма
леньком Пете, которого очень любила, и о том, что 
скоро она попросит у сестры купить ей новую, длин
ную постель и все время будет спать с вытянутыми 
ногами.

Другая неприятность вышла с Дашей, которую при- 
шлось-таки рассчитать: она была хорошая и честная 
женщина, но очень неловкая, непонятливая и совсем 
не умела обращаться с дорогими вещами: гипсовую 
статуэтку, дорогую копию с Антокольского, вытирала 
мокрой тряпкой и однажды разбила дорогую китай
скую вазу. И до сих пор она не научилась говорить 
«вы» и у одного очень важного гостя, директора банка, 
спросила:

— Это твои, что ли, калоши?
Директор снисходительно засмеялся, а Елена Пет

ровна сгорела со стыда, и ночью, в постели они решили 
с Николаем Гавриловичем уволить Дашу. Даша попла
кала и ушла, а на ее место нашли горничную Феню, 
которая жила раньше у француженки, одевалась, как 
горничная в водевиле, и открыто презирала тех гостей, 
которые не давали ей на чай. И по утрам пила она не 
чай, а кофе. Два месяца ею были очень довольны, а на 
третий Елена Петровна заметила, что у нее часто
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пропадает из ридикюля и портмоне мелочь. Раз, когда 
она забыла деньги на столе, пропало 30 копеек, а у Ни
колая Гавриловича исчез со стола рубль, который он 
как-то случайно запомнил. Из-за этого у них с женой 
вышла ссора. Елена Петровна говорила, что деньги и все 
вообще нужно запирать, а Николай Гаврилович уверял, 
что это будет не жизнь, а только вечное отпирание и 
запирание замков и вечная угрюмая подозрительность. 
Но когда у него снова пропало пятьдесят копеек, а 
потом целых полтора рубля, он стал запирать замки 
и, случалось, по ночам, уже улегшись в постель, он 
вдруг начинал сомневаться, что запер, и шел со свечкой 
проверить. Поймали они Феню так: положили в гости
ной на столике сосчитанную мелочь и несколько раз 
посылали туда Феню под разными предлогами, а потом 
вслед за нею ходили туда Николай Гаврилович или его 
жена и проверяли. Долго ничего из этого не выходило, 
но на пятый раз в деньгах не хватило двугривенного, 
и Феню рассчитали. Следующую горничную — Таню — 
поймал сам Николай Гаврилович, когда она вытащила 
у него из пальто медяки, и они начали менять всю при
слугу раза по три в год, но никак не могли избавиться 
от воровства.

— Это ужасно! — пожаловалась Елена Петровна.— 
Так у нас весь дом растащат: вчера пропал мой старый 
платок.

— Что же я поделаю! — оправдывался Николай 
Гаврилович: он уже несколько раз писал ругательные 
письма в рекомендательные конторы и раз послал 
письмо в редакцию газеты, но его не напечатали. И те
перь он положительно не знал, что ему делать. 
А Елена Петровна стала особенно строго требовать 
отчет у Анфисы, которая была и экономкой, и однаж
ды ночью, улегшись в постель, таинственно сказала 
мужу:

— А знаешь что? Анфиса, кажется, откладывает 
деньги в сберегательную кассу.

— Ну вот еще! — усомнился Николай Гаврилович.— 
На что ей деньги?

— Глупое возражение!
На следующее утро, когда Анфиса ходила с кухар

кой на базар, Николай Гаврилович подобрал ключ и 
осмотрел Анфисин сундук, чтобы доказать жене ее
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несправедливость. И очень смутился, когда на дне на
шёл новенькую книжку сберегательной кассы, но по
том успокоился: лежало всего четыре рубля и те были 
положены больше пяти лет назад. И даже Елена Пет
ровна почувствовала себя несколько виноватой и была 
в тот день так ласкова с сестрой, что та чуть-чуть не 
попросила ее о новой постели, но не решилась и отло
жила до следующего раза.

В эти два года были обставлены заново все осталь
ные комнаты и было приобретено столько новой ме
бели, что трудно было представить себе прежнюю, де
шевую и потертую. Николай Гаврилович каждый месяц 
бывал на аукционах и покупал удачно картины, 
статуэтки и разные безделушки и написал письмо 
в газету о барышниках, которых он теперь ненавидел. 
Письмо было напечатано и имело большой успех, и на 
ближайшем вторнике, когда у Назаровых собирались 
гости, вслух читали самое письмо и фельетон одного 
известного и остроумного фельетониста «Жало». Пока 
читали письмо, красивый Тимошенко умоляющим 
взглядом смотрел на Елену Петровну, а та отвертыва
лась, и он ушел до ужина, как его ни уговаривали 
остаться. В передней он еще раз умоляюще взглянул' 
на Елену Петровну, но та рассмеялась, и он ушел, хлоп
нув дверью. Дементьев за ужином сильно выпил и был 
так неприличен со своей жадностью к водке , нечеса
ными волосами и пьяно-резкою речью, что Николаю 
Гавриловичу было стыдно за него и страшно перед 
Еленой Петровной, и он долго думал, как бы устроить 
так, чтобы принимать Дементьева не по вторникам, а в 
другие дни.

Покупка дорогих вещей стоила много денег, и при
шлось кое в чем экономить. Елена Петровна начала вы
читать у прислуги за разбитую посуду и запретила без 
надобности жечь керосин: когда не было гостей, лампы 
зажигались только в спальне, кабинете и столовой. 
Недоволен этим остался Николай Гаврилович, очень 
любивший свет, но скоро привык, и так ему стало ка
заться даже лучше: темные, глубокие комнаты прида
вали таинственность дому. Потом вместо гувернантки, 
как предполагалось, очень дешево наняли для Петй 
студента за двенадцать рублей, и во время урока Елена 
Петровна всегда высылала ему стакан крепкого чаю
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с сухарями 8 вареньем, за что он был очень благодарен. 
И ему Николай Гаврилович читал письмо против ба
рышников, и студент сказал, что написано хорошо и 
сильно.

Очень полюбила темноту и* Анфиса. В сумерки, ког
да Николай Гаврилович еще не приезжал из суда и 
сестры не было дома, она неслышно проходила в го
стиную и садилась в углу на диване такая тихая, что 
если бы кто-нибудь вошел, он не увидел бы ее и не 
догадался бы о ее присутствии. В полумраке комнаты 
казались огромными, торжественными и строгими 
и стояла такая тишина, что, казалось, слышно было, 
как стоит мебель. Всюду группами и в одиночку, как 
архипелаги, легко и самоуверенно стояли кресла, 
стулья, столики и цветы; грузно, торжественно и само
уверенно стоял черный рояль, похожий на какое-то 
чудовйще, и его белые и черные клавиши были в тем
ноте, как зубы широко разверстого рта. На стене туск
ло поблескивали золоченые рамы картин, в углах всю
ду кружились какие-то тени и безмолвно играли 
какие-то светлые блики. В левом углу, на высоте чело
веческого роста, неподвижно горела золотистая точка, 
и трудно было поверить, что это бронзовый канде
лябр, а не кто-нибудь живой: стоит весь невидимый и 
пристально вглядывается одиноким глазом. Посередине 
комнаты смутно белела мраморная фигура Мефисто
феля; видны были только сложенные руки и лица не 
видно было, но казалось, что оно неслышно смеется и 
разыскивает глазами притаившуюся Анфису. И она не 
могла поверить, чтобы все эти вещи были мертвые, и во 
всех в них она чувствовала странную, молчаливую 
жизнь. Ей чудилось, что они дышат, что-то думают и 
что злые они все и страшно сильные. Был добр,один 
только диван, на котором она сидела и [который] мягко 
обнимал ее... Когда она поднималась, он тоже смеялся, 
как и все, скрипучим старческим смехом. Иногда Ан
фиса ходила по комнатам. Ковры заглушали звук ее 
шагов, и тихая, неслышная, осторожно и робко сколь
зящая между вещей, она казалась более мертвой, чем 
вещи, ц,походила на призрак среди живых.

А по ночам она часто плакала. С тех пор как Петю 
стали учить и мать возила его по знакомым домам, где 
были дети, и в театр, он отдалился от нее и часто забы-
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вал проститься с нею на ночь, хотя она всегда ожидала 
eroi И уже с полгода она перестала зажигать лампаду 
перед образом.

III

Джек оказался неисправимым. Как его ни учили не 
прыгать на диваны и кресла, которые он царапал ког
тями, и даже били за это, он продолжал делать свое, 
и это выводило из терпения Елену Петровну. Сначала 
Николай Гаврилович и слышать не хотел, чтобы Джека 
забросить, называл его своим старым другом и назло 
жене сажал его рядом с собою, но скоро Джек пере
стал нравиться ему: он сделался меланхоличен, трус
лив и раболепен и, когда Николай Гаврилович звал его 
к себе, он не шел, а полз. И совсем перестал играть. 
Когда Джека продали за тридцать копеек татарину и 
тот унес его, Николай Гаврилович только через неделю 
заметил его отсутствие.

— Это свинство! — кричал он на жену.— Джек был 
мне другом, может, больше, чем ты, а ты изволила его 
отдать. Это свинство!

И в эту ночь они легли спать не попращавшись. По
стели их стояли теперь не рядом, а в разных концах, 
так как Николай Гаврилович вставал раньше жены Ή 
будил ее, и это было неудобно,— но на ночь они всегда 
прощались, если только не были очень злы друг на 
друга. Но на другой день Николай Гаврилович опять 
забыл о Джеке и только иногда рассказывал прияте
лям, какой он был умный,— когда заходила речь о со
баках.

В последние три года в жизни Назаровых произо
шли кое-какие перемены. Часть мебели поизносилась 
и ее заменили новой, и Елена Петровна родила дочь 
Сонечку. Так как потребовались при этом новые рас
ходы, то стали жить несколько уже и гостей принима
ли только раз в две недели, реже ездили в театр и на 
мебель надели чехлы. Нужно было беречь деньги для 
детей, как говорила Елена Петровна. Но в одном случае 
она сделала то, что Николай Гаврилович называл «ро
скошью»: настояла, чтобы заново обтянуть кожей ди
ван в его кабинете, хотя он был еще совсем поря
дочный.
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—  Ну к чему это? — сердился Николай Гаври
лович.

— Мне хочется, чтобы у тебя было хорошо. Ты не 
понимаешь меня — я стараюсь для тебя, а ты сер
дишься.

Но она говорила неправду: диван ей был неприятен 
потому, что на нем она нехотя отдалась настойчивому 
Тимошенке и забеременела от него Сонечкой. С Тимо- 
шенкой она давно порвала. Нужно было уничтожить 
всякое воспоминание. Она думала даже купить всю 
новую кабинетную мебель, но это оказалось слишком 
дорого, и дело ограничилось тем, что диван и заодно 
кресла были обтянуты новою кожею.

Петя значительно вырос и уже поступил в гимна
зию. Лицом он был хорошенький, похожий на мать в 
молодости, но уже потихоньку курил и говорил такие 
вещи новой горничной Маше, что та несколько раз со
биралась пожаловаться отцу, но боялась сделать это, 
так как Петя догадывался о ее связи с Николаем Гаври
ловичем и [мог] насплетничать матери. Занимался те
перь с ним новый студент с очень красивыми черными 
глазами, и Елена Петровна любила говорить с ним 
о вопросах воспитания, сама приносила ему другой 
стакан крепкого чаю и не с вишневым, а с абрикосовым 
вареньем, но платила все те же двенадцать рублей в 
месяц.

Перед рождеством, когда все в доме прибиралось 
и чистилось и особенно нужны были люди, случилась 
неожиданная неприятность: в маленьком сарайчике, 
где складывался уголь, удавилась на веревке Анфиса. 
У нее были все ключи, ее долго искали, и только двор
ник Игнат случайно открыл ее, когда пошел за углем. 
Хоронили ее из участка, по христианскому обряду, так 
как знакомый доктор Назаровых дал свидетельство, 
что она была сумасшедшая, и провожал ее сам Ни
колай Гаврилович вместе с Петей. Петя не хотел было 
идти, но отец назвал ею дрянным, неблагодарным 
мальчишкой и заставил. Сам он заказывал могилу. Она 
была большая, просторная, стоила четыре рубля, и в нее 
легко вошло тело Анфисы, со свободно вытянутыми 
ногами.

Но праздник был испорчен. Хотя Назаровы скрыли 
от всех своих знакомых неловкую смерть Анфисы,
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ездили в театр й по гостям, но дома перед прислугой 
приходилось делать вид, что им очень тяжело, заказы
вать в церквах панихиды, а на девятый день нужно 
было съездить на могилу. День был очень холодный, 
и Елена Петровна отморозила себе кончик уха. Оно 
покраснело и распухло, и Елена Петровна целый вечер 
дулась на мужа, так как боялась, что в таком безобраз
ном виде ей нельзя будет поехать на концерт одного 
знаменитого баса. Но нянька посоветовала ей намазать 
ухо гусиным жиром, и это помогло: больное ухо по
правилось и почти ничем не отличалось от здоро
вого.

В концерте было так хорошо, что домой Назаровы 
приехали страшно возбужденные, и Николай Гаврило
вич, не раздеваясь, в черном сюртуке как был, расха
живал по спальне и вспоминал, как пел знаменитый 
артист.

— Нет, ты помнишь, Лелечка, как это у него вы
шло?— И став в позу, он запел неверным басом: — Эй, 
слушай ты, чурбан! для друга дорогого сшей бархатный 
кафтан!

Николай Гаврилович сделал мрачное лицо и сата
нински засмеялся:

— Блохе? кафтан? хе-хе!.. или вот, помнишь, Ле
лечка...

— Да ты хоть разденься!
— Нет послушай: милей родного брата она ему 

была. Блоха? ха-ха!..
И улегшись уже в постели, он все еще повто

рял:
— Блоха? ха-ха!— пока жена не рассердилась на 

него и не потребовала, чтобы он потушил свечу.
Наступила ночь. Весь дом спал, и было тихо, и в 

тишине слышно было, как стоит дорогая мебель. Са
моуверенно и грозно стояла она, и когда в столовой 
били часы, словно тихий торжествующий смех пробе
гал по разбросанным островами креслам, по хрусталю 
и белым, как оскаленные зубы, клавишам фортепиано. 
Смутно играли смутные тени и блики, и казалось, 
что между вещами в извилистых и узких прохо
дах неслышно скользит какая-то робкая и пугливая 
тень.
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АННА ПАВЛОВА В ЖИЗНИ И НА СЦЕНЕ

(Из воспоминаний Н. В. Трухановой «Огни рампы»)

Публикация Л. В. Кудрявцевой

Наталья Владимировна Труханова родилась в 
1885 году в Киеве в семье артиста оперетты Владими
ра Бостунова. Театральное образование получила в 
Филармоническом училище по классу Вл. И. Немиро
вича-Данченко, но драматической актрисой не стала. 
Она увлеклась танцами и начала брать уроки у балет
мейстера Большого театра И. Н. Хлюстина.

Театральная карьера Трухановой в России оказалась 
неудачной. Служба в театре Омона в Москве не могла 
удовлетворить ее. Труханова решила уехать за грани
цу. В 1905 году она уехала в Париж, где первоначально 
выступала в мюзик-холлах, затем в театре-казино в 
Монте-Карло и многих других театрах.

В неопубликованном письме от 12 (25) марта 1907 го
да Л. В. Собинов делится с Е. М. Садовской впечатле
ниями от своей встречи с Трухановой в Монте-Карло. 
«Труханова вся полна мыслями о своих танцах. Я даже 
не ожидал, что это у нее такое серьезное занятие. Она 
танцует каждый день с Хлюстиным [часа] по четыре 
и сейчас они учат какой-то новый балет Мессаже, ди  ̂
ректора Большой оперы в Париже. Там Трух[анова] 
рассчитывает танцевать. Это выходит дело совсем 
серьезное. На столе у нее фотография Массне с самой 
лестной надписью. В будущем сезоне она танцует 
здесь новый балет его», (ф. 864, on. 1, ед. хр. 33, 
стр. 180—181). С фотографией Ж. Массне, упоминаемой 
Л. В. Собиновым, Труханова не расставалась всю жизнь. 
Сейчас фотография с надписью композитора: «En res
pectueux admiration М [aître?] Massenet»1 хранится в 
ЦГАЛИ (ф. 1403, on. 1, ед. хр. 1210, л. 2).

Труханова являлась постановщицей так называемых 
концертов-танцев, имевших большой успех у публики/ 
Особенно большим успехом она пользовалась в бале
тах «Маришка», «Пери», «Пляска смерти», «Чудо», 
«Саломея» и др. Труханова гастролировала в Лондоне, 
Вене, Берлине, Мадриде, Мюнхене.

1 С почтительным восхищением. М. [етр?] Массне (франц ).
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Виктор Финк в книге «Литературные воспомина
ния» (М., «Советский писатель», 1963) писал в главе, 
посвященной своему пребыванию во Франции в 1909 го
ду: «...танцовщица Наташа Труханова была первой ве
личиной, ее имя писалось на афишах аршинными бук
вами... Ее выступления были праздником всех искусств. 
Ведь музыку для нее писали Сен-Санс и Равель, костю
мы и декорации рисовал Бакст, ставил Макс Рейнгардт. 
В те годы не было более прославленных имен в области 
искусства» (стр. 293, 331).

Со второй половины 20-х годов Труханова выступа
ла как драматическая актриса в труппе Вернейля, 
которая совершала турне по Франции, затем работала 
постановщицей драматических спектаклей в труппе 
«Искусство и труд», которая ставила свои спектакли в 
рабочих предместьях Парижа. В репертуаре труппы 
были и пьесы советских драматургов. Труханова ра
ботала в советском полпредстве в Париже, занималась 
переводами на французский язык произведений совет
ских авторов. В 1937 году Труханова вернулась в СССР 
вместе со своим мужем А. А. Игнатьевым, автором из
вестной книги «Пятьдесят лет в строю».

Труханова написала большие и интересные мемуа
ры «Огни рампы», которые вместе с архивом А. А. Игна
тьева поступили на хранение в ЦГАЛИ. Текст воспоми
наний Трухановой частично отредактирован В. Г. Фин
ком.

В воспоминаниях Труханова рассказывает о своей 
жизни, о выступлениях и встречах с замечательными 
артистами — Федором Шаляпиным, Анной Павловой, 
Сарой Бернар. Конечно, оценки, даваемые Трухановой, 
зачастую являются субъективными; в частности, совре
менный читатель едва ли согласится с некоторыми 
абзацами, посвященными творчеству самой Павловой, 
но все же в ее воспоминаниях предстают перед читате
лем живые, неканонизированные образы замечатель
ных актеров такими, какими их видела и знала Тру
ханова.

В публикуемом ниже отрывке из воспоминаний об 
Анне Павловой (ф. 1403, on. 1, ед. хр. 939, лл. 38—59) 
встречаются ошибки и фактического характера. Так, 
например, Μ. М. Фокин в своей статье «Воспоминания 
балетмейстера» совершенно иначе описывает поста
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новку им «Умирающего лебедя» с Анной Павловой 
(«Анна Павлова». М., 1956, стр. 163—164). Мелкие опис
ки, незначительные ошибки в датах, допущенные Тру- 
хановой, исправлены без оговорок.

-------------  Я # Я ------------- »

А НН А  ПАВЛОВА

Анна Павлова!
Какие определения найти, говоря о ней? Балерина? 

Танцовщица? Тех и других существует, как и существо
вало, множество, а Анйа Павлова была во всем мире 
единственной.

Секрет ее превосходства и отличия ото всех прочих 
заключался в ней самой, в ее неповторимой индиви
дуальности. Сама природа наделила ее какими-то осо
быми и несравненными сочетаниями. Глядя на нее, ка
залось, что видишь не танцы, а воплощение своей мечты 
о танцах. Вот и сейчас, стоит мне закрыть глаза — и 
образ Павловой предстанет передо мной, воздушный 
и неземной. Она летит, как пух, и растворяется, как об
лачко.

Она была небольшого роста и буквально идеального 
сложения. У нее от природы были какие-то особые му
скулы, благодаря которым она без усилий располагала 
тем, что никакой работой не дается: «баллоном», «эле- 
вацией», «шагом». Она то опускалась на сцену, то воз
носилась над ней, то пролетала через нее, как молния. 
Никакой особо головокружительной техникой она не 
обладала,— да и не гналась за ней,— но в силу нервно
го своего темперамента располагала беспримерной 
быстротой движений. У нее была' безграничная, от
чаянная смелость. В группах, в так называемых поле
тах, она постоянно ужасала своих партнеров, кидаясь 
им на руки в стремительном беге с лестниц, из глуби
ны сцены и даже с довольно высокого дерева в балете 
«Жизель».

О ее первых шагах рассказывал мне истинный бале
томан и знаток балета — мой муж А. А. Игнатьев. Пав
лова дебютировала в 1899 году на сцене Петербургского 
императорского балета. В «Па де катр» предстали четы
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ре лучших танцовщицы из выпуска: Л. Егорова, Л. Тре
филова, Л. Седова и Анна Павлова. Они выполняли 
вчетвером традиционный ансамбль. Затем каждая из 
них исполнила свою вариацию. А. А. Игнатьев говорит, 
что все были замечательны. Анна Павлова была по 
технике слабее других, но уже и тогда было видно на 
этом школьном испытании, что она не просто балерина, 
не танцовщица, а какое-то особое и небывалое явление 
в искусстве танца. Он тогда же и сказал ей это.

А двадцать лет спустя она сама с удовольствием 
говорила мне: «Человек, с которым я протанцевала 
свою первую мазурку на ужине после выпуска, первый 
меня и оценил! Это был А. А. Игнатьев».

Я в первый раз видела Анну Павлову в Москве, в 
театре Эрмитаж, где гастролировала труппа петербург
ского балета. Павлова выступала в «Пахите». Особен
ного впечатления она на московскую публику не про
извела, быть может, потому, что решительно никого из 
признанных мастеров балета не напоминала и удивля
ла своеобразием.

Несколько лет спустя я вновь увидела ее в 
дягилевских балетах в Париже. Она была в ту пору 
вполне сформировавшейся танцовщицей, каждое ее 
появление вызывало бурные восторги публики и 
прессы.

Павловой посвящена целая литература — книги, 
альбомы с ее фотографиями, рисунки наилучших ху
дожников, брошюры и т. д. Рядом с Сарой Бернар и 
другими мировыми знаменитостями она изображена 
в натуральную величину в музее восковых фигур Бре
вен. Во Франции это считается верхом признания.

Но даже достигнув высшей славы, Павлова осталась 
такой же, какой она была в начале своей карьеры: 
типичной балериной «Императорского Петербургского 
балета», абсолютно не интересующейся культурой ис
кусства.

Дягилев, человек громадной эрудиции и вкуса, при
ходил от нее в отчаяние. Как он ее ни убеждал, как ни 
старался, по его выражению, «просветить это темное 
божество», он получал на все самый непоколебимый 
отпор.

В ее маленькой, упрямой· головке упорно засели все 
безвкусные балетные традиции «от печки». Она,
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обладавшая абсолютным слухом, предпочитала незатей
ливую и избитую музыку Минкуса, Дриго и Пуни, доро
жила старободенской вариацией «Рыбки», считала 
«Па-де-де» из «Спящей красавицы» верхом искусства, 
дальше Шопена не шла и даже гримировалась как-то 
особенно нелепо и старомодно, «под румяна и 
сурьму».

Словом, «артисткой» Павлова не была ни с какой 
стороны, однако стояла выше искусства своего време
ни. Явления, подобные Павловой, встречаются букваль
но раз в сто лет. Со времени Тальони до Павловой не 
было никого.

В репертуаре Павловой, обычно ужасно безвкусном 
и банальном, сияли неповторимые и бесподобно ею 
передаваемые «Жизель» Адана и «Смерть лебедя» Сен- 
Санса. Балет «Жизель» по либретто Теофиля Готье, в 
постановке Сен-Жоржа и Коралли, был показан в Па
риже в Гранд-Опера в 1841 году с Карлоттой Гризи 
в роли Жизели и Петипа в роли принца. Балет вызвал 
огромную сенсацию. Фантастический и наивный, он 
требовал особой исполнительницы. Но Тальони поссо
рилась с Теофилем Готье, а заместительницу найти 
было трудно. Карлотта Гризи, белокурая, голубоглазая 
итальянка, танцовщица слабая, отличалась тем, что об
ладала необычной элевацией, и роль Жизели осталась 
за ней. Осталась за ней и традиция исполнения этой 
роли «воздушной», а не «terre à terre»1. Но «воздуш
ные» танцовщицы редки, и балет постепенно выпал на 
десятки лет из репертуара Гранд-Опера.

Появление Павловой в роли Жизели произвело в 
Париже впечатление просто какого-то взрыва. Опять 
неистовствовала пресса, посыпались рецензии и статьи. 
Павлову приравнивали и к Карлотте Гризи и к Тальони 
и даже признавали ее превосходство.

В этой роли Павлова была неподражаема. Казалось, 
«Жизель» именно для нее и была написана, именно ею 
вдохновлена.

Мы уже говорили, что Павлова не была «артист
кой», а «явлением». В «Жизели» это чувствовалось осо
бенно ясно.

Поворот ее поистине лебединой шеи, опущенная

1 Здесь — приземленной (франц.).
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голова, натуральное как бы «заикание» в движении — 
несколько штрихов, и Жизель — маленькое создание,» 
не приспособленное к жизни,— жила на сцене реаль
ной жизнью.

У Павловой был непосредственный искренний тем
перамент, который поднимал ее над «артистичностью» 
и возносил до гениальности.

Замысловатые технические приспособления, подни
мающие Жизель то на ветви деревьев, то на облака, то 
бросающие ее вниз, пользоваться которыми боялись 
другие, Анну Павлову не пугали. Еле касаясь земли, 
она подымалась ввысь и парила над сценой как некое 
призрачное, невесомое создание. Мгновениями каза
лось, что видишь сон, что действие целиком проходит 
как бы в воздухе.

«Смерть лебедя» Сен-Санса является другим непов
торимым созданием Анны Павловой.

Стоит отметить его историю. Балетмейстер Фокин, 
большой артист, хотя нисколько не «явление», взял 
музыку «Смерть лебедя» из музыкальной сюиты Сен- 
Санса— «Карнавал животных» и поставил его для 
своей совершенно бездарной жены, Веры Фокиной, на
деясь «поразить» Париж. Но тонкий Дягилев протрез
вил его.

«Вы с ума сошли! — сказал он Фокину,— только Пав
лова! Только она в состоянии быть лебедем и умирать, 
как лебедь! Бросьте бутафорию. Я ее у себя не 
допущу».

Роль, разумеется, перешла к Павловой и сделалась 
ее коронной ролью. <  Поставлен номер был замечатель
но, а исполнен совершенно сверхъестественно.

На любую сцену — огромную, среднюю или малень
кую — спускался луч прожектора и следовал за испол
нительницей. Спиной к публике, на пуантах (пальцах), 
появлялась буквально пушинка, то есть фигурка, оде
тая в лебяжий пух, и не спускалась с них до конца 
номера, металась в замысловатых зигзагах предсмерт
ной агонии. Силы ее ослабевали, она отходила от жиз
ни и покидала ее в бессмертной позе, лирически изоб
ражающей обреченность, сдачу победителю — смер- 
ти > . Невозможно описать чувства, какие вызывало это 
хрупкое существо.

С пуантов Павлова вообще спускалась не когда
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могла, а когда хотела. Танцуя на пальцах, она плыла 
на них, даже без аккомпанемента оркестра и притом 
совершенно неслышно.

Розовая танцевальная атласная туфелька, с виду та
кая легкая, в действительности состоит из трех-четы
рех крепких кожаных и полотняных пластов, связан
ных между собою крепким клеем, которым прослоен 
и самый носок, «пятачок» пуанта. Это служит большой 
поддержкой даже очень технически сильным танцов
щицам.

Анна Павлова с танцевальными шоссонами обраща
лась особо: она размачивала клей носка, выдирала 
условные три-четыре пласта, всю обувь лично подшто
пывала толстыми нитками и, так сказать, «чувствовала» 
пол непосредственно. Это, быть может, предотвратило 
ее от, к сожалению, столь частых несчастных случаев, 
но легко можно себе представить значение истинной, 
непоказной техники, когда весь вес тела, хотя бы и в 
44 кило (ее действительный во время тренинга вес), 
покоится только на силе мускулов икр, щиколотки и 
самих пальцев. Слепок ножки Павловой в позиции 
«на пальцах» служит достаточным этому доказатель
ством.

Самые «сильные технические танцовщицы», по-мое
му, не могут конкурировать со «слабой технической 
танцовщицей» Анной Павловой.

Скользить по сцене, не глядя вниз, и чувствуя ма
лейший гвоздик, малейшую разницу от миллиметра до 
миллиметра половицы пола, пожалуй, несколько по
труднее, чем выполнять технические трюки при помо
щи поддерживающей подошвы, гремя при этом, как 
медная кастрюля.

Перейдем к образу Павловой в повседневности, не
разрывно, впрочем, связанной с ее деятельностью.

Павлова начала свою карьеру в Петербурге по обыч
но заведенному порядку: училась с десяти лет в ба
летной школе, проходила экзамены, прошла из кори
феев в первые танцовщицы и, наконец, в балерины. 
В ту пору в Петербурге господствовали две группы} 
одна — пресловутой Кшесинской, очень сильной техни
ческой танцовщицы, со всей ее кликой — великщш 
князьями, придворной знатью и банкирами, и более 
скромная горсточка поклонников Преображенской, ба
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лерины, грация, стиль, вкус и исполнение которой 
оставляли Кшесинскую далеко позади.

В ту пору среди балетоманов был известен некий 
Дандре, выходец из старой аристократической фран
цузской семьи, обосновавшейся уже сотню лет в Рос
сии. Этот прекрасно воспитанный, владевший всеми 
языками человек увлекся Павловой на всю жизнь, ко
торую он ей, впрочем, и пожертвовал. В пику ее знат
ным конкуренткам он устроил ей квартиру с «залом 
для танцевального класса», роскошь мало кому доступ
ная. Он же познакомил ее и с Дягилевым, намечавшим 
уже свою труппу для заграницы. Все это, конечно, тре
бовало от Дандре непосильных расходов и толкнуло 
его на разные коммерческие дела, к которым он не был 
приспособлен. В конце концов он угодил в тюрьму. На
шумевший в свое время процесс Гурко-Эстер-Лидваль- 
Дандре и др. длился не один год, и если главные воро
тилы сумели откупиться, то менее проворный Дандре, 
не располагая крупной суммой, которая требовалась 
под залог для освобождения из тюрьмы, засел в ней 
безнадежно.

Анна Павлова реагировала на всю эту историю как 
будто довольно равнодушно и уехала за границу с Дя
гилевым.

Она и партнер ее Нижинский завоевали в Париже, 
с первого дебюта, небывалый успех. Все спектакли, 
весь репертуар, весь прекрасный ансамбль служили 
как бы пьедесталом для этих двух артистов. Всю судь
бу своей труппы, своего крупного дела Дягилев на них 
и построил. И вот, покуда он вел переговоры и совер
шал сделки по поездкам не только в Европе, но и в 
Америке и в Австралии, Павлова, ни с чем не считаясь, 
подписала контракт с менаджером агентства Брафф в 
Лондоне, чем жестоко подвела Дягилева. Контракт этот 
был блестящим, но жестоким: в течение целого года, 
без перерыва, она обязывалась танцевать ежедневно 
по два раза в день в Лондоне, по всей Англии, Шотлан
дии и Ирландии. Мало того, спектакли ее имели место 
не в театрах первого ранга, а в мюзик-холлах, на ко
торые артисты, особенно «Российского императорского 
театра» смотрели в ту пору с презрением. Великая Пав
лова выступала вперемежку с акробатами, клоунами, 
куплетистами и т. п. Зато она получала, впрочем,
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небывалый оклад. Все думали, что при своем взбалмош
ном капризном характере она вообще никогда не смо
жет довести контракт до конца, разругается с новыми 
хозяевами и, конечно, вернется к Дягилеву. Однако 
Павлова проработала весь год бесперебойно и возвра
щаться к Дягилеву и не помышляла.

Надо отметить, что театральные контракты за гра
ницей чем выгодней, тем жестче. В них существует 
обязательный параграф о неустойке за нарушение, 
а неустойка в несколько раз превышает сумму зара
ботка.

Все подумали, что из-за неустойки Павлова и довела 
тяжелый ангажемент до конца. Но подоплека была 
совсем другая, и о ней я узнала много лет спустя от 
самой Павловой и от Дандре. Дело в том, что Павлова 
обожала Дандре. Именно обожала. Она никогда не лю
била его обыкновенной человеческой любовью, а обо
жала, и это было мукой для них обоих.

Она сознавала, что всем в жизни обязана Дандре, 
что без него она не была бы той «мировой» Павловой, 
какую все знали. Она помнила жертвы, которые он 
принес ей, и считала долгом не только их заслужить, 
а и с лихвой за них отплатить.

Не сказав никому ни слова, без чьего-либо совета, 
она по собственной инициативе подписала свой ка
бальный контракт, получила аванс и тотчас внесла за
лог, требовавшийся для вызволения Дандре из тюрьмы, 
и выписала его к себе.

Петербургский позор его окончился, и эти два су
щества навсегда покинули родину. Дандре сделался 
менаджером Павловой до самой ее смерти.

Мы с Павловой знали друг друга давно. Случай
ность связала нас ближе в момент, когда я оканчивала 
свой «qrande saison» («большой сезон») в Париже, а она 
начинала свой в Лондоне. У нее приключилась непри
ятность: ангажированная ею характерная танцовщица 
известила ее в последний момент, что приехать не мо
жет. Это сбивало весь репертуар и ставило Павлову в 
затруднительное положение. Павлова обратилась ко 
мне, прося оказать ей услугу — заменить нехватающую 
танцовщицу. Так как я в Лондоне всегда занимала пер
вое место в программе и на афише, она, вероятно, 
сомневалась в моем согласии. Когда же я немедленно
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и с радостью согласилась, то Павлова со слезами меня 
расцеловала, и тут мы навсегда подружились.

Она ни за что не хотела допустить, чтобы я оста- 
'Новилась в гостинице, и настояла на том, чтобы я про
гостила этот месяц у нее в доме. Она ужасно обрадова
лась моему приезду, сама выехала встретить меня на 
вокзал и повезла к себе. У нее было прелестное жили
ще в окрестностях Лондона в Golders Green. Называлось 
оно «Ivy Hause» (дом плюща). Небольшой дом, по
строенный в стиле ампир, колонный перестиль которого 
весь был обвит плющом, высился среди английского 
парка. Большая терраса выходила на пруд, в котором 
плавали белоснежные лебеди. За ним, утопая в зелени, 
белела беседка, состоявшая тоже из колоннады. Повсю
ду цветы и теплицы.

Внутри дом был обставлен по самому лучшему 
образцу английского вкуса и комфорта. Анна Павлова, 
едва проводившая в своем доме один месяц в году, 
оказалась прекрасной и внимательной хозяйкой.

Порядок и чистота были образцовыми, кухня и об
служивание превосходными. Постройка имела два эта
жа. В середине здания имелся большой двухсветный 
холл со стеклянной крышей. Внизу и наверху были 
расположены жилые комнаты. Внизу в полуподвальном 
этаже находились службы, и половина этого нижнего 
помещения была отведена под театральную костюмер
ную. Здесь по шкафам, выстроенным рядами на манер 
библиотек и в шахматном порядке, т. е. вдоль и попе
рек, размещались костюмы, трико, парики, аксессуары, 
обувь и оркестровки. К этому материалу имелась, ра
зумеется, и инвентарная картотека. Всем этим заведо
вали специалисты: портниха, прачка, парикмахер и 
библиотекарь по музыке.

Когда на Анну Павлову, нетерпеливую и неровную, 
налетал каприз получить «в одну секунду» что-либо 
хотя бы из какого-нибудь старья, она получала его не
медленно.

Она отвела мне комнату рядом со своей, оставив 
дверь между нами открытой, что позволяло нам бол
тать и отводить душу до поздней ночи.

Рядом, на том же этаже, находился хороший танце
вальный класс, стены которого были из сплошного зер
кала. Тут мы вместе и занимались.
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Работа в одном классе с Павловой представляла 
одно удовольствие, но все же ужасно меня поразила.

Я за долгие годы привыкла работать от девяти до 
двенадцати и за это время проделывала один только 
станок, середину и, пожалуй, бесконечное повторение 
какой-нибудь легации.

Анна Павлова проделывала то же самое в каких- 
нибудь двадцать минут, максимум в полчаса, и кончала 
смертельной усталостью.

Моя неутомимость, в свою очередь, удивляла ее. 
«Я никогда не могла бы работать, как Вы! Да я так 
никогда и не работала. Если бы мне предложили так 
работать, я бы лучше отказалась от танцев».

Во время класса Павлова делала какие-то просто 
детские замечания и так же по-детски объяснить их не 
умела.

— Подождите! Почему вы это делаете так? А я бы 
сделала вот так!..

Тут она вскакивала, с головокружительной быстро
той что-то проделывала и, не докончив, опять бухалась 
без сил на стул:

— Вот!
— Не поняла!— говорю я.— Слишком быстро. Раз

ложите движение по четвертям.
Она вновь стремительно вскакивала и столь же бы

стро проделывала совершенно другую легацию, но 
объяснить ее не была в состоянии. Это было вообще 
отличительной чертой неповторяемого и неповторимого 
гения Павловой: не повторяться! Она, например, при 
бисировании номера никогда не повторяла его так, как 
он был ею протанцован. Она на ходу импровизировала 
каждый раз по-новому.

Словом, примером Павлова служить могла, но 
объяснений, несмотря на все свое доброе желание, да
вать не умела. Она была неподражаема.

Эта ее неспособность ни преподавать, ни ставить 
приводили ее в бешенство:

— Возмутительно, вы понимаете, возмутительно! 
Я ведь принуждена нанимать всяких дураков-балетмей- 
стеров, чтобы для меня же самой поставить какой- 
нибудь номер. Это мне стоит безумных денег! И потом 
у меня ведь на руках труппа... Я перед ней теряю свой 
авторитет!
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В частной жизни Павлова продолжала быть, как и 
на сцене, «особым явлением».,

Анна Павлова говорила скороговоркой, сумбурно, 
бестолково, бессвязно, перескакивая с одной мысли на 
другую. В речах ее сквозило нечто детское, чистое, не 
вяжущееся с реальной жизнью. Она щебетала, как 
птичка, вспыхивала, как дети, так же легко плакала, 
смеялась и мгновенно то и другое тут же забывала.

Отношения ее с Дандре носили какой-то просто па
тологический характер. Обожая его, она обращалась 
с ним отвратительно, как капризный и больной ребе
нок, ругала его, придиралась, доводила до слез и от
чаяния, потом сама приходила в истерику и валялась 
перед закрытой на ключ дверью его кабинета, умоляя 
впустить ее... Добившись прощения, она начинала но
вую сцену, крича «что она оскорблена, что она сама 
никогда не простит, что она заболела от горя» и т. д.

Из этих сцен состояла вне работы жизнь этих обо
жавших друг друга, неразрывно связанных людей, рас
полагавших с виду всем тем, что нужно для счастья.

Существование Дандре представляло подвиг само
пожертвования и культа Павловой. Он обеспечивал ей, 
что называется, «райскую» жизнь. Он был «хозяйкой» 
дома и хозяином всего их театрального предприятия, 
стушевываясь во всем и всегда с безропотным герой
ством.

Дома у Анны Павловой ни малейших забот не было. 
Все ее желания были предусмотрены.

В театральном деле Павловой Дандре один вел ра
боту, которая была бы под стать целой канцелярии. 
Владея всеми языками, он сам вел всю корреспонден
цию, телефонные и личные переговоры со всеми стра
нами обоих полушарий; занимался прессой, рекламой, 
афишами; вырабатывал и устанавливал программы; 
набирал и пополнял труппу; занимался оборудованием, 
содержанием и инвентаризацией костюмов, декораций 
и оркестровок; устанавливал маршруты и обеспечивал 
передвижение морем и сушей всей труппы и багажа; 
наконец, он налаживал и устраивал все приемы или вы
езды Павловой, как и ее взаимоотношения с прессой и 
художественным миром.

Предприятие Павловой было солидным и серьез
ным. Труппа в 60 человек, с большим оборудованием,
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разъезжала и работала по всему свету круглый год под 
началом честного и компетентного менаджера Дандре, 
ничего в свою пользу не бравшего.

Отметим, что в капиталистическом мире менаджеры 
и театральные агенты являются язвой искусств. Умелым 
труженикам они обходятся от 10 до 60 процентов, не
умелых они, выжав их, как лимон, и сами разбогатев,— 
разоряют.

Труппа Павловой, нужно воздать ее дирекции долж
ное, являлась привилегированной во всех отноше
ниях.

У Дягилева, например, оклады были средними. Мало 
того, сам живя в блеске и долгу, Дягилев постоянно за
держивал жалование сотрудникам, а многим просто не 
доплачивал.

Не так дело обстояло в предприятии Дандре — Пав
ловой. Тут, во-первых, платили максимум, ни минуты 
денег не задерживая. Тут можно было получить аванс. 
Тут можно было заболеть и лечиться за их счет и после 
болезни вновь занять свое место в труппе. Можно было 
даже получить отпуск — дело в то время неслыханное. 
Словом, не было таких отеческих, материнских и дру
жеских забот, которых не проявляли к любому члену 
труппы. Отношения были теплыми, семейными. По 
воскресеньям Дандре и Павлова не отдыхалш Они уст
раивали завтрак либо у себя, либо, когда находились 
в поездке, в ресторане, по очереди приглашая всех со
трудников. При этом, со свойственной ей нервностью, 
Анна Павлова летала от одного к другому, и сама забы
вала покушать.

Долгие ночные беседы с Анной Павловой сблизили 
меня с ней. Из обрывков ее речей выяснились непонят
ные стороны ее характера.

— Ах, вам не понять, не понять! — горестно воскли
цала она,— что такое моя жизнь! Я проклятое создание. 
Я создана, чтобы любить и быть любимой, но я никого 
не люблю и меня никто не любит...

— Вас обожают!
— Да, да! Все! Я всех обожаю, и все меня обожают. 

Но это не любовь! Вот Дандре,— вы знаете, как он меня 
обожает, а не знаете, как я его обожаю! Я только молю 
бога умереть первой. Пережить его я не могу. Вы скажем
те* что я дурно с ним обращаюсь? Я его просто обожаю,
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и он меня. Поэтому я вправе его «третировать». И верь* 
те, в этом его счастье.

Между Дандре и Павловой стоял еще один вопрос: 
их брак. История эта, полная романтизма, достойна 
Жорж Санд.

В дни ранней юности, когда Павлова познакомт^лась 
с Дандре, они были людьми «разных кругов». С одной 
стороны — петербургский человек из общества, при
надлежащий к «золотой молодежи»,'с другой — малень
кая, неведомая «малютка из балета». В Павловой еще 
сидела тогда вся балетная патриархальность, и она 
мечтала выйти замуж, иметь детей. Дандре в ту пору 
владели другие чувства. Иметь «малютку из балета», 
протежировать ей казалось ему забавным и даже ши
карным. Но жениться? Полно!

Отрывки этого конфликта Павлова трепетно пере
давала в своих бессвязных речах, когда мы подолгу 
беседовали с ней по ночам:

— Да! Я ему говорю: женись на мне и я для тебя 
сделаю все на свете. А он мне: «Нет! Тебе не замужем 
быть, а артисткой сделаться». Артисткой? Да что 
такое артистка? Содержанка? Крепостная? Неудачни
ца? Авантюристка? Не понимаю! Я поначалу боролась. 
Я начала с горя просто кутить, желая что-то ему дока
зать!.. И не настаивай Дандре на моей работе, я ни в 
какие артистки бы не вышла. Но он мне и класс «по* 
строил», и вот мне пришлось работать... хотя бы из 
самолюбия... Потом я уехала в Париж и все позабыла... 
Потом, когда я имела такой успех, я обо всем вспом
нила и успех стал мне нипочем. Он — в тюрьме, и я всем 
ему обязана!.. А без него чем бы я была? Такой же, как 
и все наши?! Тут я решила, что без Дандре я жить не 
могу, и выписала его. А потом, в Америке,— там, знаете, 
предрассудки, там нельзя жить вместе в гостинице как 
муж и жена и не быть повенчанными. Ну я и решила... 
Мы повенчались в церкви, под секретом. Этого никто, 
кроме полиции, гостиниц и свидетелей знать не дол
жен. Понимаете? Я так ему и сказала: если ты когда- 
нибудь осмелишься сказать, что мы повенчаны,— все 
между нами кончено. Я под поезд брошусь. Понимаешь: 
я теперь «Павлова»! Теперь мне плевать на какую-то 
«мадам Дандре»! Теперь ты должен делать для меня 
все на свете. И он молчит. Он знает, что виноват.
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Теперь только я, я, я!.. А он пусть терпит! Пусть все 
думают, что он просто так, «при мне»! Он ведь мой, 
только мой, и я его обожаю... но я несчастна, несчаст
на, несчастна!..

В таких припадках проходила вся ее хрупкая жизнь. 
Бывали, конечно, и антракты. Во время этих антрактов 
Анна Павлова была еще неистовее:

— Кто осмеливается в моем доме заваривать «ему» 
чай?

Или:
— Кто осмелился вычистить «ему» башмаки? Толь

ко я. Это мое дело. Вон!
Потом опять слезы, опять поворот настроения и ра

бота, работа, работа.
Покинув этот гостеприимный дом и удивительных 

его хозяев, я все-таки вздохнула с облегчением. До 
чего хорошо иметь дело с обыденными, но нормальны
ми людьми. Лучше не жить, чем жить в подобной ат
мосфере.

Наступил 1914 год. Театры закрылись. После пере
мирия они открылись вновь. Вновь в Париже появились 
заграничные гастролеры, вновь кратким метеором 
блеснула и просияла Павлова. В каждый ее приезд мы, 
разумеется, виделись и проводили вместе отрадные 
часы. Она с каждым разом казалась нам все более осу
нувшейся, усталой, нервной.

Я жила тогда в Сен-Жермен, под Парижем. Од
нажды она приехала к нам в момент, когда мы с мужем 
работали на огороде. Немедленно она захотела присое
диниться к нашей работе.

— Анна Павловна, куда вам! — сказала я.— Во-пер
вых, вы хрупкое создание и вам с лопатой не спра
виться, а потом на вас туфельки с каблучкайи. Вы 
уморитесь и увязнете!

— Нет, нет! Увидите! Во-первых, я крепкая-пре- 
крепкая, я вон всю эту грядку возьму да вскопаю, 
а туфель не жалко. Они рваные. У меня всю жизнь 
рваные туфли. Плохая примета...

В ребяческий порядок мышления Павловой входили 
и суеверия. Она боялась грозы, встречи с попами и вся
ких других «примет».

Чрезвычайно быстро и ловко она действительно 
вскопала грядку роз, потом задумалась, заглядевшись
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на большой куст чайных роз, и привычной скороговор
кой прощебетала:

— Вот: когда этот куст умрет — и я умру. Это так. 
Я знаю.

Потом она пришла в самое веселое настроение и 
начала описывать свои поездки по белу свету. Она, как 
ни странно, нисколько не разбиралась в качестве соб
ственного репертуара и к успехам своим относилась 
скромно и равнодушно. У нее была только одна сла
бость, оставшаяся за ней еще с петербургской ее жиз
ни: великие князья и их присные. Их похвалы, их при
сутствие на ее спектаклях имели для нее какое-то 
большое значение. В ее болтовне то и дело это проры
валось. Она считалась с этим миром во времена его 
величия и продолжала с ним считаться, даже когда он 
рухнул. Этим раболепием, впрочем, были заражены 
все ее товарки по «императорскому балету», воспитан
ные в этом духе с малых лет в балетной школе, а с пер
вых дней появления на подмостках с заискивающим 
трепетом засматривавшие в царскую ложу.

Взволнованные ее утомленным и измученным ви
дом, мы с мужем убеждали ее поехать в отпуск, от
дохнуть.

— Что вы, что вы! — испуганно залепетала она.— 
Да разве это возможно? Я должна работать весь год. 
У меня на руках труппа. Распустить ее — это ведь зна
чит уплатить всем неустойку. Чтобы набрать потом 
труппу, нужно будет потратить еще два-три месяца, 
переставлять номера, перешивать костюмы, терять на 
целые полгода ангажементы. Да разве это возможно? 
Это немыслимо. Это обойдется в иолмиллиона фран
ков и разрушит все, что я за пятнадцать лет каторги 
наработала! Нет, нет! Если я не имею времени жить, то 
уж умирать я должна только на ходу, на ногах...

И Павлова упорхнула, оставив у нас впечатление 
грусти.

Больше мы в живых ее не видели.
На следующий год она проехала через Париж с од

ного вокзала на другой, не останавливаясь в городе.
Она спешила на гастроли в Гаагу. Здесь легкий 

насморк, перешедший в стремительное воспаление лег
ких, унес ее в три дня.

Даже к смерти она пошла с той же головокружи
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тельной быстротой, с которой жила и носилась по 
сцене.

В течение трех дней мы с замиранием сердца следи
ли за газетными бюллетенями о состоянии ее здоровья 
и на четвертый узнали о том, что ее не стало.

Прах ее был перевезен из Гааги в Лондон. Труппа 
ее распалась. От ликвидации всего ее имущества оста
лось около миллиона франков. Их Дандре посвятил 
культу ее памяти. Он создал «Общество памяти Анны 
Павловой».

Ежегодно товарищи по сцене устраивают в день ее 
смерти спектакли, посвященные ее памяти, исполняют 
в честь ее прежний репертуар, показывают изношен
ные обрывки фильмов, на которых она заснята. Но все 
это грустно, как засушенные в альбоме цветы, как все, 
покинутое жизнью.

Не стало Анны Павловой, и жизнь всех ее творений 
отлетела и унеслась безвозвратно...

Одно совпадение напомнило нам о казавшемся нам 
немного смешным суеверии Анны Павловой: тот са
мый розовый куст, о котором она говорила, как раз в 
момент, когда она заболела, покрылся, несмотря на 
уход, ржавыми пятнами и погиб в несколько дней..·

В память о ней мы его не заменили.

НЕИЗВЕСТНАЯ ФОТОГРАФИЯ И. И. ЛЕВИТАНА

Публикация К. Н. Суворовой

Архив И. И. Левитана по его просьбе был уничто
жен близкими после смерти художника. Погибли, в ча
стности, письма к Левитану А. П. Чехова, В. А Серова* 
М. В. Нестерова и др. Сохранившееся документальное 
наследие крупнейшего русского пейзажиста очень не
велико. В Государственной Третьяковской галерее 
находится часть переписки художника и материалы 
о его участии в выставках, в ЦГАЛИ — некоторые био
графические документы, несколько писем. Небольшое 
количество писем есть также в отделе рукописей Го
сударственной библиотеки СССР им. В, И. Ленина, в 
Институте ■ русской литературы (Пушкинском. доме).:
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Биография замечательного художника изучена еще не
достаточно. Поэтому так ценно выявление каждого но
вого документаг раскрывающего ту или иную страницу 
биографии этого удивительно тонкого мастера пей
зажа.

Недавно ленинградский художник С. Е. Захаров 
передал в ЦГАЛИ не воспроизводившуюся ранее фото
графию И. И. Левитана. На фотографии дарственная 
надпись: «М-11е Мари Малкиель. И. Левитан. 97» 
(ф. 791, on. 1, ед. хр. 3).

Мария Самойловна Малкиель была дочерью круп
ного московского домовладельца Самуила Мироновича 
Малкиеля. В одном из домов, принадлежавших 
С. М. Малкиелю, на Тверской улице (угол Малого 
Гнездниковского переулка) в 1880—1882 годах поме
щался частный театр А. А. Бренко. Впоследствии в 
этом доме находилось «Общество искусства и литера
туры», основанное К. С. Станиславским и Ф. П. Комис- 
саржевским. Богатая интеллигентная семья Малкиелей 
поддерживала знакомства с художниками, артистами, 
писателями. Сестры Софья (детская писательница) и 
Мария Малкиель дружили с Μ. П. Чеховой, бывали 
у Чеховых в Москве, Мелихове, Ялте, переписывались 
с А. П. Чеховым.

Жизнь столкнула Левитана с этой семьей еще в 
годы его учения в Училище живописи, ваяния и зодче
ства. Е. А. Телешова в своих воспоминаниях сообщает: 
«Я училась в гимназии с третьей дочерью Малкиеля, 
была с нею очень дружна и часто бывала у них в семье. 
Раз я сказала, что Левитан, кажется, был очен^ беден. 
Тогда одна из старших дочерей говорит: «Да, мама пла
тила за него в школу. Но в то время мы не обратили 
на это внимания, так как мать была очень добрая жен
щина, всегда и всем помогала, и случай с Левитаном 
казался нам заурядным» (ПТ, рук. отд, 73/36).

Достоверно не установлено, знал ли Левитан, кто 
вносил за него плату в училище в те годы. Сближение 
с Малкиелями произошло, по-видимому, позже, когда 
он стал художником.

Дружба с Малкиелями сохранилась до конца жизни 
художника. В 1900 году, незадолго до смерти Левита- 
на, С. С. Малкиель писала Чехову: «Милый Антон 
Павлович! Спешу уведомить Вас, что здоровье Исаака

Г315*



Ильича о ч е н ь  н е в а ж н о :  он еще очень слаб и ле
жит в постели» (ГБА, ф. 331, к. 5, ед. хр. 25).

Фотографические изображения Левитана очень ред
ки. Фотография, поступившая в архив, интересна и как 
один из немногочисленных портретов художника и как 
биографический документ.

Ф. И. ШАЛЯПИН И ЕГО ДРУЗЬЯ
(Неопубликованные письма Ф. И. Шаляпина В. В. Андрееву,

Л. Н. Андрееву, А. И.х Южину, О. В. Арди-Светловой)

Публикация Э. В. Харольской

Большая долголетняя дружба связывала Федора 
Ивановича Шаляпина с Василием Васильевичем Андре
евым (1861—1918)— музыкантом, композитором, осно
вателем и руководителем первого оркестра русских 
народных инструментов.

В начале артистической деятельности Шаляпина на 
столичной сцене Андреев много помогал ему. В 1894 го
ду, когда Шаляпин приехал в Петербург пробоваться 
в Мариинский театр и не все удачно складывалось для 
молодого певца, Андреев поддерживал его советами и 
дружески ободрял, ввел в круг театральных и музы
кальных знакомств. В своих воспоминаниях «Страницы 
из моей жизни» Шаляпин пишет:

«Я хорошо подружился с В. В. Андреевым, у которо
го по пятницам собирались художники, певцы, музы
канты. Это был мир, новый для меня. Душа моя насы
щалась в нем красотою. Рисовали, пели, декламировали, 
спорили о музыке. Я смотрел, слушал и жадно учился.

...Я был отчаянно провинциален и неуклюж. 
В. В. Андреев усердно и очень умело старался пере
воспитать меня. Уговорил остричь длинные, «певче
ские» волосы, научил прилично одеваться и всячески 
заботился обо мне.

...В. В. Андреев особенно близко к сердцу принимал 
мои неудачи и старался всячески быть полезным мне, 
расширяя крут знакомств, поучительных для меня» 
(Ф. И. Шаляпин. Письма, статьи, высказывания, воспо
минания. М.— Л., «Искусство», т. 1, 1960, стр. 116—117, 
120).
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В 1899 году состоялось 
первое выступление Шаляпи
на с андреевским оркестром 
за границей—в Париже. С тех 
пор Шаляпин часто исполнял 
в России и за границей рус
ские народные песни в сопро
вождении андреевского ор
кестра.

Шаляпин высоко ценил та
лант Андреева.

По совету и рекомендации 
Шаляпина Андреев с оркест
ром в 1909 году предпринял 
поездку в Англию; выступле
ния оркестра прошли с боль
шим успехом.

В 1913 году оркестру исполнилось 25 лет. На юби
лейном концерте оркестр и его руководителя привет
ствовали писатели, художники, артисты, музыканты. 
Шаляпин в своей речи сказал: «Ты пригрел у своего 
доброго, теплого сердца сиротинку балалайку. От твоей 
заботы, любви ойа выросла в чудесную русскую кра
савицу, покорившую своей красотой весь мир...» (А. Ча- 
гадаев. В. В. Андреев. М , Музгиз, 1961, стр. 27).

Очень любил и ценил Шаляпин и мать Андреева — 
Софью Михайловну Андрееву (урожденную Весела- 
го) ; она была представительница старинного дворянско
го рода, получила блестящее воспитание и образование, 
принадлежала к числу высокообразованных, культур
ных женщин своего времени. О ней упоминает Шаляпин 
в публикуемых' ниже двух письмах от 12 ноября 
1903 года и 14 ноября 1904 года. Эти письма хранятся 
в фонде В. В. Андреева (ф. 695, on. 1, ед. хр. 856, лл. 1, 
2 и об.).

æ * # 
1

12/XI 903

Милый Басюк!
Прости и попроси прощения за меня у твоей мамы.: 
Вчера никак не удалось приехать к вам —^репетиро
вался.
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Посылаю два билета на сегодня. Мой концерт. 
И буду рад искренно видеть тебя è милой мамой, коей 
ншо мои сердечный привет.

Жму твою руку. 
Твой Федор Шаляпин.

2

14/XI 904
Дорогой Васюк!

Ты, наверное, уже слышал, что меня заломала прокля
тая инфлюэнца.

Не могу не высказать тебе моего крайнего огорче
ния по поводу невозможности моей быть у тебя в кон
церте. Доктора ни за что не позволяют выходить рань
ше вторника.

Шлю тебе мой искренний привет и желаю успехов, 
успехов и успехов, которые как бы ни были велики, 
все же будут малые в сравнении с твоим очарователь
ным талантом.

Целую тебя и шлю привет матери.
Твой Федор Шаляпин.

т * *

С Леонидом Николаевичем Андреевым Шаляпин по
знакомился и подружился на телешовских «средах». 

•Шаляпин часто наезжал в Ваммельсуу (Черная реч
ка) — дачную местность на Карельском перешейке, где 
жил писатель, не раз читал его рассказы собиравшимся 
гостям.

Публикуемые письмо и телеграмма относятся к 
1909 году, когда Шаляпин с увлечением работал над 
новой оперой «Дон Кихот», специально написанной 
для него Ж. Массне. Премьера оперы состоялась в 
Монте-Карло 19 (6) февраля 1910 года. В Москве опера 
бэдла поставлена в сезон 1910/11 года. Письмо Шаля
пина написано из Парижа, где летом 1909 года он был 
на гастролях и, в частности, пел партию Ивана Грозного 
в «Псковитянке». «Маленький мститель», о котором 
идет речь в письме, — Савва, первый сын; Леонида Ни- 

' колаевича и Анны Ильиничны (второй жены Андрее
ва), крестник; Шаляпина., Письмо публикуется не
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полностью, так как нижняя часть листа утрачена,; ß те
леграмме, присланной из Петербурга 2Ö декабря 19Q9 
года, речь идет о каком-то концерте с участием .Шаля
пина, который не состоялся, потому что по существо
вавшим тогда правилам артистам императорских теат
ров запрещалось выступать в частных концертах. 
Письмо и телеграмма находятся в фонде Л. Н. Андрее
ва (ф. 11, on. 1, ед. хр. 227, лл. 1—2).

1
26Париж уд мая 1909.

Дорогой мой, любимый друг Леонид.
Ты уже, наверное, получил мою телеграмму. Рад я 
очень и сочту для себя священным быть крестным от
цом твоему маленькому «мстителю». Желщо, чтобы 
солнышко хорошо согрело его в будущей жизни и что
бы звездочки заронили в его маленькую душу великие 
искры своего папаши...

О себе скажу: — занятие мое веселое — знай себе' 
пой — вот я и пою, однако все же и веселье надоедает, 
и я мечтаю о том, как буду через полтора м[еся]ца 
ловить рыбу у себя в деревне.

Вчера пел Ивана Грозного в первый раз. Слава богу, 
французам нравится, и спектакль прошел с огромным 
успехом и для меня и для некоторых моих товарищей. 
Замечательную оперу буду петь в будущем году в Mon
te-Carlo— «Дон Кихот». Чудесно сделано либретто 
Henri Cain и отлично написана музыка Massenet — 
лишь дал бы бог мне разума и сил. Надеюсь, что и ты 
соберешься, наконец, и махнешь в этот град Мамона. 
Это тебе следует, потому [что] там в игорном доме 
л*оди, хотя и одеты все во фраки, однако их видно 
совершенно...

2

28 декабря 1909 г. 
Петербург.

Дорогой друг, прости задержку ответа. Всячески 
хлопотал [о] разрешении участвовать. Не разрешают. 
Дирекция строга. Когда же будешь [в] Петербурге? 
Очень хочу тебя видеть. Приехал бы сам, да пою почти
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каждый день. Страшно занят «Дон Кихотом». Замеча
тельная вещь. Обнимаю тебя и сына и святого духа — 
супругу. Аминь.

Твой Федор.
* *

Всякое проявление таланта в людях всегда радовало 
Шаляпина, и он, сам много претерпевший от неустроен 
ностей актерской жизни, часто просит своих друзей — 
театральных деятелей помочь тому или иному собрату 
по искусству.

В этом отношении очень характерны публикуемые 
письма Шаляпина к Александру* Ивановичу Южину, 
занимавшему с 1907 года пост директора Малого 
театра.

К сожалению, нам не удалось проследить творче
ские судьбы Г. И. Черновой, T. М. Максимовой, 
И. П. Пеняева, А. И. Третьяковой, за которых он про
сит, так искренно убежденный в их способностях.

Мы знаем только, что И. П. .Пеняев в 1914 году, 
а Г. И. Чернова — в 1916 году были зачислены экстер
нами в труппу Малого театра. О Пеняеве (ум. в 1929 г.) 
известно также, что он работал вместе с Ф. И. Шаля
пиным в Уфе и Баку, что он библиограф и историк 
русского театра и что он собирал материалы к биогра
фии Шаляпина и писал о нем.

В одном из писем упоминается директор император
ских театров В. А. Теляковский (1861—1924), часто 
приезжавший в Москву, в другом письме говорится 
о «Псковитянке», поставленной в кино. Этот фильм под 
названием «Царь Иван Васильевич Грозный» был по
ставлен режиссером А. И. Ивановым-Гаем в 1915 году. 
Кроме Шаляпина и Г. И. Черновой, в нем участвовали 
Б. М. Сушкевич, молодой М. И. Жаров и др.

Публикуемые четыре письма взяты из фонда 
А. И. Южина (ф. 878, on. 1, ед. хр. 2212, лл. 2 и об.г 7, 
15 и об., 19 и об.); первое — от 8 октября 1908 года и 
третье — от 21 ноября 1916 года — имеют авторскую 
дату; второе датируется по содержанию 1911 годом; 
четвертое не поддается точной датировке и, по-видимо- 
дау, может быть отнесено к 1910—1917 годам. Все 
письма написаны из Москвы,
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1

8/X 908 г. Москва.
Дорогой Александр Иванович, во-первых, поль

зуюсь случаем сказать тебе — здравствуй, а во-вторых, 
извинившись предварительно за беспокойство, пред
ставить тебе моего старинного приятеля актера Пеняе- 
ва, который и передаст тебе все, что гложет его сердце 
и душу. Если можешь, окажи ему поддержку.

Целую тебя.
Твой Федор Шаляпин.

2

Дорогой Александр Иванович.
Артистку T. М. Максимову, которой, уезжая в день 

нового года, я дал к тебе свою карточку, я лично не 
видел на сцене, но много слышал о ней лестного от по
нимающих людей.

Зная же, как трудно даровитому даже человеку идтй 
прямыми путями вперед, я очень хотел бы принести ей 
посильную пользу у тебя — человека чуткого, как раз 
такого, чье место быть на страже искусства.

И я был бы очень рад, если бы мое маленькое вме
шательство помогло талантливому человеку шагнуть 
вперед.

Жму твою руку.
Твой всегда любящий Ф. Шаляпин.

з
21 ноября 1916.

Дорогой мой Сашенька!
Мне очень совестно, что так часто приходится беспо
коить тебя. Прости уж!

Подательница этого г-жа Чернова, провинциальная 
актриса, играла со мной в кинематографе Веру Шелогу 
в «Псковитянке».

Без особых претензий хотела бы попасть в Малый 
театр в качестве сотрудницы, требования ее очень 
скромные, человек она очень хороший, и мне так было 
бы приятно, если бы что-нибудь из этого вышло.
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! 'Если можешь, прошу — сделай чтО-ййбудь для неё. 
Ойа все объяснит тёбе лично.

Будь здоров, люблю тебя и обнимаю.
Твой Ф. Шаляпин.

4

Дорогой Саша!
Приехал Теляковский. Не забудь поговорить с ним 

об Анне Иосифовне Третьяковой. С Теляковским я го
ворил о ней уже давно.

Результат сообщи, будь добр, мне по адресу, кото
рый узнаешь по телефону 269-91.

Меня очень интересует этот вопрос, потому что я 
больше чем верю в способности этой русской славной 
бабы.

Извини, что беспокою.
Позволь лишний раз сказать тебе о моих сердечных 

чувствах и расположении к тебе.
Ф. Шаляпин.

* *

Безусловный интерес представляет письмо Шаля
пина от 3 ноября 1937 года из Парижа к О. В. Ар ди- 
Светловой— и потому, что это одно из последних пи
сем Шаляпина, и потому, что оно проникнуто теми 
чувствами и настроениями, которые владели им в конце 
жизни.

Ольга Васильевна Арди-Светлова (1868—1947) — 
известная провинциальная актриса, с 1918 года — ре
жиссер Саратовского драматического театра и препо
даватель студии при театре. В 1937 году в сборнике 
«Русский провинциальный театр» (М.—Л., «Искусство», 
1937) Арди-Светлова опубликовала свои мемуары «На
чало пути», где рассказала о своих впечатлениях от 
встреч с Шаляпиным, когда 18-летний Шаляпин посту
пил хористом в труппу Т. О. Любимова-Деркача. В ча
стности, она писала: «Положено ему было Деркачом 
25 рублей в месяц. Но очень скоро он увеличил ему 
жалованье до сорока. Деркач прекрасно разбирался в 
своем деле и очень любил хорошие голоса в хоре... Го
лос Шаляпина резко выделялся из хора своей красотой
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и мощью. Уже скоро он начал петь ответственные пар
тии— Султана в «Запорожце за Дунаем», Петра в «На- 
талке-Полтавке», а в дивертисменте арию Сусанина 
«Чуют правду» (стр. 162—163).

В публикуемом письме Шаляпин как раз вспоминает 
совместную работу в труппе Т. О. Любимова-Деркача, 
с которой они кочевали по волжским и уральским го
родам и по Средней Азии.

Упоминаемое Шаляпиным «убежище» — это «Убе
жище для престарелых артистов», основанное в Петер
бурге в 1896 году М. Г. Савиной, в настоящее время — 
Ленинградский дом ветеранов сцены.

Шаляпин бывал в «убежище» и хорошо знал многих 
из его обитателей.

Письмо Шаляпина поступило в ЦГАЛИ вместе с ар
хивом Ленинградского дома ветеранов сцены (ф. 2341, 
оп. 2, ед. хр. 59).

3/XI.37 г.
Глубокоуважаемая Ольга Васильевна!

Чем дальше мы идем в глубину жизни, тем светлее ста
новится прошлое. Мне так отрадно и радостно было 
прочитать Ваши воспоминания юности и так приятно 
было вспомнить самому и Деркача и мои нелепые под- 
визания в труппе.

Мне кажется, что в Самаре в 1891-м (а не в 1890-м) 
я имел честь играть с Вами вместе Остапа в «Ой, не 
ходи, Грицю» — не помню, почему мне поручили тогда 
эту роль,— впрочем, это был случай (столь счастливый 
для меня), потом роль играл Рассудов-Кулябко.

Но я хочу Вам сказать вот что: глубокое впечатле
ние от Вашего драматического] таланта, сильного и 
прекрасного, осталось у меня на всю жизнь. И «Жидив- 
ка-выхрестка»1 и «Невольник», и «Грицю» и много дру
гих Ваших прекрасных ролей часто в воспоминаниях 
наполняют мою душу чувствами высокими. Это 
незабываемо!!! ,

Кроме того, отлично помню и остро переживаю на
ши путешествия и в Бузу лук, и Уральск, и Оренбург, 
и Закаспийский край, и вплоть до Баку.

Ах, как было беспечно и молодо!
Спасибо Вам на добром слове!
Я давно когда-то бывал в убежище и, конечно,



тогда встречал там много старых актеров, меж которых 
я провел молодость. Теперь, увы, их уже нет!

Желаю Вам здоровья.
Душевно Ваш Федор Шаляпин.

МИХАИЛ ЧЕХОВ ОБ ИТАЛИИ
(Из черновых записей)

Публикация И. И. Аброскиной

Имя Михаила Александровича Чехова тесно связа
но с 1-й студией Художественного театра и МХАТ-2. 
Огромную роль в формировании Чехова и как актера, 
и как режиссера, и как педагога сыграла «школа» Ста
ниславского, его театральные уроки. По собственному 
признанию Чехова (в его известной книге «Путь акте
ра». Л., 1928), Станиславский тщательно следил за его 
театральным развитием и немало времени уделял ему, 
знакомя «с начатками своей системы». Известны 
отзывы Станиславского об игре Чехова во многих спек
таклях: «Гибель «Надежды», «Сверчок на печи», «Реви
зор» и др. Чехов создал и свое собственное направление 
в театре. Его всегда отличали стремление к правде в 
искусстве, тщательная отделка образа, богатство во
ображения, умение прекрасно импровизировать, глубо
кий психологизм.

Еще до недавнего времени архива Чехова в ЦГАЛИ 
не было. Архив Чехова хранился за границей, в Лос- 
Анджелесец вдовы артиста К. К. Чеховой. Создание 
фонда Чехова началось в ЦГАЛИ в 1959 году.

Несмотря на то, что фонд Чехова поступил в 
ЦГАЛИ только частично, мы можем представить себе 
по его материалам некоторые стороны и актерской, 
и режиссерской, и педагогической деятельности Чехова. 
О сложном актерском пути исканий и открытий нам 
говорят записи Чехова, фотографии в ролях (Калеб — 
«Сверчок на печи», Эрик XIV в одноименном спектакле, 
Хлестаков — «Ревизор», Гамлет и др.), большое количе
ство рецензий и отзывов прессы советской и зарубеж
ной, переписка (с Андреем Белым, В. Э. Мейерхольдом,
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Вл. И. Немировичем-Данченко, И. Н. Берсеневым и др.), 
в которой отразились его взгляды на искусство театра. 
Так, письмо А. Белого о постановке «Петербурга» — это 
целый трактат о творческой лаборатории драматурга. 
А Мейерхольд на маленьком клочке бумаги пишет 
записку о спектакле «Дело» настолько важную для 
Чехова, что он хранит ее всю жизнь: «Дорогой М иха
ил] Александрович], Вы чудесны в роли Муромского. 
Поздравляю Вас с новой победой. И спектакль в це
лом — превосходный спектакль. Привет. В. Мейерхольд. 
7-II-1927» (ф. 2316, on. 1, ед. хр. 51).

Педагогическая работа Чехова, начатая еще в пе
риод создания так называемой «Чеховской» студии и 
продолжавшаяся до последних дней его жизни, отрази
лась в лекциях об актерском и режиссерском мастер
стве. В них анализируется творчество Станиславского, 
Немировича-Данченко, Мейерхольда, Таирова. Разбор 
сделан с обычных для Чехова психологических по
зиций, в чем-то субъективно, но очень интересно. 
Жизненная правда, проникновение в суть предмета, 
воображение, выходящее за пределы того, что мы 
можем увидеть или представить, красота на сцене, сво
бода и смелость в выборе творческого метода — вот 
вопросы, которые поставлены в этих лекциях.

Исследователь может также по имеющимся мате
риалам создать впечатление о Чехове-художнике: в ар
хиве много эскизов декораций и набросков костюмов 
к спектаклям, рисунков, шаржей.

Нельзя не отметить литературную часть архива 
Чехова — его инсценировки сказки А. Н. Толстого «Об 
Иване-дураке и его двух братьях», повести Ч. Диккенса 
«Сверчок на печи», романа Сервантеса «Дон Кихот» 
и даже киносценарий «Угрюм-река» по повести Вяче
слава Шишкова. Здесь сказывается широта творческих 
интересов Чехова, умение увидеть нужный материал 
у самых, казалось бы, разных авторов самых различных 
исторических эпох. В фонде есть также воспоминания 
о Рахманинове, шуточные стихи.

Публикуемый ниже набросок о Венеции очень ха
рактерен для литературной манеры Чехова: он написан 
Чеховым после поездки в Италию летом 1926 года 
и является, возможно, черновым материалом для уже 
упоминаемой книги «Путь актера».
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Следует напомнить, что тема1 Италии; Образы ее 
культуры являются одной из приметных тем русской 
литературы и русского искусства. Мы знаем многих 
русских писателей и поэтов, художников и скульпто
ров, композиторов и артистов, так или иначе рассказав
ших миру об Италии. В Италии был Гоголь, творил 
Александр Иванов, итальянская тема заняла большое 
место в живописи Карла Брюллова и Ореста Кипрен
ского. Немало лет прожил на Капри и А. М. Горький. 
Все мы знаем итальянские стихи Александра Блока. 
На подмостках итальянских театров звучали голоса 
Шаляпина и Собинова.

По-своему увидел Италию и Михаил Чехов.
-------------  & Ж # -------------

О ВЕНЕЦИИ

Я влюблен! Моя возлюбленная — прекрасная, строй
ная девушка в черном. Но это не траур. Это стиль ее. 
Она не знает, почему она носит черное платье, но 
знает, что оно к ней идет. Она стройная, тонкая, неж
ная, гордая и тоже влюбленная — она любит свою кра
соту и не может, не хочет, не смеет забыть ее. Из всех 
стран приезжают к моей возлюбленной на поклон. 
К ней приближаются трепетно. Зачарованные, стоят, 
стоят перед ней мои соперники и хоть на мгновение, но 
забывают себя совершенно. Она же встречает всех 
одинаково спокойно, приветливо, с улыбкой, но гордо. 
Я впервые приехал к ней ночью, и ночью она приняла 
меня. Она зажгла таинственные огни и позволила мне 
пройти в свои покои. Я полюбил ее сразу, всем сердцем, 
до мучительных слез и до боли. Имя моей возлюблен
ной известно всему миру — ее зовут В ен е ц ия !  Каждое 
утро выпускает она своих голубей на площадь Святого 
Марка и смотрит на нас, на всю толпу влюбленных, 
смотрит, как мы кормим голубей, стараясь выразить 
этим нашу любовь, обожание, страсть! Она слушает 
восторженный, но затаенный шепот и тысячи вздохов, 
которые мы посылаем ей с площади Марка. И мы все, 
не стыдясь, улыбаемся. И друг на друга мы смотрим 
с улыбкой, мы не ревнуем ее, мы понимаем, что нельзя 
не любить ее.
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ЛИСТАЯ СТРАНИЦЫ АЛЬБОМА.*,
(Блок, Чехов, Репин в альбоме А  С. Вознесенского)

Публикация Т. Л. Степановой

Малоизвестные, подчас забытые имена не всегда 
привлекают внимание исследователей. Однако в архи
вах таких лиц можно обнаружить весьма интересные, 
подчас уникальные документы.

В этом плане большую ценность представляет кол
лекция Александра Сергеевича Вознесенского (1880— 
1939), автора многих популярных в начале нашего века 
пьес: «Цветы на обоях», «Актриса Ларина» и др., а так
же одного из первых русских сценаристов, по сценари
ям которого в 1911—1918 годах было поставлено более 
20 фильмов. Кроме того, Вознесенский был и первым 
кинотеоретиком, пытавшимся в своих статьях обосно
вать теорию немого кино. Ныне имя его незаслуженно 
забыто. Оно не попало даже в недавно вышедщий 
«Кинословарь».

Имея широкий крут знакомств в литературно-теат
ральном мире и будучи на протяжении всей жизни 
страстным коллекционером, Вознесенский собрал боль
шое количество автографов, фотографий, большие под
борки вырезок из газет со статьями и портретами из
вестных писателей, режиссеров, художников и т. д. 
О встречах с некоторыми из них были написаны 
интересные воспоминания (до настоящего времени не
опубликованные), которые могут служить своеобраз
ным комментарием к собранным материалам.

Коллекция Вознесенского наклеена в альбомы (их 
24). Не имея возможности рассказывать подробно обо 
всех, обратимся к одному из них, наиболее интересно
му (ф. 2247, on. 1, ед. хр. 31).

Перевернем обложку. На первой же странице — ав
тограф широко известного стихотворения А. А. Блока 
«Унижение» («В черных сучьях дерев обнаженных»), 
написанного в 1911 году, а опубликованного впервые в 
1913 году в журнале «Северные записки». В этой руко
писи есть отклонения от канонического текста сти
хотворения (в 3-й строке эпитет «осужденные» заменен 
друтйм, и мы читаем : «К эшафоту на казнь о б р е ч  е н- 
н ы х  поведут на закате таком»; в последней строфе 35-я
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строка, другая глагольная форма:, «И вонзи мне, мой 
ангел вчерашний, в сердце острый французский каб
лук» вместо «-Так вонзай же...»). Это позволяет предпо
ложить, что запись была сделана до 1913 года. Каким 
образом стихотворение попало к Вознесенскому, уста
новить не удалось, так как не сохранилось каких-либо 
сведений о его знакомстве с поэтом.

Следующую страницу альбома занимает письмо
А. П. Чехова И. М. Кондратьеву, секретарю Общества 
драматических писателей и композиторов. Переписка 
Чехова и Кондратьева завязалась в 1889 году и продол
жалась много лет, но была ограничена узким кругом 
деловых вопросов. В письме от 19 января 1895 года 
(о котором идет речь) Чехов, как и в предыдущих 
письмах, сообщает адрес, по которому удобнее выслать 
гонорар, и благодарит Кондратьева за присылку катало
га пьес, изданных обществом. Подлинник письма ока
зался у Вознесенского случайно, а возможно, был пере
дан ему самим адресатом, которого он несомненно 
хорошо знал. Публиковалось это письмо до последнего 
времени по копии, снятой Кондратьевым и хранящейся 
в ЦГАЛИ.

В альбом вклеено много писем, адресованных само
му Вознесенскому. Значительный интерес представляет 
письмо Л. Н. Андреева, который был хорошим знако
мым Вознесенского. Письмо Андреева было опублико
вано в 1922 году в альманахе «Трилистник». Однако 
сейчас альманах стал библиографической редкостью, 
и поэтому есть смысл подробнее остановиться на содер
жании письма.

Дата отправления его— 17 февраля 1912 года. Анд
реев пишет об огромном творческом напряжении, в 
котором он находится:

«...Сейчас я и в смешном и в печальном положении: 
все думаю и стараюсь о том, чтобы из часа сделать два 
и из одной человеческой жизни — две или три. Каким- 
то шквалом налетела на меня работа, замыслы, планы; 
демон живописи и красок борется с богом литературы, 
хочу объять необъятное, раздираюсь на части. А в часу 
все по-прежнему 60 коротеньких минут, и нужно спать, 
и нужно есть, и гулять (о, чтобы черт взял гулянье и 
сон!), и лжет здоровье, сердце не справляется со всей 
кровью и трещит, как плотина в половодье. Драма,
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о которой Вы слыхали, еще не кончена: не вышел чет
вертый акт, и приходится заново писать его, и это бы 
пустяки, если бы не живопись; и живопись тоже бы 
пустяки, если бы не так много замыслов. Еще одно 
только начато, а в голове и глазах уже стоит другое — 
и третье — и четвертое!.. На днях, даст бог, кончу 
драму и на месяц провалюсь в краски, перестану 
существовать, стану тенью. А в часу по-прежнему 
60 минут, и это воистину ужасно!»
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Затем Андреев сообщает Вознесенскому (дредла^ 
гавшему предоставить упомянутую драму «Катерина 
Ивановна» для постановки Незлобинскому театру) 
о своем намерении передать ее в Художественный 
театр:

«...Во-первых, четвертый акт еще не написан, и слава 
будет богу, если напишу еще недели через две, во- 
вторых— я только что вступаю в переговоры с Худо
жественным театром относительно будущего сезона, и 
до окончания переговоров ответа дать не могу. Нако
нец, третье соображение — я решительно не собирался 
ставить пьесу в этом сезоне и думаю как раз начать ею 
сезон будущий...»

Андреев пишет об окружающей его атмосфере 
непонимания и недружелюбия со стороны русской кри
тики, что сильно тяготило его. В частности, он упоми
нает имена известных критиков тех лет — Александра 
Алексеевича Измайлова (1873—1921) и Юлия Исаевича 
Айхенвальда (1872—1928).

«...Много работал этот год и устал, а главное: устал 
от того напряжения, тревоги и тяжелого состояния, в 
каком держат меня российские критики и отчасти чи
татель. Дух бодр, но плоть немощна, и невозможно 
жить годами в атмосфере травли, недоброжелательст
ва, ежедневно сталкиваться с проявлениями жестокого 
хамства, быть, одним словом, еще живым русским пи
сателем — и не похворать от этого немножко. Ах, если 
бы они там на Западе знали и понимали, что у нас 
делается, в нашей милой домашней обстановке! Конеч
но, я рассчитываю устоять, но обидно и попросту глу
по, что так много сил тратится на совсем постороннюю 
и совсем ненужную борьбу. Когда Атлант поднимал' 
на свои плечи землю, ему, вероятно, не подставляли 
ножку, не дергали его за штаны, не щекотали под мыш
кой и не уговаривали: брось, дядя, все равно не поды
мешь! А тут с ограниченными, отнюдь не атлантовскц- 
ми силами, но его, если хотите, задачами — приходится 
жить и работать в мире Измайловых и айхенвальдов, 
в их собственном, засиженном, приятно загаженном, 
мире. Разве не они собственники жизни, выселяющее 
на тот свет беспокойных квартирантов, а потом на, об
лупленны* стенах своей собственности прибиваюпще; 
мраморную доску: «здесь умер такой-то»? Если бы ц



сутках ! было7 48 часов (я и запрашиваю-то немного); я 
бы написал историю нового Дон Кихота и нового Санчо 
Пансо : попросту взял бы умного и дурака, подружил бы 
их и: отправил их в мир приключений. И дурак везде 
был бы дома, и свой, и родной, и желанный: на улицах 
•всех городов, в академиях, парламентах, партиях, до
мах терпимости, каторгах и кабаках, а умному везде, 
и в академиях и в публичных заведениях, читали бы 
мораль за его крайнюю неуместность...»

В альбоме Вознесенского имеется также письмо 
И. Е. Репина, относящееся к 1926 году. Историю этого 
письма лучше всего объясняют воспоминания самого 
Вознесенского, хранящиеся в его фонде (ф. 2247, on. 1, 
ед. хр. 22): «...Почитая Репина как ярчайшего представи
теля реализма в искусстве,— пишет он,— зная проводи
мую им безупречную линию первенства содержания 
над формой, помня о его великом труженичестве ради 
принципа «правдивости» художника, я решил написать 
о Репине специальную книгу. И естественно, обратился 
к нему с просьбой о материалах... Илья Ефимович не
медленно ответил мне из Куоккалы в Днепропетровск, 
где я тогда проживал, следующим письмом...» (лл. 161, 
162).

Приводим полностью это письмо, наклеенное Возне
сенским в альбом.

17—4 ст. ст.1,926 -----------
Милостивый государь Александр Сергеевич, надо 

иметь окаменевающее сердце 82-л[етнего] старика, что
бы так грубо оттолкнуть Ваше любезное предложение 
и даже этак н е к у л ь т у р н о ;  ново имя п р а в д ы ,  я 
должен так поступить; у меня есть на это много при
чин. Первая — моя совесть давно уже тяготится этой 
незаслуженной славой, а она инерцией, как снежный 
ком, все накатывается. И если у старика еще есть искра 
правды, то, живя столько лет, он не может не видеть, 
из многих с р а в н е н и й ,  что он самый ординарный 
человечишко; а художник — в е с ь м а  п о с р е д с т в е н 
н ы  й и только, благодаря своей любви к искусству, ко
торой он и обязан своим трудолюбием и п л о д о в и 
т о с т ь ю  (чем и объясняется его сомнительный успех). 
(Примечание Репина на полях: «Большая плодовитость 
очень плохая примета»).



Ну, все это не существенно, можно и прекратить... 
Советую бросить это предприятие, т. е. писание обо 
мне: все это весьма устарело, никому более не нужно, 
и я Вас очень прошу не у в е л и ч и в а т ь  б е с п о л е з 
н е й ш и х  п е ч а т и  ы х .л и сто в ..,

Вот просьба к Вам:
Если увидите Дмитрия Ивановича Эварницкого, то 

передайте ему мой очень запоздалый ответ. Он выразил 
желание уже порядочно времени назад иметь в м у з е й  
что-нибудь моей работы. И я все думал, думал и ничего 
не находил. Но, получив Ваше письмо, в кот[ором] упо
минается сей высокопочитаемый земляк-профессор, я 
вдруг вспомнил: есть, только надо поискать — п р о е к т  
п а м я т н и к а Т а р а с у Г р и г о р ь е в и ч у  Ш е в ч е н -  
к о. Некогда был объявлен конкурс — (много времени 
прошло с тех пор) —тогда, по первому зову я стал чер
тить п р о с т ы м  п е р о м  один, другой — несколько 
чертежей... Разработать не хватило пороху, и я все это 
бросил. Теперь музей, если он найдет это достойным, 
может поместить это, как найдет удобным. И по полу
чении ответа от Д. И. Эварницкого я найду и пришлю 
ему эти наброски, если они пригодятся, а если нет, то 
прошу извинения за хлопоты. С совершенным уваже
нием к Вам Ил. Репин.

В Москву я не собирался; и даже не т у ж у ,  что и в 
П и т е р  не поеду. Здоровье плоховато, как и должно; 
и я забочусь ликвидировать свои дела... где уж 
ездить...»

Дмитрий Иванович Эварницкий (или Яворницкий, 
1857—1940), о котором пишет Репин,— известный исто
рик, этнограф и археолог; с 1907 года возглавлял работу 
исторического музея в Екатеринославе (ныне Днепро
петровск). Репин и Эварницкий были связаны много
летней дружбой (некогда Эварницкий позировал 
художнику для одной из фигур картины «Запорожцы»). 
В 1900 году, когда было принято решение о сооружении 
памятника Т. Г. Шевченко в Киеве, Эварницкий вошел 
в состав организационного комитета. Репин был увле
чен идеей создания памятника великому кобзарю и тогда 
‘же сделал несколько эскизов проекта памятника. Но в 
феврале 1914 года юбилейный комитет был распущен 
по распоряжению министра внутренних дел, й к столе
тию со дня рождения Шевченко памятник сооружен
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не был. Через много лет Эварницкий обратился к Репи
ну с просьбой передать в музей сохранившиеся на
броски памятника. Репин ответил ему 1 декабря 
1928 года.

«К счастию мо е му ,  мое последнее искание памят
ника Тараса Григорьевича Шевченко увенчалось наход
кой, правда, п л о х о  й,— нашлось два наброска. Мне 
хотелось изобразить нашего великого поэта на каторге. 
С тачкой, на работе, он отъехал подальше, приспособил 
свою тачку вместо столика и писал на ней свои стихи 
и вирши. Я еще не теряю надежды найти другие, более 
удачные рисунки э т о г о  п р о е к т а » .

«...Посылаю Вам только один эскиз,— писал он в 
письме от 14 декабря 1928 года,— а над другим надо еще 
п о р а б о т а т ь » .  (И. Е. Репин. Письма к художникам и 
художественным деятелям. М., «Искусство», 1952, стр. 
276).

С Репиным же сам Вознесенский неоднократно 
встречался еще в предреволюционные годы, когда он 
был частым посетителем репинских «Пенатов».

Имеет свою историю и письмо Вл. И. Немировича- 
Данченко, написанное в 1928 году. Вознесенский высо
ко ценил Немировича-Данченко как режиссера, особен
но подчеркивая значение для Художественного театра 
его организаторского таланта, умения руководить кол
лективом. В 1922 году, обеспокоенный положением в 
русском кинематографе, Вознесенский обратился через 
журнал «Экран» (№31, 1922 г.) с открытым письмом 
к Вл. И. Немировичу-Данченко и К. С. Станиславскому, 
в котором призывал их «прийти к искусству экрана, 
изучить и узнать его и для него работать». В то время 
Немирович-Данченко не откликнулся на этот призыв. 
Через четыре года, в 1926 году, он, находясь с Художе
ственным театром на гастролях в Америке, был пригла
шен в Голливуд для участия в постановке фильмов. 
Предложение им было принято. Немирович-Данченко 
в своих письмах пишет А. В. Луначарскому о желании 
«подойти вплотную к кинематографу, изучить его тех
нику, поискать путей наполнения его новым содержа
нием» (Л. Фрейдкина. Дни и годы Вл. И. Немировича- 
Данченко. Летопись жизни и творчества. ВТО, 1962, 
стр. 396). Но голливудская система кинопроизводства 
вскоре разочаровала Немировича-Данченко, и по воз
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вращении на родину он работой в кино уже не интере
совался. Эти факты объясняют содержание письма, 
направленного им Вознесенскому в феврале 1928 года:

16 февраля 1928 года. Москва.
Многоуважаемый Александр Сергеевич, я очень рад 

был получить Ваше письмо. В своей работе в то время, 
когда я приближался к кино, я очень часто вспоминал 
Ваш призыв.

Душевно благодарю Вас за Ваш горячий привет. 
Буду ли я работать в кино — еще не знаю. Должен при
знаться, что он [кинематограф] не зажег меня, и я с 
радостью думаю о работе чисто театральной. Но если бы 
я начал, то, конечно, не забуду о Вас.

Крепко жму Вашу руку.
Вл. Немирович-Данченко.

Занимаясь теоретическими проблемами кино, Возне
сенский для подтверждения своих взглядов обращался 
к самым разнообразным, иногда неожиданным, источ
никам. В его альбоме хранится письмо к нему академи
ка И. П. Павлова. Вот что рассказывает об этом письме 
в своих мемуарах Вознесенский:

«...Когда в 1924 году вышла моя книга «Искусство 
экрана», у нее нашлось немало противников. На; осно
вании долгого киноопыта я технику актерского испол
нения строил на специальном педагогическом приеме, 
названном мною «методом мысле-чувства». Тогдашние 
же «киноки» (как они сами себя называли) и представи
тели других формалистических киногруппировок осно
вой актерского исполнения почитали физкультуру, 
биомеханику, а то и просто акробатику. Наиболее 
серьезничающие из них подводили под свои теорий, в 
качестве научной базы, учение об условных рефлексах 
профессора] Павлова».

«Киноки», о которых упоминает здесь Вознесен
ский,— группа молодых кинодокументалистов 20-х го
дов, отрицавших художественную кинематографию и 
противопоставлявших ей кинохронику; биомеханика,— 
метод работы · с актерами, выдвинутый В. Э. Мейер
хольдом.

«...Я хотел все же проверить правильность юй
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утверждёний у истоков павловского учения,— писал 
дальше Вознесенский.— И решил обратиться с запро
сом по этому поводу к самому И. П. Павлову. Я напи
сал ученому письмо из Днепропетровска, где тогда 
(в 1927 г.) проживал, и обратной же почтой получил от 
Ивана Петровича ответ. Чтобы невольно не повлиять 
тоном своего письма на характер этого ответа, я соста
вил запрос вполне объективно: как любознательный 
ученик, я спрашивал мнения авторитетнейшего из учи
телей о возможности применения его теории к педаго
гической области киноискусства» (ф. 2247, on. 1, ед. 
хр. 22, л. 185).

Павлов ответил Вознесенскому следующим письмом:
7 октября.

Многоуважаемый Александр Сергеевич! Мне не 
думается, чтобы учение об условных рефлексах при 
теперешнем его состоянии было бы очень полезно для 
решения Вашей задачи. Но если Вы желаете все же 
попробовать, то я рекомендую Вам обратиться на ме
сте, у Вас же, к профессору университета или меди
цинского института Василию Михайловичу Архангель
скому, занимавшемуся у меня условными рефлексами 
и теперь продолжающему их разрабатывать.

С уважением И. Павлов.
«...Беседа с В. М. Архангельским,— продолжает Воз

несенский,— легко убедила меня в абсолютной правоте 
И. П. Павлова. Сложные творческие рефлексы никак 
не умещаются, конечно, в тех начальных схемах вели
кого открытия, какие вполне освоены уже наукой. Воз
никали, разумеется, «побочные» интересные вопросы 
на эту тему, но основное сомнение было разрешено, 
и больше беспокоить по этому поводу И. П. Павлова 
я не считал, конечно, возможным...» (там же, л. 186).

Помимо этих писем, в альбоме хранится значитель
ное количеству других автографов. Часто это лишь 
вырезанные из писем подписи-автографы, но принадле
жат они таким выдающимся людям, как Н. А. Римский- 
Корсаков, М. Г. Савина, В. Э. Мейерхольд, А. Я. Таиров,
В. В. Маяковский и др.

Есть в альбоме и интересные фотографии. Одна цз 
них изображает гостей в доме Репина «Пенаты» в Ку- 
оккале. «...У меня сохранилось несколько снимков,—
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пишет в своих воспоминаниях Вознесенский,— сделан
ных на одной из «сред» специально приехавшим из 
Петербурга фотографом. В этот день Л. Н. Андреев 
читал в «Пенатах» недавно законченную им пьесу «Не 
убий» ... На фотографии можно видеть старика дра
матурга Невежина, пользовавшегося тогда большой по
пулярностью среди молодежи профессора Сперанско
го, критиков Чуковского и Львова-Рогачевского. беллет
риста Свирского, поэта Льдова, множество «литератур
ных дам» й чуть ли не позади всех маленькую голову 
Репина, пытливо поглядывающего из-за очков на это 
сонмище «званых» и «незваных» своих гостей. Многие 
ведь привозили с собой на «среды» добрых знакомых, 
жен, сестер и даже детей. По-видимому, в тот же день 
и тот же фотограф снял нас при отъезде из Куоккалы 
на вокзале. Здесь на снимке видны на первом 
плане Л. Н. Андреев (без усов: он «играл для себя» 
в ту пору роль норвежского моряка) с сыном и 
сестрой, артист Ходотов, профессор Венгеров, а за ними 
драматург Фальковский, жена Андреева, режиссер 
Лаврентьев, неизменный в «Пенатах» Корней Чуков
ский, футурист Кульбин в военной фуражке, поэтесса 
Изабелла Гриневская, бороды Аронсона и моя и среди 
всех нас, холодных и хмурых, весенним лучом согре
вающее снимок чудесное лицо Ларисы Рейсцер...» (там 
же, лл.-158, 159).

Обзор одного из двадцати четырех альбомов 
А. С. Вознесенского достаточно убедительно характери
зует историко-литературное значение его коллекций.

«ДЕНЬ И НОЧЬ НА ПОСТУ ЧАСОВЫМИ...»
(Письма А. М. Коллонтай к друзьям)

Публикация В. Н. Колеченковой

Александра Михайловна Коллонтай (1872—1952) — 
человек примечательной судьбы, революционер, бле
стящий трибун, один из первых бойцов ленинской 
гвардии дипломатов. Своеобразная писательница, автор 
книг «Большая любовь», «Любовь пчел трудовых»,
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«Василиса Малыгина» и др., Коллонтай оставила бога
тое эпистолярное наследство. Только в ЦГАЛИ хра
нится свыше тысячи семисот ее писем к В. Э. Мейер
хольду, С. М. Эйзенштейну, Н. Д. Телешову, В. М. Ин- 
бер, И. Северянину, П. С. Когану и др. Из этой 
обширной переписки для данной публикации отобраны 
письма Коллонтай к ее ближайшим друзьям, относя
щиеся к периоду дипломатической работы. Публикуют
ся четыре письма Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник 
(1874—1952)— известной писательнице, переводчице 
(№ 1, 2—ф. 571, on. 1, ед. хр. 755, лл. 33—36, 56; № 7 — 
ед. хр. 758, лл. 37—39; №10 — ед. хр. 759, л. 39); одно 
письмо Вере Леонидовне Юреневой (1876—1962) — та
лантливой советской актрисе, автору нескольких книг 
о театре, в том числе и «Записок актрисы», о которых, 
вероятно, идет речь в публикуемом письме (№ 6 — 
ф. 2371, on. 1, ед. хр. 226, лл. 7, 8); и, наконец, пять пи
сем Зое Леонидовне Шадурской (1873—1939) — «другу 
всей жизни», сестре В. Л. Юреневой (№ 3 — ф. 2371, 
on. 1, ед. хр. 558, лл. 54—55; № 4, 5 — ед. хр. 559, лл. 15— 
18, 55—57; № 8 — ед. хр. 571, л. 19; № 9 — ед. хр. 572, 
лл. 16—17).

Коллонтай и Шадурская познакомились еще детьми 
в конце 70-х годов прошлого века в Болгарии, где слу
жили их отцы. Участница революционного движения, 
Шадурская примыкала к социал-демократам с начала 
1900-х годов, в 1905 году занималась сбором денежных 
средств для партии, снабжением оружием, в годы реак
ции сотрудничала в социал-демократической печати, 
была арестована. В 1912 году эмигрировала за границу 
(Брюссель, Берлин,.Париж). В мае 1917 года возврати
лась из эмиграции в Россию, по распоряжению Времен
ного правительства была арестована вместе с Коллон
тай. Позднее — сотрудник торгпредств СССР в Париже, 
Берлине, Стокгольме. Неоднократно бывала (гостила, 
лечилась) у Коллонтай в Осло (в 1926 и 1928 гг.), в 
Стокгольме (в 1935 г.).

Через бурные десятилетия протянулись связываю
щие Коллонтай, Шадурскую, Юреневу, Щепкину-Ку- 
перник нити «созвучия, понимания, близости». 
В ЦГАЛИ хранится 1558 писем Коллонтай к ним за 
45 лет жизни. По признанию Александры Михайловны, 
эти друзья были нужны ей «для работы, для души,
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для творчества». В них она видела умных собеседни
ков, мнением которых дорожила, и поэтому именно 
переписка с ними, в которой Коллонтай раскрывалась 
наиболее полно, дает неповторимый материал для 
понимания чрезвычайно интересного и сложного духов
ного ее мира, широты взглядов, свойственных ей эмо
циональности, чувства прекрасного, внутренней значи
тельности.

Публикуемые письма отмечены несомненным лите
ратурным талантом, свидетельствуют о высокой куль
туре их автора, глубине и зрелости мысли. Характерное 
для Коллонтай пристальное внимание к мировым 
событиям, жадный интерес к истории, умение мыслить 
проблемно и видеть каждое событие в широкой пер
спективе — все это нашло отражение и в ее письмах. 
Написанные в 1926—1939 годах из Мексики, Норвегии, 
Швеции, онц становятся своеобразным документом 
сложного, богатого событиями периода между двумя 
войнами. Многие их страницы пронизаны любовью 
Коллонтай к Норвегии, стране, где в годы политиче
ской эмиграции (1915—1917) она по поручению 
В. И. Ленина провела огромную работу по объединению 
левых сил скандинавских социал-демократических 
партий, пропаганде ленинских тезисов о войне, разобла
чению международного социал-шовинизма. Здесь же 
ею были написаны многие антивоенные статьи и бро
шюра «Кому нужна война?», отредактированная 
В. И. Лениным и вышедшая огромными тиражами в не
скольких русских и иностранных изданиях. Непосред
ственно через Коллонтай осуществлялась письменная 
связь В. И. Ленина, жившего в Берне, а затем в Цюрихе, 
с большевиками Петрограда. Дважды в разгар мировой 
войны, в 1915 и 1916 годах, ездила Александра Михай
ловна из Норвегии в США для чтения антимилитарист
ских лекций, агитационной работы по идейному спло
чению левых социал-демократических сил, сотрудни
чества в международной революционной прессе, сбо
ра денег для революционной работы в России. Пер
вая поездка была предпринята по заданию В. И. Ле
нина.

Затем в Норвегии ей, в недавнем прошлом профес
сиональному революционеру с европейским именем, 
члену первого в мире рабоче-крестьянского правитель
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ства, пришлось «учиться новой профессии — диплома
тии». Здесь прошли яркие годы работы Коллонтай 
(1922—1930), годы «большой затраты сил, крылатого 
настроения, осязательного творчества», которые она 
впоследствии назовет самыми счастливыми. Итогом 
была крупная победа — установление дипломатических 
отношений с Норвегией. Это было значительным про
рывом во внешнеполитической изоляции, при помощи 
которой империалисты рассчитывали задушить боль
шевизм.

Внимание к древней самобытной культуре ацтеков 
и симпатии к революционным устремлениям народа 
Мексики придают письмам Коллонтай из этой страны 
особый интерес. Полугодовое пребывание ее в Мексике 
в 1926—1927 годах совпало с неустойчивым политиче
ским положением, близким к гражданской войне: обо
стрение отношений с США, контрреволюционные мяте
жи и вооруженные выступления клерикалов создали 
угрозу достижениям мексиканской революции. Однако 
советский полпред сумел использовать все возможности 
для успешного развития торговых и культурных свя
зей, завоевания симпатий прогрессивной прессы. Будни 
этой работы нашли отражение ц мексиканских письмах 
Коллонтай. Она считала, что Мексика была «прекрас
ной школой» и обогатила ее дипломатическим опытом. 
«У меня чувство, что я там выросла в смысле работы 
и оценки всего происходящего в мире»,— пишет; она 
Щепкиной-Куперник (ф. 571, on. 1, ед. хр. 755, л. 62 об.). 
Уезжая из Мексики и оценивая результаты своей рабо
ты там, она с удовлетворением отметит: «Провожали 
меня тепло. Говорили, будто я внушила другое отноше- 

' ние к моей стране... Сознанье есть, что оставила малень
кий след» (там же, л. 60).

Значительная часть публикуемых писем написана 
из Швеции, где начиная с 1930 года Коллонтай работа
ла почти до конца Великой Отечественной войны. На
чало ее деятельности в Стокгольме совпало с волной 
международных антисоветских выступлений и ухудше
нием советско-шведских отношений. Работа проходила 
при чрезвычайно тяжелом внутреннем положении 
Швеции, захваченной мировым экономическим кризи
сом, при активизации пронацистских сил и реакцион
ной прессы, растущей опасности второй, мировой
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войны. Письма Коллонтай из Швеции лишь в какой-то 
мере отразили те многочисленные*трудности, с которы
ми ей пришлось встретиться там в атмосфере холодной 
враждебности и недоверия. В первые месяцы своей 
работы в Стокгольме Коллонтай пишет: «Еще большего 
напряжения сил требует жизнь и работа на новом по
сту... Вся энергия, собранная в живой комок, шла на 
преодоление жизни с ее новыми проблемами» (ф. 571, 
on. 1, ед. хр. 757, л. 24 об.). «И вот я стою во всем этом 
новом. Есть уже выучка, рутина, техника. Уже идешь 
не ощупью. Намечаешь цель, прокладываешь дорожку. 
Надо с теми «сблизиться», надо тех привлечь. Надо 
быть там-то, надо созвать тех-то. И рядом дела, заботы, 
трудности... Пресса, не всегда, чаще — злая. Уже не 
реагируешь, а «мудро» соображаешь, как парировать и 
надо ли это? Выучка большая...» (там же, л. 26).

Тревоги тех лет за судьбы мира и за возможные по
мехи социалистическому строительству в Союзе, тре
воги, никогда не перестававшие быть актуальными, 
понятные нам и сегодня, оживают на страницах этих 
писем. В 1934 году Коллонтай пишет: «Все кругом такре 
настороженно-напряженное. Точно вот-вот случится, 
грянет нечто непоправимо серьезное. Напоминает на
строения лета 14 года... Жутко перед неизбежностью 
новых войн» (ф. 2371, on. 1, ед. хр. 567, л.л. 25 об.— 27). 
Через год в письме к Щепкиной-Куперник отмечает: 
«Война здесь ощущается как реальность. Чувство та
кое, что предстоят большие тяжкие мировые события...» 
(ф. 571, on. 1, ед. хр. 759, л. 6 об.). И затем с уверен
ностью заявляет: «Фашизм — это все временное и неиз
бежное именно как временное» (ф. 2371, on. 1, ед. 
хр. 568, л. 11). Для Коллонтай это были годы напряже
ния всех душевных сил, когда работа поглощала «до 
последнего атома энергии».

Великолепное знание Коллонтай проблем Скандина
вии, давние дружеские связи с радикальной шведской 
интеллигенцией, восьмилетний опыт дипломатической 
работы способствовали улучшению советско-шведских 
отношений и противодействовали яростной анти
советской кампании в реакционной шведской пе
чати.

Интенсивная кропотливая работа советского полпре
да в предвоенное время имела дальний прицел и способ-
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сТворала укреплению дружбы двух государств, кото
рая, по признанию шведской общественности, явилась 
«основной опорой Швеции» и помогла ей среди всех 
опасностей второй мировой войны удержаться на пози
циях традиционного нейтралитета.

Особенную ценность публикуемым письмам при
дает то, что их автор — активный участник Октябрь
ской революции. Отблеск великих событий, с которыми 
для Александры Михайловны связаны «самые большие 
и яркие переживания», лежит на страницах этих доку
ментов. Заслуживает интереса упоминание в одном из 
писем о малоизвестном факте партийных совещаний 
с участием В. И. Ленина и Я. М. Свердлова в апреле 
1917 года на квартире Щепкиной-Куперник в Петро
граде (Кирочная, 12, кв. 5), где жила тогда Коллонтай 
после возвращения из эмиграции. Безусловно, любопы
тен ее отзыв, как свидетельство соратницы В. И. Лени
на, о фильме М. И. Ромма «Ленин в Октябре». Про
мелькнувшая в публикуемом письме к Щепкиной-Ку
перник от 24 апреля 1927 года жалоба: «Для своей 
работы — писания для души — не остается 
времени» — повторяется Александрой Михайловной 
очень часто. О желании «писать! писать!» — кричат 
многие страницы ее писем к друзьям.

Оригинальное литературное творчество Коллонтай, 
вызвавшее бурную полемику, пыл и пристрастия кри
тики 20-х годов, плохо изученное современниками и 
затем почти забытое, и поныне, спустя четыре десяти
летия, все еще так же вызывает весьма противоречи
вые оценки. По поводу судьбы своих литературных 
произведений в письме к Шадурской Александра Ми
хайловна пишет: «Я считаю, что писать — это высшее 
благо жизни. Когда я пишу, я счастлива. Но моя жизнь 
всегда была и остается такой, что именно эта часть 
моего творчества в загоне и не признается...» (ф. 2371, 
on. 1, ед. хр. 565, лл. 18 об.—19). Захваченную на целые 
десятилетия дипломатической работой Коллонтай пре
следует зов ее незавершенных рукописей, и в письмах 
к друзьям все настойчивее звучит сожаление о том, что 
«годы уходят, а до письменного стола не добраться...» 
А она чувствовала обязанность перед «будущими мо- 
лрдыми поколениями — дать картину эпохи». Это стра
стное желание, пронесенное через всю жизнь, она с
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успехом осуществила в неопубликованных еще мемуа
рах, написанных в последние годы, когда центром ее 
жизни стал письменный стол. Ждут также своего 
опубликования и письма Коллонтай, несомненно пред
ставляющие историко-литературный интерес и являю
щиеся своеобразной летописью замечательной жизни, 
по которой можно судить об эпохе.

В публикуемых письмах упоминаются: Полынов 
Николай Борисович — муж Щепкиной-Куперник; Зеле
нина Маргарита Николаевна — дочь Μ. Н. Ермоловой; 
Прокофьева Пинна Васильевна — личный секретарь 
Коллонтай во время работы в Мексике, Норвегии и 
Швеции; Ротхейм Эрика, Маслов Петр Павлович, Цвет
ков Алексей Петрович (Леленька) — друзья Коллонтай; 
Крымова Нина Ильинична и Шарманов Павел Гераси
мович — сотрудники советского полпредства в Швеции; 
Коллонтай Михаил Владимирович (Мишуня) — сын 
Коллонтай; Бубнов Андрей Сергеевич — народный ко
миссар просвещения РСФСР; Нильсен Ада — шведская 
общественная деятельница, врач и подруга Коллонтай. 
В одном из писем Коллонтай идет речь об адресе Ша- 
дурской — Ворзеле — дачной местности под Киевом. 
Мёссеберг, откуда написаны два письма Коллонтай,— 
курорт в Швеции. К этому следует добавить, что 
поскольку в своих письмах Коллонтай обычно не ука
зывает места их написания, редколлегия сочла 
необходимым в данном случае указать его в квадратных 
скобках в каждом публикуемом письме.

Письма Коллонтай полностью публикуются впер
вые. Ранее публиковались лишь фрагменты из них. Все 
письма датированы автором, за исключением письма от 
28 февраля 1938 года, год написания которого установ
лен по содержанию и почтовому штемпелю на кон
верте.

# Я Ж



1. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

Танюся! Дорогой мой друг!.. Что-то ты делаешь се
годня— второй день праздников? Я почему-то думаю, 
что вы оба — ты и милый Н[иколай] Борисович]—на 
Тверском бульв[аре], 11. Ждала, надеялась получить от 
тебя весточку, но до сих пор нет твоих всегда желан
ных писем. А я здесь, в далекой Мексике, уже почти 
три недели... Широкий и глубокий океан отделяет меня 
от старушки Европы, и как-то легче видишь отсюда 
просыпающуюся] юную в своих стремлениях к возрож
дению Азию, чем разоренную, разочарованную, разоби
женную Европу. Мексика сама — страна любопытная, 
полная отзвуков древней культуры ацтеков и племени 
майя и вся трепещущая порывом в самое прогрессив
ное будущее. Здесь пирамиды — древнее египетских, 
города на сваях и правительство лабористов («трудови
ков»). Город на высоте 2400 метров на песчаном плато. 
Напоминает отчасти наш восток в своей скученной 
части, отчасти городки Французской] Ривьеры в новых 
кварталах. Пальмы, бананы, старинная роща, обра
щенная в парк на манер «Bois de Boulogne», с деревья
ми в 1000 и более лет, дивными седыми эвкалиптусами, 
которых не обхватит и круг из десяти человек. Но тро
пики здесь, на высоте плато не ощущаются. Днем всег
да солнце, тепло, как в хороший летний день, к 5 ч. 
свежеет, а ночью около нуля. Времен года нет— есть 
лишь сезон «сухой» (это сейчас) до мая и сезон дож
дей— это с мая по октябрь. Красивы закаты, когда 
низкое солнце освещает белые верхушки вулканов: 
«Спящей белой девы» («Истаксиуатль») и «Попокате
петля». Днем горы почти не видны, так как песчаная 
почва дает обилие пыли, и небо здесь всегда почти 
серо-свинцовое, даже без туч и при ярком солнце. 
За городом — поля агав, будто чудовищные артишоки. 
Живописны крестьяне на чудесных холеных лошадках 
с вышитыми седлами, в sombrero огромных размеров и 
с неизбежными лассо. Такими изображены ковбои на 
фильмах; но бывают очень нарядные и красочные фи
гуры в бархатных куртках, шитых золотом. Все это 
ново, любопытно. Но пока я еще здесь очень одинока, 
внутренне. Да и с трудом свыкаюсь с разреженностью1 
воздуха.
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Когда я вижу что-либо интересное и красивое, я 
всегда хочу поделиться с тобою, Танюся. Ты бы видела 
красоту там, где ее не чувствуют другие. Мне очень 
нравятся неисчислимые маленькие, потухшие вулкан- 
чики — точь-в-точь, как на таблицах для наглядного 
обучения. Их много вокруг самого Мексико.

Живу я в отеле, так как в нашем официальном] доме 
нет отопления, а я мерзну по вечерам. На днях состоя
лось торжественное вручение мною грамоты. Все было 
обставлено высокоторжественно и красиво. Я почему- 
то очень волновалась, когда читала свою речь перед 
всеми членами кабинета и большим, небывалым в та
ких случаях, стечением публики (этот акт здесь — пуб
личный). Но все сошло очень хорошо, что и было 
отмечено прессой.

Как странно писать, сознавая, что ответ я получу 
лишь через два месяца! Ведь я почти на другой полови
не земного шара!..

Надеюсь, что мое письмо застанет тебя и всех твоих 
в трудовом настроении, здоровыми и бодрыми. Ты не 
знаешь, как часто мои мысли вьются возле твоей голов
ки, наклоненной над машинкой. Ведь ты же, наверное, 
пишешь сейчас что-то новое и хорошее...

На будущей неделе начну свои визиты. Пока вела 
очень однообразный образ жизни — между полпредст
вом и отелем. Рано ложимся: разреженный воздух 
сильно утомляет. Праздников совсем не чувствовала. 
Какое же рождество без снега?

К Н[овому] г[оду] шлю самые теплые пожелания 
тебе, дорогая, и Н[иколаю] Борисовичу]. Слов не на
до — ты это и сама знаешь. Привет М[аргарите] Н и
колаевне] и твоей тете. Очень, очень жду твоего пись
ма. Адрес либо на Légation de l'URSS или Hotel Genève 
Calle Liverpool, Mexico-City. Здесь все говорят по-испан
ски, учусь и я. Красивый язык.

Романтики тут еще много, и мне кажется, что ты бы 
«вбирала» страну с интересом. Но — уж очень, очень 
далеко ото всех, кого люблю...

Помни меня, Танюся милая, пиши!
Твоя всегда Шура.

26 дек. 26 г.
[Мексико].
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Φ. Μ. Достоевский в 1879 году. На фотографии 
дарственная надпись артистке Мариинского театра 

Е. А. Лавровской (по мужу Цертелевой)



Рисунок К. П. Брюллова. Из альбома коллекционе
ра К. И. Званцова; подарен владельцу альбома 

искусствоведом А. И. Сомовым в I860 году



Рисунок В. Е. Маковского. Из альбома коллекцио
нера Я. Ф. Сахара, полученного ЦГАЛИ из Парижа



Братья Рубинштейны Николай Григорьевич 
и Антон Григорьевич. 1860-е годы



Писатель А. М. Федоров с сыном. На фотографии 
дарственная надпись И. А. Бунину. 1914 год *



Λ. Η. Андреев. На фотографии дарственная над
пись артисту Η. М. Радину



Анна Павлова в ее бытность балериной Мариин
ского театра. 1900-е годы



H. В. Труханова во время своих балетных гастро
лей в Париже в 1908—1909 годах



Ж. Массне. Фотография 1905—1906 годов с дар
ственной надписью Н. В. Трухановой: «С почти

тельным восхищением. М. Массне»



Ф. И. Шаляпин в начале своей артистической 
карьеры. Фотография 1890-х годов. Из альбома 

А. С. Вознесенского



Ф. И. Шаляпин в по
следние годы жизни. 
Из альбома А. С. Воз

несенского

Организатор первого 
оркестра русских на
родных инструментов 
В. В. Андреев. На фо
тографии дарственная 
надпись Η. Ф. Фоми
ну. Конец 1890-х годов



И. И. Левитан. Фотография с дарственной надписью 
М. С. Малкиель. 1897 год



С. В. Рахманинов и М. А. Чехов. На даче 
С. В. Рахманинова под Парижем в 1932 году.



После посещения репинских «Пенатов», где 
Λ. Η. Андреев читал свою пьесу «Не убий». Фото
графия 1913 года. Из альбома А. С. Вознесенского





A. M. Коллонтай в 1912 году в Париже. На фото
графии дарственная надпись Т. Л. Щепкиной- 

Куперник



A. M. Коллонтай — полпред Советского Союза в 
Норвегии. Фотография конца 1920-х годов



Анри Барбюс. На обороте фотографии дарственная 
надпись: «Рози Ней с любовью. Анри Барбюс».
Рози Ней — французская художница, впоследст

вии участница движения Сопротивления



В. В. Маяковский и И. П. Уткин во дворе Дома 
писателей. Москва, 1929 год



К. М. Симонов, Б. А. Лавренев и К. Г. Паустов
ский в Крыму в 1939 году



Виталий Лазаренко. 1928 год



Виталий Лазаренко на улицах Полтавы. 1916 год



Писатель Василий Каменский — один из первых 
русских авиаторов. Фотография 1913 года. В. В. Ка

менский — справа



Писатели на тактических учениях войск Москов
ского военного округа в 1936 году: П. Г. Низовой, 
Г. А. Санников, А. А. Исбах, А. С. Новиков-При- 

бой, А. С. Серафимович и В. В. Вишневский



Ромен Ролдан в Большом театре. 1935 год.



А. А. Фадеев с сыном. 1950—1951 годы 
А. А. Фадеев на трибуне Центрального дома лите

раторов. 1940-е годы



С. С. Прокофьев и Μ. Л. Ростропович. 1952 год 
С. С. Прокофьев в минуты отдыха, за шахматами. 

Конец 1930-х годов



В. Э. Мейерхольд — руководитель Товарищества 
новой драмы. Херсон, 1902 год



В. Э. Мейерхольд в период работы в Александрий
ском театре. На фотографии шутливая дарственная 
надпись О. В. Сафоновой — дочери композитора 

В. И. Сафонова. 1916 год.



М. А. Светлов в последние годы жизни



М. А. Светлов и О. Ф. Берггольц в Доме творче
ства писателей в Ялте. 1961 год 

М. А. Светлов, С. П. Щипачев и М. И. Алигер на 
юбилейном вечере М. А. Светлова. 1963 год.



щЛЛф*лФЖ

М. А. Светлов на трибуне. На фотографии дарст
венная надпись поэта, адресованная ЦГАЛИ



Мексико, 24/IV. 27 г.
Дорогая Танечка,

Сегодня и я пишу тебе на машинке, только не сама, 
а диктую доброй П[инне] В[асильевне]. Получила твое 
милое письмо, где ты говоришь о новых читателях и 
о том, что мы для них не устарели. Если это так, то 
надо лишь выждать время, и спрос породит предложе
ние, а тогда найдутся и издательства. Я здесь пишу 
много, но то, что зовется «вермишелью»: все больше 
материал для иностранных газет — всякие интервью, 
справки и т. д. Для своей работы — писания для ду
ши— не остается времени. Все-таки полпредская рабо
та очень засоряет день бесконечными мелкими обяза
тельствами. Сейчас я занята размещением на здешнем 
рынке наших фильмов. Дело нелегкое, но торговать 
надо. Пожалуй, торговля даже интереснее, чем работа 
по дипломатии, особенно, когда нет никаких больших 
вопросов. Но в самой стране атмосфера довольно нерв
ная, и часто кажется, что опять переживаются 18 и 
19 гг.

Я, кажется, уже писала тебе, что сейчас читаю книгу 
по истории человечества. Книга сама по себе не цен
ная, но она помогает мне восстановить в памяти весь 
тот долгий путь, по которому шло человечество со вре
мени великих достижений на берегах Нила. И знаешь, 
Танечка, что меня особенно поражает сейчас,— это то, 
что в каждую эпоху люди думали, что их эпоха особен
но тяжелая, особенно кровавая и особенно полная 
перемен. Просматривая историю, глава за главой, век 
за веком, видишь, что редкому поколению удавалось 
прожить и не быть свидетелем войн или других со
циальных потрясений и бедствий. Для примера возьми 
сама хотя бы XVI, XVII и следующие века и вспомни, 
как войны и потрясения сменяли друг друга почти во 
всех странах. Много, много, если в течение тридцати 
лет не было крупных кровавых столкновений или вос
станий внутри страны. Возьми Россию, Англию, ту же 
Америку или Китай, который только нам казался «спя
щим». И в Риме, и в Финикии, и в Вавилоне каждое 
поколение говорило о том, что заработки стали хуже, 
что жить стало труднее и что человечество еще никогда

2. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
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не знало столько страданий и бедствий. Мне думается, 
что мы сами в молодости воспринимаем жизнь по- 
иному, светлее и легче, и потому нам кажется, что 
«жить хорошо», что все тяжелое, темное, зверское 
осталось позади, а с годами, когда уже одолевает нас 
усталость и меньше энергии и сил, мы ужасаемся всему 
непривычному и в новом готовы видеть отступление 
от светлых норм жизни, какой она нам казалась в на
шей юности. Правда, на долю некоторых поколений 
выпадает более сгущенная атмосфера новизны; на нашу 
долю выпало уж очень много мировых событий, но ког
да оглянешься, невольно спрашиваешь себя: когда же 
их не было? В период революционных войн Наполеона? 
в темную реакцию Николая? в эпоху «великих реформа 
которая тоже была великой ломкой для целого класса 
и великим сдвигом для другого класса? в мрачные вось
мидесятые годы с их косностью, мракобесием, тюрь
мами, ссылками, голодом, стачками и расстрелами? 
Зрелым по возрасту людям те годы казались жуткими 
и безысходными... Когда же не было ломки? Когда же 
на земном шаре было хотя бы полстолетия, чтобы не 
было полей сражения, взаимного убийства, преследо
вания * за убеждения, безработицы и всяких других 
социальных страданий? И все-таки человечество идет 
медленно, по колено в крови, по ступенькам истории 
вверх, к более человеческому будущему, но ступенек 
этих еще много, много, и наши достижения еще очень 
малы по сравнению с целью — счастьем трудящихся, 
и труд[ом] как счастье[м].

Я часто говорю с тобой, когда читаю эту немудря
щую книгу, в которой собраны деяния и достижения 
человечества. И еще невольно отметила, что если более 
старое поколение ворчит на данный век, то молодые 
всегда с гордостью верят: «А вот мы достигли! Все тем
ное и злое, что было в прошлом, отошло и никогда не 
повторится. У нас будет иначе». И хорошо, что так 
верят, иначе не было бы строительства.

Милая Танечка, из далекой Мексики я написала тебе 
не письмо, а целое «рассуждение об итогах истории». 
Но только таким путем, делясь с тобой тем, чем жи
вешь в настоящий момент, удается сократить расстоя
ние, которое нас отделяет.

Нежно целую тебя и от души радуюсь, что Н[иколай]
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Б[орисович] чувствует себя молодцом. С уверенностью 
говорю — до свидания! У меня намечены на этот счет 
всякие планы... П[инна] В[асильевна] просит передать ее 
привет.

Твоя душою Шура.

3. 3. л. ШАДУРСКОЙ

17 мая 1930 г.
[Осло]

Сегодня мы хоронили Нансена. Под аркадами уни
верситета стоял гроб. Оркестр играл чудесные похо
ронные марши Грига. Ректор, предпарламента], премьер 
говорили речи. Публика — в черном. У гроба почетный 
караул и среди ученых — старичок капитан Свердруп, 
тот, что с ним, с Нансеном, ходил в полярные экспе
диции.

Торжественная минута тишины. Город — замер, и 
только птичьи голоса говорили, что жизнь есть жизнь 
и что она сильнее смерти.

Смерть? Гроб, а в нем останки Фр[итьофа] Нансена. 
А я его ярко, ярко вижу, ощущаю живым. Смерть — 
это не его стихия. Она не вяжется с представлением 
о нем. Просто — нет его. И весть о его смерти не вы
звала ни горечи, ни печали. В его смерти, как и во всей 
его жизни, было что-то очень* нормальное, косми- 
чески-законное. Разрыв сердца, и конец. Без страда
ний, без ненужного медленного старческого угаса
ния.

Помнишь, как он «юношей» стоял на лестнице, нас 
провожая? «Юноша», стройный и ловкий в 70 лет! 
После гражданской панихиды лишь семья и близкие 
проводили гроб в крематорий.

Я — дома. Дивный летний день. Небо — голубое. 
А в доме как-то очень пусто... Эрика уехала за город 
на два, три дня. На днях я снова уеду в Стокгольм.

18/V.
Посылаю письмо недописанным. Приехал новый 

торгпред. Дела засоряют и ум и настроение. Спасибо 
за твои дорогие весточки.

Обнимаю нежно, неясно и, если чего хочу, так 
быть ближе к тебе, с тобою, Зоечка, друг всей жизни.

Твоя.
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4. 3. Л. ШАДУРСКОЙ

■ ‘ 6/VII 1930 г.
[Стокгольм]

Зоюшка! Удалось ли покинуть город, жаркие, душ
ные улицы? И все же в Москве сейчас напряженно-ин
тересно. Жадно хватаю газеты. За эти полтора года я 
много передумала, пережила, переварила. Сверила 
с историей. И пришла к очень оптимистическим выво
дам. Вот ими-то и хотела бы поделиться с тобою. О те
невых, привходящих, неизбежных частностях, хотя 
часто до слез мучительно-ненужных, я не говорю. Но 
беру глыбы исторической эпохи. И в этом я сейчас, за 
последнее время,— «оптимальна». Точно лезла, лезла 
по крутому обрыву из узкого темного, сырого и холод
ного ущелья, где оглушал рев горных потоков, где сви
стал и больно резал свирепый ветер горных высот и 
где белизна снеговых вершин над головой резала глаза 
и мешала выбирать дорогу. А все-таки лезла! Сползая, 
цепляясь, отчаиваясь. Передыхая. Зигзагами и спуска
ми. А сейчас — взялась рукой за уступы, что касаются 
снеговой вершины. Впереди — белизна, горящая алмаз
ными огнями, и бесконечное пространство, которое мы 
зовем небом. Бесконечность. Поле для новых «исканий» 
и достижений...

Вчера с археологом осматривала музей, археологи
ческие] древности. И пласт за пластом вставали куль
туры тысячелетий, десятка тысячелетий.

Когда человечество на грани от каменного века к 
бронзе с великой гордостью начало ковать мечи и на
конечники пик из бронзы, оно ковало их по образцу 
привычного материала — так, как делали мечи и нако
нечники из камня. Получались новые бронзовые мечи 
и наконечники, громоздкие, ненужно тяжелые, неук
люжие. «Содержание» (т. е. материал) было новое, 
непривычное, «смелое» по замыслу, форма же, внеш
ность (организация) оставалась старая. Не то ли у нас 
еще? Содержание нашей жизни, планов, достижений, 
задач, устремление плюс людской материал — все но
вое, смелое, необычное. Но формы мы еще все берем 
старые (организационные) во всех областях. Отсюда 
ненужная зачастую тяжеловесность, как первые нако
нечники из бронзы, подражание каменным образцам.—
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Или другое, что думалось вчера, в музее: могилы, кур
ганы людей каменного века. Примитивные племена, 
знают лишь охоту и рыбную ловлю, единственное 
животное ручное — собака. Могилы — малочисленное 
число скелетов. Второй период: громадная, коллектив
ная могила, до трехсот скелетов. Могила — клана. Тут 
и утварь, глиняная, жесткой рукой сделанная, зерно
вая культура (зерна и даже трогательные яблочки — 
окаменелости — уцелели, ткань, вроде сарапе мекси
канских), быки и коровы (на рисунках удивительно 
стилизованные, удивительно «модерн»!). И вслед за 
тем — вновь — курган и могилы-одиночки. В могилах — 
золотые украшения, женские запястья, позолота на ме
чах, чаши расписные. Ты чувствуешь сдвиги истории? 
Космические отрезы истории...

И стоя перед глиняными кувшинами и камнем, тща
тельно размеченным, чтобы по слоям, по мерке ров
ненькими и четкими контурами отколоть от него нако
нечники стрел, я видела новое, будущее человечество, 
которое будет овладевать «планетами»!.. И, м[ожет] 
б[ыть], встретится с другими «планетными жителями», 
как с удивлением встречались римляне со свевами... 
в кусочках Швеции, медленно, веками очищаемых от 
ледяного периода, от власти мертв[ящего] льда.

Как понятно, что здесь молились солнцу. И что пер
вая богиня была все же богиня плодородия! Прости, 
Зоюшка, мою «философию».

Я сейчас живу очень интенсивно. И потому — мысль 
работает.

Слежу напряженно за работой [XVI] съезда. Здесь 
начала «кружевную» работу завязыванья связей. Ищу 
дом для нашего учреждения. Стараюсь «направлять» 
соработников... Кажется, я здесь буду жить «на по
стоянно». А где мне тебя-то найти? Адрес? Ворзель? 
А дальше?

Завтра еду в Осло. И там решится, что со мной бу
дет дальше.

Твоя Шура.
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5. 3. Л. ШАДУРСКОЙ

22/ΧΙ 30.
[Стокгольм].

Зоюшка, отчего не пишешь? От Верочки письмецо 
порадовало. Но этого мало мне. Без твоих весточек — 
холодно. И беспокойно — в чем дело? Много «думу
шек»!.. О тебе. О твоих настроениях. Мыслях.

Трудное время сейчас. Чувство, что мы здесь — на 
аванпостах. Огонь бьет в первую очередь по нас. День 
и ночь на посту, часовыми. Такое ощущение. Еще ни
когда так четко этого не ощущалось. И не было столько 
трудностей, столько забот, чтобы все «учесть», предви
деть, не ошибиться. Бывают промашки, мелкие. Но они 
сейчас неприятнее, чем незадачи и неудачи былых лет. 
«На посту» — такова жизнь. Много сложнее, много 
труднее, чем в тихом Осло.

Об Осло боюсь думать, вспоминать. Взяла газету, 
там описание, рассказик, вечера осеннего, когда город 
начинает оживать после летних каникул. Бросила газе
ту, вскочила. Если читать дальше — сделается дурно. 
Дурно от тоски по всему, что ушло, отрезано. Боль 
души, превращенная в физическое страдание. Даже 
странно! Смешно, может быть. А это так. Сжилась я 
там со всем. Восемь лет жизни — это отрез крупный. 
И насыщенный отрез — творчество, достижения, про
рывы, неудачи, слезы и радости, большое, решающее, 
историческое и свое тут же вкраплено, перепутано, 
сплетено.

А сейчас — это уже только дым воспоминаний. Го
род есть, знакомый такой, люди в нем остались, 
милые душе, а для меня это уже только сон. Будто 
книга прочитанная. Не явь уже. Только — воспоми
нание, нечто невещественное. И вот от этого сознания— 
до дурноты безотчетно жутко, страшно и больно.

Жизнь здесь — работа налаживания и преодоления. 
На стене — кусочки Мексики. Тоже — уже далекий 
сон. На полке — портреты норвежские; от них еще сжи
мается сердце. Не оторвано от души. Живое. А мысль 
бежит в Союз. В Москву, в Ленинград. Что там? Вопро
сы толпятся. Газеты так мало дают пищи душе. Мысль 
бежит к тебе. Поговорить бы! Прижаться к твоему пле
чу... Невольно шевелится вопрос: а что П[етр] П[авло-



вич]? Где, как он сейчас? Случайно не знаешь? И многое 
хочется спросить, узнать. Многое пережить сообща. 
Мы такие здесь «оторванные»!..

Получила вырезки газет? Как вручала грамоту? Се
годня посылаю для Верочки.

Живем в квартире, где я еще не дома. По-своему 
перевернула, а не дома. Утешенье мне — хорошее со
трудничество с тем, кто заменил Б.

Видала ты Нину и Шарм[анова]? Пишу, будто говорю 
с тобою, спешу сказать, спросить, бросить намек. Ты — 
почувствуешь, поймешь. Здорова ли? Занята, перегру
жена? Хоть открыткой откликнись. Обнимаю Верочку, 
рада, рада за нее. Целую нежно.

Твоя.
P. S. Такая жизнь — на людях — будто на сцене. Иг

раешь, играешь, не скажешь же всего, что думается. 
Все «представительство», «чаи». Все надо быть «глупо
светской»... Там, в Осло — было больше человечес
кого.

6. В. Л. ЮРЕНЕВОЙ

20/Ш 33.
Стокгольм.

Верочка, когда я думаю о Вас, я Вас вижу всегда 
в полном расцвете Вашего красивого, своеобразного 
облика в день моего отъезда из Ленинграда, в 
июне.

Вы были как-то особенно хороши, и от Вас веяло 
накопленной творческой энергией. Это говорит мне, что 
Вы еще много дадите в жизни — в искусстве, в театре, 
а  книгах. И, конечно, многое и сами получите. Тут — 
закон взаимности, как в дипломатии. Но именно поэто
му мне бы хотелось теперь, когда сезон в своей подго
товке, чтобы Вы могли развернуть и в театре накоплен
ную в себе творческую энергию, от которой Вы 
задыхаетесь. Если ей нет отдушины — жизнь кажется 
тюрьмой. Разве нет такого чувства, ощущения, будто 
кругом нет воздуха? Будто небо тусклое, низко навис
шее? Черкните мне, Верочка, о чем мне побеседовать 
(в письме) с А[ндреем] Сергеевичем] Б[убновым], на что 
перенести «центр тяжести» Вашего свидания с ним?1



Черкните поскорее, отвечу немедленно Вам и, конечно, 
напишу и ему.

Зоечка писала мне, что Вы сейчас пишете книгу. 
Чудесно! Успехов, Верочка, и рабочего настроения! 
Я знаю; театр для Вас больше, чем перо. Но перо — это 
тоже творчество, и часть себя даешь и в книге. Это — 
отдушина. И это дает удовлетворение.

В художественно-театральном мире за границей сей
час застой. Жизнь так богата драмой, трагедией, эпо
сом, что сцена перестает давать ощущения зрителям. 
Театр, серьезный театр, попросту скучен. Я говорю, ко
нечно, о здешних буржуазных] театрах. Идут только 
на политические] ревю, беспощадные или веселые. И на 
красочные, не волнующие оперетки. Я бы сказала, сей
час театр, как и океанские суда, «на приколе». Зато 
сама жизнь—любопытна своей внутренней трагедией: 
ломкой, ужас[ами], надеждами, сдвигами. Я очень хочу, 
чтобы Вы и Зоюшка ее еще раз поглядели. Вы непре
менно должны как-нибудь у меня погостить, Верочка! 
Об этом — при встрече. А пока — жду Вашего сообще
ния-desiderata1.

Целую обоих.
Шура.

7. Т. л . ЩЕПКИНОЙ КУПЕРНИК

З/ХЗЗ.
[Стокгольм].

Танюся, друг далекий, но всегда любимый! Я только 
что вернулась из Норвегии. Съездила туда на недельку, 
сказать «доброе утро» любимым очертаниям гор, по
видать знакомые места, обнять друзей. Это большая 
моральная роскошь. Там столько периодов моей жизни, 
столько сплетений моей деятельности с мировыми 
событиями, с подготовкой 17 года, с утверждением на
шего советского престижа уже после 20 года. Я точно 
листала книгу на каждом повороте улиц знакомого 
Осло. И было щемяще-радостно, грустно с улыбкой 
благодарности.

Здесь ответственная, деловая, строгая атмосфера.
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Красивый, пышный, немного холодный в своей торже
ственности город. Там — фиорд, ведущая дорога в дру
гие страны, связь с миром и его событиями, зеленый 
городок с по-своему изящными новыми домами или 
старенькими, деревянными виллами, где еще чувст
вуются Ибсен и Бьёрнсон. А главное: там много тех, 
для кого я, лично я, независимо от моего положения — 
мила и близка. Танечка, ты поймешь меня, как хорошо 
бывает хоть недельку «отогреться» от лучей любящих 
тебя глаз!.. Неделя — тепла!

Но первый день я взяла для себя. Никто не знал, что 
я приехала. Остановилась в скромной гостинице 
у фиорда. И пошла одна по городу. Чувство необычай
ной свободы — ни телефонов, ни срочных встреч. Никто 
не ждет, никто не ищет, нет обязательности быть там- 
то, переговорить с тем-то, дать телеграмму...

Горы Хольменколлена. Очертания, резкие и точ
ные — Кользоса. Осенний, прелый воздух. И такие зна
комые дома, магазины, вывески, трамваи!.. Кондуктор 
в трамвае вглядывается. Узнал? На углу Парквей спра
шивает: «Вам сюда?» Смеюсь: «Нет, этот раз дальше. 
Я здесь только на побывку».— «Я это понял».

Наверх, в горы. Еще раз жадно вобрать неповтор
ную, знакомую красоту очертания Осло-фиорда. От
сюда шел мой путь в Америку в 15 и 16 году. [Здесь] 
ждала я директив из Берна, от Владимира] Ильича. 
Здесь, на горах Хольменколлена, дописывала я «Об
щество и материнство», писала «Кому нужна вой
на?» и вела полемику за наши коммунистические 
идеи...

Потом побежать на Томас Хефти Террасу. Эти 
домики-виллы в садах! Такие аккуратные, прибран
ные, скромные, а для глаз ласкающие. Отсюда — горы 
Аскера. В 23 году весною тут пролито много моих 
слез. Втихомолку шла и плакала тогда, в те далекие, 
далекие годы. Только десять лет с тех пор? Века про
шли! Как мир переменился. И я сама. Пансион Риц — 
годы чудесной, продуктивной работы — за признание 
Союза...

Трудно было уезжать из Осло. А вернуться туда 
совсем? Нет. К прошлому — нет тропы. Надо идти, 
идти, идти вперед, до дня, когда впереди уже не будет 
ничего, кроме небытия. След прошлого заметается по
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мелом событйй. Есть память о нем. Как о сне. Было ли 
все это? Пережито ли? Или вычитала в книге? Фанта
зия или быль? Все одно — сейчас это дымка воспомина
ний и все.

И люди, милые люди, уже стали другими. Другие 
заботы. Другие задачи. Жизнь была редко к кому 
милосердна. Время — бурное, переломное. Всюду от
звуки великого мирового сотрясения. Даже в еще недав
но мирной, маленькой Норвегии. Фашизм и комму
низм—две силы. Борьба обостряется. Забыты проблемы 
Ибсена. Бьёрнсон стоит в кожаных переплетах на 
полках. Гамсун — издается для почета. Молодежь жи
вет другим: Квислинг (фашист) или большевизм? Кари
катуры на гитлеровскую Германию. И злобный страх 
буржуазии к своим норвежским коммунистам... В мо
мент войны сможет ли Норвегия остаться нейтраль
ной?.. Десять лет тому назад еще верили в капитализм. 
Теперь — боятся своего «безверия»... И то же во всем 
мире.

Когда я села в поезд и на перроне остался с десяток 
знакомых и милых мне лиц, я почувствовала — тепло 
позади. Теперь снова — в мундир. На пост. В холод рав
нодушия и бесконечной цепи «обязанностей». Вот ка
кова я сейчас, Танюся! Черкни, дорогая!

Твоя Шура.

8. 3. Л. ШАДУРСКОЙ

1 апр.— 19 март. 37.
[Мёссеберг].

Зоюшечка, родная, друг всей жизни! Сегодня мне 
65 лет. Цифра большая. Оглядываюсь и нахожу, что 
жизнь была богата, насыщена, красочна и интересна. 
Кое-что сделала, меньше, чем хотела, меньше, чем меч
тала, но маленький след остается. Для женщин, для 
великого строительства социализма, для укрепления 
мощи нашего любимого отечества — Союза. С юности 
мечтали о социалистической] революции, и мы — ее 
участники. Мало того — мы и строители. Богатая эпоха, 
и быть в ней вкрапленной — это само по себе счастье. 
На всем протяжении длинного пути жизни всегда ты 
была моим другом, утешителем, моральной радостью.
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За это одно, за такую дружбу, как наша, можно благо
дарить жизнь.

65 лет — здесь это празднуют. Мы с тобою всегда 
против всяких «церемоний» вокруг самих себя. Я рада, 
что никто не знает об этом дне, что я в санатории сре
ди чужих.

Но для себя мне хочется начать день с общения 
с самыми близкими и дорогими: тебе первое письмо, 
второе Мишуне.

65 лет — это переход в новую ступень жизни. До 
сих пор можно было говорить: пожилые годы. Сей
час — эпитет «старость» станет скоро привычным. А 
ведь этому не веришь! Мы с тобою душою, сердцем 
очень молодые. Мы умеем видеть жизнь, вбирать ее. 
Мы ее любим. Или надо сказать — понимаем?

Годы нехороши тем, что «тело мешает». Но сегодня 
я хочу видеть только хорошее. Солнце, снег, и уже noJ 
ют птицы и текут ручейки.

У меня маленькая, светлая, чистая комната. И мне 
досадно, что ты не здесь. Это то — что и тебе надо. Я 
ведь это знаю.

Зоюшка! Можно будет тебя «украсть» и увезти сю
да, когда я приеду? Хоть на лето!.. Родная, подумай над 
этим. Твою головушку целую нежно.

Как Верочка? Привет Леленьке...
Твоя — все еще не старушка — Шура.

9. 3. Л. ШАДУРСКОЙ

28/Н [1938 г.] 
[Стокгольм].

Зоюшечка, родная!
Спасибо за весточки. Я их всегда читаю по несколько 
раз и часто беру с собою на ночь, приеду и положу на 
ночной столик. Точно твой голос слышу, когда перечи
тываю твои весточки в ночной тиши.

Не писала давно, так как опять последние недели 
подлые фашистские] газеты доставляли заботы, и 
злость, и хлопоты, и протесты и пр.

Ты пишешь, родная, о Верочкиной квартире, я пони
маю, как это тебе надоело. Зоюшка, друг мой дорогой, 
чувствуешь ли ты, как я часто, часто с тобою разгова
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риваю мысленно? Делюсь всем, что переживаю. Я не
давно поняла, что жизнь только тогда полноценна, ес
ли живешь и оставляешь след. Я любила записывать 
события, переживания, но уже давно забросила это — 
некогда. И не всегда это полезно, особенно в загранич
ной] обстановке].

Но если все несешь в себе — задыхаешься.
Я думала о том, что, в представлении многих, мы с 

тобою в молодости казались «типа богемы», нечто со
вершенно нам не свойственное! Все равно представле
ние о человеке создается всегда неполное и не такое, 
какой человек был. Особенно с годами, когда вокруг 
него творится легенда, пересказ о нем. Все стороны ха
рактера преувеличены или преуменьшены в зависимо
сти от условий. Я много над этим думала. А мне всегда 
хотелось, чтобы меня знали и ценили за то, что я есть в 
действительности. Но это, конечно, очень трудно, пото
му что каждый человек воспринимает другого по-сво
ему.

23 ф[евраля] в двадцатую год[овщину] Кр[асной] 
Ар[мии] был прием у нас и очень удачный. Смотрела с 
волнением фильм «Ленин в Окт[ябре]», потом не могла 
заснуть. Все переживались те великие дни. То, что ты 
писала об артисте, исполнившем роль] Ленина,— верно, 
он недостаточно спокоен, сдержан, собран. И, конечно, 
от него не исходит той силы, какая шла от Владимира] 
И[льича], но в общем — очень большая вещь!

Зоюшечка! Как твои финансы? Может, тебе надо 
подкрепление? Ада дала мне хорошее лекарство для 
нервов по ее определению: «очень детское» и не креп
кое. Напиши, родная! Обнимаю и целую тебя со всей 
любовью и нежностью.

Твоя Шура.

10. Т. л . ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

22/IV-39.
[Мёссеберг]

Дорогой друг, милая нежная Танечка, я здесь, что
бы «кратко и срочно» подправить обычное в наши годы 
явление: высокое давление и капризы сердца. Самое 
большое, если я пробуду здесь две недели, но и это по
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мощь. Погода еще холодная, и туманно по утрам. Но 
лужайки засыпаны синенькими первыми цветами. Как 
их название? Не помню. Но, как всегда, все эти годы — 
целых 40 лет! — когда я в общении с природой, я думаю 
о тебе. Ни с кем в мире нет у меня такого созвучия в 
восприятии природы, как с тобою, Танюша.

Знаешь, как это странно: как только я вдали от ра
боты, текущих дел и забот, мне хочется писать — кни
гу моей жизни. Это ты тоже поймешь. Часто ловлю се
бя на мысли: это я расскажу Зоюшке. И не верю, не 
вмещаю, что не встретит она меня в Москве...

Но с тобою повидаемся хорошенько, поделимся мыс
лями, работой и гордостью всех достижений великой 
нашей страны. Над чем ты сейчас работаешь? От души 
желаю успеха и чтобы работа ладилась.

Нежно целую тебя и шлю самый теплый привет ми
лому Николаю Борисовичу.

Где будете летом?
Твоя Шура.

P. S. Странно подумать, что прошло 22 года с той 
весны, как раз апрель, когда я жила у тебя и В. И. Ле
нин заезжал со Свердловым в твои комнаты, где быва
ли наши партийные совещания.

Была такая же весна, но за эти 22 года весь мир стал 
иным, и перевернули его именно совещания, намечав
шие линию, которые имели место в твоих сейчас исто
рических комнатах.

Еще раз нежный привет. Шура.

АНРИ БАРБЮС ОБ А. В. ЛУНАЧАРСКОМ
(Письмо А. Барбюса к Н. А. Розенель)

Публикация С. Ю. Малаховой

А. В. Луначарский всегда очень высоко ценил та
лант Барбюса. Еще в 1917 году, когда во Франции по
явился роман Барбюса «Огонь», Луначарский первый 
в русской печати приветствовал его появление (см. его 
статью «Книга-подвиг» — газ. «День». Пг., 1917, 9 апре
ля). Луначарскому принадлежат несколько статей о 
Барбюсе («К приезду Анри Барбюса» (1927), «Об
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«Иисусе» Анри Барбюса» (1928), «Анри Барбюс об Эми
ле Золя» (1932) и др.). В 1925 году Луначарский лично 
познакомился с французским писателем во время свое
го пребывания во Франции (вместе с Наталией Алек
сандровной Розенель). Свои воспоминания об этой ца- 
мятной встрече Луначарский закончил словами: «До
рогой Анри Барбюс! Как друг, как брат, шлю вам мой 
горячий поцелуй. Как писатель, как революционер — 
с восторгом кричу вам: слава тебе, прямому, смелому, 
великодушному художнику — воину обновляющего 
мир пролетариата» (Собр. соч., т. VL М. 1965, стр. 282).

Свидетельством дружеских связей А. В. Луначар
ского с Барбюсом является и пятнадцать писем Бар
бюса к Розенель, относящихся к 1930—1935 годам. 
(Необходимо иметь в виду, что эти письма можно и 
должно рассматривать как письма Барбюса к самому 
Луначарскому.) Они полны самого искреннего доброго 
чувства и симпатии, неподдельного интереса, внима
ния к делам и жизни Анатолия Васильевича. Из этих 
писем видно, как много сил уделял Барбюс творческой 
работе и общественной деятельности и какую радость 
и удовлетворение доставляли ему общение и дружба 
с Наталией Александровной и А. В. Луначарским.

После смерти Луначарского Барбюс всячески про
пагандировал его творчество во Франции; из перепис
ки, сохранившейся в фонде Луначарского, видно, что 
Барбюс хотел издать сборник статей Луначарского о 
французской литературе и искусстве.

Следует также напомнить, что много интересных 
сведений о взаимоотношениях Луначарского и Барбю
са читатель найдет в известных воспоминаниях Розе
нель, где имеется целая глава «А. В. Луначарский и 
Анри Барбюс».

Мы предлагаем вниманию читателя перевод одного 
из писем Барбюса, датированного июлем 1931 года, из 
архива Н. А. Розенель (ф. 2648, новое поступление). В нем 
Барбюс пишет о своих делах и планах. Съезд рабочей 
помощи, на который он собирался, — это VIII съезд 
Межрабпом, состоявшийся, в октябре 1931 года в Гер
мании (Барбюс был активным деятелем этой организа
ции). Книга Барбюса «Золя» ^>пила на русском языке в 
1933 году с предисловием А. В. Луначарского.

-----------------------------  * * * ---------------------—
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Омон, через Санлис. Уаза.
Июль 1931 г.

Дорогая Наташа,
Давно уже мы не писали друг другу. Но я слишком 

сильно , верю в драгоценную дружбу вас обоих, чтобы 
думать, что вы меня забыли, не могу я представить се
бе и то, что вы можете предположить, что на мои дру
жеские чувства к Анатолию и к Вам может повлиять 
разлука. Занятый многочисленными и срочными дела
ми, я часто думаю о Вас и о нем, радуюсь, что нас свя
зала общность мыслей и чувствований и предаюсь 
восхитительным воспоминаниям о Вас. Что Вы делаете, 
что с Вами? Над чем он работает, каковы его планы 
и Ваши тоже, милая, очаровательная Наташа? Пред
примете ли Вы какое-нибудь путешествие в этом году 
и не заглянете ли ко мне? Прошу Вас, дайте о себе 
знать хотя бы одним словом.

Я собираюсь поехать в октябре в Германию на 
съезд рабочей помощи, кроме того, мне нужно ехать 
в Мексику с лекционным турне. Ехать туда следовало 
в сентябре, но я вынужден был изменить сроки, так 
как сначала решил закончить книгу, над которой сей
час работаю. Это биография Золя для серии «Нового 
французского обозрения». Чтобы документировать эту 
книгу, задуманную как серьезный труд, пришлось мно
го поработать, в ней капитально ставится вопрос об 
общественной роли писателя и революционной лите
ратуре. Цель моя — примером Золя воздействовать на 
Определенную категорию современной писательской 
молодежи. Я был бы очень счастлив возможностью 
поговорить обо · всем этом с Вашим мужем и с Вами. 
Вы не представляете себе, какую радость мне достави
те, если сообщите, что намереваетесь приехать на не
сколько дней летом, или осенью, или зимой — в Париж 
или на Лазурный берег.

Жду возможности увидеть Вас лично или сквозь 
строки Вашего письма.

Сердечно жму руки Вам, а также прелестной Ирине.
Ваш Анри.
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В. В. МАЯКОВСКИЙ НА ДИСПУТЕ «ВОПРОСЫ ПОЛА 
И БРАКА В ЖИЗНИ И В ЛИТЕРАТУРЕ»

Публикация В. П. Нечаева

«Политехнический осажден. Смяты очереди. Тре
щат барьеры. Давка стирает со стен афиши. Зудят 
стекла, всхлипывают пружины дверей. Гам... Маяков
ский сам не может попасть на' свой вечер. Он оказы
вается заложником у осаждающих. С него требуют 
выкупа: пять — десять контрамарок... ну, двадцать — 
тогда пропустят... Зал переполнен. Сидят в проходах, 
на ступеньках, на краю эстрады, на коленях друг у 
друга...» Так описывал обстановку на вечере поэта 
один из присутствовавших на нем слушателей — писа
тель Л. А. Кассиль (Лев Кассиль. Маяковский — сам. 
М., Детгиз, 1963, стр. 96—97, 98).

Непременный и горячий участник литературной 
борьбы 20-х годов, Маяковский выступал не только по 
вопросам литературы и искусства, но и по вопросам 
морали.

Переход к Нэпу представлялся в те годы некоторым 
поэтам и писателям не временным отступлением, не 
стратегическим маневром для нового наступления, а 
поражением революции. Неудовлетворенность дейст
вительностью в эпоху введения Нэпа, проистекшая 
из-за непонимания этого ответственного момента в 
жизни страны, сказалась и на творчестве ряда писа
телей.

Вскоре после смерти Сергея Есенина получил широ
кое распространение термин «есенинщина», означав
ший пессимистические, упадочные настроения части 
городской, главным образом, студенческой молодежи в 
условиях нэповской действительности. Поводом для 
появления этого термина послужили некоторые стихо
творения Есенина из сборника «Москва кабацкая», из
данного в 1924 году.

Разумеется, понятие «есенинщины» не было тожде
ственным творчеству замечательного поэта. Явление 
«есенинщины» далеко вышло за пределы поэзии и ли
тературы, став явлением общественным, «...ставить 
знак равенства между всем упадочничеством и Есени
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ным — бессмысленно. Упадочничество — явление зйа- 
чительно более серьезное, более сложное и большее по 
размерам»,— говорил Маяковский (Поли. собр. соч., 
т. 12, М., Гослитиздат, 1959, стр. 312).

В середине 20-х годов на страницах журналов по
явились произведения, затрагивающие вопросы поло
вой морали молодежи, произведения, в которых совет
ская молодежь зачастую изображалась в искаженном 
виде. Это повести Л. И. Гумилевского «Собачий пере
улок» (1926) и С. И. Малашкина «Луна с правой сто
роны, или Необыкновенная любовь» (1927), рассказ 
П. С. Романова «Без черемухи» (1926). В то же время в 
издательстве «Круг» был издан роман И. Ф. Калинни
кова «Мощи». В нем автор сатирически изображал 
монастырскую жизнь. Сцены развратного монастырско
го жития были выдержаны в сугубо натуралистических 
тонах.

Эти произведения вызывали большие дискуссии, 
главным образом, в комсомольской и студенческой сре
де (см. «Правда», 1927, 20 апреля).

Вопросы быта стали очень актуальными и привлек
ли внимание широкой общественности и особенно пи
сателей. В связи с этим приобрела исключительно 
большое значение борьба партии за молодежь. В 1926— 
1927 годах в советской печати выступили со статьями 
А. В. Луначарский, А. М. Коллонтай, крупные партий
ные работники С. И. Гусев и С. Н. Смидович, журна
лист, член редколлегии газеты «Правда» Л. С. Соснов- 
ский, литературный критик, публицист, редактор жур
нала «Печать и революция» В. П. Полонский, поэт, член 
литературной группы Леф А. Е. Крученых и др. 
Статьи были посвящены вопросам, связанным с вос
питанием молодежи, направлены против «есенин- 
щины».

Одним из наиболее беспощадных противников 
упадочнических настроений и нигилистического отно
шения к вопросам половой морали был Маяковский. 
Его выступления как поэта и трибуна были проникну
ты чувством высокой ответственности за все, что про
исходило на культурном фронте и в быту. Достаточно 
вспомнить его стихи «Сергею Есенину», «Даешь изяч- 
ную жизнь», «Хул'иган», «Тип» и его выступление 
13 февраля, 1927 года в Коммунистической академии на
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диспуте об «есенинщине» и упадочнических настрое
ниях среди части молодежи.

Вернувшись из очередной поездки по стране, Мая
ковский принял участие в продолжении этого диспу
т а — 5 марта, а на следующий день — 6 марта — он 
выступил в Большой аудитории Политехнического му
зея на диспуте о произведениях С. И. Малашкина «Лу
на с правой стороны» и П. С. Романова «Без чере
мухи». Диспут был организован исполнительным бюро 
•профсекции 1-го Московского государственного уни
верситета, и весь сбор с него должен был поступить в 
фонд помощи студенчеству.

В докладе В. П. Полонского «Массовое упадочниче
ство в жизни и литературе в связи с вопросами пола», 
которым открылся диспут (на эту же тему Полонский 
выступал и 5 марта 1927 года в Коммунистической ака
демии), очень подробно говорилось об объективных и 
«привходящих» причинах упадочнических настроений 
среди молодежи. Докладчик указывал, что здоровой 
части молодежи, не имеющей закалки революционной 
борьбы и смотрящей на явления упадочничества сквозь 
пальцы, подчас не хватает сильной воли для борьбы 
с этими явлениями. Что же касается произведений'Ма
лашкина и Романова, то докладчик расценивал их как 
слабые, не имеющие ни художественной, ни общест
венной ценности. В прениях по докладу Полонского 
выступили, кроме Маяковского, С. И. Малашкин, член 
Лефа С. М. Третьяков, старая большевичка С. Н. Смидо- 
вич, экономист и юрист Е. В. Дунаевский, Ф. Ф. Расколь
ников, О. М. Брик и М. Ю. Девидов.

В газетных сообщениях о диспуте не было упомя
нуто об участии в нем Маяковского. Лишь в письме 
исполнительного бюро профсекции МГУ, опубликован
ном в газете «Вечерняя Москва» от 10 марта 1927 года, 
в котором выражалась благодарность участникам дис
пута, встречается фамилия Маяковского. Поэтому вы
ступление Маяковского ускользнуло от внимания ис
следователей и осталось до сих пор неопубликован
ным.

Сейчас, когда уже издано третье, полное собрание 
сочинений Маяковского (в тринадцати томах), все 
меньше и меньше остается неопубликованных мате
риалов, связанных с творческой и общественной дея
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тельностью поэта-трибуна. Поэтому каждая публика
ция новых материалов о Маяковском представляет 
большой интерес.

В этом выступлении, как и в ранее известных, отра
зилась исключительно активная роль Маяковского в 
строительстве новой, социалистической культуры. Оно 
живо передает атмосферу идейной борьбы и теорети
ческих споров 20-х годов. Соединение широких пер
спектив с конкретными задачами сегодняшнего дня — 
характерная особенность и данного выступления Мая
ковского. Поэт прямо говорит о том, что часть молоде
жи заражена упадочническими настроениями. Он не 
скрывает бытовых и материальных трудностей, с кото
рыми приходилось встречаться молодым людям, но он 
верит в молодежь, в ее волю.

Маяковский акцентирует внимание на идейном вос
питании молодежи. Оценивая литературные произве
дения, он исходит из того, насколько они помогают 
делу воспитания нового человека, делу строительства 
социализма, а потому он высказывается против «раз- 
мусоливания» вопросов пола в жизни и в литера
туре.

Это выступление Маяковского, как почти все его 
речи, остро полемично. С наибольшей силой обруши
вается он на сторонников «гитарной» литературы.

Но в этом выступлении Маяковского сказалась и 
его принадлежность в то время к лефовской группи
ровке. Отсюда и некоторая переоценка роли Лефа и 
переоценка работ А. Е. Крученых, посвященных раз
бору творчества Есенина. Подчеркивая в своем выступ
лении опасность распространения среди молодежи 
упадочнических настроений, связанных с понятием 
«есенинщины», Маяковский в полемическом задоре 
склонен был отрицать целесообразность публикации в 
этот момент стихотворений Есенина в журнале «Крас
ная нива». Следует учесть также, что В. П. Полонский 
и Л. С. Сосновский были в эти годы постоянными оп
понентами Маяковского.

Выступление Маяковского публикуется по невы- 
правленной стенограмме диспута, сохранившейся в 
фонде В. П. Полонского (ф. 1328, оп. 3, ед. хр. 27).

Несмотря на плохое качество стенографической 
записи, при подготовке текста к печати допускалась
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лишь минимальная, самая необходимая правка, сделан
ная в соответствии с правилами подготовки докумен
тов к печати.

-------------  * * #  -------------

Товарищи, несколько разрозненных замечаний по 
поводу выступления оппонентов и слова докладчика.

Прежде всего разрешите ответить т. Смидович. Она 
говорит, что только часть нашей молодежи поражена. 
Совершенно верно. Если бы была поражена вся моло
дежь, то это была бы уже не болезнь, а смерть. Именно 
пока поражена часть нашей молодежи, именно в этот 
момент нужно об этом поражении кричать. Таковое 
поражёние существует, и отношение к нему у всех, 
кроме врагов Советского Союза, конечно, будет резко 
отрицательное. Но нужно это поражение выволочь на 
свет. И выволочь обязательно. И если бы у меня было 
в противовес тому, что пишет Малашкин, другое что- 
нибудь, я сказал бы: «читайте это», но так как у меня 
в противовес только «Мощи» Калинникова, которые 
еще большая дрянь, то поэтому я стою за вещь т. Ма- 
лашкина и, думаю, что на ней можно поставить лозунг, 
поскольку т. Малашкин партиец, одного молодого ро
стовского поэта: «И на беспартийную печаль мы отве
тим партийною тревогою»1.

Если в этом случае есть тревога по поводу того 
или иного явления, то нужно на эту тревогу отзывать
ся — и со всей серьезностью. А то, что делается сейчас 
у нас, это уже не тревога, а размусоливание. То, что 
в зале при описывании случаев «падения» бывают 
смешки,— это отвратительно. Советую соседу зажи
мать рот, несмотря на протесты милиции.

Теперь по поводу выступления т. Дунаевского. О 
том, что [нужно] не по литературе учиться и не о ли
тературе разговаривать. Конечно, корни упадочниче
ства чрезвычайно глубоки. Безработица, отсутствие 
средств на увеличение стипендии вузовцев (стипендия

1 Маяковский неточно приводит цитату из стихотворения 
Г. М. Каца «Тоска». Следует: «И на беспартийную печаль отвечай 
партийною тревогой», (Сборник «Дни — дороги», РАПП, Ростов-на- 
Дону, 1927, стр. 10).
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в 26—23 руб. ни в коем случае никого удовлетворить 
не может) и масса других причин, безусловно, питают 
эти корни упадочничества. Но так как т. Полонский 
не может ни увеличить эту стипендию, ни устранить 
безработицу, то и обращаться к докладчику по поводу 
этих причин, порождающих упадочничество, не прихо
дится. По вопросам литературы он должен говорить о 
том, что соответствует чаяниям революционного Сою
за Советских Социалистических Республик, чаяниям 
Коммунистического союза [молодежи] в этой области. 
Вот этого именно т. Полонский не сделал, и в том, что 
он говорил, были как раз вещи, резко противоположные 
тому, о чем он должен говорить. Он нам говорил о том, 
что наша молодежь не закалена, что у нее нет воли. 
А я считаю, что наша молодежь исключительная по 
силе своей воли. Сегодня, когда я спешил сюда, пио
нерка, перешедшая недавно в комсомол, говорила: 
«Если мать у тебя будет умирать и тебя позовут в ячей
ку, куда ты пойдешь — в ячейку или к матери?!» Я не 
знаю, может быть, я пошел бы к умирающей матери. 
Но вот самая возможность постановки этого вопроса 
уже показывает тренировку воли.

Далее т. Полонский указывал, что у нашей моло
дежи не было тренировки воли потому, что она не 
сидела по тюрьмам. И слава богу, что не сидела, потому 
что ей только семнадцать — восемнадцать — двадцать 
лет и если б она сидела по тюрьмам, то только за анти
советские выступления. Учиться на примерах това
рищей], прошедших с энтузиазмом и ссылку, и каторгу, 
как, скажем, т. Дзержинский, конечно, надо. Но точно 
так же, как марксизм не есть догма, а руководство 
к действию, то [и] сидение в тюрьме есть не всесветный 
современный пример, а одна из возможностей при 
известных условиях тренировки своей воли. Сейчас эта 
тренировка должна быть другой.

Товарищи, я не знаю, как по-вашему, а по-моему, 
та тренировка, которую мы получили, скажем, в годы 
голода, когда нужно было при отсутствии трамваев 
полученные полфунта пайкового хлеба донести из Со
кольников куда-нибудь на Пресню, была достаточной 
тренировкой воли. Другого порядка, другим способом, 
но несомненно это была большая тренировка воли.

Голос с места: Мешочники.
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Мешочники от этого получали персональную выго
ду, а таскавшие полуфунтовой паек — персональный 
убыток. Вот та небольшая разница, которая есть между 
мешочником и человеком, несущим свой паек.

У нас усиленно заняты теперь физкультурой, гим
настикой. Здоровое тело — это хорошая вещь, но нуж
но и тренировать здоровый дух. Но как же тренировать 
дух нашей молодежи? Скажем, предложить получив
шему стипендию в 10 руб. положить ее на стол и в те
чение полутора месяцев не брать ее в руки? То, что 
проповедует т. Полонский, есть самоусовершенствова
ние, иогизм. Он упоминал здесь о своем вчерашнем 
выступлении в Коммунистической академии. Там он 
проповедовал Рабиндраната Тагора, а сегодня он пере
менил религию на индийскую1. Но это его дело.

Дело в том, что вопросы любви и вопросы пола — 
даже в пересказе т. Полонским сегодняшней статьи 
[А. Зорича] в «Правде» — некоторое недомыслие. 
Тов. Полонский в своем докладе забыл одну существен
ную вещь, что не дура была девушка, а что эту девуш
ку подвергли шантажу. Ведь самое главное в том, что 
она за это думала получить какое-то удостовереньице 
для приема на службу. Вот в чем весь ужас и все 
безобразие этого положения. Так для меня простой 
половой шантаж, он как солнце лезет под юбку, или по 
Есенину — это не предмет нашего разбора, более глу
бокая вещь1 2. Вот в быту, там всяческим образом, по 
каждому мелочному факту орать на стихи Есенина 
«презираем» — это можно, а работать в газете не хотят, 
что как раз и нужно.

Это один из основных способов оздоровления нашей 
литературы художественной, способов перехождения 
не на осознанную всеми веками лирику, а на фактиче
ские статьи, на публицистическую, на тенденциозную 
литературу. Об этом у нас забывают.

Прав был т. Третьяков, когда бросил упрек редак
торам, что литература сегодняшнего дня идет на поводу 
у вкусов людей, которые обладают рублем и покупа
тельной способностью на этот журнал. Вкусы этих лю
дей, обладающих покупательной способностью, при
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нимаются за вкусы нашей вузовской революционной 
молодежи. Одно подменяется другим. И говорят, что 
такие вещи, какие вы печатаете, нужны советской 
молодежи. Это ложь и чепуха! Эти журналы ведутся 
вне тенденции, без учета того, что из написания 
того или иного художественного произведения полу
чается.

Товарищи, вещи публицистические, обнаженные, 
они никогда не производят впечатления обсмакиваемых 
вещей. Мне кажется, что у аудитории должен возник
нуть недоуменный вопрос, почему писания Малашкина 
и Пантелеймона Романова задели Полонского, а сам 
он как докладчик является проводником самой обвет
шалой литературной продукции и вкусов. Например, 
у нас существует не относящийся к «Комсомольской 
правде», а [относящийся] к Лефу Крученых, который 
выступил против «есенинщины». У нас существует 
борьба против Есенина и «есенинщины», но это борьба 
не против таланта (что будто хотят талант загубить, 
тем более, что он сам себя загубил), а борьба против 
вредных последствий подчинения этой успокаивающей, 
переводящей всю волю на пивные, гитарные мотивы 
литературе. В последнее время это было учтено... А мы 
видим, что наоборот, в «Красной ниве», в прошлом 
номере, четыре стиха Есенина на первой странице!

Голос с места: Вам жалко, что не ваши.
Нет, мне не жалко, а я радуюсь, что рядом моих нет. 

Мне жалко, что те, которых я видел в Воронеже, [на] 
которых я смотрел в Ростове, Самаре и Саратове, кото
рые тоже подпадают под упадочнические настроения, 
будут говорить: «Зачем мы будем выравнивать свои 
литературные силы по лозунгам партии, по револю
ционным лозунгам сегодняшнего дня, когда [в журна
лах] место находит только сентиментальная гитарщи- 
на». Вот чего я боюсь.

Мы знаем, что ячейка ГПУ устраивала литературное 
собрание (литературное потому, что она была объеди
нена с восточным вузом). Там было много товарищей, 
серьезно интересующихся литературой, и впервые мне 
там пришлось с глазу на глаз встретиться с т. Соснов- 
ским. Я увидел, что мы с ним сходимся по вопросу 
об упадочничестве и что единственное литературное 
течение, которое поставило на своем знамени лозунг —
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движения страны вперед, индустриализация страны — 
это Леф. Даже таким злым «выступателям» против 
Лефа, как Сосновский, по этой линии пришлось объя
вить пас. Здесь Леф упадочником не был никогда. 
Когда человек начинает стараться, да еще переста
рается, как т. Полонский...

Голос с места: Личные счеты.
Напрасно вы, товарищи, думаете, что литература 

для меня — это устройство своих личных дел. Это по
нимание б[ывших] Сухаревских ларьков. Разрешите мне 
разговаривать о литературе, хвалить то или другое, ибо 
думаю, что я разговариваю с аудиторией настолько 
квалифицированной, что моменты личной материаль
ной заинтересованности не могут прийти в голову. 
Стоило [мне] выступить и нарушить прерогативы этого 
литературного монопольного собирательства с подчи
нением вкусу покупающих, а не с проведением рево
люционных вкусов, как это встречает протест. А мы 
видим только прикрывание лозунгами, которые были 
выдвинуты Полонским против Лефа: Леф — упадочник, 
Леф — русопет и т. д. Я говорю, чтобы лишний раз 
подчеркнуть, что в вопросах литературы, по которым 
можно требовать отчета от выступающего литератора 
т. Полонского, где приходится бороться с произведе
ниями, обслюнявливающими сексуальные темы, что 
в этой литературной борьбе мы должны на сто про
центов высказаться за очищение наших литературных 
рядов от дирижерской палочки Нэпа. Мы должны про
двигать наши лозунги, и в прессе должны быть защи
щаемы те, кто эти лозунги продвигает.

«БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК»
(Статья К. Г. Паустовского об А. М. Горьком)

Публикация Ю. А. Красовского

К. Г. Паустовский вошел в советскую литературу 
срайнительно поздно, в 30-е годы. Но это было время, 
когда вернувшийся на родину А. М. Горький развил 
энергичную деятельность по собиранию и организации 
молодых литературных сил, и Паустовский неизбежно



должен был попасть в поле зрения Горького. Так это 
и произошло. Первое же крупное произведение Паус
товского «Кара-Бугаз» (1932) привлекло внимание Горь
кого, и в своей статье «О темах» он назвал «Кара- 
Бугаз» — «смелым и удачным опытом» из книг «о пер
спективах нашего строительства» (Собр. соч., т. 27. 
М., 1953, стр. 108).

Горький тотчас же привлек Паустовского к работе 
над создаваемой по его инициативе «Историей фабрик 
и заводов». На крупнейшие заводы и фабрики посыла
лись бригады писателей. Паустовский впоследствии 
писал в «Золотой розе»: «Горький предложил мне на 
выбор несколько заводов. Я остановился на старинном 
Петровском заводе в Петрозаводске... От бригадной 
работы я отказался... Я сказал об этом Алексею Мак
симовичу. Он насупился, побарабанил, по своему обык
новению, пальцами по столу, подумал и ответил: «Вас, 
молодой человек, будут обвинять в самоуверенности. 
Но, в общем, валяйте! Только оконфузиться вам 
нельзя — книгу обязательно привозите. Всенепремен
но!» (Собр. соч., т.Л1. М., 1957, стр. 616).

Паустовский книгу написал, но это была не история 
Онежского завода. Это была повесть «Судьба Шарля 
Лонсевиля». Горький внимательно прочел новое произ
ведение молодого автора и в своем письме от 22 фев
раля 1933 года в редакцию альманаха «Год XVI» при
знал, что рукопись Паустовского «достаточно интерес
на» (журн. «Вопросы литературы», 1957, № 7, стр. 118). 
Повесть так и появилась в этом альманахе, редакти
руемом самим Горьким.

Следующее большое произведение Паустовского — 
«Колхида» (1934)— также не прошло мимо внимания 
Горького, пристально следящего за новыми литератур
ными успехами Паустовского. Он высказал свое поло
жительное мнение при личной встрече, сделав только 
о^но небольшое замечание. «Однажды я был у Алексея 
Максимовича в его загородном доме в Горках,— вспо
минал Паустовский.— Горький говорил со мной о моей 
последней повести «Колхида» так, как будто я был 
знатоком субтропической природы. Это меня сильно 
смущало» (Собр. соч., т. И. М., 1957, стр. 661), что, 
впрочем, не помешало Паустовскому вступить в ожес
точенный спор со своим именитым собеседником. Со
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стоялась вскоре и вторая встреча с Горьким, где 
разговор шел о советских поэтах, о М. А. Светлове, 
Н. А. Заболоцком, Б. А. Пастернаке, об их стихах. 
«Я не удержался,— вспоминал Паустовский,— и про
чел Горькому несколько любимых строк из этих поэтов. 
Он неожиданно растрогался... «Да вы кто — прозаик 
или поэт? — спросил под конец Горький.— Пожалуй, 
поэт.— Он положил свою большую руку мне на плечо 
и слегка нажал на него: — Валяйте! Живите так, как 
начали...» («Повесть о жизни», т. И. М., 1967, стр. 722). 
Это было своего рода завещание учителя ученику. 
Паустовский нашел свой собственный литературный 
путь.

Но мало кто знает, что впервые о Горьком заговорил 
Паустовский еще задолго до своих непосредственных 
встреч с великим писателем, еще до начала своей боль
шой литературной деятельности. Это произошло в 
1919 году, когда в киевском журнале «Театр» должна 
была появиться статья «Большой человек (к 50-летию 
рождения М. Горького)», подписанная еще никому не 
известным К. Паустовским. Она интересна тем, что это 
была одна из первых литературных работ начинающего 
писателя и, несомненно, его первый «литературовед
ческий» опыт. Сейчас трудно установить все интересую
щие нас детали: единственный источник ниже публи
куемого текста — это гранки с исправлениями Паустов
ского, сохранившиеся в его личном архиве, в тетради, 
где им самим были наклеены его первые печатные 
«труды» (ф. 2119, on. 1, ед, хр. 1).

Возможно, что именно о журнале «Театр» вспоми
нал Паустовский в «Повести о жизни», когда писал 
о своем пребывании в Киеве в 1919 году: «Вскоре мне 
повезло. В Киев приехали из Москвы писатели Михаил 
Кольцов и Ефим Зозуля. Они начали издавать журнал 
по искусству, и я попал в него литературным секрета
рем (Собр. соч., т. III. М., 1957, стр. 715). Наверное, 
в этом журнале появились какие-то произведения 
Паустовского, доныне нам неизвестные.

Текст статьи публикуется полностью, с учетом прав
ки Паустовского. Печатное заглавие статьи, как указы
валось выше, «Большой человек», на полях имеется, 
по-видимому, вариант заглавия, написанный рукой авто
ра — «Бродяга». Ссылка на публикацию — журнал
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«Театр», Киев, 1919 г.“  сделана также самим Паустов
ским, однако в журнале эта статья не появилась.

Конечно, сейчас в этом «раннем» Паустовском кое- 
что покажется и приподнято-романтическим, и возвы
шенно-патетическим, и даже, может быть, наивным. 
Но нельзя забывать, что это написано еще неопытным 
литератором и что речь идет фактически о дореволю
ционном Горьком. И в то же время мы не можем не 
отдать должного молодому писателю, который на заре 
своей литературной деятельности так безоговорочно 
«принял» Горького, так высоко оценил творчество 
своего великого современника, заговорил о нем, как 
о своем учителе.

Кстати, интересно, что мысли, высказанные в этой 
своей первой статье — о значении путешествий, о «ски
тальчестве»,— Паустовский повторил, немного пере
фразировав их, почти через сорок лет в статье 1957 года 
«Муза дальних странствий» (Собр. соч., т. VI. М., 1958, 
стр. 582—585).

Статья Паустовского о Горьком 1919 года была их, 
если так можно выразиться, первой духовной «встре
чей».

В своих позднейших книгах Паустовский неодно
кратно говорил о Горьком и говорил так же уважитель
но, как и в первой своей статье. В «Золотой розе» он 
писал: «Горький занимает большое место в жизни 
каждого из нас. Я даже решусь сказать, что существует 
«чувство Горького», ощущение его постоянного при
сутствия в нашей жизни. Для меня в Горьком — вся 
Россия» (Собр. соч., т. II. М., 1957, стр. 659). А в статье 
«День смерти Горького» читаем: «Смерть его ощущает
ся почти так же, как сто лет назад ощущалась смерть 
Пушкина... Горький был нашей совестью, честностью, 
нашим мужеством и любовью...» (Собр. соч., т. V. М., 
1958, стр. 542).

Ж # Ж

Старинный персидский поэт Саади, чьи песни до сих 
пор овеяны неумирающей своеобразной прелестью, 
писал о себе в «Тезкирате»: «Тридцать лет я употребил 
на скитания. Я коротал дни с людьми всех народов 
и грелся у многих костров. Я видел частицу великой
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красоты, наполняющей вселенную. Тридцать лет я 
употребил на учение и последние тридцать лет — на 
творчество. Счастлив тот, кто, прожив такую жизнь, 
оставил потомкам чекан души своей».

Эти слова «сладчайшею» Саади словно сказаны 
о Горьком, беспокойном скитальце, жаждавшем позна
вать и созидать. Ибо Горький оставил нам не только 
силу и свежесть всего, им написанного. Он оставил нам 
«чекан души своей» — может быть, самое прекрасное 
из своих творений — свою необычную жизнь. Жизнь 
поистине гениальную, полную тяжкого труда над со
бой, когда из первичного булыжника, из дикой и вяз
кой волжской глины интуитивно, непрестанно и трудно 
созидался прекрасный слепок, тонкий чекан.

Из чадной, пьяной, пахнущей сапожным варом и 
сивушной отрыжкой России, из кривых хибарок зам
шелых городков вышел великий скиталец,' полный го
рения, с широкими и верными ухватками кузнеца, 
с мягким и сильным взглядом, с необычными прозре
ниями, неземной тоской и народным, самарским ак
центом.

Скитания — это путь, приближающий нас к небу. 
Это знали еще древние народы Востока. Скитальчест
во — не болезнь, не страсть,— это высшее и кристаль
нейшее выражение большой человеческой тоски по 
далекому, загаданному, по жизни, овеянной свежими 
ветрами, многогранной, ликующей, в которой поет каж
дый миг, каждая почти незаметная минута.

Скитальчеством именно в этом смысле болен Горь
кий.

От желтых размывов Волги, от синего марева 
засимбирских степей, от пестрых, как татарские тюбе
тейки, астраханских базаров он уходил к белой Мек
ке — Московскому Кремлю, к дикой, запущенной 
снегом глуши Арзамасов, Алатырей, к пьяным и иск
ристым портам, где шумят прибои вечно родного, 
в криках чаек и соленых ветрах Черного моря.

От пароходных кухонь, от тифлисских майданов 
и маленьких, провинциальных редакций он уходил 
в литературные салоны Москвы, в тюрьмы, в уютный 
кабинет задумчивого Чехова. После пожара пятого года 
были скитания по Западу — угрюмыми дымами и озе
рами ^мертвых огней глядел ему в лицо «город Желтого
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Дьявола» — Нью-Йорк и великим покоем встречал Рим, 
где во дворе остерий по позеленевшему мрамору зве
нит холодная вода древних источников. А потом прибои 
и рыбачьи песни на Капри.

Из Италии — снова в Россию, грозную, торжествен
ную, гудящую великим народным подъемом. Солнеч- 
Hoé плесканье красных знамен над Тайницкой башней, 
марсельеза, винтовки, суровые лица. Великий сдвиг, 
когда из душных углов вышла на улицы бескровная, 
истомившаяся, надсадившая грудь за станками Россия. 
И думается мне, что выше всего, созданного Горьким,— 
его жизнь. А много ли мы знаем исключительных в 
своем творчестве людей, которые создали бы исклю
чительную и волнующую жизнь?! Их почти нет. Ибо 
творить прекрасное и жить в вечном скитании, каждый 
день в новом, в ином, в затягивающем,— так трудно, 
почти невозможно и под силу только большому чело
веку с большой душой.

НАРОДНЫЙ ШУТ
(Альбом Виталия Лазаренко)

Публикация Г. Д. Эндзиной

Виталий Ефимович Лазаренко (1890—1939), извест
ный советский клоун, прошел большой и сложный 
творческий путь от «рыжего» в балагане до крупного 
мастера цирковой арены, прославленного «народного 
шута».

В истории советского цирка его имя занимает одно 
из первых мест. Творчеству Лазаренко было присуще 
активное стремление к сатире, к агитационно-плакат
ной форме показа своих номеров.

Злободневность содержания реприз и клоунад Лаза
ренко умело сочетал с хорошо отточенной цирковой 
формой их подачи. Его амплуа требовало хорошего 
владения искусством прыгуна, наездника, гимнаста и 
клоуна.

С первых же дней существования Советского госу
дарства, выступая на цирковой арене, Лазаренко смело 
и открыто прославлял революцию, клеймил ее врагов,
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остро реагировал на самые животрепещущие события 
современности.

Одним из первых артистов Лазаренко в 1918 году 
отправился с концертами на фронт. Лазаренко прини
мал деятельное участие в массовых праздниках, часто 
выступал на улицах в дни 1 Мая и Октябрьских тор
жеств. Артист много гастролировал по Союзу, побывал 
даже на Дальнем Востоке.

В 1924 году Московское управление цирков вручило 
ему грамоту на звание «Первого Красного Народного 
шута».

Лазаренко деятельно работал над созданием нового 
репертуара. Часто обращался к писателям, подсказывая 
им темы для реприз.

Для него В. В. Маяковский написал обозрения «Чем
пионат всемирной классовой борьбы» и «Азбуку». 
С Лазаренко работали В. И. Лебедев-Кумач, Н. А. Аду
ев, М. Я. Волжанин и многие другие писатели.

В 1933 году отмечался 35-летний юбилей работы 
Лазаренко в цирке. В своих воспоминаниях он писал: 
«У меня учащенно билось сердце от волнения, когда я 
услышал, что правительство наградило меня, бывшего 
ярмарочного циркача, высоким званием заслуженного 
артиста Республики» (ф. 2087, on. 1, ед. хр. 79, л. 4).

За долгие годы работы на манеже Лазаренко встре
чался со многими интересными людьми, мастерами 
арены, актерами театра и эстрады. В 1919 году у него 
возникла мысль собирать автографы деятелей литера
туры и искусства и просто интересных людей разных 
профессий, с которыми сталкивала его судьба. Так воз
ник альбом Лазаренко, в котором насчитывается более 
ста автографов. Последняя запись сделана в 1934 году. 
Этот альбом хранится в ЦГАЛИ, в фонде Лазаренко 
(ф. 2087, on. 1, ед. хр. 54). В альбоме есть записи
A. В. Луначарского, А. И. Куприна, В. В. Каменского,
B. Э. Мейерхольда, А. Я. Таирова, А. И. Южина, 
Μ. М. Блюменталь-Тамариной, Михаила Голодного, 
Остапа Вишни, А. Б. Мариенгофа, В. Г. Шершеневича, 
Н. А. Адуева, популярных клоунов Бима и Бома,
C. С. Альперова, В. Е. Эйжена, борцов И. Лебедева, 
Π. Ф. Крылова, известного полярника, капитана даль
него плавания В. И. Воронина и многих других.

Лазаренко возил с собой альбом повсюду: на спек-
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такли, концерты, в гастрольные поездки. Записи в аль
боме разнообразны: это и дань искреннего восхищения 
мастерством актера и раздумья о жизни и искусстве.

Ниже мы публикуем некоторые тексты из альбома 
Лазаренко.

Записи А. Й. Куприна, с которых и начался этот аль
бом, были сделаны после бенефиса Лазаренко в цирке 
Никитиных 24 января 1919 года. Причем одна из запи
сей показалась автору, по-видимому, неудачной и была 
перечеркнута: «Милый Лазаренко, цирку уже много 
тысяч лет. И цирк еще много тысячелетий проживет, 
пока в людях не умрет уважение к ловкости, смелости, 
красоте тела и к свободной шутке.

А. Куприн».
Затем была сделана другая: «Милый Лазаренко. 

Прыгай, шути, остри, смейся, паясничай! Твой труд 
любит и чопорный партер, любит и шумная галерка. 
А больше всего любят дети. И черт побери тех, кто твое 
искусство поставит ниже всякого другого. Оно — 
вечное.

А. Куприн».
Об истории появления третьей записи Куприна Ла

заренко вспоминал (ф. 2087, on. 1, ед. хр. 80, л. 133):
«...я пригласил Александра Ивановича пойти со мной 

домой и поужинать. Куприн согласился, и я вместе 
с ним и моими товарищами-артистами пошли ко мне 
на квартиру, где стол был уже накрыт; мы все размес
тились за столом. Когда бокалы с вином были подняты, 
Александр Иванович произнес речь. Он очень много 
говорил обо мне как об артисте. За ужином много 
шутили, веселились, и вот, когда я прощался с Купри
ным, мы с ним расцеловались, и тут же в пальто он 
сел за стол и написал в альбом такие слова:

«После прекрасного бенефиса, после веселого ужи
на у бенефицианта, после пения и пляски — найду ли 
я слова, чтобы выразить дорогому Виталию Лазаренко, 
другу моему, все мои теплые чувства и благодарность 
за столь очаровательный вечер.

А. Куприн.
1919 24/1. Москва» 

Секция циркового искусства, созданная при Теат
ральном отделе Наркомпроса, часто устраивала диспу
ты и творческие вечера, которые проходили в Доме цир-
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ка на Тверской. Нередко в Дом цирка приезжал нарком 
просвещения А. В. Луначарский. В одно из таких посе
щений А. В. Луначарский написал в альбоме Лазаренко: 

«Прыгайте все выше, дорогой друг, и допрыгните 
до идеала и счастья.

Нарком Луначарский.
24/Ш»

Поэт и переводчик В. Г. Шершеневич посвятил Лаза
ренко экспромт:

В былое время критик фыркал —.
Подумаешь! Искусство цирка!
Но мы — молодые поэты,
С улыбкой почти простой 
Кричим всему свету:
Да здравствует цирковой!
Протянем друг другу руку —
И дружно вперед вдвоем:
Мы — человечья мука,
Вы — хохота людской водоем.
Вы прыжком через стенку,
Я стихом —
Так Шершеневич с Лазаренко 
Рядом, вперед, вдвоем.
С дружбой радости.

Вад. Шершеневич.
16.11.1919.

Большим другом Лазаренко был поэт В. В. Камен
ский, страстный поклонник цирка, оставивший в 1919 
году такую запись:

Прыгунствуй, яркий Лазаренко,
Рекордствуй в воздухе, лихач,
Летай, как легкая керенка,
Авто-циркач, центро-смехач.
Бум-трали-ля!
Бум-трали-ля!
Подобно радуге венчальной,
Всех.опоясывай вокруг —
Ты будь всегда для нас встречальный 
И радостный и звонкий Друг.
Трата-та,
Тра-та-та.

Василий Каменский.

В августе 1919 года в Московском цирке состоялся 
койцерт «Актеры Москвы на арене цирка». Среди 
участников концерта был А. И. Южин. Лазаренко в вос
поминаниях пишет, что выступление Южина было
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неудачным из-за незнания акустических возможностей 
цирка. На эту тему у Южина состоялась беседа с Лаза
ренко, и тогда же им была сделана надпись в альбом:

«Дай Вам судьба, милый Виталий Ефимович, всего, 
что может в жизни добыть настоящий талант.

А. Южин 
8 авг. 1919 г. Москва»

Концертные выступления на арене цирка драмати
ческих артистов Москвы устраивались неоднократно 
и позднее. 30 марта 1923 года в альбоме Лазаренко сде
лала следующую запись Μ. М. Блюменталь-Тамарина:

«Виталий Ефимович!
Очень люблю Ваш талант и рада, что пришлось высту
пить на арене, где Вы пленяете нас всех Вашими 
прыжками и юмором».

Известный мастер художественного слова А. Я. За- 
кушняк, побывав на одном из выступлений Лазаренко, 
написал ему:

«Сколько у Вас, милый талантливый самородок, 
юмора и таланта. Одинаково Вы радуете и ребенка, 
и старика. Подольше живите и будьте счастливы.

А. Закушняк.
2 ап. 20 г.»

Молодой артист оперетты Г. М. Ярон в начале 
20-х годов записал в альбом:

«Самое здоровое, что осталось в театре,— это ис- 
к у с с т в о ц и р к а  — здоровое, смелое, э к с п р о м т н о е  
и н е п о с р е д с т в е н н о е  — если это искусство, ис
к у с с т в о  искренней, настоящей, смелой клоунады, 
внедрится в театр — он спасен и с правой и с левой 
стороны».

Автором театрального костюма Лазаренко — чрез
вычайно выразительного и броского — был художник 
Б. Р. Эрдман. Этот костюм соответствовал творческому 
стилю артиста и был удобен для работы на арене. С ним 
Лазаренко не расставался до последних дней пребыва
ния в цирке.

«Рад, что чудесные прыжки облечены в ту именно 
форму, о которой я грезил еще восьмилетним мальчиш
кой в цирке»,— вот что записал Эрдмац в 1923 году 
в альбоме Лазаренко.

Высокую оценку творчества Лазаренко дает
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В. Э. Мейерхольд в своей записи от 23 марта 1926-года:
«Виталию Лазаренко. Из твоих замечательных прыж

ков, друг Лазаренко, самый замечательный сделан был 
тобой в Октябрьские дни. Не правда ли? Ведь ты 
с арены царских цирков мог бы прыгнуть в эмиграцию. 
Ты же, славный,, оттолкнувшись от царской арены, 
проделывал искусные круги в воздухе так долго, пока 
мы не подменили тебе арены. Когда ты возвратился 
из мира полетов на землю, ты был уже на земле Союза 
Советских Социалистических Республик.

Вот какой! Вот какой ты славный! В. Мейерхольд. 
23. III. 1926».

Другой крупный деятель советского театра, А. Я. Та
иров, тоже интересовавшийся цирком, сделал следую
щую запись в альбоме:

«Люблю Ваше искусство, неизменно радуюсь ему. 
А. Таиров.

24. III. 19 г. Студия цирка».
Во время гастролей Лазаренко по Украине летом 

1926 года он встретился с группой артистов широко 
известного в те годы агитационного театра «Синяя 
блуза».

В составе актерской труппы этого театра были 
Л. Б. Миров, Е. П. Дарский, Μ. Н. Гаркави, Б. М. Тенин, 
Г. Б. Тусузов. Режиссуру вели С, И. Юткевич, H. М. Фо- 
реггер, Б. А. Шахет и др. «Синяя блуза» выступала 
в цехах заводов, в клубах, концертных залах. На под
мостках театра исполнялись произведения В. В. Мая
ковского, Д. Бедного, H. Н. Асеева.

Актеры этого театра Μ. Н. Гаркави, Е. П. Дарский 
(в дальнейшем конферансье) и Г. Б. Тусузов (впослед
ствии артист Московского театра сатиры) вписали в 
альбом свои лозунги:

«Виталию Лазаренко— «Синяя Блуза».
Не надо много слов, дорогой Виталий! Многое о тебе 

написано в этом альбоме, повторяться не хочется.
Да и не такие мы люди, чтобы повторяться.
Мы представители Базовой группы Московского 

театра «Синяя Блуза».
То, что ты делаешь в цирке, мы делаем на эстраде.
Наш лозунг:
В будущем’человечество будет радо,
Что «Синяя Блуза» революционизировала эстраду.
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Вот лозунг, который мы посвящаем тебе:
Ты ж раньше нас чрез прыжок и кувырк
Взял и революционизировал цирк».
В июле 1934 года на гастролях в Архангельске Ла

заренко познакомился с капитаном ледокольного флота, 
участником многих полярных экспедиций В. И. Воро
ниным. После циркового представления Воронин на
писал в альбом:

«Я с детских лет не смеялся так, как смеялся 8 июля 
во время Вашего выступления в Архангельском гос- 
цирке. Спасибо Вам, дорогой Виталий Лазаренко, теперь 
я знаю, что могу смеяться по-детски. При Вашем вы
ступлении я превращаюсь в ребенка. И бесконечно 
рад, что продолжение Вашего искусства — это Ваш сын. 
Сердечно, крепко жму Вашу руку.

Воронин».
Мы привели только часть записей из альбома Ла

заренко, наиболее показательных. Эти записи доста
точно убедительно свидетельствуют, что искусство 
Лазаренко, искусство советского цирка было подлинно 
народным, находящим свой отклик у самых разнооб
разных зрителей. Альбом Лазаренко можно и должно 
рассматривать как интересный документ своей эпохи, 
характеризующий становление советского цирка в пер
вые годы . революции.

«ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ ТРУДА...»
(Автобиография В. В. Каменского)

Публикация И. В. Л итвиненко

Василий Васильевич Каменский (1884—1961)— поэт, 
один из первых русских футуристов. Его жизненный 
путь был необычен. Он был актером, одним из первых 
русских авиаторов, активным участником революции 
1905 года. Впоследствии он стал известным советским 
поэтом. В 1931 году вышли мемуары Каменского «Путь 
энтузиаста», которые недавно были переизданы на ро
дине поэта, в Перми. Однако в них Каменский довел 
свое жизнеописание лишь до 1905 года.

Публикуемая автобиография была написана им в
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1932 году. В ней наряду с уже известными (из мемуа
ров) фактами биографии Каменского даны дополни
тельные сведения вплоть до 1932 года.

Позднее Каменский тяжело заболел и постепенно 
отошел от литературной деятельности.

Автобиография Каменского не является автобиогра
фией в обычном смысле этого слова. Это яркий и 
своеобразный литературный документ, в котором, 
конечно, есть и субъективные авторские оценки лите
ратурных фактов прошлого, но в котором ощущается 
дух своего времени, боевой задор и темперамент 
первооткрывателя, участника ожесточенных литера
турных схваток и боев. Читатель с интересом прочтет 
и строки, посвященные первым литературным шагам
В. В. Маяковского.

Автобиография Каменского хранится в «Собрании 
автобиографий и анкет писателей» (ф. 1624, on. 1, ед. 
хр. 83).

------------- #  # #  ---------------

Первым весенним рейсом из Перми в Нижний-Нов- 
город шел камский пароход, командиром был мой дед 
Гавриил; в каюте деда я неожиданно родился в 18-й 
день апреля 1884 г., меж Пермью и Сарапулом.

Меня, новорожденного, мать Евстолия Гаврииловна 
увезла сейчас же домой — в центр Урала, в промысло
вый поселок Боровское (около горы Кочконара), где 
мой отец, Василий Филиппович Каменский, служил 
штейгером золотых приисков.

Там жил до четырех лет, когда в один год умерли 
родители.

Меня увезли в Пермь на воспитанье к тетке и дяде. 
Дядя управлял буксирным пароходством Любимова.

Все детство прошло в доме на камской пристани 
среди пароходов, барж, плотов, лодок, крючников, 
матросов, водоливов, капитанов и бесконечных куч 
грузовых товаров.

Семилетнего отдали меня в церковную школу. 
За эти три года в слудской церкви я «раздувал кадило», 
читал «жития святых», учил Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Некрасова.
; ‘ г Дальше учился в городском [училище].



Одиннадцати лет я писал стихи о сиротской долё· 
о горестях человеческих, о несчастных. Сам писал, сам: 
читал, сам ревел.

Учился неважнецки — некогда было, ибо занимался 
лыжами, коньками, собаками, голубями, рыбарством, 
птицеловством и драками.

А по ночам запойно читал Пушкина и про разбой
ников.

У грузчиков научился песням о Степане Разине и 
подряд три года играл в Разина, собрав удалую шайку 
сообщников.

Пять раз по-настоящему я тонул в Каме и за это 
ее полюбил.

Шестнадцатилетним поступил конторщиком на 
Пермскую жел[езную] дор[огу], так как мой дядя 
Трущев умер и мы остались без средств.

Семнадцати лет начал писать в газете «Пермский 
край» о народных столовых, об эксплуатации труда 
маленьких, безответных людей.

Восемнадцати увлекся театром. Девятнадцати бро
сил службу, уехал в Москву, стал актером — самым 
последним и голодающим. И все это из-за любви к Шек
спиру.

Попал в Николаев и волею обстоятельств жил 
у приятеля в бюро похоронных процессий, спал в сто
рублевом гробу, на складе. Сначала было страшно, 
а потом привык к гробовому уюту.

В это время в Николаев приехал с труппой Вс. Э. Мей
ерхольд и взял меня в театр, а когда узнал, что я пишу 
стихи, сплю в гробу, люблю Шекспира и серьезную 
жизнь,— посоветовал мне бросить сцену. Послушался. 
Бросил. Спасибо, Мейерхольд!

Знакомые черноморские матросы увезли меня в Кон
стантинополь, а оттуда я уехал на Урал, в заводы 
Нижне-Тагильские, где на товарной станции работал 
таксировщиком, и тогда же в 1904 г. печатал граждан
ские стихи в газете «Урал» (Екатеринбург), и тогда же 
изучал с политическими ссыльными Маркса.

В 1905-м я был избран делегатом на I съезд Жел- 
дорсоюза. Говорил речи со стихами.

В забастовочное время меня выбрали на пост пред
седателя забастовочного комитета громадного ураль* 
ского района. Спал, не раздеваясь, на столах телеграфа.
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Бурно проводил митинги в заводе и ж[елезно]д[орож- 
ном] депо.

Зимой был арестован и посажен в одиночное заклю
чение Николаевской тюрьмы Верхотурского уезда, где 
потом сидел Як[ов] Свердлов.

Освобожден летом 1906 г. Осенью поступил на 
Высшие сельскохозяйственные курсы в Петербурге. 

Избрали старостой студенчества.
В 1908 г. устроился секретарем редакции журнала 

«Весна» Н. Шебуева, громкого в то время редактора 
«Пулемета». Шебуев много помогал нам, начинающим. 
Он первый напечатал меня, Демьяна Бедного, Ларису 
Рейснер, Хлебникова, Шкловского, И. Северянина.

Я близко познакомился с Куприным, Л. Андреевым,
A. Блоком, Ремизовым, Сологубом, Брюсовым. 

Встретился и сразу навеки подружился с Давидом
Бурлюком и Хлебниковым. Бурлюк стал моим учителем 
по части крайнего новаторства в искусстве. Бурлюк 
взывал разгромить старое буржуазное «жречество» 
мистиков, символистов, бульваристов, порнографистов 
и академиков.

Мы (Бурлюк, Хлебников, Е. Гуро) основали ядро 
футуризма, [выпустили] первую книгу «Садок судей» 
в 1910 г.

С речами и стихами мы носились по столовкам сту
денческой молодежи, собирая армию бурной юности.

К нам присоединились художники, композиторы, 
режиссеры.

В 1910-м я издал первый роман «Землянка».
В этом же году взялся за авиацию. Уехал в Герма

нию, Францию, Англию, Италию. Вернувшись в Россию, 
сдал (в Варшаве) экзамен на международного пилота- 
авиатора. Приобрел свой аэроплан. Летал в Польше. 
В Ченстохове (в 1912 г.) разбился в грозу, едва спасся. 
Налетался вдоволь.

В' 1912-г. основал жизнь на лесной Каменке, в 40 
кил[ометрах] от Перми, где работали сами, без бат
раков.

Три дела полюбил: литературу, охоту и рыболов
ство.

За это время к нам, футуристам, присоединились
B. Маяковский, А. Крученых, Кульбин, Б. Лифшиц. 
Игорь Северянин действовал самостоятельно.
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С первой минуты встречи я горячо подружился 
с Маяковским, и мы немедленно приступили к делу, 
которое цочему-то стало называться «скандалами». 
Не понимаю. Мы уверяли всех, например, что Маяков
ский — гениальный поэт, а эстеты кричали, что он — 
ломовой извозчик. Назло врагам мы называли себя «ге
ниями», а нас крыли просто сумасшедшими.

Желтая кофта Маяковского, аэроплан на моем лбу, 
собака на щеке Бурлюка (знак чутья), невероятные 
сверхстихи и горластые речи непризнанных гениев — 
все это до скрежета дразнило «в шик опроборенных» 
охранителей эстетики в духе парфюмерного симво
лизма.

В 1913 г. мы — три главаря нового движения искус
ства (Маяковский, Бурдюк, Каменский) — двинулись 
по городам России, явно революционизируя умы и серд
ца молодежи, читая доклады и стихи. Тогда с особым 
успехом я читал отрывки из «Степана Разина», издан
ного в 1915 г.

До этого я выпустил «типографские» стихи «Танго 
с коровами».

В первые дни Февральской революции я устроил 
в Москве первый «республиканский» вечер поэзйи, где 
впервые мы, футуристы, открыли свое политическое 
кредо, заявив о немедленной готовности жить и рабо
тать для рабочего класса, чего не хотели сказать от
крыто ранее, т. к. на радость врагам нас могли «прекра
тить» раз и навсегда.

Великую Октябрьскую революцию встретил в Моск
ве, с первых же часов активно (вместе с Маяковским) 
встав на платформу Советской власти, ибо видел в этой 
пролетарской революции социальную правду, возве
щенную В. И. Лениным.

В эти огненные дни вышли две моих книги: «Звучаль 
веснеянки» и «Моя биография», а перед этим «Девушки 
босиком».

В 1918 г. был членом Совета Сретенского района.
В 1919 г., выступая в качестве культработника выс

шей военной инспекции в Южной Красной Армии, по
пал к белым (в Одессе) и был как «большевик-комис
сар» засажен в белогвардейскую тюрьму в Ялте. После 
прихода в Крым красных уехал на Кавказ, откуда угнал 
к Сев[ерному] Ледовитому океану.
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Ездил с лекциями по Сибири до Владивостока. Мно
го дорог прошел по СССР — хотел знать любимую 
страну свою новую.

И в этих путях много счастья изведал и верю в мо
гущество страны своей ленинской.

И ныне, когда мы поднялись на пятнадцатую сту
пень исторической лестницы, я вижу, что весь мой 
творческий пройденный путь за годы революции так 
изменил мои былые вкусы и навыки, что мне иногда 
стыдно за все мной навороченное во многих книгах 
и пьесах моих. Утешенье одно: в этом был мой рост, 
медленный, но верный. Утешенье другое: так вот росли 
и мои собратья-писатели. Так выросла вся страна.

Только теперь я чувствую себя в силах дать, по
строить «Магнитострой литературы».

Я хочу этого и сделаю!
Страна социализма ждет от нас, писателей, громад

ных вещей высокого мастерства, равного бурному 
строительству СССР, чтобы еще глубже возвеличить 
все достиженья нашей культурной революции, чтобы 
еще выше поднять знамя советской литературы.

Для этого подъема ЦК Компартии постановлением 
от 23 апр[еля] 1932 г. сделал все.

Я восторженно верю, что мы живем накануне 
крупнейших творческих праздников.

Почти (будет осенью 1932 г.) двадцать пять лет труда 
я отдал литературе, мне почти пятьдесят годков, но 
никогда в жизни я не чувствовал себя таким юным 
и обещающим, как сегодня.

Ого! Мы еще развернемся.

«О НОВИКОВЕ-ПРИБОЕ»
(Выступление В. В. Вишневского по радио)

Публикация H. М. Гороховой

В. В. Вишневского и А. С. Новикова-Прибоя можно 
считать основоположниками «морской» темы в совет
ской литературе.

Но в то же время трудно представить более раз
личных по художественной индивидуальности писате
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лей. Суровый, лаконичный, несколько традиционный 
реализм Новикова-Прибоя —- и патетическая взволно
ванность, эмоциональная приподнятость Вишневского, 
его новаторские поиски в области драматургии. Разли
чен и тематический охват жизненных явлений и проб
лем в произведениях Вишневского и Новикова-Прибоя: 
революционное боевое становление Красного флота —> 
у первого и тяжелая жизнь русских матросов в усло
виях царизма, трагедия русского флота в русско-япон
ской войне — у второго.

Но естественно, конечно, предполагать взаимный 
интерес двух советских писателей-«маринистов» друг 
к другу, личное знакомство их. До сих пор в печати 
об этом было не так много известно. Правда, в 1937 го
ду, в 60-летний юбилей Новикова-Прибоя Вишневский 
сердечно приветствовал его со страниц «Литературной 
газеты» (№ 15, 20 марта). Кроме того, известна статья 
Вишневского «О «Цусиме» Новикова-Прибоя», опуб
ликованная в журнале «Литературный критик», № 5 
за 1935 год.

Публикуемое ниже выступление по радио «О Но- 
викове-Прибое» было подготовлено Вишневским 26 мар
та 1947 года к 70-летнему юбилею Новикова-Прибоя, 
умершего за три года до этой знаменательной даты, 
в 1944 году. Выступление Вишневского интересно как 
документ, проясняющий связи и взаимоотношения двух 
писателей.

«Познакомился я с Силычем после гражданской 
войны, в Петрограде»,— читаем у Вишневского; он рас
сказывает, как во время его службы на одном из 
кораблей Балтийского флота он пригласил Новикова- 
Прибоя к себе. Подробно, как очевидец, передает автор 
выступление Новикова-Прибоя, радуется его успеху 
среди моряков. Вишневский понимает, как необходимы 
были эти встречи с людьми, о которых и для которых 
он писал, прежде всего самому Новикову-Прибою, вер
нувшемуся в Россию только после Октябрьской ре
волюции. Новиков-Прибой часто потом приезжал в 
Петроград для чтения своих рассказов в матросских 
аудиториях.

Вишневский с уважением говорит о нем как о писа- 
теле-труженике, отмечает его большое знание жизни 
и быта русских моряков,' умение «показать здоровую,
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умную, упрямую русскую матросскую породу». Вос
производя внешний облик Новикова-Прибоя,— «прос
тая повадка, честный, откровенный разговор, хорошая 
шутка»,— Вишневский вспоминает его рассказ о том, 
как они с группой товарищей, тоже революционных 
матросов, распространявших в японском плену револю
ционные листовки, едва не стали жертвой настроенной 
провокатором политически малограмотной толпы. Бла
годаря решительности, смелости им удалось спастись. 
Эмоционален рассказ Вишневского о радости Новико
ва-Прибоя, случайно, наконец, нашедшего свои много 
раз пропадавшие записки, боевые дневники времени 
русско-японской войны — материалы для создания «де
ла жизни» Новикова-Прибоя — романа «Цусима». Виш
невского восхищает твердость духа Новикова-Прибоя, 
в самых трудных обстоятельствах не знавшего уныния, 
талантливо и упрямо пробивавшего дорогу вперед, 
ставшего выдающимся советским писателем.

Выступление Вишневского построено как живая, 
непосредственная беседа с широкой радиоаудиторией. 
Вишневский часто выступал по радио. Форму обраще
ния к зрителям он использовал и как художественный 
прием в своих сценариях и драматических произведе
ниях, но исключительно в возвышенном, патетическом 
ключе. Здесь же — свободные, простые обращения к 
слушателям. Необычен для Вишневского и язык этого 
выступления: до предела простая лексика, разговорные 
интонации, максимальная доходчивость. Эти особен
ности характерны только для этого выступления Виш
невского. Возможно, это в некотором роде художест
венный прием — вспомнить о Новикове-Прибое в стиле 
самого Новикова-Прибоя, находясь под впечатлением 
нахлынувших воспоминаний о нем.

Текст выступления Вишневского хранится в ЦГАЛИ, 
в фонде Всеволода Витальевича Вишневского (ф. 1038, 
on. 1, ед. хр. 1916). Над текстом своей радиоречи писа
тель много работал. Сохранилось две ее редакции. Пер
вая — авторская машинопись с большой правкой Виш
невского и, по-видимому/редактора, с датой «26 III 47», 
написанной рукой Вишневского, и его подписью. Эта 
редакция, наверное, не удовлетворила автора. Она была 
доработана, появилась вторая редакция — машинопись, 
тоже тщательно отредактированная, изобилующая ав
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торскими правками. На этом экземпляре — заглавие 
«О Новикове-Прибое. (Радиоречь)» и помета «Выправ
лено». Этот текст и публикуется ниже.

Имеется и третий экземпляр — машинописная копия 
второй редакции, сделанная после смерти Вишневского 
комиссией по литературному наследству писателя. 
На копии пометка «не идет», так как комиссия решила 
не включать этот текст в шеститомное собрание сочи
нений Вишневского.

«Простая, но очень важная страница» воспомина
ний Вишневского о Новикове-Прибое теперь открыта 
перед читателями.

----------------- #  #  Я ----------------

Алексей Силыч Новиков-Прибой... Вы должны себе 
представить плотного коренастого русского человека. 
Сильный был человек. Большая бритая голова, нависаю
щие черные брови, усы с сединой, тоже нависающие, 
такие моржовые... И взгляд внимательный, присталь
ный, бодрый. Говор у него был ясный, простой, средне
русский. Силыч ведь из тамбовских крестьян, года 
рождения 1877-го. Родился в пору русско-турецкой 
войны.

Познакомился я с Силычем после гражданской вой
ны, в Петрограде, куда он часто приезжал то на чтение, 
то по делам издания своих книг и так далее. Писал 
Алексей Силыч много, со вкусом. Труженик был, 
настоящий труженик.

Это была пора появления первых его книг, двадца
тые годы. Вы знаете эти книги — «Морские рассказы», 
«Море зовет», «Ухабы», «Женщина в море» и другие 
очень широко известные нашему народу произведения.

Я как-то потащил Силыча к нашим балтийским 
морякам. В нашей морской аудитории,— я тогда был 
командиром на одном из кораблей Балтийского фло
та,— старого матроса, участника цусимского боя, Алек
сея Силыча, принимали неизменно доброжелательно. 
Любили его за простую повадку, за честный, открытый 
разговор, за хорошую шутку.

Моряки не раз его спрашивали: «А почему у вас, 
Алексей Силыч, фамилия двойная, откуда это?»
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.Силыч отвечал спокойно, с прищуром эдаким:
— Родом я — тамбовский, Спасского уезда, села 

Матвеевского. Отец мой — солдат николаевских времен 
с Крымской войны. Фамилия у отца была Новиков, а 
имя — Сила. Почему я Новиков-Прибой, двойная фами
лия? Объясню: когда я начинал писать, а это было 
в 1906—1907 годах, то в русской литературе уже ра
ботал писатель Новиков Иван Алексеевич. (Здравст
вует он и поныне, дорогие радиослушатели, работает 
сейчас и недавно к 70-летию своему был награжден 
орденом.)

Потому мне, второму Новикову, подписываться про
сто «Новиков» было неудобно. Спутали бы, опять же 
старшего писателя немножко как-то подвел бы. Тогда 
придумал я иную фамилию-псевдоним, назвал себя 
«Матрос Затёртый», намекая этим на тяжкое поло
жение матроса в старом царском флоте. Ну, напечатал 
одну брошюрочку, другую, посмотрел, подумал, поду
мал — Матрос Затёртый — нет, не звучит. Что-то очень 
жалобное. Может быть, лучше псевдоним «Прибой». 
Лихо вышло!

Оказывается, так уже подписывается один морской 
офицер,— тоже «Прибой». Вот не везет. Опять не го
дится. Подумал еще, написал «Новиков-Прибой». И мне 
понравилось. Пошел к друзьям: «Ну как, нравится?» 
И им понравилось. Ну, а вам как? Нравится Новиков- 
Прибой?

И аудитория балтийских матросов ответила громом 
аплодисментов.

Постепенно, с годами я сблизился с Алексеем Силы
чем. Лучше узнал его, рассказы его доходили до души. 
Писал он точно, был настоящим писателем-реалистом 
и вместе с тем писал романтически-приподнято. Даже 
в произведениях, написанных им до революции, не было 
пессимизма.

Новиков-Прибой умел показать здоровую, умную, 
упрямую русскую матросскую породу. Он знал ее на 
совесть. Сам прошел суровейшую школу Кронштадта, 
действительно повидал службу, поплавал под разными 
широтами и о моряках мог рассказать, как мало кто 
умеет.

Тут надо напомнить, что Силыч после русско-япон
ской войны, с 1907. по 1913 год скитался по земному



шару, плавал как торговый матрос, нахлебался всякого. 
Думаю, что необходимо сегодня, поскольку моя речь 
посвящена памяти его, кое-что вспомнить о биографии 
дорогого нашего Алексея Силыча.

Крепок он был, весь в отца (старого николаевского 
солдата, оборонявшего Крым, Севастополь); любовно 
и тепло говорил Силыч про отца. Отец Силыча был 
грамотен, выучился в солдатах. Сам учил своего сына 
грамотеем и передавал ему первые военные навыки. 
Вот откуда у Силыча и любовь пошла к военной теме 
и к морской теме.

Мать Силыча была женщина мечтательная, трога
тельная, и вот от нее, думается мне, и унаследовал 
Новиков-Прибой свои литературные фантазии и мечта
ния, соединяя очень большую отцовскую силу, кре
пость и выдержку с мечтательностью матери.

Детство у Алексея Силыча было тяжелым — в шко
ле нещадно били. Дьячок-учитель буквально истязал 
маленького Силыча: «Ты, тварь непокорная!» Раз! — 
и бил по голове линейкой.— Раз! Раз! Раз! И не раз 
линейка обламывалась при этом. Тяжело ему было 
в этой школе. Родители пожалели мальчика и отдали 
в другую, в соседнем селе. Мальчонке приходилось 
ежедневно ходить по нескольку верст. Там была учи
тельница приветливая, чуткая. Эту школу наш Силыч 
закончил первым учеником. Подошли к нему по-душев
ному, по-хорошему, по-настоящему — в мальчике раз
вернулись какие-то силенки — улыбка появилась на 
лице, все стало хорошо. (Вот и подумаем кстати об 
этом.)

Рано Силыч пристрастился к чтению. И тут в ранней 
юности его произошла встреча, которая определила 
всю его судьбу.

Что ж это за встреча?
Встретился Силыч в своей деревне с матросом, с бал

тийским матросом. «Поглядел я на него — прямо как 
ослепительная картина этот матрос. Черные [с] золотом 
буквы, кокарда, синий воротник, тельняшка. Все чисто, 
сукно великолепное, и парень молодой, крепкий, ахо
вый! И вот с тех пор,·*—признавался Силыч,— стал я 
жить только морем, мечтой о нем, во сне его видел,— 
хоть никогда на море не был».

Прошли годы, и 22-летний юноша Алексей Силыч
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пошел во флот охотником. Его приняли доброволь
цем — подходил по всем статьям — ровен, крепок, 
смышлен.

На службе Силыч исключительно много читал. Он 
посещал в Кронштадте воскресную школу — была та
кая. Мечтал со временем поступить в университет 
в городе Санкт-Петербурге (ныне — Ленинград). Но 
тогда крестьянам путь в университет был наглухо за
крыт. Понял это Силыч, вздохнул и обратился к лите
ратурным занятиям. «Сам буду пробиваться!»

И образцом, отметьте себе это, товарищи, был для 
него наш Алексей Максимович Горький. Год за годом 
крестьянин-самоучка, Силыч наш, отдавал свои силы 
литературе. Он совмещал свои занятия с очень тяжелой 
службой на кораблях в Кронштадте. Надо по достоин
ству оценить это упорство и огромную человеческую 
целеустремленность. Решил человек стать грамотным, 
подняться на высокий культурный уровень — и добил
ся этого. Он стал писателем с мировым именем.

Да послужит этот пример в назидание нашей моло
дежи. Она тоже должна ставить себе высокие полити
ческие цели борьбы за революцию, за коммунизм, 
за власть Советов, за родимую нашу Родину, за Совет
ский Союз. Наша молодежь должна упорно идти 
к повышению знаний своих, к повышению культуры, 
добиваться максимума.

Так вот, продолжаю о Силыче. Пришла война 1904— 
1905 годов — война с Японией. Японцы напали на 
Россию коварно, неправомерно, подло. Новиков-При- 
бой, тогда еще просто матрос Новиков Алексей, бата
лер, шел в поход на эскадре Рождественского. День 
за днем вел он свой дневник, записывал все перипетии 
похода, все события, происшествия. Писал и про дру
зей, и про недругов. Он участвовал в бою, страшном 
бою у Цусимы, которому он впоследствии посвятил 
свою книгу.

Когда русская эскадра была разгромлена,— автор 
дневника сжег его. Но в памяти этого упорного матроса 
многое осталось. И должно было пройти более двадцати 
пяти лет, пока Силыч вновь собрал все эти свои воспо
минания, вновь восстановил все материалы и написал 
свой глубокий, правдивый до конца, сильный роман 
«Цусима», известный ныне всему миру.
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Но все это произошло не сразу. Силыч после боя, 
как и тысячи других матросов, был взят в плен. В плену 
он решил: восстановлю свой дневник! И он стал вновь 
записывать свои воспоминания, рассказы спасенных, 
рассказы матросов с других кораблей о том, что проис
ходило в походе и в бою. И таких записей собрал он 
не больше не меньше — целый чемодан.

Алексей Силыч был очень упорен и работоспособен, 
горел идеей: рассказать России правду о Цусиме, о пре
ступлениях царизма и о доблести простых матросов 
и офицеров, которые пошли и приняли бой.

Силыч как раз в те годы примкнул к революции. 
Он распространял уже в плену революционные бро
шюры. С этими брошюрами и с чемоданом своих цен
нейших записей готовился он возвратиться на большом 
океанском пароходе в Россию, родимую Россию. И тут 
провокаторы жандармского типа4— дело было в одном 
из японских лагерей — убедили малограмотных суевер
ных солдат: «Вот, мол, такой тип завелся, против на
чальства идет, сам пропадет и вас за собой потянет...» 
и так далее. Солдаты струхнули.— А, против царя 
идешь! — И трехтысячная толпа окружила кучку мат
росов, которые жили вместе в одной палатке.

— Давай сюда этого Новикова!
Еще немного, и дело кончилось бы кровавым само

судом. Силыч рассказывал мне: «Ну, что было делать? 
Ну, скажи. Не сдаваться ведь. Вынули мы ножи. Матро
сов было нас человек пятнадцать, и прямо бросились 
вцеред.— Расступись!—Что будет, то будет. И толпа 
обалдело шарахнулась, а матросы прорвались и спас
лись. Озлобленная толпа налетела на нашу опустевшую 
палатку, разметала ее с колышками, взял§ все вещи, 
записки, и все сожгла». В том числе опять погибли все 
записи Силыча.

Я напоминаю сейчас обо всем этом, чтобы было 
яснее, на какой подвиг вновь пошел наш Силыч, наш 
русский писатель, наш матрос. Он заново, в т р е т и й  
раз ,  начал восстанавливать свои записи. Он писал их 
год за годом, скитаясь по миру, сидя в вонючих клопов- 
ных кубриках, плавая на пароходах вдали от родины, 
не зная ничего толком о России. Но он верил в нее, 
верил в свой народ — в великий и смелый народ свой, 
Знал, что народ поднимется, сбросит оковы царизма
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и установит свой справедливый строй. Поэтому он 
и продолжал свою работу.

И вот после двух лет скитаний Новиков-Прибой, 
матрос с коммерческих пароходов, выпустил первые 
свои книжки о Цусиме — маленькие брошюрки. Цар
ская цензура немедленно конфисковала их.— Как? Кто? 
Что?

Писатель не испугался. Он не унывал и не сдавался. 
Он продолжал свою работу. Он собирал и собирал 
материалы...

Годы шли, не известный никому матрос, начинаю
щий литератор, продолжал свой труд. После десяти
двенадцати часов работы, когда люди сваливались 
и отсыпались, он заставлял себя писать.

Он ждал встречи с народом. Работать было неимо
верно тяжело. Ведь для записей оставались лишь 
вечерние, ночные часы. Силы уходили на потогонный, 
каторжный труд, на хозяев, которые изматывали 
простых матросов. Тяжело было на этих пароходах, 
в доках, в конторах. Но писатель терпел, не сдавался. 
Он копил материалы, он жил идеей: «Я расскажу 
народу правду о России, правду про флот, про матросов, 
про Цусиму».

Грянула первая мировая война, война 1914 года. 
По старому стилю началась она в июле... Тяжкие испы
тания принесла она России.

Народ разгневался. Прокатились валы великой на
шей революции. Силыч, вернувшись на родину, вос
прянул духом. Он хотел сразу рвануть, дать свою книгу. 
Но в деревне, где он тогда жил, пропали его записи...

Но Силыч — настоящий русский человек, идейный, 
упорный, крепкий, как железо. Он продолжал писать, 
хотя пропажа дневников и записей изрядно осложняла, 
тормозила работу.

Сама жизнь наградила, наконец, писателя: в его 
деревне, когда начиналась коллективизация, где все 
перестраивали для новой жизни, случайно были найде
ны записки, которые Силыч считал пропавшими, запис
ки долгих его лет — с 1907 по 1913 год.

Как сиял Силыч, рассказывая мне это: /
— Да, Всеволод, пойми, ведь нашли!
— Как не понять! Да понимаем, дорогой!
Какая была радость на его лице : записки, неоцени
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мые, найденные и спасенные колхозниками, как бы 
восстановленные в четвертый раз,— были в руках Си
лыча. О, видели бы вы его в эти минуты!

Все лишнее в сторону — к «станку», к «станку»! — 
к столу писателя!

. Он писал упоенно, упорно, вдумчиво, писал кровью 
сердца. И вот Россия, наш Советский Союз, и весь мир, 
наконец, получили роман «Цусима».

Спасибо тебе, дорогой наш Силыч, хороший, умный, 
упрямый русский человек! Спасибо тебе за дело твоей 
жизни.

Я заканчиваю. Я очень рад, что мог рассказать вам, 
дорогие друзья-радиослушатели, радиослушатели Рос
сии и всего нашего Советского Союза,— одну простую, 
но очень важную страницу из истории нашей русской 
литературы. Будете перечитывать «Цусиму» — вспом
ните, чего она стоила Силычу. Вспомните об этом и глу
боко задумайтесь над тем, что значит труд — труд, 
в который вложена идея, большая светлая идея.

Силыч говорит нам: «Работайте постоянно, вклады
вая в эту работу огромное устремление быть полезным 
народу, всему человечеству!»

РОМЕН РОЛДАН И СОВЕТСКАЯ МУЗЫКА
(Письма к Д. Б. Кабалевскому)

Публикация
В. П. Коршуновой и Μ. М  Ситковецкой

Ромен РоЛлан всегда проявлял большое внимание 
к русской культуре. После победы Октября интерес 
писателя к Советской России еще более возрос. Со мно
гими деятелями советской культуры — писателями, 
художниками, композиторами Роллана связывала жи
вая творческая переписка. Он переписывался также 
с редакциями газет и журналов, с театрами, школами, 
рабочими кружками и клубами.

Более ста автографов великого французского писа
теля хранится в ЦГАЛИ.

В настоящем издании публикуется пять писем Ролла
на к композитору Дмитрию Борисовичу Кабалевскому.
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Надо сказать, что интерес Ролдана к советской 
музыке проявлялся еще задолго до его первого приезда 
в СССР в 1935 году.

Музгиз через Всесоюзное общество культурной свя
зи с заграницей (ВОКС) регулярно пересылал Роллану 
новые произведения советских композиторов. Роллан— 
внимательный и заинтересованный слушатель, тем бо
лее, что именно музыкальный язык мог более всего 
рассказать ему о нашей стране: ведь здесь не мешало 
незнание русского языка. В своих письмах в ВОКС 
Роллан благодарит за присылку нот и пишет, что из 
присланных произведений его более всего заинтересо
вали симфонии Д. Д. Шостаковича и Н. Я. Мясковского, 
а также «Туркменские картины» С. Н. Василенко. 
Роллан ратует за расширение музыкальных радиопере
дач советским радио: «Я бы очень желал, чтобы москов
ское радио посвятило несколько вечеров передаче 
больших музыкальных произведений. Голос искусства 
далеко разносит мысли народов и доводит их до сердца 
других наций» (письмо от 1 ноября 1933 г.; ф. 1325, 
on. 1, ед. хр. 3, л. 2).

Роллан дает также высокую оценку двум получен
ным им произведениям советских композиторов — сюи
там Л. К. Книппера «Ванч» и Б. С. Шехтера «Туркме
ния». «Они донесли ко мне свет с Востока,— пишет 
Роллан.— Я уже слышал восхищенный отзыв об этих 
произведениях Максима Горького. Разбирая их, я по
нял, какое они доставили ему удовольствие, и разделил 
его. Я убежден, что эти два произведения со столь 
оригинальным и блестящим колоритом и ритмикой 
будут повсюду иметь истинный успех, станут широко 
популярными. Остается пожелать, чтобы большие со
ветские радиостанции почаще передавали их. (Как 
общее правило, я сожалею, что по радио так мало и так 
редко передают новые музыкальные произведения, 
появившиеся в Советском Союзе,— слишком много сло
весных пояснений и недостаточно самой музыки!). 
Будьте добры передать мои искренние пожелания 
обоим авторам» (письмо от 9 февраля 1934 г.; ф. 1325, 
on. 1, ед. хр. 12, л. 2).

В этот же период Роллан узнает о большом успехе 
его романа «Кола Брюньон», вышедшего в Москве 
в 1934 году с иллюстрациями Е. А. Кибрика. Писатель
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T. С  Мещеряков инсценирует «Кола Брюньона», и в 
1936 году Центральный театр Красной Армии прини
мает эту инсценировку к постановке. Еще одна инсце
нировка «Кола Брюньона» Н. Немченко и Е. Новиковой 
поставлена в 1937 году Η. П. Охлопковым в Реалисти
ческом театре. Кинорежиссер Г. Л. Рошаль увлечен 
идеей осуществить экранизацию «Кола Брюньона». 
И, наконец, композитор Д. Б. Кабалевский работает 
над оперой на сюжет «Кола Брюньона» по либретто 
В. Г. Брагина.

В письме к председателю ВОКС от 15 января 1935 
года Роллан очень беспокоится по поводу инсцениров
ки «Кола Брюньона» и просит оказать возможную по
мощь ее автору T. С. Мещерякову. Но особенно вол
нует Роллана вопрос о возможной экранизации «Кола 
Брюньона». «Мне очень хочется,— пишет Роллан,— 
чтобы «Кола Брюньон» был экранизирован и очень 
хорошо экранизирован» (ф. 2017, on. 1, ед. хр. 159, л. 1). 
Разговор о возможной экранизации «Кола Брюньона» 
был продолжен под МооСвой на даче у Горького в на
чале июля 1935 года. Горький даже рекомендовал 
исполнителя на роль Кола — Бориса Васильевича Щу
кина. К сожалению, эта интересная идея так и не осу
ществилась.

В конце этого же письма следует приписка: «Изве
стно ли Вам, что представляет собой как композитор 
Кабалевский, который начал писать оперу на сюжет 
«Кола Брюньона»? Мне бы очень хотелось иметь что- 
нибудь из его уже изданных музыкальных произведе
ний».

Просьба Роллана была передана композитору, ко
торый незамедлительно ее исполнил. С этого времени 
началась переписка Роллана с Кабалевским.

В первом же письме к Кабалевскому от 10 марта 
1935 года Роллан делится своими впечатлениями от 
знакомства с присланными ему произведениями совет
ского композитора. Это письмо очень ценно и автор
ской характеристикой героя «Кола Брюньона».

При ближайшем ознакомлении с либретто В. Г. Бра
гина Роллан не узнает своего Кола, героя на сей раз 
оперного произведения. Отталкиваясь от основных 
роллановских образов, В. Г. Брагин изменил ситуации, 
по-иному разрешил их. Таким образом, получился до
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вольно вольный пересказ Роллана, вызвавший на пер
вых порах некоторое недоумение у автора, которое 
проскальзывает во втором письме от 16 июня 1935 го
да. Кстати, в этом же письме Роллан упоминает две 
народные арии — для этих арий были использованы 
тексты из драмы А. А. Блока «Роза и Крест».

С Кабалевским и Брагиным Роллан познакомился 
лично .уже в Москве 8 июля 1935 года на даче у Горь
кого, где гостил французский писатель и куда компози
торы и музыкальные критики приехали навестить его. 
На этой встрече, кроме Кабалевского и Брагина, при
сутствовали Г. Г. Нейгауз, А. Б. Гольденвейзер, 
Л. К. Книппер, Б. С. Шехтер, Ю. А. Шапорин, А. И. Ха
чатурян, В. Н. Кочетов, венгерский композитор Ференц 
Сабо и др. По просьбе Роллана Кабалевский исполнил 
вторую часть своей второй симфонии, Шехтер — от
рывки из оперы «1905 год» и отрывки из туркменской 
сюиты, которая произвела такое впечатление на Рол
лана в 1933 году. Нейгауз исполнил шесть прелюдий 
Шостаковича.

Через несколько дней для Роллана был устроен кон
церт в Союзе композиторов, но он не мог по болезни 
присутствовать на нем и вскоре уехал в Швейцарию.

Его по-прежнему волнует опера на сюжет «Кола 
Брюньона». Еще не улеглись сомнения в правильности 
трактовки Брагиным его любимого детища Кола* Но 
во всяком случае, опера в отрывках ему нравится, и он 
очень хочет услышать ее целиком. В последних пись
мах, когда Роллан познакомился, наконец, со всей опе
рой, он уже заметно примирился с либретто, ибо в 
общем звучании оперы образ Кола сохранил свои 
истинно бургундские черты, свою веселость и смех — 
«смех во всем, несмотря ни на что».

К письму Роллана от 4 марта 1938 года приложена 
авторская копия его же письма в Московский радио
комитет. 29 января 1938 года в связи с 72-летием Рол
лана радиокомитет организовал концерт, посвященный 
французскому писателю. В концерте прозвучали сер
дечные приветствия и поздравления деятелей совет
ской культуры Роллану; были исполнены соната Бет
ховена и отрывки из «Мастера из Кламси» — так назы
валась опера Кабалевского; эти отрывки больше всего 
интересовали Роллана.
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В публикуемых письмах писателя от 10 марта 1935 
года и 27 ноября 1937 года упоминаются австрийский 
композитор и музыкальный критик Гуго Вольф (1860— 
1903) и советский дирижер Б. Э. Хайкин.

Письма Роллана к Кабалевскому хранятся в фонде 
Кабалевского (ф. 2017, on. 1, ед. хр. 116) и публикуют
ся впервые, с любезного разрешения адресата. Неболь
шой отрывок из письма от 27 ноября 1937 года был 
опубликован в брошюре, подготовленной Государст
венным Малым оперным театром, «Кола Брюньон» 
(Л., 1938). Перевод писем сделан Н. В. Снытко.

-------------  *  * *  -------------

1

Villeneuve (Vaud), villa Olga.
10 mars 1935.

Cher camarade Kabalevsky,
je vous remercie de votre lettre et des compositions musi
cales, que vous m’avez fait l’amitié de m’envoyer. J ’ai eu 
grand plaisir à les lire. Elles me paraissent d’un style 
clair et coloré, évoquant l’inspiration du chant populaire 
et continuant la tradition musicale russe (à part les ’’Zwei 
Gedichte“, qui me rapellent — je ne sais si je me trompe — 
Hugo Wolf, sans l’imiter). Je souhaiterais d’entendre la 
symphonie, et je vous en félicite cordialement.

Je suis content que vous travailliez à mettre en musique 
mon C o l a s  B r e u g n o n .  Je ne pense pas que vous 
deviez trop vous préoccuper du caractère h i s t o r i q u e ;  
le plus important, de beaucoup, est le caractère p o p u 
l a i r e ,  qui, sans doute, doit avoir une couleur française, 
mais de tous les temps. En effet, j’ai choisi l’époque de 
Colas, comme étant intermédiaire entre deux âges de la 
prose française, dont l’un, le magnifique XVI-e siècle de 
Rabelais est devenu un objet de musée, mais dont l’autre 
est encore vivant et parlé dans le peuple de province 
française. Colas est un personnage populaire à Clamecy. 
Bien qu’inventé, on le reconnaît. Je ne serais pas surpris 
qu’un jour les Clamecyois missent une plaque sur la 
maison où il habitait.— Traitez-le donc dans votre mu-

215



sique, comme un vivant — non comme un ’’revenant“ du 
temps passé!

Je me promets d’écrire, ces jours prochains, à Vladimir 
Braguine. Je ne veux point du tout risquer de vous gêner 
tous deux, dans votre interprétation de mon oeuvre. Vous 
devez être libres de suivre votre inspiration.— Mais je 
voudrais seulement insister sur le trait le plus essentiel 
de Colas: — la  g a i t é  — à t r a v e r s  t o u t  — et  
m a l g r é  t o u t .  C’est le sujet même de l’oeuvre, sa raison 
d’être. Un optimiste de nature, que rien jamais ne peut 
abattre ou assombrir. Un vrai Français de vieille souche, 
qui, à toutes les misères du monde pleuvant sur lui, 
oppose son rire — son rire vaillant et railleur,— ’’pour ce 
que (comme dit Rabelais) r i r e  e s t  l e  p r o p r e  de 
Г  h о m m e“— (non pas pourtant de l’homme de tous les 
pays et de tous les.temps,— mais sûrement de l’homme 
de France, de la bonne lignée).— Et c’est peut-être de 
cette vertu du rire vaillant que notre temps a le plus 
besoin. Je le lui ai servis dans mon C o l a s ,  comme une 
bouteille de vieux Bourgogne.

A votre santé, mes camarades!
Je vous serre la main affectueusement.

Romain Rolland

Вильнев (Во), Вилла Ольга, 
10 марта 1935 г.

Дорогой товарищ Кабалевский,
Благодарю за письмо и любезно присланные Вами 

музыкальные опусы. Прочтение их доставило мне мно
го удовольствия. Стиль их светел, красочен, проникнут 
духом народной песни и продолжает русские музыкаль
ные традиции (за исключением «Zwei Gedichte»1, кото
рые напоминают,— быть может, я ошибаюсь — Гуго 
Вольфа, не будучи, однако, подражанием). Хочу услы
шать Вашу симфонию и сердечно Вас поздравляю.

Рад, что Вы работаете над музыкальным воплоще
нием моего К о л а  Б р ю ц ь о н а . П о  моему мнению,Вам 
не следует уделять много внимания чертам и с т о р и 
ч е с к и м ,  наиболее важны черты н а р о д н ы е ,  кото
рые, бесспорно, должны иметь французскую окраску, 
но быть присущими всем векам. Я избрал эпоху Кола

1 Двух стихотворений (нем.).

216



потому, что она связует два этапа французской про
зы — один из них, славный XVI век Рабле,— стал музей
ной реликвией, но другой продолжает жить в народном 
языке французской провинции. В Кламси Кола популяр
ная личность. Его, выдуманного, считают реальностью. 
Я не удивлюсь, если в один прекрасный день кламсийцы 
прибьют мемориальную доску на дом, в котором он 
обитал. А потому пусть в вашей музыке он будет жи
вым человеком, а не «призраком» из прошедших веков.

В ближайшие дни собираюсь писать Владимиру Бра
гину. Я отнюдь не хочу пытаться влиять на вашу 
интерпретацию моего романа. Вы должны оставаться 
совершенно свободными в вашем творчестве. Я хочу 
лишь подчеркнуть основное свойство Кола: в е с е 
л о с т ь —в о п р е к и  в с е м у  и н е с м о т р я  ни на 
что.  Это — сама основа романа, его смысл. Он опти
мист по натуре, его ничто не может сломить или поверг
нуть в уныние. Настоящий француз старого закала, всем 
несчастьям мира, обрушивающимся на него, противо
поставляющий смех — мужественный, ироничный смех, 
«ибо (как говорит Рабле) с м е х  — о т л и ч и т е л ь н а я  
о с о б е н н о с т ь  ч е л о в е к а »  (однако человека не вся
кой страны и не всякого времени, а только истого 
француза). И быть может, именно мужественный смех 
больше всего нужен нашему веку. Вот я ему и подарил 
его в своем К о л а  — словно бутылку старого бур
гундского.

За ваше здоровье, друзья мои!
Дружески жму Вашу руку 

, Ромен Роллан.

2

Villeneuve (Vaud), villa Olga.
16 juin 1935.

Cher Dimitri Kabalevski,
Merci pour les extraits de musique que vous m’avez 

envoyés. Les deux airs populaires — la ronde de jeunes 
filles, et la chanson pour basse— sont bien dans la cou
leur populaire française et d’une jolie écriture musicale, 
qui les ranime et les rajeunit. (Seulement, les paroles: 
’’d ’A r r a s  à D o u a i “ seraient assez déplacées dans
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un chant nivernais: mais, vues de l’U.R.S.S. ces distances 
de provinces ne comptent pas).

La scène dramatique de la rencontre avec la mort est 
traitée d’une façon rude et frappante, qui peut et doit faire 
de l’effet. Elle est plus spécifiquement russe que françai
se.— Mais j’ai eu occasion d’écrire plus longuement à Bra- 
guine que son poème ne gardait pas grand’chose du ca
ractère proprement français et bourguignon de mon С о - 
l a s  B r e u g n o n ,  et que je n’y retrouvais plus, surtout, 
mon personnage principal, dont il a changé, si je puis 
dire, la ’tonalité“. Il est, d’ailleurs, naturel qu’il en soit 
ainsi. Le vrai Colas de Bourgogne aurait peu de chance 
d’être adopté en U.R.S.S. s’il ne s’habillait (de corps et 
d’esprit) à la russe.

Quoi qu’il en soit, votre musique est bonne, en soi, 
et elle me plait. Je vous en félicite cordialement.

Votre dévoué 
Romain Rolland

Вильнев (Во), Вилла Ольга, 
16 июня 1935 г.

Дорогой Дмитрий Кабалевский,
Благодарю за присланные Вами музыкальные от

рывки. В обеих народных песнях — хороводе девушек 
и песне для баса — хорошо передан французский на
родный колорит; аранжировка прекрасна, она их ожи
вила и омолодила. (Вот только слова «от А р р а с а  до  
Дуэ» выглядят несколько неуместными в ниверней- 
ской песне, но ведь для СССР расстояние между этими 
провинциями не имеет значения).

Драматическая сцена встречи со смертью жестока 
и эффектна, она может и должна произвести впечатле
ние. Специфика ее скорее русская, нежели француз
ская. Но я уже писал, и довольно подробно, Брагину, 
что в его стихотворной обработке мало что осталось 
от чисто французских, бургундских черт моего К о л а  
Б р ю н ь о н а, и я не нахожу там своего героя, чью, если 
так можно выразиться, «тональность» он изменил. Впро
чем, это естественно. Подлинный Кола из Бургундии 
имел мало шансов быть признанным в СССР, не приняв 
(телом и душой) русского обличья.
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Как бы там ни было, Ваша музыка сама по себе хо
роша и мне нравится. Поздравляю Вас от всей души.

Преданный Вам 
Ромен Роллан.

з

Villeneuve (Vaud) Suisse.
Le 19 octobre 1935.

Cher camarade Kabalevsky,
Excusez-moi de ne répondre que maintenant à votre 

lettre du 28 juillet. Mais vous m’y disiez vous-même de ne 
le faire que lorsque je serais un peu libéré de mes tâches.— 
J’en ai tant eu depuis mon retour, que c’est seulement 
maintenant que je puis commencer à travailler un peu 
pour moi-même.

J’ai été heureux de faire la connaissance des composi
teurs qui sont venus me voir chez Alexis Maximovitch. 
Mais je regrette fort de ne pas avoir pu aller écouter le 
concert qui avait été organisé quelques jours plus tard.— 
J ’ai eu une forte crise de lumbago, et j’ai du rester au 
lit pendant deux ou trois jours.— J’espère toutefois avoir 
encore la possibilité d’entendre la musique soviétique: je 
reviendrai sûrement et je suis même en train d’étudier 
le russe, afin d’avoir un contact plus direct avec les per
sonnes que je rencontrerai.

Au sujet de votre ’’drame musical“, je ne puis, cher 
camarade, que vous répéter ce que j’ai déjà dû vous dire: 
en principe, je serai content de le voir réaliser. Pour ce 
que je connais de votre musique, je l’approuve. Mais je ne 
comprends pas très bien la façon de traitement littéraire 
par votre ami Vladimir Braguine;— je ne dis pas que je 
m’oppose à son interprétation; simplement, je vois mon 
Colas tout à fait d’une autre façon qu’il ne le voit.— 
Toutefois, pour juger de son oeuvre, il faudrait la voir 
déjà réalisée. Je pense donc que les régisseurs doivent 
être meilleurs juges que moi, pour juger de la valeur du 
drame. Une transformation peut avoir son intérêt! Le prin
cipal est que cette transformation soit une oeuvre d’art.

Je laisse donc aux régisseurs le soin de juger de la 
valeur de l’oeuvre que vous faites. Moi personnellement 
je ne puis juger que de la musique, qui ne dérange pas — 
en ce que j’en connais — ma conception de Colas.



En tout cas, je voudrais que vous me teniez au courant 
de votre travail, si vous le continuez.— Et aussi, que vous 
me préveniez, si vous décidez de l’arrêter. Donc, dans 
tous les cas, j’attends de vos nouvelles.

Je vous serre la main, ainsi qu’au cam. Braguine, que 
je ne voudrais certainement pas décourager.— Peut-être 
que, voyant l’oeuvre terminée, j’en serais enchanté. (Mais 
je répète que, pour le moment, sa façon de comprendre 
Colas me semble erronée).

Bien cordialement 
Romain Rolland

Вильнев (Во), Швейцария.
19 октября 1935 г.

Дорогой товарищ Кабалевский,
Простите, что только сейчас отвечаю на Ваше пись

мо от 28 июля, но Вы сами разрешили мне подождать 
с ответом, пока я немного не освобожусь от своих дел. 
Их к моему возвращению накопилось столько, что 
лишь сейчас я могу понемногу начать работать для 
себя.

Я был счастлив познакомиться с композиторами, 
приехавшими для встречи со мйой к Алексею Макси
мовичу. Очень сожалею, что не мог пойти на концерт, 
организованный несколькими днями позже. Сильный 
приступ люмбаго продержал меня два или три дня в 
постели. Тем не менее я надеюсь еще раз услышать 
советскую музыку: несомненно, я снова приеду, я даже 
начал изучать русский язык, чтобы иметь возможность 
более тесного общения с людьми, с которыми буду 
встречаться.

По поводу Вашей «музыкальной драмы» я могу 
лишь повторить, мой дорогой товарищ, то, что уже Вам 
говорил: в принципе я буду рад видеть ее законченной. 
То, что мне известно из Вашей музыки, я принимаю. 
Но мне не совсем понятна литературная трактовка Ва
шего друга Владимира Брагина — я не говорю, что воз
ражаю* против такой интерпретации, просто я вижу 
своего Кола совсем другим, чем видит его он. Во вся
ком случае, чтобы судить о его работе, нужно увидеть 
ее завершенной. Полагаю, что режиссеры должны быть
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лучшими судьями, нежели я. Переделка может пред
ставлять самостоятельный интерес! Самое главное, 
чтобы переделка стала произведением искусства.

Итак, я предоставляю режиссерам судить о ценно
сти произведения, над которым вы работаете. Я, со 
своей стороны, могу судить лишь о музыке, а она не 
противоречит — судя по тому, что мне известно — мо
ему представлению о Кола.

Во всяком случае, мне бы хотелось, чтобы Вы дер
жали меня в курсе Вашей работы, если Вы ее продол
жаете. И предупредите меня, если прекратите ее. Итак, 
и в том и во всех других случаях, жду от Вас вестей.

Жму Вашу руку и товарищу Брагину тоже. Мне не 
хотелось бы его обескураживать! Быть может, увидев 
вашу завершенную работу, я приду от нее в восторг! 
Но, повторяю, на данном этапе его понимание Кола 
кажется мне ошибочным.

Сердечно Ваш 
Ромен Роллан.

4

Villeneuve (Vaud), villa Olga.
27 novembre 1937.

Cher Dimitri Borisovitch Kabalevski,
Je vous remercie, vous et Boris Emanuelovitch Haikin 

pour vos bonnes lettres.
J’ai bien reçu la partition du ’’M a î t r e  de  С 1 a - 

m e c y “, et je l’ai lue plusieurs fois, avec grand plaisir. 
Je crois que vous pouvez compter sur un vif succès de 
public: car l’oeuvre est claire, pleine de vie et de mouve
ment. L’emploi des chansons populaires y est très heu
reux. Inutile de vous dire que mon oreille de Français 
n’a pas eu de peine à les déceler, tout au long des pre
miers actes, qui sont les plus gais. Vous en avez très 
bien assimilé le suc à votre propre substance.

Dans l’ensemble, votre oeuvre est une des meilleures 
que je connaisse de la nouvelle musique russe écrite pour 
la scène. Je lui trouve quelque parenté (inconsciente) avec 
certaines comédies musicales tchécoslovaques,— et un peu- 
aussi (mais de plus loin) avec ”le Corregidor“ de Hugo 
Wolf. Vous avez le don du mouvement dramatique, qui
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manque à tant de bons compositeurs; et vous avez aussi 
votre marque propre d’harmoniste.

Si vous pouvez m’envoyer les morceaux qui manquent 
(l’ouverture et les préludes aux différents actes), je serai 
content de pouvoir embrasser l’oeuvre entière.

Il m’est difficile de juger du poème. Ma femme n’a eu 
le temps que de me le résumer rapidement. Assurément 
il est, historiquement, et même psychologiquement, assez 
éloigné de mon C o l a s  B r e u g n o n ;  et son dévelop
pement comporte bien des anachronismes, non seulement 
de situations, mais de caractères. Mais c’est le droit du 
poète, comme du musicien soviétiques, qui écrivent poür 
un autre public que celui de Bourgogne. Et je crois que 
cet autre public sera content.

Je vous serre affectueusement la main.. Transmettez 
mes amitiés à Vladimir Braguine et mes remerciements 
à Boris Haikin. Je suis très touché de la sympathie que 
m’exprime Haikin.

Votre cordialement dévoué 
Romain Rolland.

Pourquoi avez-vous débaptisé M a r t i n e  (la fille 
de Colas) et C é l i n e  (Belette). En français, les deux 
noms sont musicaux et tintent, comme des clochettes. 
Je les regrette. G e r m a i n e  et M a r c e l l e  sont des 
noms beaucoup moins du temps et du pays.

Вильнев (Во), вилла Ольга.
27 ноября 1937 г.

Дорогой Дмитрий Борисович Кабалевский,
Благодарю Вас и Бориса Эммануиловича Хайкина за 

ваши хорошие письма. Клавир «Мастера из Кламси» 
я получил и проиграл его несколько раз с большим удо
вольствием. Полагаю, что Вы можете рассчитывать на 
большой успех у публики; Ваше произведение полно 
света, жизни и движения.

Очень удачно использованы в нем народные песни. 
Излишне говорить Вам, что мое французское ухо без 
труда различило их во всех первых актах, музыка ко
торых наиболее жизнерадостна! Вы сумели чудесно 
слить их с Вашей музыкальной индивидуальностью.

’ В целом, Ваше сочинение одно из лучших среди той; 
новой русской музыки, написанной для сцбны, которая
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мне известна. В нем я нахожу некоторое родство (бес
сознательное) с чешскими музыкальными комедиями 
и небольшое сходство (совсем отдаленное) с «Корреги- 
дором» Гуго Вольфа. Вы наделены даром драматиче
ской композиции, которого не хватает стольким хоро
шим музыкантам, кроме всего прочего, у вас своя 
особенная манера гармонизации.

Если можно, пришлите мне недостающие части 
(увертюру и вступления к некоторым актам), мне бы 
хотелось получить представление о сочинении в целом.

О стихотворной переработке мне судить трудно. 
Моя жена успела дать мне лишь краткое резюме. Но 
несомненно, исторйчески и даже психологически она 
довольно далека от моего К о л а  Б р ю н ь о н а ,  по ходу 
действия встречается много анахронизмов не только в 
ситуациях, но и в самом духе произведения. Однако 
советский поэт и советский композитор имеют на это 
право — они пишут не для бургундцев, а для своей 
публики. И я полагаю, что эта публика будет довольна.

Дружески жму Вашу руку. Передайте привет Вла
димиру Брагину и мою благодарность Борису Хайкину. 
Меня очень тронули высказанные Хайкиным по отно
шению ко мне добрые чувства.

Сердечно Вам преданный 
Ромен Роллан.

Почему Вы изменили имена М а р т и н ы  (дочери 
Кола), и С е л и н ы  (Ласочки)? По-французски эти два 
имени звучат очень музыкально, звенят, как колоколь
чики! Мне их жаль. Ж е р м е н а  и М а р с е л л а  гораз
до меньше подходят к эпохе и месту. 5

5

Villeneuve, le 3 Décembre 1937.

Cher Dimitri Kabalevsky,
Je reçois ce matin votre lettre du 28 Novembre. J’avais 

répondu à la précédente, le 27.
Je vous avais prévenu, dès que vous m’aviez parlé de 

votre projet d’opéra — que j’étais lié par des traités , pour 
toutes mes oeuvres dans tous les pays étrangers avec mes 
éditeurs français, et que ne pouvais donc pas disposer 
d’elles, seul. Pour les oeuvres dramatiques — soit origina-



les, soit faites par d’autres d’après des oeuvres de moi 
non dramatiques — je suis lié de plus à la  S o c i é t é  
d e s  A u t e u r s  e t  C o m p o s i t e u r s  D r a m a t i q u e s  
F r a n ç a i s ,  à laquelle d’ailleurs sont liés presque tous 
les auteurs français.

L’URSS, n’ayant jusqu’à présent pas signé la Conven
tion Littéraire Internationale, elle peut sans doute agir 
en dehors de cette Convention (jusqu’au moment où elle 
la signerait, ce qui peut toujours arriver).— Mais natu
rellement, à la condition que les oeuvres françaises qu’elle 
produit — au théâtre ou au cinéma — ne sortent pas de 
ses frontières.— Ainsi, pour votre opéra, vous ne pourriez 
même pas exporter une partition, un disque,— sans risque 
de procès de la part de la  S o c i é t é  d e s  A u t e u r s  
et  C o m p o s i t e u r s  D r a m a t i q u e s  F r a n ç a i s .

Donc, ou bien vous agissez pour cet opéra en dehors 
de moi, s a n s  a u c u n e  a u t o r i s a t i o n  de ma  
p a r  t,— ou bien, si vous en désirez une,— même pour 
le titre de l’opéra, vous devez faire un traité avec 1 a 
S o c i é t é  d e s  A u t e u r s  e t  C o m p o s i t e u r s  
D r a m a t i q u e s  F r a n ç a i s  (9—11, rue Ballu, Paris 
(IX) France — Agent Général Alfred Bloch), qui prélève 
le pourcentage sur chaque représentation d’une oeuvre 
française ou faite d’après une oeuvre française.

Bien cordialement 
Romain Rolland

M. Dimitri Kabalevsky 
Moscou

Вильнев, 3 декабря 1937 г.

Дорогой Дмитрий Кабалевский,
Я получил утром Ваше письмо от 28 ноября. На пре

дыдущее ответил 27-го.
Сразу после того, как Вы рассказали мне о своем 

желании написать оперу, я предупредил Вас, что всеми 
моими произведениями за рубежом распоряжаются 
французские издатели, с которыми я связан договора
ми, сам я не властен ничего сделать. Что касается дра
матических произведений — то ли оригинальных, то ли 
переделанных кем-либо из моих прозаических вещей — 
здесь я, кроме того, связан обязательством по отноше
нию к « О б щ е с т в у  ф р а н ц у з с к и х  д р а м  а тур-
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го в и д р а м а т у р г и ч е с к и х  к о м п о з и т о р о в » ,  
в которое, между прочим, входят почти все француз
ские писатели.

Поскольку СССР еще не подписал Международную 
литературную конвенцию, он, без сомнения, может с 
ней не считаться (до той поры, пока ее не подпишет, 
а это может случиться!). Но, конечно, при условии, что 
французские произведения, использованные в театре 
или кино, не выйдут за рубеж. Таким образом, в отно
шении Вашей оперы дело обстоит так, что Вы не имеете 
права вывезти из страны ни одного экземпляра парти
туры, ни одной пластинки, иначе Вы рискуете, что 
« О б щ е с т в о  ф р а н ц у з с к и х  д р а м а т у р г о в  и 
д р а м а т у р г и ч е с к и х  к о м п о з и т о р о в »  возбудит 
против Вас судебное дело.

Итак, со своей оперой Вы должны или действовать 
помимо меня, б е з  в с я к и х  п о л н о м о ч и й  с м о е й  
с т о р о н ы,  или, если Вы хотите, чтобы мое имя было 
упомянуто хотя бы в заголовке оперы, Вы должны за
ключить договор с « О б щ е с т в о м  ф р а н ц у з с к и х  
д р а м а т у р г о в  и д р а м а т у р г и ч е с к и х  к о м п о 
з и т о р о в »  (9—11, ул. Баллю, Париж (IX), Франция, 
главный уполномоченный Альфред Блох), которое взи
мает проценты с каждого представления французской 
пьесы или спектакля, созданного по произведению 
французского автора.

Сердечно Ваш
Ромен Роллан.

Г-ну Дмитрию Кабалевскому 
Москва.

6

Copie
Villeneuve, le 31 Janvier 1938.

Chers amis,
J ’étais à l’écoute, le 29 janvier, et j’ai suivi toute votre 

émission. Malheureusement, les plus violentes bourrasques 
de tout l’hiver s’étaient donné rendez-vous ce jour-là; et 
l’audition était fort troublée. J ’ai mieux entendu la 1-ère 
partie (les allocutions et la Sonate de Beethoven) que la 
2-e partie (les fragments musicaux de ’’Colas Breugnon“), 
qui pourtant m’intéressait le plus.
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J’ai néanmoins pu me faire une assez bonne hhpression 
‘de la suite des morceaux, et j’y ai pris plaisir. J ’ai parti
culièrement goûté ceux qui m’ont paru être le plus applau
dis par le public, les plus simples et gaies mélodies. Je me 
convain de plus en plus que l’âge nouveau, l’art populaire, 
réclame surtout une musique riche en rythmes et en mé
lodies— dont l’âge précédent s’est trop sevré, pour 
s’attacher avec une préférence exagérée aux combinai
sons harmoniques ou bien aux jeux de contrepoint.

J ’adresse mes remerciements et mes compliments affec
tueux à tous les auteurs et interprètes, ainsi qu’aux orga
nisateurs de cette soirée, à tous mes chers amis, connus 
et inconnus, en URSS. Je m’excuse de ne pas leur écrire 
de ma main cette lettre. Un accident aux yeux m’interdit 
pour quelques semaines toute lecture et écriture.

Votre ami 
Romain Rolland

Au Radio-Comité 
Moscou *·

Вильнев. 31 января 1938 г.

Дорогие друзья,
Я прослушал 29 января всю вашу передачу. К со

жалению, как нарочно, именно в этот день дули самые 
сильные за эту зиму ветры, и слышимость была неваж
ной. 1-я часть была слышна лучше (приветствия и сона
та Бетховена), чем 2-я (музыкальные отрывки из «Кола 
Брюньона»), которые как раз меня и интересовали боль
ше всего.

Тем не менее, сюита из этих отрывков произвела на 
меня хорошее впечатление и доставила мне удоволь
ствие. Особенно мне понравились те куски, которым, 
как мне показалось, и публика больше всего аплодиро
вала — наиболее простые и веселые мелодии. Я все бо
лее и более убеждаюсь, что новое время и новое на
родное искусство нуждаются в музыке, в первую оче
редь богатой ритмами и мелодиями, без которых райь- 
ше они обходились, придавая преувеличенное значение 
гармоническим комбинациям и контрапунктическим 
ходам. \

Шлю свою благодарность и сердечные поздравления 
авторам и исполнителям, а также организаторам этого
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вечера, всем моим знакомым и незнакомым дорогим 
друзьям в СССР. Прошу прощения, что не пишу это 
письмо собственноручно. Болезнь глаз лишила меня 
возможности читать и писать на несколько недель.

Ваш друг
, Ромен Роллан.

Радиокомитету 
Москва.

7

Villeneuve, le 4 Mars 1938.
Cher Dimitri Kabalevski,

Je m’excuse de ne pas vous avoir écrit après l’audition, 
le 29 janvier, de la transmission radiophonique de votre 
opéra. J’ai été — et je suis encore — extrêmement fatigué 
par une affection aux yeux.

Je vous remercie de votre télégramme de félicitations 
et je vous prie de remercier aussi de ma part D. Braguine.

J ’ai bien reçu votre lettre du 18 février. Vous avez mal 
compris la mienne.— Il est naturel que vous ne puissiez 
pas empêcher que des particuliers acquièrent en URSS 
et emportent dans leurs pays des disques ou des partitions 
de votre opéra. Ce qu’il ne faut pas, c’est que ces disques 
ou ces partitions soient vendus à l’étranger.— Je pense 
que vous devez d’ailleurs avoir en URSS des consultations 
juridiques pour ces sortes de questions. Renseignez-vous 
donc exactement sur vos droits.

Quant à la "défense de mes droits d’auteurs“, sur cet 
opéra, je vous les abandonne, à l ’i n t é r i e u r  de 
l ’ U R S S .  Mais je ne puis pas le faire pour l’exterieur.

Je n’ai aucune nouvelle sur la première représentation 
de l’Opéra. J ’espère qu’elle s’est bien passée.

Je vous serre la main et je vous souhaite, ainsi qu’à 
D. Braguine, et à tous les régisseurs et acteurs qui colla
borent à votre oeuvre, du bon travail et de la joie.

Bien cordialement 
Romain Rolland

P. S.— Ci-jointe copie de la lettre que j’avais envoyée au 
Radio-Comité qui a transmis la soirée de la Maison des 
Savants.
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Дорогой Дмитрий Кабалевский,
Прошу прощения, что не написал Вам после пере

дачи 29 января по радио Вашей оперы, Я был — и есть 
сейчас — совершенно измучен болезнью глаз.

Благодарю за Вашу поздравительную телеграмму и 
прошу также поблагодарить от меня Д.1 Брагина.

Ваше письмо от 18 февраля я получил. Вы непра
вильно меня поняли. Естественно. Вы не можете поме
шать частным лицам приобретать в СССР и увозить за 
рубеж пластинки или партитуры Вашей оперы. Нельзя 
лишь, чтобы пластинки и партитуры п р о д а в а л и с ь  
з а  р у б е ж о м .  Впрочем, я думаю, что в СССР сущест
вуют юридические консультации по подобного рода 
вопросам. Уточните там Ваши права.

Что касается «защиты м о и х  авторских прав», в от
ношении этой оперы, я передаю их Вам в п р е д е л а х  
СССР.  Сделать это за границей я не имею возмож
ности.

У меня нет никаких известий о первом представле
нии оперы. Надеюсь, оно прошло хорошо?

Жму Вашу руку и желаю, так же, как и Д. Брагину 
и всем режиссерам и актерам, принимавшим участие 
в постановке оперы, удачи в работе и радостей.

Сердечно Ваш 
Ромен Роллан.

Прикладываю копию письма, посланного мною в 
Радиокомитет, который провел передачу из Дома 
ученых.

Вильнев, 4 м ар та 1938 г.

В ДНИ ИСПЫТАНИЙ
(Из дневника Е. Л. Шварца)

Публикация К. Н Кириленко

Евгений Львович Шварц вел дневник почти с самого 
начала своей творческой деятельности — с 1926 года. 
Во время блокады Ленинграда он не изменил своему 
правилу — записывал все виденное и пережитое. К со-

1 Инициал указан ошибочно. Имя Брагина — Владимир.
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жалению, записи эти не сохранились. Улетая в декабре 
1941 года из осажденного города, он сжег все свои днев
ники. Мы лишились очень многих неповторимых запи
сей драматурга, пережившего дни суровых испы
таний.

Несмотря на свою неизлечимую болезнь, Шварц 
записался в ополчение, участвовал в работе противо
воздушной обороны Ленинграда. Он согласился поки
нуть свой город, только находясь в тяжелой степени 
дистрофии, и был эвакуирован сначала в Киров, затем 
в Сталинабад, где работал в театрах Кировском област
ном и Ленинградском театре комедии (художественный 
руководитель Η. П. Акимов). Там были написаны пьесы 
«Одна ночь» о ленинградской осаде, «Далекий край» 
об эвакуированном из Ленинграда детском доме, «Дра
кон». Там Шварц продолжил свои почти ежедневные 
записи в тетрадях, жанр которых определить точно 
довольно трудно, так как они представляют собой не
что среднее между дневниками, записными книжками 
и мемуарами. Шутливое наименование «ме» дал им 
писатель Л. Пантелеев и принял Шварц. Он любил рабо
тать над своими «ме» и основной их задачей считал 
«поймать миг за хвост», то есть найти наиболее точные 
слова для передачи обстановки, чувств, событий и на
строений в тот или иной момент жизни. Часто возвра
щался писатель в этих тетрадях к воспоминаниям дет
ства, юности, к началу творческой деятельности. и к 
периоду блокады Ленинграда.

Перед нами большая потрепанная конторская кни
га, видно, что она прожила нелегкую жизнь — много 
путешествовала 'со  своим хозяином. Из записей, сде
ланных в ней, мы узнаем, что начата она была в Киро
ве 9 апреля 1942 года, а окончена в Ленинграде 15 ян
варя 1947 года. Последняя запись в ней начинается так: 
«Ну вот и кончается моя старая тетрадь. Ездила она в 
Сталинабад, ездила в Москву. В Кирове ставили на нее 
электрическую плитку, поэтому в центре бумага по
желтела. Забывал я ее, вспоминал. Не писал месяцами, 
писал каждый день. Больше всего работал я в Кирове 
и записывал там больше всего». Отрывки из этой тетра
ди и публикуются ниже (ф. 2215, on. 1, ед. хр. 48).

В записях упоминаются жена Шварца — Екатерина 
Ивановна и дочь Наташа, а также писатели Леонид
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Николаевич Рахманов, Юрий Павлович Герман и лите
ратурный критик Лев Ильич Левин.

Всего таких тетрадей — конторских книг сохрани
лось в архиве Шварца тридцать семь. В них записи за 
1942—1958 годы. Последняя запись сделана 4 января 
1958 года, за одиннадцать дней до смерти.

ЦГАЛИ в настоящее время готовит их к печати, рас
считывая издать отдельной книгой этот своеобразный 
труд Е. Л. Шварца, полный тонких наблюдений, глубо
ких раздумий, острых характеристик.

----------------  #  Ж & ----------------

1942 год
9 апреля.

Для новой пьесы интересно бы взять такое дейст
вующее лицо. Ему сорок пять лет. Учился он в Техно
логическом институте. Но в 16-м году его мобилизова
ли. В гражданскую войну в Томске женился он на 
сестре милосердия. Демобилизация. Ребенок. Поступил 
счетоводом в Гороткомхоз. Потом стал бухгалтером. 
И все это «пока». Жизнь уходит? В том-то и отличие 
его, что нет у него такого чувства, что уходит жизнь. 
Чтобы это заметить, надо остановиться, оглянуться, вой
ти в колею — а ему все кажется, что он и не начинал 
жить. Что ни год,— то перемена, и все вот-вот начнется 
окончательная жизнь. И вот опять едет он в теплушке. 
Внизу умирает кто-то, а он — выработалась высокая 
техника — не видит и не чувствует этого. И вот несет 
его куда-то. Еще переждать чуть-чуть, и начнется она, 
спокойная, настоящая жизнь.

Читал о Микеланджело, о том, как беседовал он в 
саду под кипарисами о живописи. Читал вяло и холод
но — но вдруг вспомнил, что кипарисы те же, что у нас 
на юге, и маслины со светлыми листьями, как в Новом 
Афоне. Ах, как ожило вдруг все, и как я поверил в 
«кипарисы», и «оливы», и даже мраморные скамейки, 
которые показались мне уж очень роскошными, стали 
на свое место, как знакомые. И так захотелось на юг.

17 апреля.
Искусство вносит правильность, без формы не пере

дашь ничего, а все страшное тем и страшно, что оно
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бесформенно и неправильно. Никто не избежит иску
шения тут сделать трогательнее, там характернее, там 
многозначительнее. Попадая в литературный ряд, яв
ление как явление упрощается. Уж лучше сказки пи
сать. Правдоподобием не связан, а правды больше.

25 апреля.
Для сказки может пригодиться — деревня, где вечно 

дует северный ветер. Избы выгнулись, как паруса, и 
стволы деревьев выгнуты, и заборы.

28 апреля.
Вчера не написал ни строчки, потому что у меня 

болела голова, все было безразлично и мне казалось, 
что не стоит и пробовать взять себя в руки. За это вре
мя я ничего не сделал. Никак не могу напасть на ра
боту, в которую можно скрыться, как я скрылся в пье
су «Одна ночь». Над нею я работал так, что меня ни
чего не огорчало и не задевало всерьез. Все бытовые 
неприятности казались мне мелкими, то есть такими, 
какими они и были на самом деле. А сейчас я стою, как 
голый под дождиком.

23 июля.
17 июля я уехал в Котельнич, гостил у Рахманова 

и пробовал делать то, что умею хуже всего — собирал 
материалы для пьесы об эвакуированных ленинград
ских детях. Рахманов принял меня необычайно привет
ливо и заботливо. Вероятно, благодаря этому я чувст
вовал себя там так спокойно, как никогда до сих пор 
в гостях. Видел эвакуированные из Пушкина ясли, дет
ская санатория бывшая. Говорил с директоршами — 
это было очень интересно, но как все это уместится в 
пьесу, да еще в детскую? Когда бомбили станцию, пе
дагог, выдержанная и спокойная женщина, была так 
потрясена и ошеломлена, что сняла зачем-то туфли и, 
шепча ребятам «тише, тише», поведа их за собою, как 
наседка цыплят, и спрятала их в стог сена. И ребята 
послушно шли за нею на цыпочках, молча и покорно, 
старательно спрятались. Это только один случай.

1943 год

19 марта.
Военный взял в интернате ленинградских ребят на 

воспитание девочку. Когда он приехал за нею, ему
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описали ее, сказали, что зовут ее Галя и что она сей
час играет во дворе. Военный вышел, увидел группу 
детей, узнал Галю по описанию и позвал ее. К его удив
лению, девочка закричала: «Папа!» и бросилась к нему. 
Тронутый этим, повез он свою четырехлетнюю воспи
танницу в Киров. Дома он спросил ее: «Какую игрушку 
•вебе купить?» — «Да разве ты не знаешь?» — удивленно 
спросила девочка.— «Не знаю».— «Лошадь купи! — ска
зала девочка.— Лошадь такую же, как ты мне принес 
в Ленинграде». Она не сомневалась, что за нею при
ехал отец, которого она не видела полтора года и ко
торый давно уже погиб на фронте.

1944 год

31 января.
Блокада вокруг Ленинграда снята. Это взволновало 

всех нас. Говорили только об этом. Ждем каждую ночь 
приказов.

28 марта.
Я пробую начать писать новую пьесу о приключе

ниях Мушфики — так в Таджикистане называют На- 
среддина. Пока у меня ничего не получается. Репетиции 
«Дракона» идут полным ходом. Акимов заболел дня 
три назад гриппом, что тормозит работу. «Дракон» как 
будто получается.

Каждый вечер диктор говорит по радио значитель
ным голосом: «В восемь часов пятьдесят минут будет 
передано важное сообщение». И в указанное время 
передает о взятии городов, о победах, «вечная слава 
героям, павшим в борьбе за свободу и независимость 
нашей Родины». На Украину уезжают врачи, инжене
ры. Как раньше на улицах говорили о карточках, це
нах, болезнях — теперь говорят о пропусках, вагонах, 
вызовах. Ощущение торжества.

15 декабря.
Я почти ничего не сделал за этот год. «Дракона» я 

кончил 21 ноября прошлого года. Потом все собирался
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начать новую пьесу в Сталинабаде. Потом написал 
новый вариант «Дракона». И это все. За целый год. 
Оправданий у меня нет никаких. В Кирове мне жилось 
гораздо хуже, а я написал «Одну ночь» (с 1 января по 
1 марта 42 года) и «Далекий край» (к сентябрю 42 года). 
Объяснять мое ничегонеделание различными огорче
ниями и бытовыми трудностями не могу. Трудностей, 
повторяю, в Кирове и Сталинабаде было больше, а я 
писал каждый день. Нет у меня оправданий, к сожале
нию.

Вчера я смотрел «Нитуш» в Вахтанговском театре. 
Это очень легкий, прелестный спектакль. В фойе ощу
щение премьеры, толпа. Контроль дважды прорывали 
какие-то отчаянные молодые люди, кажется, студент
ки и студенты театрального института. Аплодировали 
все время — каждой удачной фразе, каждому эффект
ному уходу, декорациям Акимова. Все наслаждались 
театром, соскучились без легких, артистичных, веселых 
спектаклей. Сегодня ходил с Акимовым в Репертком, 
разговаривал о новом варианте «Дракона».

1945 год

23 июля.
17 июля 1945 года я переехал на старую мою квар

тиру, которую в феврале 42-го разбило снарядом. Квар
тира восстановлена. Так же окрашены стены. Я сижу 
за своим прежним письменным столом, в том же пав
ловском кресле. Многое сохранилось из мебели. Точ
нее — нам кажется, что многое, потому что думали мы, 
что погибло все. Часть вещей спрятала для нас Пине- 
гина, живущая в квартире наискосок от нас. Она уез
жала на фронт. Квартира ее была запечатана, и поэтому 
вещи сохранились. Итак, после блокады, голода, Киро
ва, Сталинабада, Москвы я сижу и пишу за своим сто
лом у себя дома, война окончена, рядом в комнате 
Катюша, и даже кота мы привезли из Москвы, так что, 
уходя, я открываю дверь так же осторожно, как четы
ре года назад, чтобы кошки не сбежали. Перед глазами 
моими прежние окна тех квартир, что напротив — толь
ко жильцы не те. Из восьми, примерно, квартир, с ко
торыми мы за семь лет мирной жизни освоились на
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столько, что сразу узнавали, если подходили к окну 
знакомые лица, не осталось никого. Нет, осталась одна 
квартира, где три отчаянных мальчишки вечно свеши
вались через подоконник. Собирались разбиться. Сей
час все они здесь. Они стали старше, конечно, но через 
подоконник свешиваются по-прежнему. И это единст
венная квартира, в которой вставлены все стекла. 
В остальных — половина рам, а в некоторых и все за
биты фанерой. Но живут во всех квартирах. Итак, я 
сижу на прежнем месте, и старая моя фарфоровая 
чернильница вернулась ко мне, но странное чувство 
беспокоит меня. Иногда, несмотря на разбитые окна 
напротив, мне кажется, что я не уезжал, и ничего не 
было. И сразу чудовищность этой мысли начинает то
мить и беспокоить. Но я дома, дома.

25 июля.
...Я сажусь на двадцатый номер, который стоит у 

конечного своего пункта. Подходит второй вагон. Кон
дуктор сообщает: «Граждане, вылезайте, второй поезд 
пойдет раньше первого». Все повинуются. Когда мы 
проезжаем мимо поворота к Михайловскому замку, я с 
радостью вижу, что конную статую растреллиевского 
Петра вырыли и она лежит на боку возле постамен
та, чтобы вернуться на место после четырех лет войны. 
К Петру у меня особенное отношение. Я каждый раз 
в страшные дни сорок первого года, глядя на пустой 
постамент, говорил себе, что Петр на фронте. В Союзе 
я с радостью увидел Леву Левина, который приехал из 
армии в отпуск. Юра Герман там же. Он и Лева говорят 
о том, как странно после четырех лет войны опять ша
гать вместе по набережной. 11

11 августа.
Ночью шел по бульвару вдоль Марсова Поля. 

Взглянул на Михайловский сад и сам удивился — до 
того он был прекрасен. Точнее — как меня потрясла 
его красота — вот что меня удивило. Вечером девятого 
пошел к Герману с Наташей. По дороге мы услышали 
позывные московского радио. У Германа нет приемни
ками только поздно вечером мы узнали, что началась
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война с Японией. Мы сидели в большой комнате Гер
мана, окнами она выходит на Мойку. Напротив — квар
тира Пушкина. Все окна в ней без стекол. Вместо 
них — не то серая фанера, не то кровельное железо. 
И у Германа из четырех комнат полупригодны для 
жилья только две. В окнах фанера, только в одном есть 
почти полностью стекла. Мы сидели и вспоминали о 
том, как в этой же комнате услышали о начале финской 
кампании, как сидели тут у окон в июне сорок первого, 
и все думали-гадали, что с нами будет. И вот сидим и 
говорим о новой войне. Вчера Япония капитулировала. 
Вот мы встретились опять у Германа и опять говорили 
о войне. И я опять, когда шел домой, радостно удивил
ся тому, как поразила меня красота Мойки у Дворцо
вой площади.

1946 год
10 апреля.

Я получил медаль за оборону Ленинграда. За месяц 
до этого — медаль за доблестный труд во время войны.

А. А. ФАДЕЕВ РАБОТАЕТ НАД РОМАНОМ 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

(Выступление на конференции областных писателей 10 апреля 1946 г.)

Публикация Е И. Лямкиной

Роман А. А. Фадеева «Молодая гвардия» — одно из 
самых замечательных и наиболее популярных произве
дений советской литературы — имеет, как известно, 
довольно сложную творческую историю.

Вскоре после освобождения Краснодона от немецко- 
фашистских оккупантов стали известны факты о дея
тельности в этом районе молодежной подпольной 
организации и трагической гибели большей части ее 
членов. Появился ряд очерков и корреспонденций во 
фронтовых и местных газетах. Комиссия ЦК ВЛКСМ 
по свежим следам собрала обширный материал о дея
тельности «Молодой гвардии» и ознакомила с нцм 
Фадеева. , Фадеев очень заинтересовался этим мате



риалом. Его поездка в Краснодон, непосредственное 
общение с членами организации, оставшимися в живых, 
их родственниками, учителями, товарищами дополнили 
собранные ранее материалы и оживили образы героев.

Материал увлек писателя, желание показать, как 
наша молодежь, вчерашние школьники, воспитанные в 
социалистическую эпоху, способны продолжить дело 
«отцов», стало направляющим в работе над романом.

Первая редакция «Молодой гвардии» была опубли
кована в газете «Комсомольская правда» (8 апреля
1945 г.— 1 марта 1946 г.) и одновременно в журнале 
«Звезда» (1945, № 2—12). Роман Фадеева сразу завоевал 
любовь миллионов читателей. Яркие образы героев 
Краснодона навсегда вошли в сознание советских 
людей.

Вместе с тем критика того времени наряду с боль
шими достоинствами романа отмечала и некоторые 
серьезные просчеты автора.

В редакционной статье «Правды» от 3 декабря 
1947 года указывалось на целый ряд недостатков в под
ходе к освещению темы подпольной борьбы в окку
пированных районах, отмечалась недооценка такого 
важного фактора, как партийное руководство, что при
вело в конечном счете к неполноценному освещению 
действительности. Фадеев сумел принципиально по
дойти к критике и приступил к работе по переделке 
романа. Привлечение новых материалов, ставших изве
стными после опубликования первой редакции (ис
следований Г. С. Марголина «Ворошиловградская об
ластная партийная организация во главе народных 
масс области в борьбе против немецко-фашистских 
оккупантов 1942—1943 гг.» (1949), Р. Новоплянской 
«Новое о героях Краснодона» (1948) и др., писем род
ственников молодогвардейцев, их учителей, просто 
лиц, знавших краснодонских подпольщиков), позво
лило создать новую редакцию «Молодой гвардии», 
в которой дана более широкая и многокрасочная карти
на борьбы народа в тылу врага.

Публикуемая ниже стенограмма выступления Фаде
ева на конференции областных писателей 10 апреля
1946 года (ф. 631, оп. 5, ед. хр. 591) интересна в первую 
очередь как свидетельство того весьма существенного 
факта в творческой истории романа, что Фадеев сам
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отдавал себе отчет в неполной завершенности романа, 
в возможности и целесообразности дальнейшей работы 
над ним.

Из публикуемой стенограммы видно также, что Фа
деев придавал очень большое значение раскрытию в 
романе роли «взрослого», партийного подполья и реши
тельно возражал против трактовки «Молодой гвар
дии» как романа только о молодежи. Фадеев в эти годы 
неоднократно выступал с рассказом о своей работе над 
романом, о прообразах своих героев, об их подвиге.

Знакомые с его выступлениями перед читателями — 
студентами московских вузов (конец 1945 года) и на 
встрече с читателями Куйбышевского района Москвы 
(10 января 1947 года) заметят некоторые повторения. 
Однако данная беседа интересна тем, что она велась 
с писателями в порядке обмена творческим опытом и 
рассматривает историю создания романа с профессио
нальной точки зрения.

Публикуемая стенограмма хорошо передает непри
нужденную атмосферу беседы; поскольку стенограм
ма не выправлена автором, в ней явно ощущается не
которая стилистическая шероховатость, чисто разго
ворные интонации, незаконченность и повторяемость 
отдельных выражений и мыслей. Но редакторской 
правке, как правило, стенограмма не подвергалась (за 
исключением явных описок стенографистки); в необ
ходимых случаях для понимания смысла введены в 
квадратных скобках редакторские конъектуры.

Публикуются только выступления Фадеева и его 
ответы на вопросы участников конференции, касаю
щиеся романа «Молодая гвардия», опущены ответы на 
вопросы, не имеющие огношения к роману.

-----------  * æ æ ----------- '

Я долго думал, в какой форме провести беседу о 
своей работе над «Молодой гвардией», и решил вы
брать несколько вопросов, которые действительно мо
гут вас заинтересовать, потому что в общем работа 
любого пишущего человека над произведением более 
или менее похожа. А вопросы, которые, мне кажется, 
могут вас интересовать и которые интересуют даже 
просто читателей, главным образом связаны с тем, на

237



сколько роман соответствует действительности, сколь
ко там вымысла и сколько там фактического1 материа
ла. Причем можно попутно ответить еще на один 
вопрос,— тот вопрос, который часто ставят и, по-мое
му, совершенно незакономерно,— каким образом на 
основании фактического материала и только что про
исшедших событий можно было так быстро написать 
произведение.

Я, конечно, располагал очень большим фактическим 
материалом для того, чтобы написать эту вещь. Во-пер
вых, там работала очень долгий срок комиссия ЦК 
комсомола. Она стенографически записала всех и вся, 
кто хоть как-цибудь был связан или что-нибудь знал 
о «Молодой гвардии»: родителей, учителей и что-ни
будь знавших о молодогвардейцах. Так что это была 
огромная папка фактического1 материала, очень раз
ностороннего, касающегося каждого, даже самого рядо
вого из молодогвардейцев. Там были опрошены не
сколько сот лиц. Если считать, что я сам туда поехал, 
пробыл там месяц и также шел по следам этой комис
сии, то можно представить себе, что я мог иметь все до 
мельчайших деталей: знал о характере, о наружности, 
о взаимоотношениях и т. д., не говоря о том, что я весь 
месяц жил у родни Кошевого и ко мне приходили 
родители других молодогвардейцев.

С точки зрения чисто бытового материала и обста
новки, события, условия моей собственной биографии 
мне во многом помогли по двум причинам: во-первых, 
я по образованию незаконченный горный инженер, 
имевший много дел как раз с угольными районами 
страны, бывал в шахтах, начиная от Сучанских копей 
и Подмосковного бассейна и кончая Донбассом. Кроме 
того, я около двух лет работал на Северном Кавказе 
(в городе Ростове-на-Дону), когда он обнимал много 
областей и в его состав входил Шахтинский округ, и я 
как инструктор очень много бывал там.

Наконец, когда я сам начинал свою революционную 
деятельность, т. е. был партизаном, я также очень мно
го дел имел, был просто связан с Сучанскими угольны
ми копями. И поэтому жизнь шахтеров, даже чисто 
производственная,— хотя бы такие факторы, как они

В тексте: фантастического.
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работают, каковы шахты в Донбассе, что это за посел
ки, как они строились и создавались,— мне была хоро
шо известна, и здесь не требовалось тратить никаких 
дополнительных усилий.

Это вам характеризует, насколько я был абсолютно 
полон фактическим материалом.

И здесь же можно сразу ответить на вопрос удив
ления, каким образом мне удалось в такой короткий 
срок написать [роман] на фактическом материале. 
Именно потому и удалось, что все это мне было совер
шенно знакомо. Я все это знаю для того, чтобы об этом 
написать. При одном, разумеется, условии,— ведь труд
ность написания на фактическом материале начинается 
тогда, когда автор вынужден считаться с каким-то об
щественным положением своего героя, не имеет права 
особенно залезать в его личную жизнь, затруднен в 
том смысле, чтобы полностью и целиком располагать 
своей палитрой. Какого-нибудь крупного стахановца 
напечатаешь с юмором, а он обидится. А если вы, имея 
перед собой какой-нибудь материал, сразу даете себе 
ясный ответ: я буду писар, все-таки не фактическую 
историю, а роман, я буду употреблять сколько угодно 
вымысла и, как хочу, буду располагать своим материа
лом, то все эти факты являются только огромным под
спорьем. Мало того, многого вы и придумать бы не 
могли.

Особенность «Молодой гвардии» именно и состоит 
в том, что я писал совершенно свободно, не считаясь, 
было это или нет, так они соотносились или по-друго
му. Тогда этот огромный фактический материал только 
облегчил мне дело, я мог не задумываться и не искать, 
все у меня было под руками.

Это является первым коренным ответом, почему в 
такой короткий срок, сразу по путям событий, мне 
удалось это создать. Прежде всего, потому что мне 
это все было очень хорошо известно, потому что я дей
ствительно обладал огромным запасом фактов и потому 
что я дал свободу своему художественному вымыслу, 
писал так, как мне нравилось, хотелось и как я хотел 
видеть.

При этом кардинальном и основном условии все же 
есть, конечно, некоторые пределы, которые я уже сам 
себе поставил просто как художник. Во-первых, я ре



шил, что, поскольку я не меняю фамилий, я все-таки 
буду стремиться передать в той мере, как я это мог 
постичь, как можно более правильно их характеры 
и наружность, за исключением отдельных эпизодиче
ских героев, которыми я не так заинтересовался, а, 
может быть, и не знал их наружности и черт характера. 
В отношении всех основных героев я решил соблюдать 
большую или мёныную точность в изображении их 
характеров. Правда, я убежден, если спросить отца, 
и мать, и товарищей, похожи ли, они могут сказать, 
что не похожи. Трудно сделать это фотографически, 
но я преследовал внутреннее стремление.

Во-вторых, я постеснялся ставить, скажем, в ро
мантические, любовные, дружеские отношения людей, 
если они в них не состояли. С точки зрения чисто про
фессиональной, вы представляете себе, что при нали
чии двух таких героев, как Кошевой и Ульяна Громова, 
и романтической встречи, которую я придумал с конем, 
по законам строгого строения романа было бы легче, 
выгоднее, удобнее дальше именно их поставить в ро
мантические отношения и проводить их дружбу через 
весь роман. Это могло бы быть очень пронзительно и 
убедительно, но этого не было. И так как они люди 
живые, то внутренняя совесть мне подсказывала, что 
этого не стоит делать, и в данном случае я никого в 
романтические, дружеские, любовные отношения не 
ставил.

Это все-таки дало мне дополнительные трудности 
в некоторых случаях, может быть, даже ослабив силу 
воздействия многих страниц и глав романа.

Это можно пояснить на конкретном примере. Пред
ставьте себе, что у Олега Кошевого установилась дру
жба с Ниной Иванцовой. Она в реальной действитель
ности не представляла собой ничего выдающегося сре
ди других молодогвардейцев. Это была просто хорошая 
девушка, которая была связной от штаба, в начале 
своей деятельности она действительно была послана 
связной в Сталинскую область от Донбасса. Это, соб
ственно, все, что можно сказать об ее биографии. Все 
попытки уточнить и выяснить о ней что-нибудь мало- 
мальски выделяющее ее среди других рядовых членов 
«Молодой гвардии» окончились безуспешно. Мне все 
говорили: «Девушка, много таких девушек». В то же
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время ясно былог что, если я не мог Олега Кошевого 
поставить в какие-нибудь искусственные отношения, я 
должен был этот персонаж вводить. Мне он был для 
хода романа не нужен. Он для меня получался лишним 
героем в произведении, без которого я мог бы обой
тись. Я говорю сейчас с точки зрения именно чисто 
профессиональной.

Или, например, все взаимоотношения Земнухова с 
Клавдией. Я также мог бы связать Земнухова с кем- 
нибудь из более действующих в романе девушек, но 
я опять-таки не имел этой возможности, потому что не 
хотел делать ничего искусственного. Обойти же эту 
сторону у человека, который по возрасту после Турке- 
нича был самым взрослым и который фактически не 
мог быть вообще лишен в этом возрасте этого рода 
отношений и чувств, тем более человека поэтического 
склада, я также не мог. Значит, я должен был развивать 
эту тему взаимоотношений Земнухова и Клавдии Ко
валь, хотя этой Клавдии Коваль по сюжету романа 
там совершенно нет места, поэтому она выведена иск
лючительно для Земнухова и отнимает какое-то коли
чество внимания и места для того, чтобы развить ха
рактер Земнухова.

Это пример того, где фактический материал услож
нил дело и где я не мог обойтись без того, чтобы его 
оставить.

Но это еще пустяки, потому что я личную жизнь 
такого характера должен был показать у самых основ
ных героев. Но гораздо сложнее вопрос был там, где 
нужно было передавать действительные события и дей
ствительно совершенные этими молодогвардейцами 
подвиги. И здесь мне совесть подсказала, что, если я 
покажу такое дело и совершенно не упомяну там не
которых людей, которые в этом деле участвовали и в 
конечном счете патриотически погибли, это будет как- 
то нехорошо перед их памятью. И получалось таким 
образом, что уже, когда роман, в сущности, развернулся 
и развернулись основные герои и характеры, мне все 
равно приходилось вводить еще и еще по характеру 
романа десятистепенных людей и все же мне нужно 
было о них написать и, значит, нужно было что-то ска
зать об их наружности, об их характере.

Это положение исключительно невыгодно для авто-
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ра.,Если Mbi вспомним, как мы читали в нашей юности» 
когда только начинали читать литературу, когда мы 
уже полюбили героя, когда события как-то разверну
лись, с какой неохотой мы встречались с каким-нибудь* 
отступлением и с новыми людьми. Хорошо, если он по 
существу, по идее вещи герой необходимый, но гораздо 
сложнее и еще менее выгодно, если этот герой вообще 
не необходим, а все-таки он упомянут. У меня таких 
героев очень много. Если бы я писал не δ молодогвар
дейцах, не о тех событиях, я бы не вводил таких двух 
персонажей, как Василий Пирожок и Анатолий Кова
лев. Но они мне нужны были, потому что они участ
вуют в целом ряде дел, в которых они реально прини
мали участие, и я не мог приписать этих дел другим, 
не имел права. Предположим, я не мог не упомянуть 
о Машкове. Это директор клуба [которого освобож
дают молодогвардейцы) из плена1. Он носит совершен
но эпизодический характер и мне по роману совершен
но не нужен, но я не могу не написать о нем, потому 
что не могу обойти деятельность клуба и, значит, не 
могу не упомянуть, что он был директором клуба. Этот 
человек за это и погиб потом.

Вот целый ряд ограничений, который был поставлен 
реальными фактами и осложнял мое произведение, за
ставил ввести целый ряд эпизодических персонажей, 
которые по профессиональному подходу совершенно 
не были нужны для моего романа. Я без них велико
лепно обошелся бы, и роман был бы стройнее и цель
нее. Поэтому иногда со стороны рядового читателя, 
который ищет в произведении занимательности, слы
шишь, что очень много людей, хотелось бы, чтобы 
больше говорилось об [основных персонажах]2, чем 
вводить новых. Я совершенно согласен с этим, но не 
хотелось обижать реально существовавших людей с 
такой биографией.

Второе, о чем мне хотелось сказать, что тот факт, 
что это действительно история, меня кое к чему обя
зывал, чего я не делал бы, если бы писал только вымы
сел, и отяжелял3. Мне даже приходилось изобретать 
отдельные сюжетные ходы в отдельных частях произ-

1 В тексте: который освобождает молодогвардейцев из плена.
2 В тексте: о других.
3 Так в тексте.
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ведения, для того чтобы это оправдать и их как-то втя
нуть и ввязать в основное действие, чтобы читателю 
не было, скучно, чтобы это не переходило в хронику, 
просто в историю.

Чтобы ввязать Машкова, я целиком выдумал исто
рию, что его освободили из плена. Он просто был одним 
из молодых ребят-сержантов, которые остались в окру
жении. Он случайно попал в окружение и там остался. 
Такие вещи приходилось изобретать. Чтобы всю эту 
историю освобождения из плена сделать более зани
мательной, я искусственно вводил, что им пришлось 
убить часового. Им этого не пришлось делать. Маль
чишки подкрались сзади и выломали доску в сарае. 
Пленные вылезли в дыру и удрали.

Скажем, чтобы сделать более занимательной исто
рию с угоном скота, я увеличил количество скота, 
сделал более крупным стадо, и поэтому сделал более 
тяжкими условия разгона. Им приходится много стре
лять, убивать этот скот. На самом деле было легче. Они 
угнали голов триста, а не тысячу пятьсот, как у меня.

Чтобы сделать роман более занимательным для мо
лодых читателей, я даже вводил вымысел в изложение 
реальных фактов.

Все-таки нужно ответить еще на один серьезный 
вопрос, который мне ставят. Мне говорят, что я идеа
лизировал молодежь. Это очень серьезный творческий 
вопрос: идеализировал я эту молодежь или нет. Я на 
это могу ответить так.

Реализм это, романтика или нет? Идеализировал ли 
Лев Николаевич Толстой Наташу Ростову? Идеализи
ровал ли Пушкин Татьяну? Идеализировал ли Марк 
Твен Тома Сойера и Гекльберри Финна? Идеализиро
вал ли Тургенев своих девушек? Идеализировал ли 
Диккенс своих положительных героев и вообще своих 
англичан? Это не то слово, когда говорят «идеализиро
вал героев». Речь идет о способе изображения. Мне 
приходилось отвечать на это даже на читательских соб
раниях. Один молодой человек, сказал, что надо бы
ло бы показать и недостатки этих молодых людей. 
Я ответил ему: «Я прошу сказать, какие недостатки 
у Татьяны Лариной или какие недостатки у Наташи 
Ростовой». Так что я отвергаю эту постановку вопроса 
насчет идеализации. Это есть изображение с любовью
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того, что существует в действительности. Это можно 
сделать более холодно или можно вложить больше 
своего чувства. В этом, кстати сказать, отличие русской 
классической литературы от французской. Так, Турге
нев вложил очень много любви к своим героиням — 
женским образам; Толстой — просто видно, с какой лю
бовью он описывает Наташу; Пушкин, тот и не скры
вает: «Татьяна, милая Татьяна», он ее просто любит. 
Это есть привнесение некоего субъективного начала 
в изображение. И я говорил этим молодым людям, 
что, если присмотреться к моим героям, вы также 
найдете у них недостатки. Важно, чтобы они были 
с живыми характерами, но даны с любовью, с юмором. 
Я не развиваю это в нечто такое, что, может быть, 
было бы уместно в изображении человека взрослого. 
Это несколько опоэтизированная юность. Но это ни
чего общего не имеет с идеализацией. Это реальная 
действительность. Они такие.

И еще более смешное возражение со стороны ли
тераторов. Мне говорили: «Фадеев вспомнил собствен
ную молодость и молодых людей своего времени пере
лицевал и изобразил в современной действительности». 
Но это говорят люди, которые вообще забыли о том, 
какими были молодые люди моей юности.

Люди, которые вошли в революцию из интеллиген
ции, были буквально одиночки, а рабоче-крестьянская 
молодежь была некультурной и просто неграмотной. 
Это были чудные ребята, которые здесь же учились, но 
это были неграмотные люди. И в среде рабоче-кресть
янской молодежи очень много было пришедших сти
хийно. Так что это обвинение неправильное и очень 
странное. Просто но характеру жизненных взаимоот
ношений, уровню, по всему такой молодежи не было, 
когда я был юным человеком. Эти замечания, с моей 
точки зрения, неправильные, все идут по линии извест
ных сомнений в объективной правдивости того, что 
изображено. А это я отвергаю. То есть дух молодежи, 
характер ее поступков, ее взаимоотношений, с моей 
точки зрения, переданы правильно, правдиво, т. е. со
ответствуют действительности.

Я очень боялся в процессе работы говорить с Валей 
Борц. Она сейчас учится в Москве. Но когда я закончил 
роман, я спросил ее (она могла читать его в «Комсо
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мольской правде»), не очень ли ее режет ряд фактов, 
перегруппированных мною по-своему. Она говорит: 
«Нет, я читала с большим интересом, а иногда пора
жалась, как вы могли догадаться». Она принимает это. 
Может быть, я ее обманул, как писатель заставил по
верить в то, чего не было. Тогда это победа. Участник 
событий читает с увлечением и верит, что так и было. 
Если говорить, что я считаю для себя удачей, то это 
именно эта сторона дела. Молодогвардейцы переданы 
вообще объективно, правдиво. Но, конечно, я вложил 
много своего сердца в их изображение.

Что касается некоторых второстепенных вопросов, 
но также связанных с нашей писательской работой, то 
об одном я уже сказал: насколько я отяжелил свой 
роман необходимостью введения персонажей, которые 
по ходу развития романа не были обязательны. Другая 
сторона дела, которая недоучитывается многими людь
ми, которые читают роман, это то, что роман вовсе не 
о «Молодой гвардии», хотя он так назван. Основная 
мысль и идея — вовсе не только идея преемственности 
поколений. Непосредственный молодой читатель вос
принимает, что это история той «Молодой гвардии», ко
торая существовала, о которой в свое время были опуб
ликованы материалы. Но у меня в романе есть другой 
замысел, в который замысел о «Молодой гвардии» вхо
дит как часть. В моем романе большое место занимает 
взрослое подполье... Нельзя сказать, чтобы этот роман 
был написан только для молодежи. Он для неискушен
ного непосредственного читателя местами даже тяже
ловат. Молодые люди считают, что слишком много 
места уделено взрослым, слишком много говорится о 
подполье. Тюрьма, разговоры взрослых подпольщиков, 
глава, где действует Иван Проценко, кажутся им лиш
ними. Только увлечешься, говорят, когда читаешь про 
наших ребят, автор опять куда-то уводит. Есть и такие 
читатели, от которых просто ускользает другая сторона 
замысла. Такой литературный критик, который подхо
дил бы к этому роману как роману о нашей молодежи, 
сделал бы большую ошибку. Здесь та идея, которую 
я сам лично хотел бы вложить в роман, который я пи
сал гораздо шире. Для меня важны эти взрослые под
польщики и все взаимоотношения поколений, эта тема 
простого человека, которого я стремился воплотить не
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только в молодых людях, но и во взрослых, в их роди
телях, в их отношениях, взаимоотношениях. Это ведь 
была [проблема]1, особенно для оккупированных мест
ностей, очень серьезная. Почему проваливались в не
которых местностях и довольно часто как будто очень 
[хорошо] задуманные подпольные организации? Прова
ливались всё-таки большей частью из-за незнания лю
дей, иногда, может быть, из-за привычки верить по 
формальному признаку и из-за недоверия к обыкновен
ному простому человеку, который, в сущности говоря, 
в таких случаях был бы наиболее надежным и верным 
человеком и участником подпольного движения. Так 
что эта тема, конечно, очень большая и серьезная, и 
она может ускользать от внимания читателя непосред
ственного, более наивного.

Например, я читал статью, что роман написан не
ровно. Вообще очень мало романов в истории, которые 
были бы написаны ровно. Что значит ровно написан
ный роман? Все романы написаны неровно, потому что 
они берут разные стороны действительности. Я не го
ворю, что один получается лучше, другой хуже, один 
для одного читателя кажется более интересным, а для 
другого — другой. Я уверен, что, когда писалась «Война 
и мир», для многих было очень интересно читать рас
суждения о масонстве, которые теперь читать очень 
скучно, и, может быть, на этом основании можно обви
нить Льва Николаевича в неровности.

Такая вещь, как разговор в тюрьме Шульги и Валь- 
ко. Здесь меня совершенно не интересует уже вопрос 
о том, отяжеляет ли это или не отяжеляет, длинный он 
или не длинный, потому что он главным образом меня 
интересует по существу, потому что он входит в какую- 
то самую основную идею моей вещи. Но я смогу только 
через год, может быть, снова перечитать эту вещь и 
обнаружить, что, может быть, этот разговор излишне 
публицистичен, что там, может быть, есть вещи, кото
рые можно было бы выразить в иной форме. Это я 
знаю, и через некоторое время это можно будет по-, 
править. Можно наверняка сказать, что там есть ряд 
вещей, которые написаны схематично. Не всё же сразу

В тексте: тема.
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видишь. Вещь буквально из-под пера, и я от таких кри
тических замечаний не отказываюсь.

Скажем, уже сейчас я чувствую, что правильно 
замечание, что последняя речь Олега Кошевого, корот
кая, не совпадает с характерным образом Олега, что 
в этой речи авторская рука слишком выпирает. Я ду
маю, что это так и есть. Но я пока это также не буду 
поправлять, чтобы не изуродовать, а потом можно бу
дет найти какие-то другие выражения. Мне хотелось, 
конечно, в эту последнюю его речь вложить и автор
скую мысль, которая бы кое-что обобщила в этом ро
мане. Во-вторых, ясно, что такой юноша, как Олег, 
обязательно должен был сказать что-то самое главное 
и важное. Его нельзя обойти, как других, он не мог 
отделаться какой-то фразой, он не так намечен и не 
таков его характер. Такая речь нужна ему. Но говорят, 
что она неудачна, что я авторски натягиваю ему не
которые вещи. Наличие такого рода мест, я думаю, 
конечно, там есть. Я думаю, что там есть много не
достатков, которые потом придется поправить.

В смысле формального решения в этом романе я 
сам себе дал такую установку, что в конце концов 
я буду писать очень свободно, т. е. без боязни публи
цистических t отступлений, лирических отступлений, 
выйдут они или не выйдут, потом посмотрю. Попробую 
писать так, что не буду бояться, что здесь длиннота или 
не длиннота, все равно, я напишу, как эта мысль у ме
ня лежит на душе, выражу ее, потом посмотрим, мож
но будет и убрать. То же самое в отношении лириче
ских отступлений. Выражу это, а потом посмотрю, 
пойдет это или не пойдет. Кое-что из излишеств такого 
писания я выбрасывал во время работы, а кое-что оста
валось. Я это увижу, очевидно, некоторое время спустя. 
О лирическом отступлении в одной из последних 
глав — в обращении к другу — некоторые люди гово
рят: «Какое чудесное место». А другие говорят: «Не
уместно это и совсем не нужно здесь». А есть и такие, 
что говорят: «Непонятно, то ли это дневник героя, толи 
что-то другое, и вдруг — бац, это от автора. Совсем 
это не нужно». А есть люди, которые говорят, что это 
место пронзает, и т. д. и т. д. Я сам очень сомневался, 
уместно это здесь или неуместно. Прочтешь, спраши
ваешь: «Не режет?» — «Не режет». А другие говорят:

247



«Неуместно». Я думаю, что убрать никогда не поздно, 
пусть пока постоит.

Благодаря такому стремлению писать свободно, я 
думаю, там есть некоторые излишества. Через некото
рое время их можно будет убрать.

ВОПРОС. Были ли письма от очевидцев относи
тельно этой свободы обращения с поступками 
героев?

Я имею очень много писем из оккупированных 
областей и из Донбасса, которые в большинстве гово
рят, что я правдиво изображаю обстановку оккупиро
ванной местности, но из самого Краснодона я зловеще 
не имею ни одного письма.

ВОПРОС. Мы знаем из истории литературы, что 
Флобер после читки друзьям делал до девятисот 
исправлений в таких вещах, которые нам кажут
ся совершенными, как, например, «Мадам Бова-

- ри». Вы сейчас сказали: прочтешь одному, он 
скажет одно, другому — другое. Пока вещь не 
была завершена, какую роль играло общение с 
друзьями-литераторами?

Большую роль в отношении тех, кто прямолинейно 
говорил1. Главу об Олеге Кошевом, когда он останавли
вает коня, лирическое отступление о матери я читал 
Катаеву и Нилину, очень разным людям. Нилин выра
зил только восхищение, а Катаев напал на изображе
ние Кошевого. Это первый, вариант, которого вы не 
знаете. Он сказал, что он изображен очень выпукло, 
но очень похож на фото с первой страницы «Огонька». 
Он меня страшно этим оскорбил, потому что я этого 
не видел. Я стал страшно мучиться. Потом увидел, что 
в первом варианте была деталь, которая повторялась 
раза два, что Олег Кошевой смеется так, что показы
вает все свои тридцать два зуба. И представьте себе, 
что эта деталь, которую я сам не чувствовал, что она 
такая выпирающая, создавала такое ощущение «Огонь
ка». Когда я ее убрал и спросил: «А теперь не произ
водит?» Он сказал: «Нет, не производит». Так что эта 
деталь придавала образу такое впечатление.

Конечно,, такие вещи имеют огромное значение. Так 
как в процессе писания я читал довольно многим, я 
имел критические замечания, которые мне безусловно

1 Так в тексте.

248



помогали. Я уже не говорю, что, когда мой роман по
пал в руки такого редактора, как Лукин, он предложил 
мне триста с лишним стилистических поправок, из ко
торых я принял (мы с ним подсчитали) двести шесть. 
Это уже после «Койсомольской правды» и журнала. 
Это мелочи, но мелочи, которые очень важны. Напри
мер, всякие сдвиги словесные, где получаются непри
личные слова, или путаница времени при употреблении 
причастий и деепричастий, которая обычно ускользает, 
например «видевший» и «видящий», когда писатель 
теряет представление о том, что по-русски нельзя соче
тать в одной фразе одно в прошедшем времени, а дру
гое в настоящем. Или поправки, где слишком уж зло
употребления словами «это», «и». А иногда по существу 
что-то не совсем точно отвечающее смыслу слова, что 
редакторский слух режет. Есть такое место, когда 
Валько, вернувшись из неудачной эвакуации, рассказы
вает жене и дочери Шевцова о гибели их мужа и отца, 
и там такая фраза: «Он рассказывал им подробности, 
зная, что только этот рассказ может принести им ка
кое-то сладкое в своей горечи утешение». [Лукин] ска
зал, что так нехорошо говорить, что слово «сладкое» 
не подходит. Мы вместе искали и не могли найти, чем 
заменить, и пришлось всю фразу перестроить, чтобы 
убрать это «сладкое».

ВОПРОС. Стали бы Вы опять писать вещь на фак
тическом материале с сохранением фамилий?

Это зависит именно от характера самого материала. 
Почему? Я не зарекаюсь. Вообще это было не принято 
в прошлом и вуалировано. Но мне кажется, что писать 
ряд автобиографических вещей с сохранением своих 
имен, с точки зрения воздействия на читателя и при
внесения какой-то особенной интимности, имело бы 
особенно большое значение. Совсем старинная манера, 
тургеневская, была такая: «еду в вагоне», или у Куп
рина: «собрались, разговорились», или чеховско-бунин
ская, где они без всякой мотивировки говорят от «я», 
но такое впечатление, что это может говорить другой 
человек. Внесение того, что это именно я и что это 
было со мной и с моими товарищами, дает не ограниче
ние, а какую-то большую свободу и должно очень 
усиливать вещь. И я сам хочу попробовать несколько 
рассказов, как раз [из] периода своей молодости, о граж-
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данской войне, о которой я писал, написать от «я» и 
с соблюдением фамилий и с большой откровенностью. 

ВОПРОС. Вероятно, будет кинокартина «Молодая 
гвардия»?

Я сам не буду работать ни для кинокартины, ни для 
театра, но я думаю, что кто-нибудь сделает.

ВОПРОС. Сколько времени заняла работа над 
«Молодой гвардией»?

Писал я ее один год и девять месяцев, а готовился 
еще месяца четыре, но не целиком. В сентябре 1943 го
да я получил этот материал, а закончил в средине де
кабря 1945 года.

ВОПРОС. Сколько было вариантов романа?
Меньше трех раз я главу не переписывал, некото

рые главы и больше. Какое изменение произошло 
у меня в работе над этим романом по сравнению 
с прежним? Я раньше не мог написать больше одной- 
двух глав, чтобы не кидаться их переписывать и обра
батывать. Меня всегда накапливающееся за плечами 
сырье начинало тормозить, и я начинал переделывать. 
Эта работа менее выгодна, потому что после обработки 
приходится выбрасывать. По молодости лет это только 
«набивает» руку, но я понял, что это невыгодно, и это 
первый роман, который я с самого начала написал 
начерно первый раз, как бы это ни писалось. Это име
ло то преимущество, что прежде всего как-то, хоть 
в сыром виде, но у меня появился общий взгляд на 
роман, поскольку он был закончен. Затем оказался ряд 
вещей, которые я никогда не решился бы написать, 
смелости не хватило бы, если бы я писал скрупулезно. 
Раз черновик, думал я, потом выброшу. Среди них 
были вещи, которые потом оказались большой удачей, 
большим открытием. А если бы я писал скрупулезно, 
рефлексия заела бы, сомнение, что не годится. Я ре
шил бы, что лучше не стоит. А здесь, именно потому 
что думаешь, что это сырье, так и писалось. Но с дру
гой стороны, оказалось очень много лишнего, просто 
болтовни, пустого, зряшного перевода бумаги, очень 
много мусора, в котором было очень трудно разобрать
ся, требовались большие усилия. А некоторые вещи 
приходилось целиком и полностью писать заново по 
старому методу, потому что было видно, что они никак 
«не получились» и что их нужно как-то найти.
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ВОПРОС. Вы ищете с пером в руках или вынаши
ваете сначала в голове?

И так и так, и то и другое. Я не думаю, чтобы в про
зе можно было все выносить в голове. Чувствуется 
иногда, что чего-то явно не хватает, что не развил тот 
или иной характер, но сразу невозможно это открыть. 
Это дается большей частью какой-то усидчивостью, так 
попробуешь, иначе попробуешь, пока это не удовлетво
рит. Но иногда бывает так, что и это не удовлетворит, 
й тогда волей-неволей уступаешь Собственному недо
статку умения и оставляешь этот вариант как наиболее 
удачный.

ВОПРОС. Если некоторые краснодонцы будут не 
весьма доволйны определенными обстоятельства
ми, описанными в романе, потому что, с их точки 
зрения, можно было бы иначе написать, повлияет 
ли это на вашу позицию?

Теперь уже поздно. Вообще мне лично кажется, что 
замечания, которые могут быть со стороны краснодон
цев, будут касаться не существа. Все они очень скром
ные люди. Там, где их можно было бы вполне понять 
и с ними согласиться, это, может быть, будет невыска
занная обида, даже горе ряда матерей и родителей, 
которые могут говорить, что об их детях или совсем 
ничего не сказано или сказано слишком мало, но здесь 
уже ничего не поделаешь. Здесь трудно объяснить, что 
это не история. Со стороны отдельных лиц могут быть 
замечания, что этого явно не было или то-то было, но 
не описано. Это дело касается фактической стороны. 
Но так как это все же люди с сердцем, я думаю, никто 
из них не может не чувствовать, что дети их изобра
жены мной с большой любовью, и я не думаю, чтобы 
здесь мог быть какой-то принципиальный протест.

ВОПРОС. Подпольная организация охватывала ли 
каким-то своим влиянием людей района Ровень- 
ков?

Нет, она все-таки проникала в более близкие места 
к самому Краснодону. Получилось так, что Кошевого 
казнили и в последнее время содержали в Ровеньках, 
а сами они в Ровеньках не работали.

ВОПРОС. Затрудняло или помогало то обстоя
тельство, что конечный путь героев известен чита
телю и вам в самом начале?
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Нет, это меня не затрудняло. Мой замысел был 
иной, мне нужно было какую-то более широкую дейст
вительность показать, показать людей. Вы в любом 
произведении знаете конец ваших героев. Тут разница 
в том, что этот конец знают и другие люди. Но поче
му же это должно мне мешать?

ВОПРОС. Мне хочется спросить, возвращаясь 
к «Молодой гвардии», какой отклик она получила 
за границей?

Она еще не получила, потому что книга только пере
водится пока на восемь языков, но, вероятно, будет 
переведена пошире...



ОБЗОРЫ
ФОНДОВ





ТВОРЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ С. С. ПРОКОФЬЕВА

О бзор М. Г. К озловой

Вот уже несколько лет каждый новый сезон Госу
дарственного академического Большого театра Союза 
ССР открывается оперой Сергея Сергеевича Прокофье
ва «Война и мир». Становится традицией — открывать 
новый сезон лучшего музыкального театра страны 
лучшей советской оперой.

Сергей Сергеевич Прокофьев (1891—1953) — один из . 
величайших композиторов современности — оставил 

•большое музыкальное наследие. Диапазон его творче
ства чрезвычайно широк. Прокофьев работал во всех 
музыкальных жанрах и был автором большого коли
чества опер, балетов, симфонических и камерных 
произведений, писал музыку для кинофильмов и теат
ральных постановок.

Интерес к музыке Прокофьева непрестанно растет. 
Почти все его произведения ставятся в театрах, звучат 
в концертных залах и радиопостановках. А рукописи 
этих произведений — подлинные авторские рукопи
си — хранятся в ЦГАЛИ, в Государственном Централь
ном музее музыкальной культуры им. М. И. Глинки, 
Отделе рукописей Государственной публичной библио
теки им. Μ. Е. Салтыкова-Щедрина и некоторых других 
учреждениях и являются предметом изучения режис
серов, дирижеров, балетмейстеров и музыковедов.

По партитурам и материалам архива Прокофьева
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ставятся оперы и балеты, исполняются кантаты, симфо
нии, концерты, пишутся монографии и исследователь
ские статьи.

Настоящий обзор имеет целью познакомить чита
телей с теми рукописями произведений Прокофьева, 
которые хранятся в ЦГАЛИ. Эти рукописи сосредото
чены в личном архиве Прокофьева (ф. 1929), в фондах 
музыкальных издательств: П. И. Юргенсона (ф. 952), 
А. С. Гутхейля (ф. 953), Музгиза (ф. 653). Обзор состоит 
из 11 разделов, краткого предисловия и заключитель
ной главы, в которой даны сведения по истории по
ступления личного архива Прокофьева в ЦГАЛИ. 
Каждый раздел обзора включает в себя описание 
рукописей музыкальных произведений Прокофьева то
го или иного жанра. Неполнота архива Прокофьева, 
отсутствие некоторых рукописей и материалов по 
созданию произведений раннего периода делает нецеле
сообразным расположение описания произведений 
внутри жанра в хронологическом порядке, как это 
делается в нотографических справочниках или архив
ных описях. В данном обзоре крупные музыкальные 
произведения, по истории создания которых сохрани
лось больше материалов, вынесены на первое место 
и описаны отдельно. Произведения малых форм или те, 
которые представлены плохо сохранившимися, разроз
ненными материалами, описаны суммарно. Некоторое 
нарушение этого «жанрового» принципа описания ру
кописей Прокофьева имеет место лишь в тех случаях, 
когда композитором на основе музыки того или иного 
произведения создавалось произведение иного жанра. 
Например, «Ромео и Джульетта» — первая, вторая, 
третья сюиты из балета. Описание рукописей этих 
произведений идет непосредственно за «основным» 
музыкальным произведением в разделе, посвященном 
описанию балетов.

Сохранившиеся рукописи детских сочинений компо
зитора описаны также по жанрам и даны в конце раз
делов.

Тексты из статей и выступлений Прокофьева, при
водимые в обзоре, в большинстве своем публикуются 
впервые.
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I. ОПЕРЫ

Прокофьев — автор восьми законченных опер и трех 
незавершенных.

Опера «Война и.мир». В ЦГАЛИ сохранились мате
риалы, по которым можно проследить всю историю 
создания этой оперы, все ее варианты; сохранились 
подлинные партитуры, клавиры, наброски музыкаль
ных тем, черновики текстов.

Мысль о создании большой оперы, сочетающей 
в себе и лирику, и драматический сюжет, и патриоти
ческие мотивы, долгое время занимала композитора. 
Обратясь к роману Толстого, композитор увидел воз
можность воплощения на сцене этого гениального 
произведения. В начале 1941 года был создан первона
чальный план оперы, датированный 12 апреля 1941 года.

«1. Ростовы с визитом у старика Болконского.
2. Встреча Наташи с Анатолем у Элен. Элен и На

таша. Граф: «Едем, Наташа». Элен уводит графа. Ана- 
толь. Поцелуй. Наташа одна. Старый граф.

3. Анатоль и Долохов перед похищением.
4. Неудачное похищение. Отчаяние Наташи. Пьер.
5. Пьер трясет Анатоля.
6. Вильна. Балашов сообщает Александру об объяв

лении войны.
7. Балашов у Наполеона.
8. Перед Бородинским сражением. Кутузов — Анд

рей, Пьер — Андрей.
9. Москва. Сцена казни. Пьер в плену.
10. Наташа у раненого Андрея.
11. Отступление французов. Освобождение Пьера».
Таков первоначальный план будущей оперы. Это

автограф композитора, написанный в присущей ему 
манере с сокращением слов за счет гласных букв. 
(Здесь и далее гласные буквы восстанавливаются 
безоговорочно.) Внизу листа есть еще приписка:

«Андрей о дубе, о мести Анатолю.
С самой первой картины отдельные фразы о На

полеоне и отношении к нему» (ф. 1929, on. 1, ед. 
хр. 55, л. 1.).

Когда началась Великая Отечественная война,
С. С. Прокофьев активизировал свою работу над опе
рой. Об этой работе он сам рассказал так:
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«В дни нашествия фашистских орд на советскую 
землю особенно ярко встала в памяти война с Наполео
ном 1812 года, когда его войска дошли до самой Москвы 
и русский народ встал на защиту своей земли и изгнал 
неприятеля. В связи с этим знаменитый роман Льва 
Толстого «Война и мир», повествующий об этих собы
тиях и о героической борьбе русского народа с пол
чищами завоевателей, читается в настоящее время 
другими глазами и с новыми чувствами. [...] Меня за
хватила мысль написать оперу «Война и мир». Из всего 
огромного произведения Толстого, охватывающего пе
риод с 1805 по 1820 год, в основу сюжета оперы взяты 
события 1812 года и непосредственно ему предшест
вующие. Первая половина оперы повествует об отно
шениях главных персонажей — Наташи Ростовой, князя 
Андрея, Анатоля Курагина, Пьера—то, что сам Толстой 
в одном из своих писем называл узлом романа. В даль
нейшем разразившаяся война, русский народ, подняв
шийся на защиту родины от полчищ Наполеона, и образ 
полководца Кутузова становятся центром событий, 
среди которых мы продолжаем встречать уже знако
мых нам героев романа. Либретто оперы было разра
ботано мною совместно с Мирой Мендельсон. Написано 
оно, как и в моих предыдущих операх, в прозе, причем 
мы старались всюду сохранить подлинный текст Тол
стого. Кроме того, нами введен ряд песен, тексты 
которых создавались народом в 1812 году. Музыка 
оперы была закончена мною в апреле. Сейчас я пишу 
партитуру, которая уже в достаточной мере подви
нута. [ . . . ] '

5 июля 1942 г.
Алма-Ата».

(Из статьи Прокофьева для специального номера 
газеты «Литература и искусство», предназначенного 
для Англии и США.) Ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 119, л. 2.

Из приведенного текста видно, как напряженно и 
успешно шла работа над оперой. В это время Про
кофьев жил и работал в неустроенной эвакуационной 
обстановке трудного военного времени.

В архиве Прокофьева хранится краткий план и 
текст либретто оперы, созданного совместно, с женой 
М. А. Мендельсон-Прокофьевой. Это автограф самого



композитора и его жены; на некоторых листах имеют- 
ей ритмические разработки текста, пометки об инстру
ментовке и наброски музыкальных тем (ф. 1929, on. 1, 
ед. хр. 56, 57). Либретто оперы имеет 11 картин, отлич
ных от первоначального тглана.

Исключительный интерес представляет собственно
ручно написанный Прокофьевым клавир оперы «Война 
и мир» в ее первом варианте.

Надо отметить, что клавиры прокофьевских опер и 
некоторых симфонических произведений содержат 
подробную разметку инструментовки, по которой опыт
ный музыкант, «расшифровывая» эту разметку, писал 
полную партитуру (таким музыкантом, писавшим пар
титуру «Войны и мира», был П. А. Ламм). Характерной 
для Прокофьева является также манера указывать 
в клавире точное время начала и окончания работы 
над каждой картиной и ее продолжительность.

Приводим описание клавира оперы «Война и мир».
Эпиграф (сохранился лишь стеклографированный 

экземпляр с авторской правкой).
Увертюра. В конце: «Сочинена 17 мар. 1942. Записа

на 18 и 19 мар. в Тбилиси. 4 м. 30 с.»
Акт 1. Картина 1-я. «Сад и дом в имении Росто

вых...». На 1-м листе: «Начато 15 авг. 1941 в Нальчике», 
в конце: «19 авг. 1941. Нальчик. 7 м. 30 с.»

Картина 2-я. «Небольшая зала в старом мрачном 
особняке Болконского на Воздвиженке...». В конце: 
«5 сен. 1941. Нальчик. 10 м. 10 с. Инстр[ументовка] 
закончена 19/VI-42 в А[лма]-Ата».

Картина 3-я. «Диванная в доме Пьера Безухова...». 
В конце: «Нальчик 13 сен. 1941. 9 м. 35 с. 1-й акт 27 м. 
15».

Акт 2. Картина 4-я. «У Долохова...» На 1-м листе: 
«Начат 17 сент. 1941», в конце: «9Ч2 м. 2 окт. 1941. 
Нальчик. Инструментовка окончена 9 июня 42 в Крас- 
новодске».

Картина 5-я. «Комната в особняке Марьи Дмитриев
ны Ахросимовой на Старой Конюшенной...» В конце: 
«Нальчик, 29 окт. 1941. 21 м.»

Картина 6*я. «Кабинет Пьера Безухова...» На 1-м 
листе: «Начата 31 окт. 1941», в конце: «12 ноября 1941. 
Нальчик. И м.»

Акт 3. Картина 7-я. «Перед Бородинским сраже
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нием...» На 1-м листе: «17 ноября 1941», в конце: «Тби
лиси 12 янв. 1942. 28 м. Инструментовка окончена] 
31 авг. 42 в А[лма]-Ата».

Картина 8-я. «Шевардинский редут во время Боро
динского сражения...» На 1-м листе: «15 янв. 1942», 
в конце: «Тбилиси. 13 апр. 1942 (окончание сочинения 
оперы). 9 м. 15 с.»

Картина 9-я. «Улица Москвы, занятой француза
ми...» На 1-м листе: «15 янв. 1942», в конце: «Тби
лиси. 21 фев. 42. 26 м. Окончена оркестровка 3 апр. 
1943».

Картина 10-я. «Темная изба...» [в Мытищах]. На 1-м 
листе: «Начата 21 мар. 1942», в конце: «Тбилиси, 28 мар
та 1942. 12 м. 15. Кончил орк[ес*гровку] 3 июня в 
Баку».

Картина 11-я. «Смоленская дорога...» В конце: «Кар
тина закончена 20 марта 1942 в Тбилиси. 22 м.»

Финал. В конце: «Оркестровка окончена 23 мар. 43 
в Алма-Ата, но остались еще конец 9-й кар[тины] и эпи
граф». (Ф. 1929, on. 1, ед. хр. 32—36).

Этот вариант оперы в 1943 году был напечатан 
Музфондом на стеклографе.

Партитура первой редакции оперы (неполная), на
писанная П. А. Ламмом и тщательно прокорректи
рованная Прокофьёвым, также хранится в ЦГАЛИ 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 44—52).

Предполагаемая постановка оперы в Большом теат
ре, о чем велись переговоры, не состоялась. В 1944 году 
опера была впервые исполнена Ансамблем советской 
оперы ВТО, а в 1945 году «Война и мир» показана 
в концертном исполнении при участии симфонического 
оркестра Союза ССР, хоровой капеллы под руковод
ством А. С. Степанова, артистов Большого театра, 
Театра им. К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича- 
Данченко и солистов Московской филармонии под 
управлением С. А. Самосуда. Тогда же начались пере
говоры о постановке оперы в Ленинградском Малом 
оперном театре, и Прокофьев вновь начал работать над 
оперой. Заново были написаны две картины: «Бал 
у екатерининского вельможи» и «Изба в Филях». В ар
хиве композитора хранятся эскизы и дополнения 
к картине «Бала» (партитура, автограф), а также фото
копия рукописного клавира этой картины с много
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численными пометками автора (ф. 1929f оп. 1# ед. 
хр. 39, 40).

По поводу картины «Бала» Прокофьев так писал 
6 сентября 1946 года в статье для Всесоюзного общества 
культурной связи с заграницей:

«Не так давно я написал большую новую картину 
для оперы «Война и мир», изображающую бал, на ко
тором Наташа Ростова впервые танцует с князем Анд
реем и он загадывает, будет ли Наташа его женой. 
Действие происходит на фоне полонеза, мазурки, валь
са, экосеза и нескольких хоров на тексты старинных 
русских классиков Ломоносову и Батюшкова. Так как 
эта картина идет в начале оперы (она является второй 
по порядку), я воспользовался сценой бала, чтобы 
представить зрителю основных действующих лиц через 
посредство острых реплик, взятых из романа Льва 
Толстого, которыми обмениваются гости на их счет. 
Ввиду огромного количества персонажей в романе, та
кой прием помогает зрителю познакомиться с героями» 
(ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 119, л. 10).

Картина «Изба в Филях» («Военный совет») сохра
нилась в архиве в виде клавира с разметкой инструмен
товки, нескольких эскизов и черновиков. Ария Кутузо
ва представлена несколькими вариантами, в том числе 
более поздними, относящимися к 1952 году (ф. 1929, 
оп. 1, ед. хр. 41).

Создан новый вариант «Эпиграфа» к опере. На со
хранившемся автографе партитуры этого «Эпиграфа» 
имеется пометка — «7 дек. 46» (ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 42, 
л. 19).

Второй вариант оперы «Война и мир» был закончен 
в 1947 году. Кроме вышеназванных двух картин и но
вого «Эпиграфа», было внесено много дополнений 
и изменений в ранее существовавшие картины. Их 
можно проследить по клавиру оперы (к сожалению, не
полному), который представляет собой сброшюрован
ные листы стеклографированного клавира (1-я редак
ция), исправленные и дополненные многочисленными 
рукописными вставками с правкой автора. Этот про
межуточный вариант оперы имеет одиннадцать картин: 
Увертюра. 1. Сад в имении Ростовых. 2. Бал у екатери
нинского вельможи. 3. Небольшая зала в особняке князя 
Болконского. 4. Диванная в доме Пьера Безухова.
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5. У Долохова. 6. Комната в особняке Марии Дмитриев
ны Ахросимовой. 7. Перед Бородинским сражением. 
8. Шевардинский редут во время Бородинского сра
жения. 9. Изба в Филях. 10. Темная изба. (Смерть 
Андрея). 11. Смоленская дорога (ф. 1929, оп. 2, ед. 
хр. 14).

В сезон 1945/46 года была предпринята попытка 
поставить «Войну и мир» в Ленинграде в Малом опер
ном театре в два вечера. Но была поставлена и показа
на зрителям только половина оперы — 8 картин; поста
новка второй половины оперы осуществлена не была. 
В 1948 году в печати было высказано много не
справедливых и ошибочных суждений о некоторых 
произведениях советских композиторов. Такой критике 
подверглась и опера Прокофьева. Работа театра над 
«Войной и миром» приостановилась. Но и в это трудное 
для творчества время, усугубленное болезнью компо
зитора, Прокофьев продолжал работать над «Войной 
и миром», внося изменения в тексты, производя сокра
щения или дописывая и изменяя отдельные музыкаль
ные картины.

В окончательном варианте опера имеет 13 картин 
с эпиграфом и увертюрой:

Эпиграф. Увертюра. 1. Сад в Отрадном. 2. Бал у ека
терининского вельможи. 3. Зала в особняке старого 
князя Болконского. 4. Диванная у Элен Безуховой. 
5. Кабинет Долохова. 6. Комната в особняке Ахросимо
вой. 7. Кабинет Пьера Безухова. 8. Бородинское поле 
перед сражением. 9. Шевардинский редут (в ставке 
Наполеона). 10. Изба в Филях. (Военный совет). И. Ули
ца Москвы, занятой французами. 12. Темная изба. 
(Смерть Андрея). 13. Смоленская дорога.

Все материалы работы над оперой, все варианты 
и редакции, все черновики, эскизы, исправления по 
тексту либретто — все, что сохранялось в личном архи
ве композитора, сосредоточилось в ЦГАЛИ (ф. 1929, 
оп. 1, ед. хр. 32—57; оп. 2, ед. хр. 14—20).

К 1952 году была закончена работа над оперой. 
Прокофьев мучительно переживал то, что опера не 
ставится в театрах. 10 января 1952 года он обращается 
с письмом к А. А. Фадееву:

«Дорогой Александр Александрович.
Решаюсь побеспокоить Вас, вспоминая дружеское
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участие, которое Вы приняли в работе над ораторией 
«На страже мира».

Вопрос идет о моей опере «Война и мир» на сюжет 
Льва Толстого. >

История вопроса такова. Мысль о написании оперы 
«Война и мир» захватила меня в дни Великой Отечест
венной войны нашего народа с германским фашизмом. 
Комитет по делам искусств поддержал мое намерение, 
и в августе 1941 г. я приступил к работе над оперой, 
сознавая всю трудность и ответственность этой задачи.

В 1942 г. опера была написана. В 1943 г. я многое 
в ней переделал, приняв во внимание критические 
замечания и пожелания, высказанные на прослушива
нии в Комитете по делам искусств.

В ноябре 1944 г. сцены из оперы были показаны 
Ансамблем советской оперы ВТО. В июне и осенью 
1945 г. «Война и мир» была дана несколько раз в кон
цертном исполнении под управлением Самуила Абра
мовича Самосуда в Большом зале Консерватории и 
в Концертном зале им. Чайковского. В июне 1946 г. 
состоялась премьера в Ленинграде, в Малом оперном 
театре. Т. к. я написал по предложению театра допол
нительно две картины, опера получилась настолько 
длинной, что театр нашел целесообразным разделить 
ее на две части, занимающие два вечера. Первая часть 
прошла в МАЛЕГОТе за сезон 1945/46 г. 105 раз, и спек
такль был удостоен Сталинской премии первой степени 
(дирижер С. А. Самосуд, режиссер Покровский, ар
тистка Лаврова — Наташа). В 1947 г. МАЛЕГОТ работал 
над второй частью. Состоялась генеральная репетиция, 
но спектакль осуществлен не был.

4 декабря 1948 г. в МАЛЕГОТе состоялся просмотр 
и обсуждение второй части оперы «Война и мир» 
ленинградской общественностью совместно с предста
вителями музыкальной общественности Москвы в свете 
тех задач, которые поставило перед нами, композито
рами, Постановление ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. 
В результате обсуждения выявилось общее мнение — 
опера должна быть поставлена, но желательно, чтобы 
автор внес в нее еще некоторые изменения. Параллель
но с этим было высказано пожелание, чтобы из двух 
частей я сделал вариант спектакля, который бы уклады
вался в один вечер.
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В 1949 г. я значительно переделал оперу и сделал 
вариант спектакля, рассчитанного на один вечер. 
14 сентября 1949 г. художественный руководитель 
МАЛЕГОТа Э. Грикуров писал мне: «По плану, наме
ченному театром, который уже предварительно согла
сован с Комитетом, новая редакция оперы «Война и 
мир» должна быть осуществлена весной 1950 года (ра
бочий период: март — май)». Но «Война и мир» так 
и не была поставлена, несмотря на неоднократные 
обращения по этому поводу руководства Малого опер
ного театра в Комитет по делам искусств. (Коллектив 
театра относится к опере с любовью.) В Москве стре
мится поставить оперу Театр имени Станиславского, 
осуществивший за последнее время ряд постановок 
опер советских композиторов. Четвертый год не идет 
первая часть, не ставится ни вторая часть, ни новая 
редакция.

И вот я обращаюсь к Вам, дорогой Александр Алек
сандрович, за советом, как к большому художнику, 
как к товарищу. Я не беспокоил бы Вас, касайся вопрос 
других моих сочинений, которые не идут в связи с теми 
или иными недочетами, присущими им. Но вопрос — 
почему не идет «Война и мир» — глубоко волнует меня, 
и не столько потому, что это одно из самых дорогих 
мне моих сочинений, над которым я работал почти 
десять лет, а особенно потому, что, работая над оперой 
«Война и мир», я стремился написать идейное произве
дение, нужное нашему народу» (ф. 1929, оп. 2, ед. 
хр. 284, лл. 5, 6).

Однако композитору не довелось услышать и уви
деть поставленной целиком свою любимую оперу. 
Только летом 1953 года, уже после смерти композитора, 
Ансамбль советской оперы ВТО показал в концертном 
исполнении вторую (сокращенную) редакцию оперы. 
В этой же редакции «Война и мир» была поставлена 
в Малом Оперном театре в Ленинграде в 1955 году. 
Полностью опера была поставлена в 1957 году в Театре 
им. К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Дан
ченко, а в 1959 году зазвучала со сцены Государствен
ного академического Большого театра Союза ССР и 
стала ведущей оперой в репертуаре многих театров 
нашей страны и за рубежом.
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Опера «Повесть о настоящем человеке» была напи
сана Прокофьевым в короткий срок — 23 октября 
1947 — 11 мая 1948 года. Либретто было создано самим 
композитором совместно с М. А. Прокофьевой по одно
именной повести Б. Н. Полевого. Эта опера, с успехом 
шедшая на сцене Большого театра (постановка 1960 го
да) и поставленная на многих оперных сценах страны 
и за рубежом, при первой своей постановке (в 1948 году 
в Театре оперы и балета им. С. М. Кирова) потерпела 
неудачу. Подвергнутая жестокой и необоснованной 
критике, объявленная формалистической, опера была 
снята с постановки после одной из репетиций. В откры
том письме в адрес пленума Союза советских компо
зиторов 28 декабря 1948 года по поводу этой оперы 
и неудачи постановки Прокофьев писал:

«При сочинении советской оперы перед нами воз
никает ряд трудностей. Возьмем для примера одно из 
главнейших действующих лиц оперы — народ. Чайков
ский или Римский-Корсаков имели дело с народом 
царского периода. Совсем другое дело — наш свобод
ный советский народ. В связи с этим очевидно, что вся 
хоровая часть оперы должна быть написана совершен
но новым приемом. Каким — это композитор должен 
еще найти. Таких трудностей у меня встретилось 
немало. Но я считал, что надо искать, и если будет 
неудача в первой опере, то, может быть, выйдет лучше 
в последующей или последующих.

В моей оцере я стремился быть как можно более 
мелодичным, ' стремился, чтобы мелодии были по воз
можности понятны. При изображении моих героев я 
прежде всего заботился о том, чтобы раскрыть внутрен
ний мир советского человека, любовь к Родине, совет
ский патриотизм. Мне было тяжело выслушать отрица
тельные мнения товарищей. Но все же я предпочитаю 
писать оперы на советские темы и даже выслушать 
отрицательные мнения в случае неудачи, чем не писать 
и не выслушивать.

Меня упрекают в том, что я своевременно не по
казал оперу в Союзе композиторов. Здесь я должен 
сделать следующее объяснение: опера была заказана 
Ленинградским театром имени Кирова, и театр предло
жил разучить ее с певцами, хором и оркестром, и в та
ком виде сделать показ. Это настолько завидная форма
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показа, что я, разумеется,· согласился. Получилось 
однако, обратное. [...]. Певцы и оркестр выучили опе
ру еле-еле и только-только исполняли ноты. Порой я 
сам не узнавал своей музыки. Получилось, что дра
матические места пропали, а некоторые бытовые 
неудачные моменты выпятились до невероятных раз
меров [...] 28 дек. 1948» (ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 331, 
лл. 23, 24).

Как показала жизнь, нападки на оперу и обвинение 
Прокофьева в «формализме» были необоснованны. По
становление ЦК КПСС 1958 года «Об исправлении 
ошибок в оценке опер «Великая дружба», «Богдан 
Хмельницкий» и «От* вдего сердца» выправило то тяже
лое положение на музыкальном фронте, которое сло
жилось после 1948 года, и сняло несправедливые и без
доказательные отрицательные оценки произведений 
Прокофьева и, в частности, его оперы о мужестве 
советского человека, победившего в борьбе с фа
шизмом.

«Повесть о настоящем человеке» — опера в 4-х ак
тах, 10-ти картинах. В архиве композитора сохранился 
первый авторский клавир с разметкой инструментовки. 
Ниже приводится его описание:

Вступление.
Акт I. Картина 1-я. «Глухой лес. Снег. Обломки 

самолета...» В конце: «6 м. 10 с.»
Антракт 1-й — «2 м. 15 с.»
Картина 2-я. «Опушка леса...» — «11 м. 30 с.»
Антракт 2-й — «2 м.»
Картина 3-я. «Сожженная лесная деревенька, зане

сенная снегом» — «11 м. 40 с.»
Антракт 3-й — «2 м. 40 с.»
Картина 4-я. «Темная земляная нора...». На 1-м листе: 

«23 окт. 1947. Дата начала оперы отсюда». В конце: 
«20 м. 50 с. 1 акт со вступлением 59 м. 05 с.»

Акт II. Картина 5-я. «Палата в госпитале...» — «32 м. 
25 с. 4 янв. 1948».

Картина 6-я. «Госпиталь Солярий...» — «25 янв. 
1948. 23 м. 45 с. II акт — 56 м. 10 с.»

Акт III. Картина 7-я. «Санаторий военных летчи
ков...» — «9 апр. 1948. 20 м.»

Картина 8-я. «Озеро...» — «25 апр, 1948. Ник[олина] 
Гора. 10 м. 5 с.» «III акт — 30 м. 5 с.»



Акт IV. Картина 9-я. «Комнатушка Алексея в Мо
скве. Письмо» — «6 м. 45 с.»

Картина 10-я. «Лесной аэродром...» — «20 м. IV акт — 
26 м. 45 с.» «Николина Гора, 11 мая 1948 г. 12 ч. 45 дня». 
«Инструментовка окончена 11 авг. 1948 г. Нифлина] 
Гора» (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 20—22).

Кроме этого авторского клавира, имеется еще 
один — рукописная копия с многочисленными помет
ками композитора (ф, 1929, оп. 2, ед. хр. 24—28).

Партитура оперы «Повесть о настоящем человеке», 
написанная П. А. Ламмом с авторского клавира с раз
метками инструментовки, содержит также многочис
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ленные пометки Прокофьева. Титульный лист — авто
граф композитора (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 23—26).

Кроме того, сохранились черновики и эскизы всех 
действий оперы, варианты увертюры (ф. 1929, on. 1, ед. 
хр. 27).

Черновое либретто, черновики текстов и разметок 
по тексту — автографы Прокофьева и М. А. Прокофье
вой, а также репетиционные планы, списки исполните
лен и стенограмма обсуждения оперы после закрытого 
просмотра в Театре оперы и балета им. С. М. Кирова — 
все это сохранилось в архиве Прокофьева и дает воз
можность проследить историю создания оперы и ее 
первой постановки (ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 30, 565).

«Семен Котко» — первая опера Прокофьева, напи
санная им на современный советский сюжет. Либретто 
по повести В. П. Катаева «Я — сын трудового народа» 
написано самим композитором и автором повести.

Право первой постановки этой оперы Прокофьев - 
предоставил Оперному театру им. К. С. Станиславского, 
где в 1938—1939 годах главным режиссером был 
В. Э. Мейерхольд. Предполагалось, что Мейерхольд 
будет ставить «Семена Котко». Однако в 1939 году, 
когда Прокофьев закончил оперу, Мейерхольд уже не 
мог ее поставить. Композитор обратился к С. М. Эйзен
штейну 30 июля 1939 года, прося его взять на себя 
постановку «Семена Котко» (ф. 1923, оп. 1, ед. хр. 2050, 
л. 1 об.). Эйзенштейн, занятый съемками кинофильма, 
рекомендовал Прокофьеву пригласить в качестве ре
жиссера С. Г. Бирман. В 1939 году С. Г. Бирман поста
вила оперу.

В ЦГАЛИ хранится партитура оперы. Вступление 
и отдельные листы партитуры 1 акта — автограф ком
позитора, остальное — рукой В. В. Держановского и 
П. А. Ламма с правкой и пометами автора. Партитура 
пятиактной оперы переплетена в три тома, описание 
которых приводится ниже:

Вступление.
Акт I. Картина 1-я. «Семен подходит к родной ха

те». — « 15/1V 39. 7 мин».
Картина 2-я. «Двор Семена».— «26 мар. 39. Конец 

1 акта 237г м.»
Акт И. «Две комнаты в хате Ткаченко»,
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Акт III. «Садочек возле хаты Ткаченко».
Акт IV. Картина 1-я. «Балочка. Лесок. Дуб».
Картина 2-я. «То же место, что в предыдущей кар

тине, но осенью».
Акт V. «Площадь у церкви». (Ф. 1929, on. 1, ед. 

хр. 10—12).
Кроме того, сохранилось несколько эскизов музы

кальных тем оперы. Отдельные места либретто и рит
мические разработки текстов — рукой композитора и 
полное либретто — машинопись (ф. 1929, on. 1, ед. 
хр. 13, 14; оп. 2, ед. хр. 10, 11). Интересен также текст 
замечаний Прокофьева, сделанных им во время репе
тиций в Оперном театре им. К. С. Станиславского, отно
сящихся к 22 февраля — 22 марта 1939 года (ф. 1929, 
on. 1, ед. хр. 15).

Лирико-комическая опера «Обручение в монасты
ре» («Дуэнья») написана Прокофьевым в 1940 году на 
собственное либретто по комедии Шеридана. В этой 
опере прозаический текст, характерный для всех опер 
Прокофьева, прерывается стихами. Стихотворные тек
сты написаны молодой поэтессой Мирой Мендельсон, 
ставшей впоследствии женой композитора и соавтором 
многих последующих его работ. В 1943 году в статье 
для Совинформбюро Прокофьев так писал об этой 
опере:

«[...] С «Дуэньей» [Шеридана] я познакомился в 1940 
году. Меня привлекли тонкий юмор, очаровательная 
лирика, острые характеристики персонажей, динамика 
действия, увлекательное построение сюжета, каждый 
поворот которого заставляет ждать себя с интересом 
и нетерпением. · Ситуации, часто встречающиеся в ко
медиях, преподнесены Шериданом всегда свежо и не
ожиданно.

Когда я приступил к работе над оперой на сюжет 
«Дуэньи», мне предстоял выбор двух путей: первый — 
подчеркнуть в музыке комическую сторону произведе
ния; второй — подчеркнуть лиризм. Из этих двух путей 
я выбрал второй. [...]

Либретто оперы я делал сам. Но оперная трактовка 
сюжета давала мне некоторые новые возможности. 
Так, в конце первой картины, после нескольких инци
дентов любовно-комического характера, я даю музы
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кальное изображение постепенно засыпающего города 
в виде большой балетной сцены, пользуясь тем, что 
но Шеридану в это время в городе карнавал. [...]

Построение пьесы Шеридана, содержащей много 
песенок, дало мне возможность сделать в ней, не оста
навливая хода действия, целый ряд законченных, за
кругленных номеров — серенады, ариетты, дуэты, квар
теты и большие ансамбли. Тексты ряда номеров написа
ны по Шеридану Мирой Мендельсон, с которой мы 
впоследствии делали либретто оперы «Война и мир». 
В опере четыре акта и девять картин. Назвал я ее 
«Обручение в монастыре», так как слово «дуэнья» не 
прижилось в русском языке.

Премьера «Обручения в монастыре» должна была 
состояться еще в 1941 году, но война помешала выходу 
этой постановки на сцену. С тех пор прошло два года, 
и, перелистывая эту оперу после перерыва, я увидел 
в ней ряд моментов по-новому, а также нашел, что 
некоторые речитативы можно сделать более мелодич
ными. В ближайшие недели я надеюсь осуществить 
эти доработки, после чего мрсковский Большой театр 
приступит к репетициям, намечая премьеру к началу 
осеннего сезона». (В сб.: С. С. Прокофьев. Мате
риалы, документы, воспоминания. М., 1961, стр.
241—243).

Постановка «Обручения в монастыре» в Большом 
театре осуществлена не была. Премьера оперы состоя
лась лишь после войны, в 1946 году, в Ленинграде 
в Театре оперы и балета им. С. М. Кирова.

ЦГАЛИ располагает небольшим количеством мате
риалов по этой опере. Это черновики и эскизы, списки 
поправок и исправлений, сделанных в авторской пар
титуре, тексты либретто (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 17—19; 
оп. 2, ед. хр. 10, 11).

По материалам оперы «Обручение в монастыре» 
в 1950 году Прокофьевым сделана пятичастная симфо
ническая сюита (соч. 123), названная им «Летняя ночь», 
черновые эскизы которой и рукописная копия парти
туры имеются в ЦГАЛИ (ф. 1929, оп. 1, ед хр. 145, 146; 
оп. 2, ед. хр. 51).

Одна из ранних опер Прокофьева — «Огненный ан
гел» — либретто автора по повести В. Я. Брюсова —>
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имеется в архиве лишь во втором варианте 1927 года 
(первый вариант был создан в 1919 году). Это литогра
фированное издание клавира (авторское переложение) 
с немецким и вписанным французским текстами 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 6). В записной книжке компози
тора сохранилось несколько набросков музыкальных 
тем для новой редакции и отрывок либретто (ф. 1929, 
on. 1, ед. хр. 7). Большого внимания заслуживает 
экземпляр книги Брюсова «Огненный ангел», где на 
полях и по тексту книги сделаны пометы и наброски 
Прокофьева, относящиеся ,к 1919 году (ф. 1929, on. 1, 
ед. хр. 8). Есть также либретто оперы (перевод 
с французского), машинопись (ф. 1929, оп. 2, еД. 
хр. 2).

Еще более ранняя опера Прокофьева — «Игрок» 
(первая редакция 1915—1916 годов) написана компо
зитором также на собственное либретто по повести 
Достоевского. Это первая опера «взрослого» Прокофь
ева. В архиве хранится план оперы и отдельные 
наброски либретто, относящиеся к первой редакции 
(ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 1), а также несколько интервью 
молодого композитора, данные им корреспондентам 
петербургских газет в связи с предполагавшейся поста
новкой «Игрока» в Мариинском театре (ф. 1929, оп. 1, 
ед. хр. 918). Опера состоит из 4-х актов, 6-ти картин. 
В 1927 году была создана вторая редакция оперы.

I акт. «Сад большого отеля».
II акт. «Вестибюль большого отеля».
III акт. «Небольшая гостиная, прилегающая к игор

ному залу».
IV акт. Картина 1-я. «Крошечная каморка Алексея».
1- й антракт.
Картина 2-я. «Ярко освещенный игорный зал».
2- й антракт.

' Картина 3-я. «Снова каморка Алексея».
В архиве композитора имеется рукописная копия 

партитуры этой оперы с его правкой. Партитура пере
плетена в два тома (ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 3, 4).

В архиве Прокофьева сохранились довольно инте
ресные Материалы некоторых незавершенных Опер.

В 1940 году композитором был составлен план, или,



вернее сказать, краткое либретто по повести H. С. Лес
кова «Расточитель». Это 6 листов текста, помеченных 
21 февраля 1940 года (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 16). Однако 
Прокофьев оставил этот замысел и больше к нему не 
возвращался.

Для другой оперы— «Хан Бузай», тоже оставшейся 
незавершенной, была проделана большая, очень инте
ресная собирательская работа. Об этой работе и своих 
замыслах Прокофьев сам писал так:

«Во время пребывания в Средней Азии, в Казахста
не, в городе Алма-Ата в 1942 г. я ознакомился с ис
кусством казахского народа, слушал казахские оперы, 
побывал в театре казахской драмы. Мне захотелось 
написать лирико-комическую оперу на казахском на
родном музыкальном материале, очень свежем и краси
вом, заинтересовавшем меня еще в 1927 г., когда я 
познакомился со сборниками казахского фольклора, 
составленными Затаевичем, в которых записано 1750 
народных музыкальных напевов и тем. Я проделал 
большую работу по отбору из этих сборников необхо
димого материала для оперы, которую я собираюсь 
писать, придерживаясь нового метода, разбив либретто 
на отдельные моменты, подобные кадрам кино, и под
бирая каждому такому кадру музыкальный материал, 
кажущийся мне подходящим именно к данному момен
ту. Либретто мы пишем вместе с Мирой Мендельсон, 
используя для него сказки, легенды, пословицы казах
ского народа. Опера подвигается медленно, потому что 
меня отвлекли от нее пятая и шестая симфонии, «Ода 
на окончание войны» и ряд других работ, задуманных 
одновременно с нею. Поэтому мне приходится пока 
ограничиться распределением богатейшего материала 
из сборников Затаевича по кадрам. Как только позво
лит время, я приступлю непосредственно к написанию 
оперы и надеюсь работа пойдет быстро, т. к. весь мате
риал будет уже в основном подготовлен [...] 1 фев. 
1947» (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 109, лл. 10—11).

Этот подготовительный материал, равно как и все 
черновики и эскизы, находится в архиве компози
тора.

Сохранился и текст краткого либретто, написанного 
самим композитором совместно с М. А. Мендельсон-
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Прокофьевой. Это двенадцать страниц машинописного 
текста, испещренного пометами Прокофьева. Один из 
эпизодов оперы — «Сон хана Бузая» — автограф ком
позитора с пометкой: «11 мая 43» (ф. 1929, оп. 2, ед 
хр. 23, л. 5).

Как видно из вышеприведенного текста статьи, Про
кофьев писал музыку одновременно ко всем частям 
оперы. Так, в архиве композитора имеются черновики 
всех пяти картин оперы, что составляет сорок девять 
страниц клавира. Кроме того, сохранился весь подгото
вительный материал, т. е. три тома песен киргизского 
и казахского фольклора (собранных А. Затаевичем); 
рукописи песен, выписанных из вышеназванных сбор
ников, с многочисленными пометками и интересными 
надписями Прокофьева. Последние определяют темы, 
которые композитор полагал использовать в опере. На
пример, № 1 — «Как главная партия», № 2 — «Лирика 
спокойная», № 3 — «Лирика печальная», № 4 — «Лири
ка тревожная», № 5 — «Танец медленный», № 6 — «Та
нец живой», № 7 — «Для движения на сцене», № 8 — 
«Для сценического действия», № 9 — «Песня широкая», 
№ 10 — марши (ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 21, 22, 23, 586).

Лирико-комическая опера «Далекие моря» — либрет
то Прокофьева и М. А. Мендельсон-Прокофьевой по 
пьесе В. А. Дыховичного «Свадебное путешествие» — 
еще один неосуществленный замысел композитора.

Девятнадцать листов авторского клавира составляют 
начало вступления и первое действие. На первом листе 
надпись Прокофьева — «Начато отсюда. 24 июля 1948 
на Николи[ной] Горе», в конце рукописи — «31 авг. 1948 
Ник[олина] Гора». Кроме того, сохранилось несколько 
листов черновых эскизов и текст либретто оперы 
(ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 29—31; оп. 2, ед. хр. 31). Ниже при
водится письмо композитора в Главное управление 
музыкальных театров Комитета по делам искусств по 
поводу его работы над оперой:

«Москва, 11 марта 1952.
[...] В ответ на Ваш запрос об опере «Далекие моря»

разрешите сообщить Вам следующее: работу над этой
оперой я начал летом 1948 г.— собирал необходимый
дополнительный материал, писал либретто и музыку — *
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у меня имеется часть оперы в черновых набросках. 
Одновременно с этим я писал балет «Каменный цветок» 
на сюжет сказов П. Бажова, заказанный мне Большим 
театром. Болезнь прервала работу над обеими вещами. 
По мере выздоровления я занялся инструментовкой 
балета и закончил ее в начале 1950 г. Но вернуться 
к опере мне не удалось, т. к. меня увлекла работа 
над ораторией «На страже мира», а затем над новой 
симфонической поэмой, посвященной строительству 
Волго-Донского канала, не так давно мною закон
ченной.

Задача написания современной лирико-комической 
оперы меня очень интересует, и я собираюсь в ближай
шее время возобновить прерванную работу над оперой 
«Далекие моря». Но пересмотрев заново этот сюжет 
в свете стоящих перед нами сегодня задач, я убедился 
в том, что он нуждается в существенной переработке; 
В связи с этим обращаюсь к Вам с просьбой продлить 
срок договора на написание либретто и музыки оперы 
«Далекие моря» — до весны 1953 г.» (ф. 1929, оп. 2, 
ед. хр. 327, л. 30).

Весной 1953 года Прокофьев умер.
Из детских опер Прокофьева сохранились две, 

написанные им в 9 и 13—16 лет.
Опера «Великан» сочинена Прокофьевым в 1900 году 

на собственное либретто. Сохранилось 12 страниц кла
вира, переплетенного в красный переплет с золотым 
тиснением: «Великан. Опера в 3 действиях. Сочинение 
Сереженьки Прокофьева» (ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 1).

«У ндину» — четырехактную оперу на либретто 
М. Килынтетт по поэме В. А. Жуковского Прокофьев 
начал сочинять в 1904 году. В архиве сохранился не
полный клавир с пением — автограф 1-й и 2-й картин 
третьего действия и полностью четвертое действие. 
В конце рукописи стоит авторская дата — «30 июня 
1907. Конец» (ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 2).

П. БАЛЕТЫ Ί

Прокофьевым создано семь балетов.
Материалы балетов «Ромео и Джульетта», «Золуш

ка», «Сказ о каменном цветке» представлены в ЦГАЛИ 
довольно разнообразно.
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, Либретто балета «Ромео и Джульетта» написано 
Прокофьевым в содружестве с А. И. Пиотровским, 
С. Э. Радловым и Л. М. Лавровским по трагедии В. Шек
спира. Имеется три варианта либретто с краткими 
характеристиками музыки отдельных номеров, опреде
лением их продолжительности. На первом листе пер
вого варианта помета — «16 мая 1935. Ленинград» 
(ф . 1929, on. 1, ед. хр. 66). Первый авторский черновой 
клавир балета с разметкой инструментовки (отсутст
вуют №№ 19, 20, 25, 26) имеет две авторские надписи. 
На первом листе надпись более позднего времени — 
«Черновой клавир с указанием инструментовки», на 
последнем листе — «Конец балета. 7 сент. 1935 4-вступ
ление 8 сен. 1935» (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 58). Партитуры 
балета в архиве композитора нет, но сохранились 
многочисленные варианты отдельных номеров, допол
нений и редакций, относящихся к 1936—1939 годам, 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 59—63).

Кроме того, в ЦГАЛИ в фонде издательства «Муз- 
гиз» хранятся три сюиты на музыку из балета «Ромео 
и Джульетта» для большого симфонического оркестра.

Первая сюита создана в 1936 году и состоит из семи 
частей:

1. «Народный танец». 2. «Сцена». 3. «Мадригал». 
4. «Менуэт». 5. «Маски». 6. «Ромео и Джульетта». 
7. «Гибель Тибальда».

Это партитура, написанная П. А. Ламмом, с правкой 
Прокофьева (ф. 653, on. 1, ед. хр. 1602).

Вторая сюита также написана в 1936 году, состоит 
она из следующих семи частей:

1. «Монтекки и Капулетти». 2. «Джульетта-девоч
ка». 3. «Патер Лоренцо». 4. «Танец». 5. «Ромео у 
Джульетты перед разлукой». 6. «Танец антильских 
девушек». 7. «Ромео у могилы Джульетты».

Шртитура сюиты представляет собой рабочий изда
тельский экземпляр, написанный П. А. Ламмом, с мно
гочисленными пометками “Прокофьева (ф. 653, on. 1, 
ед. хр. 1600). ·

Третья сюита из балета «Ромео и Джульетта» созда
на в 1944 году и состоит из шести частей:

1. «Ромео у фонтана». 2. «Утренний танец». 
3. «Джульетта». 4. «Кормилица». 5. «Утренняя серена
да». 6. «Смерть Джульетты».
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Это тоже партитура, написанная П. А. Ламмом, 
с пометой — «Проверено. С. Пркфв» (ф. 653, оп. 3, 
ед. хр. 7).

Балет «Золушка» (либретто Н. Д. Волкова) представ
лен в ЦГАЛИ полной партитурой, на первом листе 
которой сделана следующая авторская запись: «Полная 
а в т о р с к а я  партитура, переписанная с оригиналь
ного клавира с полными разметками инструментовки 
(находящегося в публ[ичной] библиотеке] им. Салтыко
ва-Щедрина в Ленинграде) Μ. П. Карповым (I—II акты) 
и П. А. Ламмом (III акт) и проверенная автором. Самое

чиками вторично. С. Прокофьев. 1952» (ф. 1929, оп. 1, 
ед. хр. 67, л. 2). Эта запись сделана Прокофьевым при 
передаче партитуры балета на хранение в ЦГАЛИ. 
Кроме партитуры балета (ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 67—69), 
имеется несколько отдельных номеров балета — допол
нений и вариантов (ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 70, 71) и рабо
чий издательский экземпляр партитуры третьей сюиты 
из балета «Золушка», созданной композитором в 1946 
году для большого симфонического оркестра (ф. 653, 
оп. 7, ед. хр. 7).

Последний балет Прокофьева — «Сказ о каменном  
цветке» — написан на либретто Л. М. Лавровского и 
М. А. Мендельсон-Прокофьевой по мотивам сказов 
Π. П. Бажова. Интересно высказывание самого компо
зитора об этом балете, сделанное им для французского 
отдела Совинформбюро 15 декабря 1951 года.

«Центральная тема балета «Каменный цветок» — 
радость творческого труда на благо народа, мощь и 
неисчислимые богатства нашей природы, духовная кра
сота русского человека. Большое место в балете зани
мает тема верной любви молодого талантливого мастера 
Данилы и его невесты, Катерины, любви, преодолеваю
щей множество суровых испытаний. Элемент сказки 
как бы обрамляет сюжет,

В «Каменном цветке», как и в своих предыдущих 
работах — «Ромео и Джульетте» и «Золушке», я стре
мился к тому, чтобы музыка была максимально танце
вальна, но в то же время, чтобы артисты на сцене не

начало конец переписаны перепис -
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только танцевали, но жили, переживали и чтобы их 
переживания не оставляли зрителя равнодушным. В му
зыке мне также хотелось передать своеобразие и кра
соту сказов Бажова. Я использовал в ней уральские 
народные песни» (ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 119, л. 15).

Балет состоит из 4-х действий и 9-ти картин. В архи-
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ве хранится полный авторский клавир с разметками 
инструментовки. На первом листе клавира помета ав?о- 
ра: «18 сент. 1948»; в конце рукописи — «24 марта 1949. 
Николина Гора» (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 72—75). Парти
тура балета, написанная П. А. Ламмом и правленная 
автором, дополняется отдельными номерами, поздней
шими изменениями и черновыми эскизами (там же, 
ед. хр. 76—83). Автограф первоначального плана балета 
помечен «6 сен. 48. Никулина] Гор[а]», дополнен пла
нами номеров каждого действия с эскизами музыкаль
ных тем (там же, ед. хр, 84, л. 1 об.).

«Сказ о каменном цветке» — последнее музыкаль
ное произведение, над которым работал композитор. 
Балет был закончен в Л950 году, но только в 1953 году 
шли репетиции его в Большом театре, и Прокофьев, 
по просьбе постановщика, вносил в него изменения 
и дополнения. Премьера балета состоялась в Большом 
театре 12 февраля 1954 года, почти год спустя после 
смерти композитора.

«Хозяйка медной горы»—так предполагал Прокофь
ев назвать симфоническую сюцту из балета «Сказ 
о каменном цветке». Этот замысел настолько твердо 
откристаллизовался, что композитор внес его в список 
своих сочинений под опусом № 129, но осуществить его 
не удалось. Сохранился лишь один листок чернового 
автографа — набросок плана сюиты (ф. 1929, on. 1, 
ед. хр. 147).

Ш. МУЗЫКА К ТЕАТРАЛЬНЫМ ПОСТАНОВКАМ

Прокофьев писал музыку к четырем спектаклям. 
Два из них — «Египетские ночи» (1933 г.) и «Гамлет» 
(1937—1938 гг.) — были показаны публике, а спектакли 
«Евгений Онегин» (1936 г.) и «Борис Годунов» (1936 г.) 
не были осуществлены.

Спектакль Московского Камерного театра «Египет- 
ские ночи» поставлен А, Я. Таировым в 1933 году 
на сюжеты В. Шекспира, А. С. Пушкина, Б. Шоу.

Отношение Прокофьева к театральной музыке сфор-· 
мулировано им в статье, опубликованной в «Известиях» 
30 марта 1934 года, где он пишет:
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. «В; искусстве писать музыку для сцены в качестве 
критерия может служить следующий угол зрения: если 
присутствие музыки в данной сцене увеличивает силу 
ее драматизма или лиризма, то музыка здесь на месте, 
то есть она такова, какой должна быть. Если же данная 
сцена, освобожденная от музыки и разыгранная драма
тически, производит не менее сильное впечатление, то 
эта музыка неудачна или эта сцена вовсе не нуждается 
в музыке...

Такие мысли пришли мне в голову, когда я знако
мился с текстом «Египетских ночей» в том виде, в каком 
они пойдут у Таирова в Камерном театре. Этот спек
такль чрезвычайно заинтересовал меня с музыкальной 
точки зрения именно потому, что присутствие музыки 
может послужить усилению как лирического, так и 
драматического впечатления. Эта музыка прежде всего 
не должна быть назойливой и не должна врываться 
самостоятельным элементом в драматическое действие. 
В таком плане она может способствовать более полно
му восприятию образов спектакля, особенно Клеопатры 
и Антония, являющихся наиболее драматически увле
кательными персонажами «Египетских ночей». (В сб.:
С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспомина
ния. М., 1961, стр. 214).

В архиве имеется копия партитуры музыки к спек
таклю с многочисленными авторскими пометками и 
указаниями оркестру (ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 36).

В 1936 году, к столетию со дня смерти А. С. Пуш
кина, Камерный театр предпринял попытку поставить 
«Евгенця Онегина» в инсценировке С. Д. Кржижанов
ского с музыкой Прокофьева. Об этой работе компози
тор упоминает в своей автобиографии:

«В пьесе «Евгений Онегин», инсценированной
С. Д. Кржижановским, подчеркнуты, главным образом, 
те моменты пушкинского романа, которые не вошли 
в оперу Чайковского,— писал я в «Вечерней Моск
ве».— Думаю, будет любопытно увидеть на сцене Лен
ского, спорящего за бутылкой аи с Онегиным; Татьяну, 
навещающую его опустевший дом, или Онегина «на 
брегах Невы». Как известно, относительно оперы Чай
ковского мнения раскололись. Одни считали трактовку 
комцозитора безоговорочной удачей, другие, напротив,
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полагали, что он лишил роман свойственного поэту 
внутреннего задора и наделил его столь характер
ными для Чайковского пессимистическими настрое
ниями. Лично я ставлю своей целью как можно глубже 
проникнуть в истинный дух Пушкина. Задача написать 
музыку к «Евгению Онегину» заманчива и в то же 
время неблагодарна. Как бы хорошо эта задача мне 
ни удалась, слишком уж любит наш слушатель Чай
ковского, слишком трудно будет отказаться ему от лю
бимых музыкальных образов. Музыку к «Евгению Оне
гину» я сочинял с удовольствием и, как мне кажется, 
нашел ряд верных образов, хотя некоторые и не 
сразу: в иных случаях пришлось сочинить несколько 
тем и сделать несколько эскизов, прежде чем уда
лось отыскать нужное» (B сб.: С. С. Прокофьев. Мате
риалы, документы, воспоминания. М., 1961, стр. 195— 
196).

Сохранился автограф клавира с разметкой инстру
ментовки сорока четырех музыкальных номеров и ва
риант пьесы «Евгений Онегин», по тексту которой Про
кофьевым сделаны пометки, касающиеся музыкального 
оформления спектакля, к сожалению, неосуществлен
ного (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 85, 86).

Музыку к «Борису Годунову» А. С. Пушкина Про
кофьев писал для Гостим по просьбе постановщика 
этого спектакля В. Э. Мейерхольда. Прокофьев работал 
с большим увлечением. Музыка была почти полностью 
написана. Репетиции спектакля шли полным ходом. 
В ноябре 1936 года на одной из репетиций Прокофьев 
«показывал» музыку исполнителям спектакля, сопро
вождая свой «показ» краткими пояснениями относи
тельно характера музыки и ее будущего звучания 
в оркестре. Сохранилась стенограмма этой репетиции 
(ф. 998, on. 1, ед. хр. 228). Работа над спектаклем была 
прервана, так как в январе 1938 года Гостим был 
закрыт.

В архиве имеется печатное издание «Бориса Годуно
ва» (Л., ГИХЛ, 1935) с многочисленными вклейками 
режиссерского текста, касающегося характера музыки 
и разметки ее по тексту и времени. Здесь же даны 
пометки Прокофьева, отсылающие к номерам парти
туры (ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 37). Партитура двадцати
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четырех номеров спектакля написана П. А. Ламмом 
с подлинного авторского клавира с разметкой инстру
ментовки, который также сохранился в архиве компози
тора (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 85—87).

Спустя двадцать лет музыка Прокофьева была ис
пользована А. В. Эфросом при постановке «Бориса 
Годунова» в Центральном детском театре в Москве.

В 1937—1938 годах Прокофьев написал музыку 
к спектаклю Ленинградского драматического театра 
«Гамлет».

Об этой работе, которую он предпринял по пред
ложению С. Э. Радлова, композитор писал так:

«Мой метод работы над музыкой для драматического 
произведения заключается в том, чтобы выспросить 
у режиссера все, что он ждет и желает иметь от музы
ки в данном спектакле, затем дать ему бой на тему 
о моих пожеланиях и, наконец, из примирения после 
боя сделать окончательный вывод, какую музыку сле
дует писать.

При постановке «Гамлета» имело место лишь первое 
звено этих событий, а именно Сергей Эрнестович Рад- 
лов по моей просьбе в довольно подробном письме 
изложил мне свои пожелания, и эти пожелания на
столько совпали с моими собственными, что остава
лось уладить только некоторые детали, а затем писать 
музыку». (В сб.: С. С. Прокофьев. Материалы, докумен
ты, воспоминания. М., 1961, стр. 227).

В архиве композитора сохранился автограф десяти 
музыкальных номеров — клавир с разметкой инстру
ментовки— музыки к этому спектаклю, премьера ко
торого состоялась в 1938 году (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 90). IV.

IV. МУЗЫКА К КИНОФИЛЬМАМ

Из всей работы Прокофьева в кино наибольшего 
внимания заслуживает его участие в фильмах С. М. Эй
зенштейна. Творческое содружество двух крупнейших 
советских художников оказалось на редкость плодо
творным. Эйзенштейн считал Прокофьева не только 
«одним из величайших композиторов современности», 
«но еще и самым прекрасным кинокомпозитором».
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Прокофьев был автором музыки двух последних филь
мов Эйзенштейна, которого он также высоко почитал. 
О совместной работе с Эйзенштейном Прокофьев пи
сал так:

«Работать с Эйзенштейном было чрезвычайно инте
ресно, потому что он является не только блестящим 
кинорежиссером, но и превосходно разбирается в му
зыке. Это выразилось, во-первых, в очень конкретных 
и живописных музыкальных заданиях, которые он 
ставил передо мной, во-вторых, в том понимании, с ко
торым он принимал от меня написанную музыку. Когда 
последняя записывалась на пленку, я просил присут
ствовать Эйзенштейна, и его замечания всегда были 
очень дельны. [...] 22 марта 1942». (Из статьи, посланной 
в БОКС для американской прессы в связи с исполне
нием кантаты «Александр Невский» в Нью-Йорке 
28 апреля 1942 г.— Ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 119, л. 1 и об.)

Из музыки к первой совместной работе, к фильму 
«Александр Невский», сохранились: полная партитура- 
автограф, многочисленные черновики и эскизы, а так
же режиссерский сценарий с пометками Прокофьева, 
касающимися музыкального оформления фильма 
(ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 96—98).

Кроме того, на материале музыки к фильму в 1939 го
ду композитором была создана семичастная кантата 
«Александр Невский». Это самостоятельное произведе
ние получило широкое признание и особенно часто 
исполнялось в концертах во время Отечественной 
войны. В ЦГАЛИ хранится партитура-автограф, в конце 
которой авторская запись: «7 фев. 1939. Москва» 
(ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 251, л. 64 об.).

Второй совместной работой Прокофьева с Эйзен
штейном была музыка к двухсерийному фильму «Иван 
Грозный». Работа продолжалась в течение нескольких 
лет. В архиве композитора сохранились авторские кла
виры с разметкой инструментовки музыки первой и 
второй серий, черновики и эскизы, переписанный кла
вир, а также копия партитуры музыки к первой серии 
фильма. В конце авторского клавира музыки первой 
серии имеется дата — «18 ноября 1942» (ф. 1929, оп. 1, 
ед. хр. 108—111).



В 1963 году дирижером А. Л. Стасевичем из музыки 
Прокофьева к «Ивану Грозному» была сделана свое
образная композиция для солистов, хора, чтеца и сим
фонического оркестра, которая с большим успехом 
исполняется в концертных залах.

Первой работой Прокофьева в кино было его учас
тие в создании фильма «Поручик Киже», поставленного 
А. М. Файнциммером в 1933 году. Сохранилась автор
ская партитура отдельных музыкальных номеров со 
ссылкой на номера кадров, а также партитура музыки 
к кинофильму, подготовленная к изданию в 1934 году. 
Это автограф и копии с правкой (ф. 1929, on. 1, ед хр. 
91—92). Кроме того, автором была сделана сюита из 
музыки к кинофильму в 5 частях. Партитура этой 
сюиты (авторизованная копия с пометами автора) также 
хранится в архиве композитора (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 
129—130).

В 1936 году Прокофьев написал музыку к фильму 
М. И. Ромма «Пиковая дама». Работа над фильмом не 
была завершена. Сохранился авторский клавир с разг 
меткой инструментовки двадцати четырех музыкаль
ных номеров, т. е. вся музыка к фильму. В конце 
рукописи обозначено — «12 июля 1936. Поленово» 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 93, л. 15). Кроме того, имеется 
чистый клавир, переписанный П. А. Ламмом, и им же 
написанная партитура двадцати музыкальных номеров 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 93—95). Многие музыкальные 
темы из этой музыки к незавершенному фильму цозже 
были использованы Прокофьевым в других произведе
ниях.

Кроме того, Прокофьевым была написана музыка 
еще к четырем фильмам. Это «Лермонтов», поставлен
ный А. А. Гиндельштейном, «Котовский» — А. М. Файн
циммером, «Партизаны в степях Украины» — И. А. Сав
ченко и не вышедший на экран фильм А. М. Роома 
«Тоня». Все эти фильмы представлены в архиве Про
кофьева планами музыкального оформления, непол
ными авторскими клавирами с разметкой инструмен
товки и партитурами отдельных номеров (ф. 1929,, oni 1, 
ед. хр. 99—107; оп. 2, ед. хр. 38, 40).



V. СИМФОНИИ

Прокофьев создал семь симфоний, причем к одной 
из них, к Четвертой, он обращался дважды.

В 1957 году были учреждены Ленинские премии — 
высшие награды за лучшие произведения литературы 
и искусства в нашей стране. Первым музыкальным 
произведением, удостоенным этой награды, была Седь
мая симфония Прокофьева. Эта награда была присуж
дена композитору посмертно.

Седьмая симфония — последнее крупное произведе
ние Прокофьева. 26 декабря 1952 года он писал в статье 
для ТАСС:

«Основной моей работой в 1952 г. было сочинение 
7-й симфонии, которую я назвал Юношеской. Назвал я 
ее так потому, что симфония навеяна мыслями о ра
достном пути советской молодежи; мне хотелось отра
зить в ней духовную красоту и силу молодежи нашей 
страны, жизнерадостность и устремление вперед, в бу
дущее. Исполнение 7-й симфонии, состоявшееся И ок
тября 1952 г., принесло мне большую радость.
Превосходно сыгранная оркестром Комитета радиоин
формации под мастерским управлением народного 
артиста СССР Самосуда, симфония была тепло встре
чена нашей общественностью» (ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 
109, л. 12).

В архиве хранится авторский клавир этой симфонии 
с разметкой инструментовки. В конце рукописи имеет
ся авторская запись — «окончена (без инструментовки) 
20 марта 1952. Москва. Инструментовка всей симфонии 
окончена 5 июля 1952. Николина Гора» (ф. 1929, оп. 1, 
ед. хр. 125, л. 50 об.).

Классическая (Первая) симфония, посвященная 
Б. В. Асафьеву, (1916—1917 гг.), представлена копией 
партитуры с правкой и пометками автора и росписью 
Н. Я. Мясковского на форзаце переплетенного тома 
(ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 42).

Вторая симфония представлена уникальным экземп
ляром партитуры-автографа, переплетенным в два тома, 
с пометами и штампом Российского музыкального

284



издательства в Берлине. В конце партитуры стоит 
авторская дата: «Bellevue. 19. V. 1925» (ф. 1929, оп. 2, 
ед. хр. 43, 44).

Обе эти партитуры — Первой и Второй симфоний — 
были подарены автором Н. Я. Мясковскому, из архива 
которого и поступили в ЦГАЛИ.

Четвертая симфония имеет две редакции: 1930 и 
1947 годов. В архиве сохранились партитуры обеих 
редакций со всеми исправлениями и изменениями, по 
которым можно полностью восстановить всю автор
скую работу. На первом листе черновой партитуры- 
автографа второй редакции, являющейся дополнением 
к тексту партитуры первой редакции,— авторская 
надпись: «Оркестровка начата 15 июля 1947», в конце 
помета: «Конец симфонии. Инструментовка окончена 
7 сен. 1947, в день 800-летия Москвы. Николина Гора» 
(ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 115—119; оп. 2, ед. хр. 50).

Пятая симфония представлена в архиве Прокофьева 
лишь черновыми эскизами и списками поправок для 
внесения их в оркестровые партии (ф. 1929, оп. 1, 
ед. хр. 120, 121; оп. 2, ед. хр. 49). В выступлении по ра
дио 4 ноября 1945 года перед концертом из своих 
сочинений Прокофьев сказал:

«Летом 1944 года я написал Пятую симфонию, рабо
ту над которой считаю для себя очень важной как 
по вложенному в нее музыкальному материалу, так 
и потому, что вернулся я к симфонической форме после 
шестнадцатилетнего перерыва. Пятая симфония как бы 
завершает целый большой период моих работ. Я заду
мал ее как симфонию величия человеческого духа» 
(ф. 1929, оп. 2, ед. Хр. 123, л. 6).

Эта симфония памятна нам также тем, что первое 
ее исполнение, состоявшееся 13 января 1945 года, 
происходило под управлением самого автора. Это было 
последнее публичное выступление Прокофьева в каче
стве дирижера.

Трехчастная Шестая симфония (1945—1947 гг.) пред
ставлена авторским клавиром с разметкой инструмен
товки, эскизами и указанием переписчику (ф. 1929, оп. 1, 
ед. хр. 122—124).
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Из детских симфонических произведений следует 
&гМеттъ '«Пёрвую Симфонию» (1902), сочиненную один
надцатилетним композитором. Симфония посвящена 
P. М. Глиэру. Сохранилась первая часть симфонии: 
авторская партитура и переложение для фортепиано 
в четыре руки, переписанное гувернанткой Прокофье
ва Л. Роблин (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 112). От юношеской 
симфонии e-moll (без опуса), написанной в 1908 году, 
сохранились лишь рукописи партий первых скрипок 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 113).

VI. СИМФОНИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

В этом разделе сгруппированы сюиты, поэмы, увер
тюры, дивертисменты, транскрипции фортепианных 
произведений для симфонического оркестра. Таких 
произведений у Прокофьева — тридцать семь. Некото
рые из них, такие, как сюиты из балетов или опер, 
описаны в соответствующих разделах. Из остальных — 
описываются лишь отдельные произведения, наиболее 
полно представленные в архиве Прокофьева.

«Встреча Волги с Доном», соч. 130,— праздничная 
поэма для симфонического оркестра, написана в 1951 
году на открытие Волго-Донского канала. Имеются 
авторские клавир с разметкой инструментовки и от
дельные листы партитуры (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 168).

Следует отметить такое сочинение, как «Ода на 
окончание войны», соч. 105, написанное в 1945 году для 
несколько необычного состава исполнителей.

Прокофьев говорит: «В связи с наступлением мира 
я написал «Оду на окончание войны». Оркестрована 
Ода необычно: из состава оркестра исключены скрип
ки, альты, виолончели, вместо них входят 8 арф и 4 
фортепиано. Кроме того, солирующими инструментами 
являются литавры и колокола. Начинается Ода сурово 
и торжественно; затем следует эпизод энергичного 
характера — это темы восстановления, созидания; даль
ше из наступившей тишины постепенно возникает тема 
пробуждения радости, все нарастающей к финалу, 
который я назвал бы: «Бейте в колокола и тимпаны»



(из статьи для радио 4 ноября 1945 г.— В сб.: С. С. Про
кофьев. Материалы, документы, воспоминания.. М , 
1961, стр. 252—253).

В архиве хранится черновая партитура и дополнение 
к ней. На первом листе партитуры — «Инструментовка 
начата 20 авг. 45», в конце — «Инструментовка окон
чена 29 сен. 1945. Совхоз Иваново» (ф. 1929, on. 1, 
ед. хр. 162.)

В архиве Прокофьева сохранилось довольно много 
материалов и рукописей произведений для симфониче
ского оркестра. К наиболее интересным следует отнести 
симфоническую версию «Увертюры на еврейские те
мы», партитура которой создана в 1934 году. Сама 
увертюра написана в 1919 году для следующего состава: 
кларнет, две скрипки, альт, виолончель и фортепиано, 
к сожалению, этого варианта в архиве композитора не 
сохранилось.

Интересна «Увертюра для камерного оркестра» в 17 
Человек — авторизованная рукопись.

«Дивертисмент», «Осеннее», «Симфоническая песнь», 
«Русская увертюра», симфонические марши, «Пушкин
ские вальсы» и другие сочинения для симфонического 
оркестра представлены в архиве Прокофьева чернови
ками, эскизами, клавирами или партитурами (ф. 1929, 
on. 1, ед. хр. 148—168).

ν π .  КОНЦЕРТЫ  ДЛЯ ОТДЕЛЬНЫ Х ИНСТРУМЕНТОВ 
С ОРКЕСТРОМ

Концерты для Отдельных инструментов в сопровож
дении симфонического оркестра представлены в архиве 
очень неполно.

Одно из последних сочинений Прокофьева в этом 
жанре — «Симфония-концерт» для виолончели с сим
фоническим оркестром написана в 1950—1952 годах. 
Концерт посвящен Μ. Л. Ростроповичу. В архиве ком
позитора хранится партитура и облегченный вариант 
одного отрывка из третьей части, который был написан 
автором по просьбе некоторых виолончелистов, не 
справлявшихся с трудными пассажами. Это копии, Сде
ланные В. В. Назаровым (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 177).
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Концертино для виолончели с симфоническим ор
кестром в трёх частях осталось незавершенным. В архи
ве сохранились черновые эскизы клавира. В работе над 
этим сочинением композитору помогал Μ. Л. Ростро
пович. Сохранились рукописи отдельных частей кон
цертино, переписанные его рукой (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 
178). В 1957—1958 годах Μ. Л. Ростропович закончил 
это сочинение, а несколько позже композитор Д. Б. Ка
балевский инструментировал его с учетом авторских 
пометок на эскизе.

Среди неоконченных сочинений находятся эскизы 
Шестого концерта для двух фортепиано и струнного 
оркестра. Это 24 страницы автографа, из них страницы 
19—21 — рукой пианиста А. И. Ведерникова по указа
ниям Прокофьева (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 179).

Четвертый концерт для фортепиано с симфониче
ским оркестром (для левой руки) написан Прокофьевым 
в 1931 году для австрийского пианиста Пауля Витген
штейна. Позже Прокофьев намеревался вернуться к 
этому сочинению, и в своих воспоминаниях он писал 
так: «В 1931 году я написал Четвертый фортепианный 
концерт для одной левой руки по заказу австрийского 
пианиста Витгенштейна. Потеряв правую руку на фрон
те, Витгенштейн сосредоточил всю энергию на разви
тии левой, а свои денежные возможности на заказе 
концертного репертуара. [...] Когда я послал Витген
штейну мой концерт, в ответном письме он писал: 
«Благодарю Вас за концерт, но я в нем не понимаю 
ни одной ноты и играть не буду». Так этот концерт 
и оказался до сих пор не исполненным. У меня у самого 
не установилась точка зрения на него: иногда он мне 
нравится, иногда нет. Надо собраться сделать двухруч
ную версию». (С. С. Прокофьев. Материалы, докумен
ты, воспоминания. Сборник. М., 1961, стр. 188—189). 
Однако это намерение осталось неосуществленным. 
В архиве сохранились клавир с разметками инструмен
товки и партитуры (копии) концерта (ф. 1929, on. 1, 
ед. хр. 169, 170; оп. 2, ед. хр. 45).

Из ранних сочинений этого жанра сохранился изда
тельский экземпляр одночастного Первого концерта
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для фортепиано с симфоническим оркестром. Это ав
торская' партитура, на первой странице авторская 
надпись «Николаю Николаевичу Черепнину», в конце 
рукописи:— «25 янв. 1912. СПБ» (ф. 952, оП. 1, ед. хр. 
595).

v m .  КАМЕРНЫЕ АНСАМ БЛИ „ -

Из сочинений этого жанра наиболее полно в архиве 
Прокофьева представлены материалы Второго квартета 
(на кабардино-балкарские темы). Соч. 92. Квартет сочи
нен в первый год войны. На сохранившемся авторском 
клавире в начале значится— «2 нбр 1941», в конце — 
«3 дек. 1941. Тбилиси». Кроме клавира, имеется 
партитура квартета (автограф) и партии инструментов, 
переписанные П. А. Ламмом (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 
189—191).

Вторая соната для скрипки и фортепиано написана 
в 1944 году и является транскрипцией сонаты для флей
ты и фортепиано, написанной годом раньше. Скрипич
ная транскрипция сделана Д. Ф. Ойстрахом и проредак
тирована автором. «Что касается сонаты для флейты,— 
писал Прокофьев,— то ею заинтересовались скрипачи, 
и недавно мы совместно с Давидом Ойстрахом, одним 
из наших лучших скрипачей, сделали скрипичный ва
риант сонаты. Это оказалось нетрудной работой, так 
как выяснилось, что партия флейты удобно склады
вается для скрипичной техники. Количество изменений 
в партии флейты было минимальное и они коснулись, 
главным образом, штрихов (bawing). Фортепианная же 
партия осталась неизмененной» (Из статьи для Совин
формбюро, 24 мая 1944 г.— В сб.: С. С. Прокофьев. 
Материалы, документы, воспоминания. М., 1961, стр. 
249). В ЦГАЛИ хранятся два рукописных экземпляра 
Второй сонаты для скрипки и фортепиано и несколько 
эскизов сонаты для флейты и фортепиано (ф. 1929, on. 1, 
ед. хр. 192—194).

Из незаконченных сочинений этого жацра следует 
остановиться еще на двух сонатах. Это Соната для вио
лончели и фортепиано, соч. 119, написанная в 1949 году
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в, содружестве с М, Л. Ростроповичем, которому при
надлежит редакция партии виолончели. В архиве со
хранились черновики и эскизы этого сочинения. Соната 
для виолончели без сопровождения — одно из послед
них сочинений композитора. Имеется лишь 7 листов 
первоначальных эскизов, некоторые из них написаны 
также М. А. Ростроповичем по указаниям Прокофьева 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 196, 197).

Интересно детское сочинение, написанное двенадца
тилетним Прокофьевым. Это «Песенка со скрипкой, 
1903 г. 8 июля, посвящается дорогому папочке». 2 листа 
автографа Прокофьева с пометками P. М. Глиэра 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 186).

IX. СОЧИНЕНИЯ ДЛЯ ФОРТЕПИАНО

Соната для фортепиано, соч. 1, написана в 1909 году. 
Соната имеет одну часть и посвящена другу юности 
В. М. Моролеву. В 1911 году издана в издательстве Юр- 
генсона, в архиве которого и сохранился издательский 
рукописный авторизованный экземпляр (ф. 952, on. 1, 
еД. хр. 603).

В этом же издательском архиве сохранился авто
граф Второй сонаты На первом листе посвящение — 
«Максимилиану Анатольевичу Шмидтгоф»; в конце 
рукописи значится — «29. 8. 1912. Кисловодск» (ф. 952, 
on. 1, ед. хр. 594).

К Пятой сонате для фортепиано Прокофьев обра
щался дважды. Сочиненная в 1923 году, спустя три
дцать лет соната подверглась переделке, настолько 
значительной, что композитор счел возможным посчи
тать сонату новым сочинением, дав ей новый номер 
в списке своих сочинений. В архиве хранятся авторские 
дополнения и изменения для второй редакции и копий- 
ная рукопись первой редакции с внесенными в нее 
А. И. Ведерниковым авторскими изменениями и до
полнениями. Вторая редакция относится к 1953 .году 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 231, 232) é
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Шестая соната для фортепиано представлена чер
новыми эскизами и полным авторским текстом сонаты. 
На титульном листе значится дата — «1939», в конце: 
«11 февр. 1940». Кроме того, в архиве издательства 
«Музгиз» сохранились авторизованная копия и коррек
тура с большой авторской правкой (ф. 1929, on. 1, ед. 
хр. 216—217; ф. 653, on. 1, ед. хр. 1607).

Седьмая соната для фортепиано, оконченная компо
зитором 2 мая 1942 года в Тбилиси, также представлена 
полным автографом (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 219).

Восьмая и Девятая сонаты для фортепиано (1939— 
1944) представлены лишь черновиками эскизов (ф. 1929, 
on. 1, ед. хр. 220—221, 229).

Десятая соната для фортепиано — самое последнее 
сочинение Прокофьева. Сочинены лишь первые 44 так
т а — 2 страницы автографа, написанные в 1953 году 
незадолго до смерти (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 233).

Среди других фортепианных сочинений, автографы 
которых имеются в ЦГАЛИ, следует назвать «Гавот» 
из музыки к спектаклю «Гамлет» (1938), «Марш для  
фортепиано» (1941), «Пьесы для фортепиано из балета 
«Золушка» (1942, 1943 и 1944) и несколько фортепиан
ных пьес раннего периода, восстановленных по памяти 
в поздние годы: «Думка», «Снежок», «Песня без слов». 
(ф. 1929, on. 1, ед. хр. 212—237̂ .

В фонде издательства Юргенсона сохранились авто
графы первых фортепианных сочинений молодого Про
кофьева. Это первые изданные сочинения, и автографы 
их представляют чрезвычайный интерес. Таких автогра
фов четыре: 1

1. Четыре пьесы для фортепиано. Соч. 3. 1. «Сказ
ка»— «1907-11», 2. «Шутка» — «1907-11», 3. «Марш»—· 
«1908», 4. «Призрак» — «1907». Издано в 1911 году 
(ф. 952, on. 1, ед. хр. 598).
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'2. Четыре пьесы для фортепиано. Соч. 4. 1. «Воспо
минания» — «1908-10», 2. «Порыв» — «1908—10», 3. «От
чаяние» — «1908—12», 4. «Наваждение» — «1908—11». 
Издано в 1913 году (ф. 952, оц. 1, ед. хр. 602).

3. «Токката для фортепиано». Соч. 11, в конце авто
графа помета: «7 апр. 1912. СПб». Издано в 1913 году 
(ф. 952, on. 1, ед. хр. 607).

4. «Сарказмы», пять пьес для фортепиано. Соч. 17, 
написаны в 1912—1914 годах, изданы в 1914 году (ф. 952, 
on. 1, ед. хр. 597).

Кроме того, в архиве Прокофьева сохранились сту
денческие работы периода его пребывания в Петербург
ской консерватории (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 210—211). 
И, конечно, очень интересны детские пьесы, сочинен
ные им в возрасте от 6 до 13 лет. Это пьесы для фор
тепиано, марши, вальсы — ха к называемые «песенки» 
для фортепиано, которых было сочинено несколько 
серий. Все эти детские пьесы — в автографе или пе
реписанные гувернанткой Л. Роблин — хранятся в ар
хиве композитора. Имеется также каталог детских 
сочинений за 1896—1904 годы, составленный самим 
композитором и переписанный Л. Роблин с поздней
шими пометками Прокофьева (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 
185—208). Эти детские сочинения Прокофьева некото
рое время были на хранении у Б. В. Асафьева, который 
составил довольно подробное описание всех находив
шихся у него рукописей с нотными примерами и ком
ментариями. Это описание — автограф Б. В. Асафьева, 
названный им «Что-то вроде каталога. Список рукопи
сей С. Прокофьева, хранящихся у Б. В. Асафьева 
(детские и юные годы 1896—1910)»,— было вместе с ру
кописями возвращено Прокофьеву и в составе его архи
ва поступило в ЦГАЛИ.

X. ОРАТОРИИ, КАНТАТЫ , ХОРЫ, СЮ ИТЫ

Среди произведений ораториального жанра наибо
лее известна оратория «На страже мира» на слова
С. Я. Маршака. Это десятичастное сочинение для меццо-
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сопрано, чтецов, смешанного хора, хора мальчиков и 
симфонического оркестра написано в 1950 году. Годом 
раньше, также на слова Маршака, написана сюита 
«Зимний костер» для чтецов, хора мальчиков и симфо
нического оркестра.

Оба эти произведения были отмечены Государствен
ной премией. В архиве композитора сохранились лишь 
эскизы и черновики (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 264, 265; 
оп. 2, ед. хр. 65).

«Кантата, к  20-летию Октября», написанная Про
кофьевым в 1936—1937 годах, до 1966 года ни разу не 
была исполнена. В 1966 году она включена в абонемент 
концертов «К 75-летию со дня рождения С. С. Про
кофьева» и исполнена в Большом зале Московской 
консерватории 5 апреля. Это десятичастное произведе
ние на подлинные тексты классиков марксизма-лени
низма, очень сложное для исполнения, так как оно 
написано для весьма необычного состава исполнителей: 
симфонического оркестра, военного оркестра, оркестра 
аккордеонов, оркестра ударных инструментов и двух 
хоров. В архиве хранятся: авторский клавир с размет
кой инструментовки, в конце которого сделана запись: 
«5 июня 1937», и рукописная авторизованная партитура, 
с записью в конце: «16 авг. 1937, Никол[ина] Гора», 
а также тексты и плары кантаты (ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 
242—245).

«Песни наших дней» — сюита для солистов, хора 
и симфонического оркестра в девяти частях на слова 
советских поэтов и «Здравица» для смешанного хора 
и симфонического оркестра на народные тексты ук
раинского, мордовского, марийского, русского, бело
русского, курдского, кумыкского народов — написаны 
Прокофьевым в 1939 году. Сохранились в виде клави
ров с разметкой инструментовки, эскизов и черновой 
партитуры (ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 246—250; 253—255; 
оп. 2, ед. хр. 59, 60).

Сохранилась в архиве редко исполняемая кантата 
«Баллада о мальчике, оставшемся неизвестным», напи
санная Прокофьевым во время войны.
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• Об этом произведении композитор писал:-
«Еще во время пребывания в Тбилиси я прочитал 

в газете «Литература и искусство» стихи поэта Павла 
Антокольского «Баллада о мальчике, оставшемся 
неизвестным». Я решил написать на этот текст кантату 
для драматического тенора, драматического сопрано, 
хора и оркестра. В основе кантаты — взволнованная 
повесило судьбе мальчика, у которого фашисты убили 
мать и сестру, отняли счастливое детство. Потрясенная 
душа мальчика мужает, в· нем созревает готовность на 
подвиг. Мальчик, во время отступления немцев из его 
родного города, взрывает гранатой автомобиль с фа
шистским командованием. Имя и судьба мальчика 
остаются неизвестными, но слава о его храбром поступ
ке облетает тыл и фронт и зовет вперед. Мне хотелось, 
чтобы музыка отражала драматические настроения 
текста и чтобы кантата получилась стремительной и 
драматичной. Когда я писал ее, я видел перед собой 
образы сломанного детства, жестокого врага, не
преклонного мужества и близкой светлой победы» 
(из статьи для Совинформбюро, 24 мая 1944 г.— В сб.:
С. С. Прокофьев. Материалы, документы, воспомина
ния. М., 1961, стр. 247).

Это сочинение представлено черновым клавиром, 
на первом листе которого значится: «12 авг. 42», в конце 
рукописи: «15 окт. 1942. Алма-Ата» (ф. 1929, όπ. 1. ед. хр. 
256, лл. 1—20); авторским клавиром с разметкой инстру
ментовки и дополнениями к партитуре, на первом листе 
помета;— «Оркестровка начата 25 июня 1943 в Ново
сибирске», в конце рукописи — «Оркестровка окончена 
23 июля 43 в Молотове» (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 257, 
лл. 1, 57); копийной партитурой и списком поправок 
(ф. 1929, оц. 1, ед. хр. 258, 259).

Особое место в сочинениях этого жанра занимает 
«Петя и волк» — симфоническая сказка для чтеца и ор
кестра. Текст С. С. Прокофьева. Это оригинальное 
произведение, написанное для детей, имело задачу по
знакомить маленьких слушателей с различными инстру
ментами. Написанное в форме симфонической сказки, 
сопровождающей чтеца, оно имело самостоятельное 
художественное значение. «Петя и волк» постоянно 
исполняется в концертах, музыка этого сочинения Часто
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звучит по радио. В архиве сохранился клавир с размет
кой инструментовки. В конце его пометы: «15 апр. 1936, 
Москва. Оркестровка окончена 24 апр. 1936. С чтением 
22 мин.» (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 240, 241),

XI. ВОКАЛЬНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЛЯ ГОЛОСА С О РКЕС ТЮ М

С. С. Прокофьевым написано шестнадцать самостоя
тельных вокальных сочинений — произведений для го
лоса и фортепиано.

Из хранящихся в архиве сочинений этого жанра 
наиболее ранним является «Гадкий утенок». Этот ро
манс-сказка Андерсена написан в 1914 году. Он инте
ресен тем, что написан не на стихотворный, как это 
было принято, а на прозаический текст. Автограф этого 
романса сохранился в архиве композитора. Позже ро
манс был оркестрован для голоса и симфонического 
оркестра. Имеется несколько страниц дополнений 
к партитуре и автограф предисловия ко второму 
изданию этого произведения (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 
271—273).

Из «раннего Прокофьева» сохранился автограф и 
корректурный оттиск сочинения 1916 года «Пять стихо
творений А. Ахматовой для голоса и фортепиано». Это 
сочинение сохранилось в фондах издательства Гутхей- 
ля (ф. 953, on. 1, ед. хр. 223) и Музгиза (ф. 653, on. 1, 
ед. хр. 1601).

В своем творчестве Прокофьев обращался и к на
родным мелодиям. В 1944 году им сделана обработка 
русских народных песен для голоса и фортепиано, 
включенных в опус 104 (в двух тетрадях). «В лете кали
на», «Зеленая рощица», «Катерина», «Из того лесу», 
«Кари глазки», «Я нигде дружка не вижу», «Сон», «Ве
селитесь вы, мои подружки», «Чернец», «Бел кувшин» 
сохранились в виде чернового автографа. В печат
ный сборник вошли не все песни (ф. 1929, on. 1, ед. 
хр! 278).

Кроме этих песен, в архиве композитора имеются 
«Два дуэта, обработка русских народных песен для  
тенора и баса с фортепиано», сделанных Прокофьевым
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в 1945 году, включенных в опус 106 и сохранившихся 
в виде автографа (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 280).,

В архиве композитора сохранились и рукописи 
«массовых» песен.

Так, в 1939 году им была сочинена «Песня о Родине» 
на слова А. А. Прокофьева — для солиста, смешанного 
хора и фортепиано; в 1941—1942 годах создан вокаль
ный цикл (соч. 89) — «Семь массовых песен» для голоса 
и фортепиано на слова В. В. Маяковского и М. А. Мен
дельсон; в' 50-е годы написана «Солдатская походная 
песня» на слова В. А. Луговского. Все эти сочинения 
представлены автографами (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 276, 
277, 281).

Еще одно вокальное произведение, имеющее 
несколько курьезный характер, имеется в архиве компо
зитора. Это — «М узыкальное письмо Б. С. Захарову от 
С. С. Прокофьева в Вену из Петербурга». Письмо напи
сано консерваторскому другу пианисту Захарову. В кон
це авторской рукописи Прокофьевым сделана следую
щая запись, рассказывающая об истории этого сочи
нения: «Письмо написано и послано в октябре—ноябре 
1913 года. Восстановлено по памяти через 38 лет, т. е. 
в 1952 году» (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 270).

Сохранились и еще более ранние сочинения Про
кофьева в вокальном жанре. Это первые романсы, 
написанные в 1903 году двенадцатилетним композито
ром. «Скажи мне, ветка Палестины» на слова М. Ю. Лер
монтова, «Уж я не тот» на слова А. С. Пушкина, «Смот
ри, пуш инки»  и «О нет, не Ф игнер и не Южин...» на 
собственные слова. Все эти романсы сохранились 
в автографе (ф. 1929, on. 1, ед. хр. 266—269).

К  ИСТОРИИ ОБРАЗОВАНИЯ Ф ОНДА 
С. С. ПРОКОФЬЕВА В ЦГАЛИ

Прокофьев очень дорожил рукописями своих сочи
нений. В 1950 году, когда ЦГАЛИ обратился с письмом 
к композитору, еще очень многие сочинения Прокофье
ва не были напечатаны. Авторские рукописи балетов, 
симфоний, опер были единственными экземплярами
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его произведений. Часть рукописей завершенных музы
кальных произведений Прокофьева находилась на хра
нении в Центральном доме композиторов. Вот по поводу 
этих рукописей ЦГАЛИ и обратился к Прокофьеву 
с предложением передать на постоянное государствен
ное хранение те материалы личного архива, которые 
не нужны ему для каждодневной работы. В ответ на 
это предложение Прокофьев 4 июня 1950 года ответил 
следующим письмом:

* «Благодарю Вас за предложение передать на по
стоянное государственное хранение мои материалы, 
находящиеся в Центральном доме композиторов.

Я с удовольствием постепенно передал бы их, при
соединив к ним ряд нотных рукописей, фотографий, 
афиш, находящихся у меня дома, но предварительно 
мне важно получить от Вас ответ на следующие воп
росы:

1) Смогу ли я временно получать на руки сданные 
материалы, если они потребуются мне по ходу работы? 
Это очень существенно, т. к. в связи с нездоровьем мне 
приходится обычно жить на даче и поездки в город 
для меня затруднительны.

2) Можно ли обеспечить такое положение, чтобы 
пользование сданными материалами в течение моей 
жизни происходило только с моего ведома и разре
шения?»

Получив положительный ответ на поставленные в 
письме вопросы, Прокофьев начал передавать в ЦГАЛИ 
материалы своего личного архива. В течение трех лет 
композитор передал более ста рукописей, из которых 
был образован его личный фонд. Еще утром 5 марта 
1953 года Прокофьев приготовил и отправил очередную 
партию материалов, сопроводив их письмом. Это было 
одно из последних писем, написанных и отосланных 
утром 5 марта, в последний день жизни компози
тора...

После смерти композитора, его жена М. А. Про
кофьева продолжала передачу материалов его архива 
в ЦГАЛИ. Эта работа была ею почти завершена. Очень 
небольшая, последняя часть материалов архива компо
зитора, подготовляемая к передаче в ЦГАЛИ, поступила 
в 1968 году после внезапной смерти М. А. Прокофьевой 
согласно ее завещательному распоряжению. По это
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му же завещанию в ЦГАЛИ поступил и ее личный 
архив, материалы которого тесно переплетены с архи
вом Прокофьева. Таким образом, весь личный архив 
Прокофьева, находившийся в его квартире, сосредото
чен в ЦГАЛИ.· Некоторые рукописи композитора 
пришли из архива Н. Я. Мясковского. Рукописи отдель
ных музыкальных произведений, отложившиеся в фон
дах музыкальных издательств, дополняют его личный 
фонд.

Собирание рукописей С. С. Прокофьева, материалов 
о его жизни и творчестве продолжается.



В. Э. МЕЙЕРХОЛЬД ДО ОКТЯБРЯ

О бзор Μ. М. Ситковецкой

О жизни и творчестве Мейерхольда написано еще 
очень мало. Основными источниками до сих пор 
остаются двухтомник Н. Д. Волкова «Мейерхольд» 
(М.—Л., «Academia», 1929), касающийся только его дея
тельности в дореволюционный период; теоретические 
работы самого Мейерхольда «О театре» (изд. «Шипов
ник». СПб., 1913), «Реконструкция театра» — свод докла
дов о советском театре, прочитанных в Ленинграде и 
Харькове (М., 1930), и некоторые другие статьи и замет
ки, опубликованные в периодической печати. В 1967, 
году вышел в издательстве ВТО сборник воспоминаний 
о Мейерхольде, а в 1968 году издательство «Искусство» 
выпустило двухтомный сборник «В. Э. Мейерхольд. 
Статьи, письма, речи, беседы»1.

А между тем сохранился огромный и уникальный 
по своей ценности архив Мейерхольда. Он хранился 
у С. М. Эйзенштейна. В 1948 году после смерти Эйзен
штейна, его вдова П. М. Аташева передала архив Мей
ерхольда в ЦГАЛИ СССР.

1 Когда настоящ ий сборник находился в типографии, выш ла 
монография К. Л. Рудницкого «Реж иссер М ейерхольд», в которой 
использованы  некоторы е из приводимых н иж е докум ентов ф онда 
В. Э. М ейерхольда.
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Незадолго перед этим, в 1947 году, ЦГАЛИ получил 
из Бахрушинского музея архив Государственного теат
ра им. Вс. Мейерхольда (Гостим) за весь период его су
ществования. (В Бахрушинском музее были оставлены 
макеты, фотографии сцен из театральных постановок 
Мейерхольда, его фотопортреты и частично нотный 
материал, представляющий безусловный интерес для 
экспозиции и многократно используемый в этом пла
не.) Оба эти фонда ЦГАЛИ — личный, Мейерхольда, 
и Гостима— тесно связаны друг с другом. Во всяком 
случае исследователю, занимающемуся творчеством 
Мейерхольда в советский период, необходимо обра
щаться одновременно к обоим фондам. Материалы 
личного фонда за советский период и фонда театра 
во многих случаях дополняют друг друга, а иногда и 
дублируют. Что же касается творческой биографии 
Мейерхольда в дореволюционные годы, когда у него 
не было своего постоянного театра, то этот период 
отражают документы личного фонда и частично те не
многие рукописи и письма, которые сохранились в 
фондах других деятелей искусств и литературы.

Настоящий обзор посвящен документам, рассказы
вающим о деятельности Мейерхольда до Октябрьской 
революции, главным образом, документам личного фон
да Мейерхольда.

Материалы о дореволюционной деятельности Мей
ерхольда очень разнообразны. Наибольшую их часть 
составляют режиссерские экземпляры пьес, монтиров
ки спектаклей, экспликации, статьи и доклады по от
дельным спектаклям, отзывы4 и рецензии. В фонде 
Мейерхольда весь этот материал расположен в хроно
логическом порядке его постановок.

Самостоятельный большой раздел в фонде Мейер
хольда занимают рукописи его статей, заметок на теат
ральные и литературные темы, черновые материалы 
к ним, наброски пьес, рассказов; особое место зани
мают дневник Мейерхольда и его записные книжки. 
Письма самого Мейерхольда сохранились в форде в 
небольшом количестве — это черновики или, в редких 
случаях, копии отправленных им писем. Не очень мно
го писем Мейерхольда до последнего времени было 
и в фондах его адресатов: А. Л. Волынского, Π. П. Гай- 
дебурова, И. А. Гриневской, Н. О. Лернера, С. А. Най-
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денова, Н. В. Петрова, М. Г. Савиной, К. А. Сомова, 
А. Н. Тихонова и др. Правда, в 1962—1966 годах посту
ш ло несколько очень интересных и ценных писем 
Мейерхольда к Ф. Ф. Комиссаржевскому, В. П. Вери
гиной, В. В. и О. В. Сафоновым и др. Ниже о них будет 
сказано подробнее.

Писем к Мейерхольду очень много, большинство 
этих писем, конечно, связано с театром. Среди коррес
пондентов Мейерхольда — актеры и режиссеры, писа
тели, художники и композиторы: Л. Н. Андреев,
A. С. Бакст, А. Н. Бенуа, А. А. Блок, В. Я. Брюсов,
B. Ф. Комиссаржевская, А. К. Лядов, К. С. Станислав
ский, С. Ю. Судейкин, А. Н. Толстой, Ю. М. Юрьев и 
многие другие.

В составе фонда Мейерхольда имеется также груп
па документов, характеризующих многообразные свя
зи Мейерхольда с театрами, литературно-театральными 
журналами, участие его в различных юбилеях и дру
гих общественных мероприятиях.

Большое место в фонде составляют выписки Мей
ерхольда по вопросам литературы, театра, музыки, 
живошеи, истории; здесь же библиография -цо этим 
темам, дающая представление о методах работы Мей- 
ерхольда-режиссера, Мейерхольда-литератора, Мейер- 
хольда-педагога.

Изобразительными материалами фонд не богат, но 
имеющиеся зарисовки и фотографии Мейерхольда до
полняют весь комплекс сохранившихся материалов о 
жизни и творчестве этого замечательного деятеля рус
ского театра.

Мейерхольд бережно относился к своему архиву, 
он сохранял все свои заметки, черновики, режиссер
ские разработки, материалы к театральным постанов
кам.

Самый ранний документ в фонде не имеет прямого 
отношения к Мейерхольду. Это фотография актера 
Александрийского театра Василия Пантелеймоновича 
Далматова, подаренная в 1897 году отцу Всеволода- 
Эмильевича — Эмилю Федоровичу Мейерхольду, в до
ме которого в Пензе он бывал.

Период детства и ранней юности Мейерхольда сов
сем не нашел отражения в его архиве. Нет никаких 
документов о родителях будущего режиссера, о его
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учебе в Пензенской гимназии, о первых шагах на лю
бительской сцене в Пензе и о поступлении в Москов
ский университет. И только за 1896—1897 годы сохра
нилась его записная книжка, в которой отражен пере
ломный момент в жизни Мейерхольда, когда он в 1896 
году, проучившись год на юридическом факультете 
Московского университета, решает с ним расстаться, 
чтобы стать профессиональным актером.

На первом листе этой книжки (ф. 998, оп. 3, ед. хр. 1) 
выведено аккуратно: «1896 г. Студент-юрист В. Мейер
хольд». Дальше мелким почерком, карандашом, идут 
записи лекций «Два направления энциклопедистов», 
а на второй страничке крупно и отчетливо написано: 
«liberté, égalité, fraternité»1. Это манера Мейерхольда—* 
записать главную мысль, резюмировать свои мысли о 
прочитанном.

Страничка за страничкой эта книжка рассказывает, 
как Мейерхольд-юрист отступал перед Мейерхольдом- 
актером: наряду с записями лекций здесь перечни книг 
о театре, Списки названий пьес. И здесь же из Пуш
кина:

Ты  царь. Ж и ви  один. Д орогою  свободной 
Иди, ку да  влечет тебя  свободный ум,
У соверш енствуя плоды  лю бим ы х дум,
Н е требуя  наград  за  подвиг благородный.

Записи в этой книжке (как и в других записных 
книжках Мейерхольда) идут не по порядку. Мейер
хольд писал, оставляя свободные страницы, и потом их 
заполнял. Поэтому в конце книжки помещены записи 
о летнем сезоне 1896 года в Пензе, который определил 
для Мейерхольда весь его дальнейший путь.

С осени 1896 года Мейерхольд поступает в Музы
кально-драматическое училище Московского филар
монического общества. Записи университетских лекций 
уступают место расписанию занятйй училища, спискам 
сыгранных ролей и заметкам об актерской работе. 
Здесь мы впервые узнаем, что Мейерхольд играл По
лония в «Гамлете» (постановка А. А. Федотова) в пер
вый год занятий в училище.

Уже тогда, в середине 90-х годов, критическое отно
шение Мейерхольда к происходящему вокруг него

1 С вобода, равенство, братство (Ф ран ц .).
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проступает в такой, например, записи: «Отсутствие 
системы в преподавании Немировича-Данч[енко]» (там 
же, л /9). По некоторым записям видно, что, уже учась 
в Филармоническом училище, Мейерхольд интересо
вался политэкономией. Среди чисто театральных запи
сей вдруг идет конспект работы А. Н. Миклашевского 
по политэкономии.

Запись 17 октября 1896 года обращает на себя осо
бое внимание: «Так же, как недостаточно одного уни
верситетского] образования, чтобы сделаться светилом 
науки, так и недостаточно кончить театральную] 
школу, чтобы сделаться образованным и хорошим ар- 
тистом-художником. Особенно недостаточно кончить 
так плохо поставленные школы, как у нас в России. 
Поэтому всякий, находящийся в школе, а также и кон
чивший ее, должен стремиться к самообразованию «вне 
школы» (там же, л. 15 об.). Таково кредо Мейерхольда 
и как актера, и как режиссера, и как педагога.

Наконец, здесь можно найти и записи расходов, 
характеризующие Мейерхольда как человека очень 
точного, пунктуального, ведущего детальный учет всех 
своих дел. Да и, кроме того, эти записи дают некоторое 
представление о том нелегком материальном положе
нии, в котором в эти годы находился Мейерхольд после« 
разорения отца — пензенского винозаводчика. По запи
сям расходов можно представить себе каждый 'про
веденный день. Обязательными расходами каждого 
дня были: хлеб, билеты в театр, программа, извоз
чик.

Блестящая характеристика, данная Вл. И. Немиро
вичем-Данченко Мейерхольду в 1898 году при окончании 
им училища, сохранилась только в копии; приведем ее, 
хотя она и опубликована полностью в книге Н. Д. Вол
кова: «Мейерхольд среди учеников Филармоническо
го училища — явление исключительное. Достаточно 
сказать, что это первый случай ученика, имеющего по 
истории драмы, литературы и искусства высший балл. 
Редкая в мужской части учащихся добросовестность 
и серьезное отношение к делу. При отсутствии того 
«charme», который дает возможность актеру быстро 
завоевать симпатии зрителя, Мейерхольд имеет все 
шансы занимать во всякой труппе очень заметное поло
жение. Лучшим качеством его сценической личности



является широкое, разнообразное амплуа.. Он пере
играл в школе более пятнадцати больших ролей — от 
сильного характерного старика до водевильного про
стака, и трудно сказать, что лучше. Много работает, 
хорошо держит тон, хорошо гримируется, проявляет 
темперамент и опытен, как готовый актер» (Н. Волков. 
Мейерхольд, т. I. М.—Л., 1929, стр. 88:—89).

После окончания Филармонического училища Мей
ерхольд стал актером Московского Художественного 
общедоступного театра. Этот период (1898—1902 годы) 
отражен в документах очень неполно. В книге Н. Д. Вол
кова характеристика деятельности Мейерхольда в МХТ 
дана по письмам его к О. М. Мунт (первой жене) и 
отзывам прессы. Письма эти, по-видимому, погибли 
в Ленинграде после смерти Ольги Михайловны в 1940 го
ду. Рецензии и отзывы в газетах сохранились, но для 
данного обзора документального наследия Мейерхоль
да они не имеют первостепенного значения.

Назовем еще один документ, тоже, может быть, не 
имеющий большого значения, но связанный с этим 
важным для Мейерхольда периодом его жизни. Это 
суфлерский экземпляр трагедии Софокла «Антигона», 
поставленной в Художественном театре А. А. Саниным 
в 1899 году,— экземпляр с пометами Мейерхольда.

Но, конечно, интереснее рассказать о тех более зна
чительных материалах, которых еще не касалась рука 
исследователя и которые проливают новый свет на 
этот период жизни и деятельности Мейерхольда.

Как известно, начало работы МХТ проходило в про
цессе соединения двух трупп: учеников Немировича- 
Данченко по Филармоническому училищу и любителей 
из Общества литературы и искусства, пришедших со 
Станиславским. Мейерхольд в первый сезон был значи
тельно ближе к группе Немировича-Данченко, к тому 
же под его руководством он выполнял свои первые 
режиссерские обязанности по возобновлению постано
вок Филармонического училища на сцене Охотничьего 
клуба. Поэтому для него характерно критическое отно
шение к методам работы Станиславского с актерами, 
несмотря на восторг перед его актерским талантом и 
богатством режиссерской фантазии. Это видно из чер
новика письма к Немировичу-Данченко от 17 января 
1899 года, где Мейерхольд высказывает свой взгляд на
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метод работы режиссера с актером, подчёркивая не
обходимость беседы режиссера с актерами.

На первом листе Мейерхольд делает пометку:
«1) Беседа+ для успеха пьесы,
2) беседа+ для умственной] и нравственной] жизни 

актеров».
Далее в письме Мейерхольд развивает оба эти по

ложения. Вот отрывки из письма:
«Предвкушал принять активное участие в б е с е д е  

по поводу «Гедды Габлер», назначенной сегодня в на
шем театре. Беседа, однако, не состоялась. Говорить об 
общественном значении пьесы, спорить о характерах 
действующих лиц, входить в тон пьесы с настроения
ми, вызванными диспутами,— не в правилах нашего 
главного режиссера. Он, как оказалось, предпочитает 
сам прочитать пьесу, попутно рисуя обстановку, объяс
няя места и переходы и намечая паузы. Словом, глав
ный] режиссер при постановке пьесы социальной и 
пьесы психологической, пьесы настроений применяет 
ту же режиссерскую программу, выработанную им го
дами, какой руководствуется он при всякой постановке, 
будь то пьеса настроений и тенденций или пьеса обста
новочная. Что это неправильно, надо ли доказывать.

Неужели нам, актерам, нужно только и гр а ть ?  
Ведь мы хотим еще н м ы с л и т ь ,  играя. Мы хотим 
знать, з а ч е м  мы играем, ч то  играем и к о г о  своей 
игрой учим или бичуем. А для этого мы хотим и должны 
знать общественный и психологический интерес пьесы, 
хот[им] и должны выяснить характер — отрицательный] 
и положительный], какому обществу или членам его 
автор сочувствует, кому не сочувствует. Тогда, словом, 
актеры будут сознательными выразителями идей авто
ра, и только тогда сознательно отнесется к пьесе 
и публика».

Мейерхольд в этом письме дает анализ пьесы Ибсена 
и доказывает общественно-социальное значение образа 
Гедды Габлер и всей драматургии Ибсена.

«Цель моего письма,— пишет далее Мейерхольд,— 
1) просить Вас не поступаться своими принципами, 
т[ак] к[ак] только Ваш прием (беседа) может способст
вовать] успеху литературного] произведения] при 
интерпретации его, и 2) не лишать актеров Вашей труп
пы единственного случая стряхнуть с себя актерскую
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плесень, насадившуюся благодаря ремесленному] от
ношению к сцене, неизбежному при повторении] в 
сороковой или десятый разы одной и той же пьесы» 
(ф. 998, on. 1, ед. хр. 732, лл. 473—475),

Письмо не окончено и, по-видимому, не отослано. 
Не все в этом письме бесспорно. Как известно, Стани- 
славсккй и в те годы не отрицал необходимости бесед 
с актерами в процессе подготовки спектакля, хотя и не 
был таким убежденным сторонником их, как Немиро
вич-Данченко. Но в то же время это письмо очень ха
рактерно для Мейерхольда, для его действенного, 
активного отношения к своей театральной работе. 
И этот документ в какой-то степени помогает понять 
причины позднейшего разрыва Мейерхольда с Худо
жественным театром.

Записная книжка 1900 года (ф. 998, on. 1, ед. хр. 626) 
открывается девизом: «Жизни иль смерти, но только 
не сна». А через несколько страниц — строки И. С. Ак
сакова:

П ош ли мне бури и ненастья,
Д аруй  мучительные дни,
Н о от преступного бесстрастья 
И  от покоя сохрани!

Активность в жизни, активность в борьбе — этими 
мыслями прерываются многие записи и в этой книжке 
и в дневнике. Так, в декабре в дневнике записано: «Без 
борьбы не может бьггь прогресса в человечестве. Люди, 
которые всегда со всем согласны — не лучшие граж
дане» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 625, л. 11 об.).

Вообще дневниковые записи 1900—1901 годов отра
жают внутренние искания Мейерхольда, его попытки 
найти выхрд из создавшегося положения, когда работа 
актером в Художественном театре его явно перестала 
удовлетворять.

Особенно характерна для настроений Мейерхольда 
запись 19 декабря 1900 года: «Жизнь моя представляет
ся мне продолжительным мучительным кризисом ка
кой-то страшной затяжной болезни. И я только жду и 
жду, когда этот кризис разрешится, так или иначе». 
Далее он пишет: «Мне кажется, будто что-то стоит за 
дверью и ждет своего часа, чтобы войти и пере
вернуть всю мою жизнь. Я бледнею с каждым днем



все больше и больше и жду, жду, жду...» (там же, 
л. 9 об.).

В этом дневнике нашли также отражение и попытки 
Мейерхольда заняться литературным творчеством; за
писи тем рассказов, наброски повестей, даже стихи. 
Например, 12 мая 1901 года Мейерхольд записал: 
«Μ. Ф. Андреевой (на репетиции)»

Когда кругом  пестрят безвкусны е наряды,
Твоя одеж да — неж ной белизны...
Когда глаза других горят греховным блеском,
В твоих — лазурь морской волны...

(Там же, л. 11 об.).

Надо сказать, что хронологически записи дневника 
и сохранившихся записных книжек Мейерхольда 
почти не переплетаются, за исключением именно этого 
периода: 1900—1901 годы. Но характер записей разли
чен: дневник раскрывает мятущуюся душу Мейерхоль
да, его мучительные раздумья, иногда косвенно выра
женные в литературных набросках. Записная книжка 
этого же периода рассказывает о неутомимой творче
ской деятельности Мейерхольда, его литературных и 
театральных увлечениях, интересных событиях в его 
жизни.

Здесь мы видим выписки из его любимых авторов — 
Гауптмана и Метерлинка; преимущественно мысли о 
значении искусства и об отношении искусства к жизни; 
перечень книг, которые нужно прочитать («прочитать 
«Снегурочку» и «Доктора Штокмана». Ницше скорее»). 
Как видно, постановка «Снегурочки», которую осуще
ствлял в Художественном театре Станиславский в се
зон 1900/01 года, очень интересовала Мейерхольда, 
хотя он и не участвовал в спектакле. В записной книж
ке есть пометка 6 марта 1900 года о первой беседе 
режиссера и зарисовка плана расположения декораций 
«Снегурочки».

Среди списка книг по истории театра и пьес имеют
ся записи о книгах по истории мировой культуры, фи
лософии. Здесь же расписание репетиций и спектаклей 
Художественного театра, а также литературные эски
зы, наброски в явно символистском стиле, под влия
нием Гауптмана и Ибсена. На л. 5 выделено: «Гамлет — 
литература» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 626). На л, 18 об.
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запись о репертуаре гастролей Художественного теат
ра в Крыму с перечнем спектаклей по дням, о наиболее 
существенных событиях: так, в Ялте, где были гастроли 
с 15 по 23 апреля, записано о знакомстве с М. Горь
ким, И. А. Буниным, Н. Д. Телешовым, G. Я. Елпатьев- 
ским, Л. В. Срединым и др. На этих же листках запись: 
«Сближение с Чеховым и Книппер». Здесь же запись 
о себе: «Вес тела май 27-е [1900] — 3 п. 30 ф.», а внизу 
сноска с перечнем носильных вещей, вошедших в 
этот вес.

Для характеристики работы Мейерхольда-актера 
очень интересны записи о роли Тузенбаха в «Трех се
страх»: «Петербуржец, воспитывавшийся в корпусе. 
Вырос в прекрасной семье. Избалован. Не красив, но 
мягок, грациозен. Отнюдь не шаркун. Очень интелли
гентен. Полон жажды жить трудом. В этом смысле 
тяготится мундиром, неспокоен, ищет работы. Даже 
привычка — к починкам. В доме все исправляет. Басит. 
Очень мягкие движения, плавные. Ходит мелкими ша
гами». Далее идут более резкие отрывочные записи: 
«Говорит, в ы п я ч и в а я  губы, басит. Отрывисто, энер
гично (как можно меньше вихляния). Строен, гибок, 
ловок. Поворачивается быстро на одном каблуке. Ни
когда не наклоняет головы. Смотрит прямо. Постуки
вает] ногой об ногу. Пенсне. Игра» (ф. 998, on. 1, ед. 
хр. 626, лл. 55, 56).

Далее записаны замечания режиссера Мейерхоль
д у — Тузенбаху во время репетиций: «мельче шаги»· 
«смех фальшив», «не топать», «говорить мягче». На л. 58 
об. в кавычках стоит: «почти талантливо» — возможно 
это слова Станиславского об игре Мейерхольда. В конце 
этой записной книжки перечень сыгранных спектаклей 
в МХТ в сезон 1900/01 года, где такие роли, как Тузен- 
бах в «Трех сестрах» или Фоккерат в «Одиноких» 
Гауптмана, перечислены наряду с выходами в «Докторе 
Штокмане» Ибсена.

Вообще же записи, которые относятся к «Доктору 
Штокману», можно считать первыми записями Мейер- 
хольда-режйссера. Здесь есть разработка массовых 
сцен, записи о ролях, зарисовки внешности действую
щих лиц, выписки реплик, ставших афоризмами: «Спра
ведливо ли, чтобы глупцы управляли людьми просве
щенными?», «Когда идешь сражаться за свободу и
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правду, никогда не следует надевать лучшую пару» 
(там же, л. 66). Пьеса эта привлекала Мейерхольда 
своими свободолюбивыми устремлениями, и в дальней
шем он осуществил ее постановку в Херсоне в первом 
сезоне Товарищества новой драмы, созданного им из 
группы молодых актеров в 1902 году совместно с 
А. С. Кошеверовым.

Тема борьбы является ведущей в эти годы в запи
сях и письмах Мейерхольда. Больше всего она звучит 
в письмах к А. Н. Сереброву-Тихонову от 6 мая и 
28 ноября 1901 года, в записях 1901 года.

«Ваш пессимизм по поводу студенческих дел мне 
понятен и непонятен,— пишет Мейерхольд Сереброву- 
Тихонову.— Понятна грусть, когда к борьбе стремишь
ся и должен уступить, коль бой неравен: «там сила, 
но не право».

Но мне хочется, чтобы Вы были в борьбе чуть-чуть 
объективным. Помните: так должно быть! Неужели 
море теряет в Ваших глазах обаяние и силу, раз оно 
знакомо с часами затишья?! «Пусть сильнее грянет 
буря», и море зашумит...

Читали апрельскую книжку «Жизни», читали «Буре
вестник» Горького?» (ф. 2163, on. 1, ед. хр. 66, л. 2 и Об.).

Эта же тема превалирует и в записях лета 1902 года, 
когда Мейерхольд, расставшись с Художественным 
театром, впервые поехал за границу, в Италию. Италь
янская природа, южное море вызвали в душе Мейер
хольда лирический восторг, отразившийся, естественно, 
в записной книжке 1902 года. Но лирика эта воинствен
на. Вот одна из таких записей:

«Дом на берегу моря. Из окон видны голубые волны 
и бесконечная даль, слившаяся с горизонтом. Днем 
солнце играеу в водах блестящими звездами, ночью 
сначала красная, потом золотистая луна проводит к 
берегу свою блестящую дорожку. Вода трепещет, небо 
таинственно молчит, и звезды грезы навевают. И во 
всем ласка, ласка без конца. Ласкает вода, небо, горы, 
ветер... но в шуме волн и ласка и призыв к борьбе! 
К борьбе!» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 626, л. 82 об.).

О том, что Мейерхольд наблюдал зарубежные нравы 
не только -с позиций художника, рассказывает его кор
респонденция «Милан» — первая печатная работа Мей
ерхольда, появившаяся в газете «Курьер» в августе
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1902 года. К сожалению, никаких черновых: записей к 
этой большой статье не сохранилось. В фонде Мейер
хольда есть только газетная вырезка со статьей.

Записная книжка, начатая летом 1902 года, раскры
вает первые шаги Мейерхольда-антрепренера, заклю
чившего совместно с А. С. Кошеверовым контракт с 
Херсонским городским театром на сезон 1902/03 года. 
Этот сезон явился началом деятельности уже упоми
навшегося Товарищества новой драмы.

Очень интересно проследить выбор Мейерхольдом 
репертуара для нового, своего театра:'среди современ
ных пьес на первом плане стоят пьесы Чехова «Дядя 
Ваня», «Чайка», «Три сестры», «Иванов»; Гауптмана 
«Потонувший колокол», «Микаэль Крамер», «Одино
кие» и «Перед восходом солнца»; Ибсена «Доктор 
Штокман»; среди исторических — «Смерть Иоанна 
Грозного» А. К. Толстого, «Псковитянка» Л. А. Мея, 
«Воевода» и «Василиса Мелентьева» А. Н. Островского 
и др. В этом видно определенное стремление Мейер
хольда к серьезному репертуару и явное влияние Ху
дожественного театра. Мейерхольд очень серьезно 
готовился к первому сезону: список пьес предполагае
мого репертуара занимает восемь мелкоисписанных 
страниц записной книжки. На лл. 93 и 89 об. сделана 
планировка первого и второго действий «Перед восхо
дом солнца» — пьесы, которую Мейерхольд сам пере
вел и поставил во втором сезоне Товарищества новой 
драмы в Херсоне. ■

В фонде Мейерхольда под первым порядковым но
мером хранится тонкая тетрадь с распадающимися 
листками. Это список репертуара двух сезонов в Херсо
не (1902/03 и 1903/04 годы) и весенне-летних гастролей 
в Николаеве и Севастополе в 1903 и 1904 годах, а также 
перечень ролей, сыгранных Мейерхольдом в этот 
период. Этот документ имеет справочное значение; он 
также наглядно характеризует условия работы тогдаш
ней театральной провинции и ту неистощимую энер
гию, которую затрачивал Мейерхольд, режиссируя 
спектакли и участвуя почти в каждом как актер. Сезон 
в Херсоне был открыт 23 сентября спектаклем «Три 
сестры» с Мейерхольдом — Тузенбахом, игранным еще 
в МХТ. А уже 26-го Мейерхольд сыграл новую для 
себя роль Астрова в «Дяде Ване» (в фонде сохранился
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текст этой роли с псилетами Мейерхольда), 5 ноября-* 
Иванова в «Иванове» Чехова. На тетради имеется ка
рандашная пометка — «44 роли», т. е. Мейерхольд за 
два сезона, будучи основным режиссером большинства 
постановок, выступил как актер в сорока четырех ро
лях, из которых только четыре были играны им в 
Художественном театре.

Начало деятельности Мейерхольда как режиссера 
нашло в документах фонда небольшое, но очень инте
ресное отражение. Находясь летом 1902 года в Италии, 
Мейерхольд полностью подготовил постановку пьесы 
Л. А. Мея «Псковитянка». В клеенчатой тетрадке, со
хранившейся в фонде Мейерхольда, дана разработка 
всех актов пьесы, планировка мизансцен, распределе
ние ролей. В эту тетрадь вклеены письма художника 
К. Орлова об оформлении спектакля и его эскизы 
декораций. К сожалению, постановка «Псковитянки» 
не была осуществлена, но сохранившийся документ 
дает полное представление о режиссерском замысле 
Мейерхольда и методах его работы.

О деятельности Товарищества новой драмы в пер
вые два сезона рассказывают следующие документы: 
два блокнота с разработками мизансцен большинства 
спектаклей сезона 1903/04 года и монтировочная кни
га, где зафиксирована планировка спектаклей. Блокно
ты заполнены рукой Мейерхольда, а монтировочная 
книга кем-то из очередных режиссеров и Мейерхоль
дом, главным образом, за сезон 1903/04 года. Интересно 
отметить, что по сезону 1903/04 года все эти материа
лы сохранились полнее, по-видимому, потому что с это
го сезона Мейерхольд обрел полную самостоятель
ность— в первом сезоне 1902/03 года Мейерхольд ру
ководил работой театра совместно с А. С. Кошеверо- 
вым.

По отдельным спектаклям этого периода таких 
полных разработок, как по «Псковитянке», не сохрани
лось. Полней других монтировка пьесы Г. Зудермана 
«Да здравствует жизнь», поставленной в Херсоне в 
октябре 1902 года. Очень интересны режиссерские 
заметки Мейерхольда к постановке в Херсоне в январе 
1903 года переведенной им пьесы Ф. фон Шентана 
«Акробаты». Среди черновых разметок ролей и зарисо
вок мизансцен лежит черновик письма к некоей Инне
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Ивановне с описанием всей постановки «Акробатов», 
перечнем необходимых костюмов и чертежами оформ
ления.

Особого внимания заслуживают материалы поста
новки комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Это 
был первый опыт работы Мейерхольда над музыкаль
ным спектаклем, ибо в Товариществе новой драмы 
Мейерхольд поставил комедию Шекспира на музыке 
Ф. Мендельсона. Сохранился план разбивки музыки 
по эпизодам спектакля, состоящий из 49 номеров с 
разметками Мейерхольда.

Рецензий на спектакли Товарищества новой драмы 
почти не сохранилось в фонде Мейерхольда, но по
скольку имеется библиография, составленная А. Д. Эй- 
хенгольцем (ф. 963, on. 1, ед. хр. 1597), то этот материал 
легко можно найти по газетам того периода. Среди пи
сем различных лиц к Мейерхольду обращает на себя 
внимание письмо группы «театралов» г. Николаева от 
22 января 1904 года, дающее оценку работы Товарище
ства: «С удовольствием вспоминая прошлогодние гаст
роли Вашей труппы, которая своей высокохудожест
венной интерпретацией образцовых произведений «Но
вой драмы» доставляла нам большое эстетическое 
наслаждение, мы просим Вас посетить с своей труппой 
великим постом наш город и дать ряд спектаклей» 
(ф. 998, оп. Г, ед. хр. 2020, л. 1).

Третий сезон Товарищества новой драмы проходил 
в Тифлисе (несколько спектаклей летом 1904 года было 
дано в Пензе). По этому периоду основной источник — 
те же записные книжки. Большую часть страниц по
крывают карандашные записи Мейерхольда-антрепре- 
нера по расчетам с актерами, записи долгов, расходов, 
неотложных дел по руководству труппой. В несколь
ких местах опять упоминается «Гамлет»: «Музыка к 
«Гамлету», «К Гамлету» (библиография), «О Дании» 
и т. п. Так же как и в других записных книжках, здесь 
очень много названий книг и списки пьес, предполагае
мых к постановке в Тифлисе.

После окончания тифлисского сезона Мейерхольд 
встречается в Москве со Станиславским и договари
вается о создании в Москве театра-студии — своего 
рода экспериментального филиала Художественного 
театра. В записях 1905 года отражен вёсь процесс со
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бирания труппы (труппа нового театра складывалась 
из ведущих актеров Товарищества новой драмы и мо
лодых актеров, оканчивающих драматические курсы 
Художественного театра). Но главное в этих записях — 
это выработка репертуара, перечень пьес, расписание 
репетиций. Мейерхольд в это время работал над со
зданием так называемого условного театра — театра 
нового стиля.

Первой работой Мейерхольда в условной манере 
была постановка драмы Метерлинка «Смерть Тента- 
жиля». Работа над этим спектаклем началась еще в мае 
1905 года. В октябре состоялась генеральная репетиция. 
Театр-студия Мейерхольда в 1905 году открыт не был, 
но эта работа Мейерхольда оставила глубокий след в 
его творческой биографии и явилась событием в жизни 
русского театра начала века. В. Я. Брюсов писал после 
генеральной репетиции, что «в общем, то был один из 
интереснейших спектаклей, какие я видел в жизни» 
(журн. «Весы». М., 1906, № 1, стр. 72—74).

Но представление об этом спектакле можно полу
чить не только из этого отзыва Брюсова или описания 
в книге Н. Д. Волкова. Полную картину дают сохранив
шиеся материалы об этой постановке. Прежде всего — 
текст драмы Метерлинка в переводе А. М. Ремизова, 
основательно отредактированный Мейерхольдом. В 
режиссерском экземпляре пьесы имеется четкая раз
работка всех сцен с зарисовками и пояснениями. В мон
тировочной тетради собраны и наклеены рисунки 
художников H. Н. Сапунова, С. Ю. Судейкина и самого 
Мейерхольда — эскизы гримов, костюмов, мизансцен, 
предметов реквизита. На отдельном листке Мейерхольд 
набросал свои требования к актерам, работающим над 
пьесой Метерлинка. Первый пункт определяет общий 
стиль постановки: «Переживание формы, а не пережи
вание одних душевных эмоций» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 
188, л. 39). Особое внимание Мейерхольд уделяет ритму 
речи, он требует твердости звука, недопустимости 
скороговорки, эпического спокойствия в движениях. 
Музыка в этом спектакле играла такую же первосте
пенную роль, как художественное оформление,— она 
сопровождала пластический рисунок всех мизансцен. 
Партитура музыки И. Я. Саца для хора хранится среди 
материалов этой постановки.
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Мейерхольд записал: «Пьеса доведена была до ге
неральной репетиции. Публика пьесы не увидала, так 
как театр не открылся» (там же, л. 19). Однако эту по
становку Мейерхольд все же осуществил в Тифлисе 
в марте 1906 года силами Товарищества новой драмы. 
Спектакль имел успех, но самому режиссеру было вид
но несоответствие между замыслом и воплощением, 
В одной из записей по «Смерти Тентажиля» мы читаем: 
«К чему привело стремление к ритмическому чтению? 
Разлад с музыкальными интермеццо» (там же, л. 20).

Анализируя неудачи театра-студии, Мейерхольд 
еще больше утверждается в решении создавать новый 
театр.

Революционные события октября — декабря 1905 
года оказывают большое влияние на настроение Мей
ерхольда, способствуя его стремлениям революциони
зировать театр. В декабре 1905 года Мейерхольд запи
сывает: «Я счастлив Революции. Она опрокинула театр 
вверх дном. И теперь только можно начать работу над 
созданием нового алтаря» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 626, 
л. 258). А 21 декабря он пишет актрисе В. П. Веригиной: 
«Сегодня приехал в Петербург, имею в виду здесь 
устроить то, что не удалось сделать в Москве: театры 
работают вовсю, в Москве даже Художественный 
закрывается» (ф. 998, оп. 2, ед. хр. 19, л. 1.).

В этот период в Петербурге в группе писателей, 
примыкавших к символизму (Вяч. И. Иванов, Г. И. Чул- 
ков и др.), возникает идея создания театра «Факелы» 
(по названию журнала, который предполагала издавать 
эта группа). Одновременно проект создания нового 
театра выдвигается писателями, группирующимися 
вокруг журнала «Жупел»; к этой группе был близок 
и А. М. Горький. Приезд Мейерхольда в Петербург 
способствует объединению этих проектов в один. Сам 
Мейерхольд больше тяготел к группе символистов, ибо 
именно в мистико-символистской драматургии Метер
линка, Гцуптмана, Ибсена он видел протест против теат
ра натуралистического.

Среди записей Мейерхольда о будущем театре 
интересна запись, в которой он пытался обосновать 
свое увлечение мистицизмом,— причем мистицизмом 
особого рода,— скорее антирелигиозным и даже «рево- 

• люцконным». Такой эстетический мистицизм, по мысли
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Мейерхольда, должен был подорвать основы официаль
ной церкви, уведя зрителя из церкви в театр.

«Что для меня ценно в мистицизме? — пишет Мей
ерхольд.— Это последний приют беглецов, не желаю
щих склоняться перед временным могуществом церкви, 
но не думающих отказаться от свободной веры в незем
ной мир (потустороннее). Мистицизм еще раз докажет 
людям, что разрешение религиозного вопроса может 
совершиться в театре, и каким бы мрачным колоритом 
ни было окрашено произведение, мистицизм скрывает 
в еебе неутомимый призыв к жизни. [...] Итак, для меня 
Театр д[олжен] быть таким, чтобы он увел зрителя из 
Ц е р к в и  в театр. Здесь должно произойти религиоз
ное] просветление, очищение. И здесь же мятежная ду
ша человека найдет себе путь к борьбе» (ф. 998, on. 1, 
ед. хр. 193, лл. 1, 2, 3). Мейерхольд видит в мистицизме 
призыв к бунту, и это зафиксировано в другой записи: 
«Театр «Факелы» не должен стать под какой-то стек
лянный колпак, а, напротив, он д[олжен] быть понятным 
всем, и не только понятным, а нужным всем. И это, 
может быть, благодаря его сакральности1, с одной сто
роны, и его бунту — с другой» (там же, л. 6).

3 января 1906 года на квартире у Вяч. И. Иванова 
собираются представители разных литературных групп, 
говорят об основах будущего театра, но с разных идео
логических позиций. В черновых записях, сделанных 
Мейерхольдом на этом собрании, есть строчки, отно
сящиеся и к выступлению Горького:

«А. М. Пешков.
Мятежный характер.
Как войти в этот мятеж...
Самые широкие принципы. .
Театр д[олжен] б[ыть] демократическим.
Пафос». (Там же, л. 14.)

Задуманный театр открыть не удалось. Мейерхольд 
весной 1906 года восстанавливает Товарищество новой 
драмы и работает в Тифлисе, Новочеркасске, Ростове- 
на-Дону, Полтаве. О всех постановках этого "сезона 
рассказывает альбом мизансцен Товарищества новой

1 Священности (лат.).
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драмы за 1906 год. В этот короткий период (с 20 фев
раля по 16 июля 1906 года) Мейерхольд окончательно 
решает расстаться с провинциальной сценой, где он не 
видел возможности для осуществления своих творче
ских замыслов, своих театральных исканий. Очень 
интересно в этом плане его письмо к В. П. Веригиной 
от 23 июля/5 августа 1906 года:

«Прошу извинить меня, Валентина Петровна. Писать 
не мог. И не могу. Была Полтава, но грезили. И все те 
же: Борис Пронин, Ракитин, Давидовский. Группа уве
личилась двумя новыми лицами, они улыбались Мечтам 
и тоже грезили. Это— Мошкова и Черокова. -

Из дел Т[оварище]ства новой драмы, Вам столь не
навистного, полтавское дело было самое интересное. 
Это было время, когда Товарищество владело Театром 
Исканий. После знойных месяцев «Студии» впервые 
переживал нечто схожее с тем, что было тогда.

И вместе с тем... Видел, как люди гнались за рублем. 
Мне надевали петлю на шею и волочили меня по пыль
ным и грязным дорогам, по топким болотам, в холод 
и в зной, туда, куда я не хотел, и тогда, когда я стонал. 
И мне казалось, что на мне кумачовый женский костюм 
с черными кружевами, как на обезьяне, которую ни
щий-болгарин тычет в бок тонкой палочкой, чтобы она 
плясала на задних лапках под музыку его гнусавой 
глотки. Эти монотонные покачивания песни хозяина- 
деспота, этот красный кумач на озябшей шерсти обезья
ны — кошмар. Кошмар и наша «пляска» за рубль, но... 
часы грез все искупали.

Одна из лучших грез та, которая промелькнула на 
рассвете у нас с Прониным в Херсоне (ездили туда за 
рублем).

Надо создать Общину Безумцев. Только эта Общи
на создаст То, о чем мы грезим» (ф. 998, оп. 2, ед. хр. 19, 
лл. 2—3 об.).

Творческие искания Мейерхольда в Товариществе 
новой драмы оставили глубокий след в жизни и дея
тельности актеров, с ним работавших. Товарищество 
новой драмы дало путевку в жизнь таким известным 
актерам, как И. Н. Певцов, Η. П. Россов, Η. Ф. Кост
ромской, А. П. Нелидов, В. А. Шухмин и многие 
другие. Группу актеров Мейерхольд включил в состав 
труппы театра-студии, а в дальнейшем в состав театра
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В. Ф. Комиссаржевской. Товарищество новой драмы 
продолжало еще некоторое время существовать и пос
ле ухода Мейерхольда, считая его своим основателем 
и идейным руководителем.

В фонде Мейерхольда хранятся письма многих 
актеров, которые сохраняли связь с Мейерхоль
дом в дальнейшем. Интересно письмо актера К. К. 
Кузьмина-Караваева, написанное в 1909 году, когда 
Мейерхольд уже стал режиссером императорских 
театров:

«...я страшно боюсь за Вас: не умрите Вы в этом 
царском театре, не засните совсем, ведь Вы на это не 
имеете права, учитель, так как еще много есть таких 
верующих безумцев, и Вы их должны использовать. 
Мне хотелось бы верить, что в Вас еще не погасли меч
ты о двенадцати безумцах, что Вы еще живете надеж
дами будущих горений, что Вы еще любите, может, не 
ясную, но дорогую, великую мечту, которая бы теперь 
вылилась в еще более утонченной форме» (ф. 998, оп. 3, 
ед. хр. 110, л. 3).

В письмах И. Н. Певцова Мейерхольду за 1907 год 
есть подробные сведения о работе Товарищества новой 
драмы в Костроме. Письма за более поздние годы со
держат много интересных данных также для творче
ской биографии И. Н. Певцова. По-видимому, им же 
составлена телеграмма от группы актеров Товарищест
ва новой драмы, направленная Мейерхольду в театр 
В. Ф. Комиссаржевской приблизительно осенью 1907 
года: «Открыли сезон. Дух любимого художника, вос
питавшего нас, был с нами. Товарищество новой драмы» 
(ф. 998, оп. 1, ед. хр. 26, л. 40).

Мейерхольд принял предложение Комиссаржевской 
начать с осени 1906 года работу в ее театре в качестве 
режиссера и актера. Но прежде чем начать новый пе
риод своих театральных исканий, Мейерхольд стре
мится теоретически осмыслить все найденное, подвести 
итог сделанному и наметить дальнейшую программу 
преобразования сценического искусства.

Находясь летом 1906 года в Финляндии в Олилле, 
Мейерхольд пишет свои первые статьи о театре, кото
рые вместе с более поздними работами вошли в его 
книгу «О театре», изданную в Петербурге в 1913 году. 
Черновые и беловые варианты этих статей, наброски
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к ним сохранились довольно полно в фонде Мейерхоль
да. Но поскольку эти статьи опубликованы, то интерес
ней «установиться на самом процессе работы Мейер
хольда как публициста, как теоретика театра. Единст
венным документом в этом плане является его письмо 
к той же В. П. Веригиной от 13 мая 1907 года, где 
Мейерхольд говорит о планах Своей работы: «Я в дан
ное время не активен в смысле устройства спектаклей, 
т[ак] к[ак] занимаюсь писанием статей о театре. Только 
что отослал В. Я. Брюсову рецензию о берлинском 
театре Рейнгардта для напечатания в «Весах» (не знаю — 
примут ли). А теперь снова засел за ту капитальную 
свою статью о театре, которую начал еще прошлым 
летом и которую до сих пор не могу довести до конца. 
Просмотрел первую часть. Она написана хорошо, надо 
только сократить. Теперь пишу вторую часть. Третья 
часть будет о «Студии». Четвертая — заключительная — 
мой план будущего театра. А может быть, четвертая 
часть отпадет, если в анализе статей Брюсова, Вяче
слава] Иванова, Антона Крайнего я уже успею выска
зать весь свой план достаточно ясно. Работа пока идет 
туго, но все-таки подвигается вперед» (ф. 998, оп. 2, 
ед. хр. 19, лл. 7—8).

Надо сказать, что в окончательном виде этот труд 
Мейерхольда под названием «К истории и технике 
театра» строился несколько иначе, чем предполагался 
вначале: 1) Театр-студия. 2) Натуралистический театр 
и театр настроения. 3) Литературные предвестия о но
вом театре. 4) Первые попытки создания условного 
театра. 5) Условный театр.

Мейерхольд в этой работе ратовал за подлинную 
театральность, идущую от искусства древних греков. 
Воплощение этой театральности он видел в принципах 
условного театра. Именно с этих позиций Мейерхольд 
подвергал критике Художественный театр за излишнее 
увлечение натурализмом. Однако позиция Мейерхоль
да никак не мешала ему с огромным уважением отно
ситься к Станиславскому. И одна запись в его книжке 
является тому свидетельством. Из полустершегося 
карандашного текста ясно, что Мейерхольд собирался 
свою первую работу («К истории и технике театра») 
посвятить Станиславскому, в которого он всегда верил. 
Вот эта запись!



«В.этой книге (ее я посвящаю. Вам) Вы прочтете отр^  
цательное отношение к той школе сценического] искус
ства, основателем котор[ой] в России явились Вы. 
Я умьпнленно подчеркиваю одни отрицательною] сто
роны этой школы. Мне это надо. И мог бы рядом с этой 
книгой написать другую, в которой осветил бы поло
жительные стороны Вами основанной школы. То, что 
Вы сделали, громадно и нужно. Но это уже отошло в 
область истории. Так быстро движется вперед русское 
искусство. Вы стоите у нового моста. Вот почему еще 
при жизни Вашей я смело пишу о том, что могло бы 
принести Вам огорчение» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 626, 
л. 286).

Запись эта относится, по всей видимости, к концу 
1907 года, когда статья «К истории и технике театра» 
уже печаталась. Возможно, поскольку статья первона
чально вошла в сборник «Театр» (изд. «Шиповник». 
СГТб, 1908), а не вышла отдельной книгой, Мейерхольд 
и не исполнил своего намерения посвятить ее Стани
славскому.

Книгу «О театре» в 1913 году Мейерхольд подарил 
Станиславскому. Станиславский 5 мая 1913 года пишет 
Мейерхольду:

«Многоуважаемый Всеволод Эмильевич, я цолучил 
любезно присланные Вами книги и спешу искренне 
поблагодарить Вас за их присылку и за Вашу любез
ность. Жму Вашу руку.

Уважающий Вас К. Станиславский» (ф. 998, on. 1, 
ед. хр. 2092, л. 6),

Итак, с осени 1906 года Мейерхольд приступает к 
работе в театре В. Ф. Комиссаржевской в качестве 
режиссера и актера. Мейерхольд получает полное пра
во экспериментировать, осуществлять на практике 
свои искания в области условного театра.

Сведения о работе Мейерхольда за этот период мы 
находим в различных документах фондов Мейерхольда 
и Комиссаржевской. Аналитический разбор наиболее 
значительных постановок в театре Комиссаржевской 
Мейерхольд сделал в своих «Примечаниях к списку 
режиссерских работ», опубликованных в книге «О.теа
тре». Но сохранившиеся архивные документы расшиф
ровывают работу Мейерхольда, позволяют проследить 
весь процесс создания спектаклей.



Очень богатый материал о работе Мейерхольда в 
театре Комиссаржевской представляют дйевники, теат
ра, хранившиеся сначала у Ф, Ф. Комиссаржевского, 
а после его эмиграции — у артиста театра А. А. Дьяко- 
нова-Ставрогина, и вместе с архивом последнего посту
пившие в 1963 году в ЦГАЛИ. Эти дневники содержат 
около двухсот записей Мейерхольда о ходе репетиций 
и спектаклей с фиксацией всего, что достигнуто в ра
боте с актерами. Некоторые записи очень коротки, 
некоторые значительно полнее, но, прослеживая их 
хронологически, можно получить полное представле
ние как о работе отдельных актеров, так и о подготовке 
каждого спектакля.

Вот, например, запись 17 сентября 1906 года о репе
тиции «Гедды Габлер»:

«Только первый акт.
Высекаем ф о р м у  акта. Оберегаем ее строгость. 

При неподвижных, строгих, крупномасштабных мизан
сценах ищем глубин переживаний и проникаемся тре
петом постепенно нарастающего движения Драмы.

Репетиция с большим подъемом, с большим. Вс. 
Мейерхольд» (ф. 778, оп. 2, ед. хр. 65, л. 35).

Многие записи касаются не только творческих, но 
и организационных сторон работы, дисциплины арти
стов, общего тона работы всего театра. Перед нами 
раскрывается очень энергичный, влюбленный в театр 
человек, болезненно реагирующий на каждое проявле
ние неуважения к театру. Мейерхольд осуществляет 
фактическое художественное руководство театром, по
этому чувствует свою ответственность за все непо
ладки как творческого, так и организационного по
рядка.

С этими строчками в дневниках театра перекли
каются записи Мейерхольда в записных книжках 
1906—1907 годов. Здесь, кроме разметок репертуара 
и состава труппы театра на сезоны 1906/07 и 1907/08 
годов, есть интересные мысли о попытках связать на 
сцене живопись с актерским творчеством: «То, что 
называется воздухом у художн[ика], совсем не то, что 
воздух, нужный на сцене для актеров. Самый роковой 
вопрос как эволюцию живописи декоративной сгармо- 
нировать с актерским творчеством» (ф. 998, оп. 1, ед. 
хр. 626, л. 300 об.).
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В связи с постановкой «Жизни человека» Л. Н. Анд
реева в феврале 1907 года Мейерхольд делает короткие 
заметки о необходимости творческого взаимодействия 
актера с автором и режиссером:

«1. Отсутствие у актеров созидающей способности 
создавать для себя почву для творческих начал.

2. Режис[сер]. Он для себя создает эту почву. Автор 
и режиссер.

3. Где же продолжение? Путь от режиссера к актеру. 
Где же творчество актеров? Где оно?» (Там же, 
л. 279 об.).

Мейерхольд ощущает в театре Комиссаржевской 
разрыв между широтой режиссерского замысла и воз
можностями актерского воплощения, который был и в 
театре-студии. В письме к Брюсову от 1 октября 1907 
года Мейерхольд пишет: «...принялся за «Пелеаса». 
И сердце стало обливаться кровью каждый день, каж
дый час. Боже мой, каких актеров надо для этой пьесы! 
За исключением В[еры] Ф[едоровны] никто не может 
играть, не смеет играть. Я играю Аркёля, но можно ли 
ставить и играть?! Ваш перевод всеми силами оберегаю, 
но актеры кощунственно калечат. В[ера] Ф[едоровна] 
да еще Волохова, только они относятся к тексту бла
гоговейно» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 808, лл. 8—9). «Пелеас 
и Мелизанда» — драма Метерлинка в переводе Брюсо
ва — была поставлена в театре Комиссаржевской 10 ок
тября 1907 года.

По большинству постановок Мейерхольда в театре 
Комиссаржевской сохранились режиссерские экземп
ляры пьес, планировки, зарисовки мизансцен, режис
серские заметки.

По режиссерским экземплярам «Гедды Габлер» 
Г. Ибсена и «Сестры Беатрисы» М. Метерлинка можно 
проследить работу Мейерхольда над текстом. К «Свадь
бе Зобеиды» Г. Зудермана имеются записи Мейерхоль
да о национальных обычаях персов, их внешности. 
О «Пробуждении весны» Ф. Ведекинда — анализ про
деланной работы, заметки о режиссерских принципах 
постановки:

«Искался мягкий, неподчеркнутый тон. Задача смяг
чить реализм отдельных картин. Задача смягчить фи
зиологическую сторону возмужания в детях. Солнеч
ность, жизнерадостность декораций как противопостав-
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дение хаосу и мраку в душах детей..;» (ф. 998, он. 2, 
ед. хр. 1, л. 2).

После окончания первого сезона в театре Комис- 
саржевской осложнились взаимоотношения между 
самой Верой Федоровной и Мейерхольдом. Несогласие 
Комиссаржевской с творческими установками Мейер
хольда соседствовало здесь и с ее недовольством тем; 
что Мейерхольд стал фактически единственным руко
водителем театра. В некоторых рецензиях театр 
Комиссаржевской называют «театр Комиссаржев
ской и Мейерхольда», а иногда даже «театр Мейер
хольда».

Мейерхольд чувствует эту наметившуюся трещину. 
Но он полон творческих планов и желания продолжать 
работу в этом театре, несмотря на оппозицию группы 
актеров во главе с Ф. Ф. Комиссаржевским и К. В. Бра- 
вичем. Мейерхольд пишет В. Ф. Комиссаржевской 
31 марта 1907 года:

«У меня накопилось много-много поговорить с Вами 
о будущем нашего театра, много планов, интересных, 
легко осуществимых. Напишу Вам, если напишется, но 
скажу при свидании непременно. Впрочем, Вы мало со 
мной говорите. Пожалуй, скажу: не без некоторой охо
ты слушаете меня, но кажется мне, что все, что говорю, 
не глубоко ложится в душу, а главное — больно, что 
Вы мне мало говорите. Вы только р а с с е я н н о  слушае
те меня» (ф. 778, оп. 2, ед. хр. 31, л. 2).

Летом этого же года Мейерхольд в записной книж
ке фиксирует все недоразумения, возникающие в его 
взаимоотношениях с Ф. Ф. Комиссаржевским, К. В. Бра- 
вичем, игнорирование ими его замечаний и предложе
ний, что мешает работе Мейерхольда по подготовке 
следующего. сезона 1907/08 года. Более четко эти мыс
ли выражены в письмах Мейерхольда* к Ф. Ф. Комис- 
саржевскому 1907 года, недавно поступивших в ЦГАЛИ 
и частично опубликованных Н. Д. Волковым.

По-видимому, еще подробнее и откровеннее о все 
сгущающейся атмосфере в театре писал Мейерхольд 
своим друзьям в Москву — художнику Η. П. Ульянову 
и литератору Π. М. Ярцеву. К сожалению, эти письма не 
Сохранились, но в одном из ответных писем Ульянова, 
Записанном совместно с Ярцевым, мы находим такие 
строки: «Очень хотим осуществления твоего театра
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и уверены, что он состоится именно в Москве, тем 
более, что сидеть тебе у Комиссаржевской, по-види
мому, более невозможно» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 21о1, 
л. 32 об.)·

Под «осуществлением твоего театра» имеются в ви
ду совершенно конкретные планы, которые возникли 
в этот период у Мейерхольда и его друзей. Об этом 
свидетельствует один интересный документ — прото
колы заседаний организационного комитета по созда
нию театра. В заседаниях участвуют Мейерхольд, ре
жиссеры Р. А. Унгерн и А. П. Зонов; упоминаются 
актер К. А. Давидовский, а также Π. М. Ярцев и 
Η. П. Ульянов. Речь идет о создании театра нового 
типа со своей школой. В одном из протоколов запи
сано:

«Всеволод] Эм[ильевич] выразил мысль, что театр 
должен быть идейный в смысле организации товари
щества и школы при театре. Под одним зданием долж
ны укрыться:

1) театр несколько академический (конечно, не в 
обыкновенном смысле), где играют актеры, и

2) театр будущий, молодой, где производятся раз
личные эксперименты новейших постановок и в кото
рых участвуют ученики и ученицы школы, где будут, 
вероятно, все лучшие молодые силы России. Репер
туар— новый» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 166, л. 1 и об.).

Это высказывание относится к первому организа
ционному собранию, дата которого установлена: 
21 октября 1907 года.

А разрыв с театром. Комиссаржевской произошел 
через двадцать. дней—1 9 ноября 1907 года. На худо
жественном совете театра было прочитано письмо 
Веры Федоровны, где она предлагала Мейерхольду 
уйти из театра, так как их пути в искусстве различны. 
В дневниках театра имеется запись об этом совете. 
В записной книжке Мейерхольда — одна фраза, пол
ная горечи и обиды на самую форму отказа ему от 
театра: «Мотивы отказа ложны, но их надо было при
думать, чтобы вызвать разрыв, а он был неизбежен» 
(ф. 998, on. 1, ед. хр. 626, л. 322).

Ульянов пишет 19 ноября Мейерхольду:
«Ничего непредвиденного и очень неожиданного, 

в сущности, как я понимаю, нет. В той или иной форме
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все это должно было закончиться. Можно только 
удивляться способу, какой избрала г-жа Директриса. 
Но и это не столь удивительно, вспомнив людей, окру
жающих ее» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 2161, л. 3).

По просьбе Мейерхольда Ульянов вместе с Ярце
вым подыскивает в Москве помещение для нового 
театра, рассчитывая на возобновление совместной 
работы. «Теперь я только портретист,— пишет Улья
нов,— но во всякую минуту готов быть декоратором, 
если ты откроешь свой театр» (там же, л. 7 об.).

. Но поскольку Мейерхольд уже в ноябре 1907 года 
получил приглашение от Дирекции императорских 
театров, идея создания нового театра получила только 
временнре воплощение: Мейерхольд вместе с Унгер- 
ном организовал весеннюю поездку в 1908 году груп
пы актеров по западным и южным губерниям Рос
сии.

Об этой поездке почти не сохранилось никаких 
источников. В книге Н. Д. Волкова приведено одно 
письмо Мейерхольда к О. М. Мунт из Минска. Неко
торое представление о поездке 1908 года дают письма 
к А. А. Блоку его жены, Л. Д. Блок-Менделеевой, 
актрисы, участвовавшей в этой поездке. .

Вот фрагменты из этих писем:
19 февраля, Витебск. «Сижу в нашем общем номере 

у стола перед балконной дверью, милый. Теперь 6 ча
сов, в нашем номере теперь Валя [Веригина], H. Н. [Во- 
лохова], Ада [Корвин] и Мейерхольд лежит на полу и 
читает «Орестейю» вслух. [...] Была уже «Беатриса» 
и «Балаганчик». Очень для меня незаметно, как на ре
петиции, а успеха не было никакого. Да и Аркадьев, 
который смотрел, говорит, что играли мы нехорошо» 
(ф. 55, on. 1, ед. хр. 161, л. 62).

16 марта по дороге в Николаев: «Тифлиса не будет, 
мы очень прогорели, денег дали всем по 10—15 р. еле- 
еле выбраться из Смоленска. У нас осталось едва на 
носильщиков и извозчика в Николаеве и несколько ко
пеек на еду. Я уже выписала от своих по телеграфу 
денег в Николаев. Оттуда поедем в Херсон, Полтаву, 
Кременчуг, Екатеринослав, а дальше неизвестно еще» 
(там же, л. 80).

По записным книжкам Мейерхольда за 1908 год 
можно тоже увидеть, что поездка была неудачной в ма
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териальном отношении — по всем спектаклям указаны 
суммы сборов довольно низкие. Намеченный план по 
городам также менялся на ходу, вместо предполагае
мого Севастополя поездка закончилась в Екатерино- 
славе.

Уже во время написания настоящего обзора в архив 
поступили новые документы, дополняющие вышепри
веденные слова Л. Д. Блок, но в юмористическом плане: 
это рисунки, по-видимому В. А. Подгорного, с шутли
выми подписями Мейерхольда, раскрывающие многие 
трагикомические ситуации, в которые попадала эта 
группа во время гастролей по российской провин
ции.

В упоминаемом выше высказывании Мейерхольда 
о создании при театре академическом молодого театра 
впервые приводится мысль о желании заняться педаго
гической деятельностью. В записных книжках конца 
1907 года все чаще встречается запись: «лекция» (с ука
занием времени), а со 2 января 1908 года в книжке 
ежедневные записи: «школа». С этого времени Мейер
хольд открывает в музыкальной школе К. И. Данемана 
в Петербурге «драматический отдел», который также 
назывался «Аудиторией В. Э. Мейерхольда».

Однако педагогическая деятельность Мейерхольда 
получила более широкое развитие позже, со времени 
организации студии Мейерхольда в Петербурге, т. е. 
с 1913 года, об этом будет рассказано ниже.

В 1908 году Мейерхольд готовился к своему первому 
сезону в императорских театрах. Надо сказать, что, не
смотря на неоднократные упоминания в прессе о на
значении Мейерхольда режиссером Александрийского, 
Мариинского и Михайловского театров (вырезки из 
газет и журналов этого периода хорошо-сохранились в 
фонде), вопрос о его назначении не был решен еще 
долгое время. Об этом — письмо актера и режиссера 
Александрийского театра Μ. Е. Дарского, написанное, 
по-видимому, весной 1908 года.

«Дорогой Всеволодушка!
Говорил с директором. Директор очень хорошо отзы
вался о тебе [...]. Я, понятно, поддержал. На вопрос — 
«принят ли ты?» — он сказал: «Окончательно еще не 
решено».— «Что же мешает покончить с этим вопро
сом?»— спросил я. Он ответил: «Деньги. Я не знаю,
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будет ли для него нужный оклад». Но тут, я полагаю, 
дело в ином. С одной стороны, одна артистка хлопотала 
о своем режиссере-супруте, с другой — и э т о  г л а в 
ное,  г-жа С[авина] устраивает в режиссеры театра 
своего антрепренера (для поездок) г-на Долинова (одес- 
[ский] антрепренер). Говорят, он уже принят. Это сквер
но. [...] Говорил и с Π. П. Гнедичем. Он считает твой 
прием принципиально решенным—директор] почему-то 
задерживает окончание] вопроса» (ф. 998, on. 1, ед. 
хр. 2365, лл. 49, 50 и об.).

Однако контракт с Мейерхольдом все же был за
ключен с 1 сентября 1908 года.

Мейерхольд проработал в императорских (затем — 
государственных) театрах в общей сложности десять 
лет: с 1908 по 1918 год. Этот период оказался очень 
важным в творчестве Мейерхольда, так как помимо 
постановок в императорских театрах Мейерхольд не
устанно экспериментировал на клубных и домашних 
сценах, в маленьких театрах типа кабаре, перенося 
затем некоторые из этих экспериментов в смягченном 
виде на императорскую сцену. Другими словами, он 
фактически осуществлял свой план параллельной рабо
ты в театре академическом и в театре студийном.

О работе Мейерхольда в императорских театрах со
хранилось много материалов, но довольно неравномер
но, по отдельным постановкам.

Так, в фонде имеются протоколы заседаний 
режиссерского совета Александрийского театра («по 
техническим вопросам»), Мейерхольд был секретарем 
этого совета, поэтому почти все протоколы написаны 
его рукой. Однако под «техническими» вопросами име
лись в виду все творческие и организационные вопросы 
и главным образом выработка репертуара.

В одном из протоколов зафиксировано мнение ре
жиссерского совета, в котором выражен активный про
тест против низкого уровня репертуара театра, засилья 
пьес Рышкова, Невежина и др. и говорится о необ
ходимости обращения к классике. В списке предпола
гаемых пьес будущего сезона одно из первых мест 
занимает «Гамлет» с Мейерхольдом в роли Поло
ния.

Интересно, что в записной книжке 1911 года 
с 10 февраля и до конца месяца почти ежедневные За
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писи: «II ч. «Гамлет». «Бес[еда] о «Гамл[ете]» или «II ч. 
«Гамлет» I, II [акты]» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 626, лл. 687 — 
696). Действительно, в марте этого года в Александ
рийском театре был возобновлен «Гамлет» в по
становке Ю. Э. Озаровского. Но роль Полония играл 
А. П. Петровский, а не Мейерхольд; все остальные роли 
исполняли актеры, намеченные вначале. Однако можно 
предположить, что Мейерхольд, хотя он никак не зна
чится в программе, принимал участие в этой постанов
ке и во всяком случае присутствовал на репетициях. 
К сожалению, не сохранилось записной книжки за 
март 1911 года, по которой можно было бы проследить 
участие Мейерхольда в репетициях до премьеры.

Из других материалов по э^ому периоду любопытны 
письма к Мейерхольду заведующего труппой Александ
рийского театра Π. П. Гнедича, касающиеся многих слу
жебных и административных вопросов деятельности 
Мейерхольда в 1908 году. Сохранились репертуарные 
расписания Александрийского театра со следами рабо
ты над ними Мейерхольда: тщательной разработкой 
репертуара, подбором новых пьес, назначением оче
редных режиссеров, дирижеров и по другим вопро
сам.

Безусловно, более полное представление об органи
зационной деятельности Мейерхольда в 1908—1917 го
дах дают материалы Дирекции императорских 
театров, · архив которой хранится в Ленинграде, в 
Центральном государственном историческом архиве. 
В ЦГАЛИ, в фонде Мейерхольда, имеются главным об
разом только черновые материалы к его докладам в 
дирекцию.

По отдельным драматическим и оперным постанов
кам сохранился материал значительно полнее и разно
образней.

Первой работой Мейерхольда — режиссера импера
торских театров явилась постановка в Александрий
ском театре пьесы К. Гамсуна «У врат царства». В за
писи беседы Мейерхольда с корреспондентом газеты 
о принципах этой постановки изложена позиция 
Мейерхольда, с которой он пришел в императорские 
театры: «Режиссер, стремящийся творчество свое не 
закреплять в полосе одной найденной манеры, а подчи
нить его закону постоянной эволюции, credo свое не
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должен и не может объявлять на продолжительный 
период...» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 628, л. 12).

На рукописи «Беседы» есть значительная правка 
Мейерхольда; к ней имеются и его отдельные черновые 
заметки. По этому документу и некоторым более позд
ним материалам к «беседам» (особенно, в послерево
люционный период) можно видеть, что большинство 
появлявшихся в печати «бесед с Мейерхольдом» носит 
на себе явные следы его авторства, а иногда и полно
стью им написаны.

Работа Мейерхольда режиссером в императорских 
театрах встретила, особенно на первых порах, большие 
трудности. С одной стороны, черносотенная печать 
(«Новое время», «Русское* знамя» и тому подобные га
зеты) занялась травлей нового режиссера. С другой 
стороны, и в самом консервативном Александрийском 
театре его приход был встречен одними враждебно, 
другими настороженно. Эта обстановка дала себя по
чувствовать в работе над первым же спектаклем. 
В одной из записей к постановке «У врат царства» мы 
читаем:

«Вот, что я учел за время моей работы над «Царски
ми вратами» :

Я был слишком мягок (переусердствовал).
Репетировать не хотят или не умеют.
Не в тон» (там же, л. 1).
Сохранился режиссерский экземпляр пьесы 

О. Уайльда «Саломея», готовившейся к постановке в 
Михайловском театре (и потом запрещенной цензу
рой). В материалах по постановке трагедии А. К. Тол
стого «Царь Федор Иоаннович» (спектакль не был осу
ществлен) интересны записи Мейерхольда по распре
делению ролей, где, составляя список занятых в пьесе 
актеров, он отдельно делает список незанятых, из 
которых готовит затем второй состав спектакля. Так, 
вначале на роль царя Федора предполагался только 
Ходотов, а на Годунова — Юрьев. Затем Юрьева Мей
ерхольд решает пробовать и на царя Федора, а на Го
дунова-вводит Аполлонского.

В начале сезона 1909/10 года Мейерхольд ставит 
в Мариинском театре оперу Р. Вагнера «Тристан и 
Изольда», где раскрывает свои огромные возможности 
в области оперной режиссуры.
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Это была одна из интереснейших оперных постано
вок своего времени. В фонде сохранились отдельные 
материалы по этому спектаклю; наиболее ценные из 
них были опубликованы Мейерхольдом тогда же: это 
его статьи «К постановке «Тристана и Изольды» в Ма
риинском театре 30 октября 1909 г.» и «После поста
новки «Тристана и Изольды», вошедшие позднее в 
книгу «О театре». Но, кроме этих статей, анализирую
щих и теоретически обобщающих работу над оперным 
спектаклем, большой интерес представляют три тетра
ди выписок из Вагнера и о Вагнере, по которым можно 
проследить подход Мейерхольда к творчеству этого 
композитора, изучение его мировоззрения.

К постановке «Тристана и Изольды», а также к более 
поздним постановкам Мейерхольда на Мариинской 
сцене («Борис Годунов» Μ. П. Мусоргского, «Орфей» 
X. Глюка, «Электра» Р. Штрауса и др.) имеются мон
тировки, списки действующих лиц, замечания на репе
тициях.

Монтировка «Бориса Годунова» содержит в себе не 
только обычный перечень необходимых элементов 
вещественного оформления, но режиссерскую экспози
цию каждой картины, зарисовки мизансцен с подроб
ной аргументацией их построения. Фактически это ре
жиссерская разработка Мейерхольдом всей оперы. 
В этом спектакле, поставленном в январе 1911 года, 
участвовал Ф. И. Шаляпин.

По постановке «Дон Жуана» Мольера в Александ
рийском театре в 1910 году материалы сохранились 
полнее. При знакомстве с ними раскрывается метод 
работы Мейерхольда над спектаклем: он изучал не 
только историю постановки этой пьесы, но внимательно 
штудировал другие произведения Мольера. Особенно 
много выписок сделано Мейерхольдом из исследований 
о Мольере и воспоминаний о нем. Кроме того, имеются 
режиссерский экземпляр пьесы, планы репетиций и 
черновые записи к дневникам театра о ходе репетиций 
«Дон Жуана».

Весной 1911 года Мейерхольд приступил к работе 
над спектаклем «Живой труп». По этой постановке 
сохранилось больше предварительных материалов, не
жели непосредственно репетиционных. В письмах ди
ректору императорских театров В. А. Теляковскому
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и в контору императорских театров Мейерхольд рас
крывает свой план работы над пьесой Л. Н. Толстого:

«Пьеса строго выдержана в подлинно реалистиче
ской манере. Пьеса ни разу не впадает в тон натурали
стических пьес, обильных бытовыми подробностями и 
все-таки не дающих изображаемым образам тех метких 
очертаний, какими блещет данное произведение Тол
стого. [...]

Режиссеры и художник пьесы (кто — мы еще не 
знаем), приступая к разработке планов, должны прежде 
всего уберечь на сцене эту характерную особенность 
старого языка и тонкое взаимоотношение главного и 
второстепенного в пьесе. Фон пьесы не должен быть 
перегружен подробностями, и все характерное должно 
изображаться почти импрессионистически, двумя-тремя 
штрихами. Такой подход к пьесе должен быть, однако, 
обставлен с большою осторожностью, так как экономи- 
зирование выразительными средствами может привести 
к излишней схематизации, что может пьесе, написан
ной художником-реалистом, придать нежелательный 
модернистский оттенок...» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 869, 
лл. 2, 3).

«1) Инсценировка пьесы «Живой труп» должна вы
текать из особенностей подлинно реалистической мане
ры автора и стремления его отмечать в изображаемых 
событиях и образах лишь самое главное и намеренно 
бледно обрисовывать все второстепенное.

2) Деление пьесы на короткие картины (с быстро 
развертывающимся ходом изображаемых в них собы
тий) — сама эта форма подсказывает необходимость 
так инсценировать пьесу, чтобы картины следовалй 
одна за другой почти без перерывов (в пьесе возможны 
только два антракта, еще лучше один).

3) Картины требуют такой концентрации внимания! 
зрителя на главном в каждой из них, что кажется не
обходимым погрузить раму в полный мрак, сосредото
чив освещение лишь на картинах. Достичь этого эффек
та можно с помощью черного бархата, каковым предла
гаемся обрамить картины» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 28, л. 2).

В том же 1911 году Мейерхольд начал работу по 
подготовке драмы М. Ю. Лермонтова «Маскарад». Ра
бота эта длилась в общей сложности шесть лет: 
премьера «Маскарада» состоялась только в 1917. году«
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Мейерхольд все эти годы разрабатывал и перерабаты
вал план постановки «Маскарада», собирал материалы 
о Лермонтове, изучая его биографию и произведения. 
В период этой подготовительной работы над «Маскара
дом» Мейерхольд увлекся другой драмой Лермонто
ва — «Два брата» — и осуществил ее постановку в 
Александрийском театре в 1915 году. Спектакль этот 
не имел успеха, и Мейерхольд в сохранившихся черно
виках статьи об этом спектакле и драматургии Лермон
това вообще высказывает горькое сожаление о непони
мании публикой этой драмы Лермонтова:

«Итак, «Два брата» сыграны. Самая совершенная 
пьеса вполне законченного драматурга Лермонтова. Что 
бы там ни говорили, а Лермонтов как сценический 
мастер не признан. [...] Господа несколько беззаботные 
насчет литературы не пожелали признать за театром 
Лермонтова нечто самостоятельное и цельное и, глав
ное, значительное. Ученым критикам казались драмы 
Лермонтова] чуть ли не комментариями к основным 
мотивам его поэзии. Актеры не усмотрели всю значи
тельность драм Лермонтова, не найдя в них для себя 
достаточно выигрышных ролей...» (ф. 998, on. 1,
ед. хр. 292, л. 1).

Интересно также письмо Мейерхольда к дочери 
композитора В. И. Сафонова — В. В. Сафоновой от 5 но
ября 1916 года.

«В Алекс[андринском] театре поставил «Два бра
та» — Лермонтова и «Романтики» — Мережковского. 
30-е годы. Лермонтов оказался актерам совсем не по 
плечу. Зато в Мережковском они нашли свою радость' 
«жить на сцене». Лермонтова сняли после шести-семи 
спектаклей, Мережковский делает аншлаги. Теперь я 
в Мариинском театре. Ставлю «Каменного гостя» Пуш
кина— Даргомыжского. Как счастлив, что Студия моя 
открывается в дни, когда я пьян от пенящейся влаги 
пушкинских стихов, влитых в тончайшее стекло изы
сканного Даргомыжского» (ф. 998, оп. 2, ед. хр. 20, л. 1).

По спектаклю «Каменный гость» очень интресным 
документом является режиссерский экземпляр партиту
ры оперы, где ясно видна работа режиссера над музы
кальным материалом, его стремление тесно увязать Сйбй 
режиссерский замысел с характером музыки. Между 
строчками партитуры размечены мизансцены, есть



указания Мейерхольда на интонации, даны краткие 
характеристики действующих лиц.

Отношение Мейерхольда к музыке как основному 
компоненту в создании спектакля характерно нё только 
в постановке оперных спектаклей. Мейерхольд в му
зыкальном оформлении драматического спектакля 
предъявлял четкие и ясные требования к композитору, 
согласовывал с ним весь замысел и сам работал по 
клавиру или партитуре. В этом смысле интересен со
хранившийся клавир музыки А. К. Глазунова к «Ма
скараду».

Вообще по «Маскараду» сохранилось наибольшее 
количество материалов. Здесь есть наброски к статье 
о постановке «Маскарада», где выражены основные 
идеи и задачи будущего спектакля.

«Идею пьесы надо искать именно во взаимном отно
шении «света», толпы и героя. [...] Надо помнить, что 
Лермонтов хотел написать резкую критику на совре
менные нравы. Необходимо, следя за драмой ревности, 
все время видеть ту канву, по которой расшиты узоры 
драмы Арбенина и Нины. И только созерцание вышив
ки вместе с канвой может дать полное представление 
о всей. значительности «Маскарада» (ф. 998, on. 1, ед. 
хр. 268, лл. 3, 7).

Сохранилось несколько монтировок «Маскарада».' 
Одна из них относится к началу работы — к 1911 году. 
Она сделана для художника А. Я. Головина. Монтиров
ка 1913 года уже дает изменения в обстановке по кар
тинам. На этой монтировке написано: «Последняя 
редакция». Есть еще отдельный вариант: «Окончатель
ная редакция» 1913 года. Более поздний вариант дает 
разметку музыки в монтировке. Здесь же есть чертежи 
мизансцен, графические изображения переходов всех 
действующих лиц в наиболее сложных картинах.

Много внимания уделено характеристике дейст
вующих лиц драмы, особенно Неизвестного. Отдельно 
есть черновые записи к беседе об Арбенине после 
читки 21 августа 1911 года. На первом листе помет
ка Мейерхольда: «Чайльд-гарольдовский плащ очень 
опасен в роли Арбенина]» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 
268, л. 20).

Сохранилось большое количество выписок из раз
личных книг по биографии Лермонтова, которые пока
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зывают, что Мейерхольд через личность Лермонтова 
пытался понять персонажи «Маскарада».

В набросках к образу Арбенина все время проходят 
фразы: «Арбенин не любил света, как и Лермонтов», 
«Арбенин, как и Лермонтов], не скрывал своего презре
ния к свету» (там же, л. 4). «Лермонтов] предсказал 
свою смерть. Лермонтов] и в «Маск[араде]» угадал, ка
кую роль сыграет в его судьбе «свет» и его наемники» 
(там же, л. 12).

По остальным постановкам Мейерхольда на драма
тической и оперной сцене сохранились либо режиссер
ские экземпляры пьес и либретто, либо черновые и 
вспомогательные материалы к ним, либо эскизы костю
мов и декораций.

Как говорилось выше, Мейерхольд в период 1908— 
1917 годов не довольствовался только постановками 
в Александрийском, Мариинском и Михайловском 
театрах. Параллельно с этой работой Мейерхольд 
продолжал эспериментировать в небольших театрах и 
клубах: театре «Лукоморье» (1908), Доме интермедий 
(1910), театре А. С. Суворина (1913—1914), в студии 
В. Э. Мейерхольда (1914—1915), в театре «Привал ко
медиантов» (1916) и др.

Материалов по постановкам в этих театрах сохра
нилось очень мало. Наиболее интересные из них — это 
рисунки С. Ю. Судейкина и H. Н. Сапунова к спектак
лю «Обращенный принц» Е. А. Зноско-Боровского, по
ставленному Мейерхольдом в Доме интермедий: 
либретто пантомимы А. Шницлера «Шарф Коломбины», 
поставленной в «Привале комедиантов». Есть также 
воспоминания бывшего сотрудника Дома интермедий 
А. Гурина о том, как открывался Дом интермедий, и об 
огромном организаторском таланте Мейерхольда 
(ф. 998, on. 1, ед. хр. 2497).

Значительно большее представление об этой сторо
не деятельности Мейерхольда дает переписка его с пи
сателями, художниками, композиторами: А. А. Блоком, 
Ю. К. Балтрушайтисом, В. Я. Брюсовым, Μ. Ф. Гнеси
ным, М. А. Кузминым, Е. А. Зноско-Боровским, 
Ф. К. Сологубом и др. за 1900 — 1910-е годы.

Интересна также переписка с художником 
Л. С. Бакстом о постановке в Париже «Пизанеллы» 
Г. Д’Аннунцио, которая была осуществлена Мейерхоль-
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АРМ в театре Шатлэ в 1913 году с Идой Рубинштейн 
в главной роли.

А. С. Бакст пишет Мейерхольду 10 августа 1912 го
да: «Пишу Вам под свежим впечатлением пьесы «Pisa- 
nella, ou la mort parfumée»1, которую мне вчера читал 
Д’Аннуцио и которую он написал только что (вчерне) 
для Иды Львовны. Я знаю, что она поручает Вам по
становку ее, и я очень счастлив, ибо редко, когда 
пьеса так может быть благодарна постановке, как эта — 
вся изумительно патетическая и декоративно велико
лепно задуманная. Все ново, безумно, страстно и 
пластично — чего больше желать; прибавьте к этому 
язык Д’Аннунцио и оригинальность все время сцениче
ских положений. Я думаю, что Вы сделаете шедевр, 
и я ото всего сердца помогу своею частью...» (ф. 998, 
on. 1, ед. хр. 997, л. 2).

По спектаклям студии Мейерхольда сохранились 
программы вечеров с показом интермедий, этюдов, пан
томим (1915). Работа студии этого периода нашла 
свое отражение в некоторых материалах фонда Мейер
хольда. Сохранились фотографии студийцев и сотруд
ников студии, в числе которых Μ. Ф. Гнесин, 
Ю. М. Бонди и др. Имеются также черновые наброски 
выступлений Мейерхольда перед студийцами, краткие 
характеристики студийцев. Вот одна из заметок Мейер
хольда о задачах студии: «Задача студии — создать 
актеров для театра с новыми принципами игры. Ши
роко открыты двери студии для тех молодых, кто 
чувствует себя могущим принести пользу в деле созда
ния нового театра» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 149, л. 51 об.). 
На другом листе — запись для себя: «Ничего в Студии 
не должно быть не относящимся к сфере искусства (вон 
«дела», «делов[ые] разгов[оры]» из Ст[удии]), все такое 
д[олжно] вершиться в кабинете] на Театральной] пл[о- 
щади]» (ф. 998, on. 1, ед. хр. 149, л. 50). Кабинет на 
Театральной площади — имеется в виду кабинет Мейер
хольда в Мариинском театре.

Вопросы творческой работы студии нашли свое от
ражение в другом разделе фонда — разделе материалов, 
относящихся к изданию журнала доктора Дапертутто 
«Любовь к трем апельсинам». Журнал этот, издаваемый

1 «Пизанелла, или благоуханная смерть» (франц.).
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Мейерхольдом в 1914—1916 годах (доктор Дапертут- 
то — псевдоним Мейерхольда), был самым тесным об
разом связан со студией: основные авторы журнала 
одновременно читали лекции в студии. Поэтому не уди
вительно, что в сохранившейся «Летописи» редакции 
журнала за 4 сентября— 1 ноября 1915 года описаны 
не только все события, касающиеся журнала — от со
вещаний по творческим вопросам до переезда в новое 
помещение, но и все вопросы работы студии — от ре
пертуарных планов студии до формы сценической 
одежды и реквизита.

В «Летописи» нашли отражение творческие планы 
журнала, подбор тем для статей, встречи с авторами. 
Интересно отметить, что в 1916 году намечался целый 
номер журнала, посвященный «Маскараду» Лермонто
ва, со статьями Мейерхольда, Блока, Головина, а также 
С. Э. Радлова, В. Н. Соловьева, К. А. Вогака, В. Н. Княж
нина, Μ. Ф. Гнесина. Однако издание это прекратило 
существование на 3-м номере, и номер, посвященный 
«Маскараду», не вышел.

Последние предреволюционные годы в творчестве 
Мейерхольда характерны его обращением к новому 
виду искусства — кино. Мейерхольд выступил в кино 
и как актер и как режиссер. Он ставил и одновре
менно участвовал в трех фильмах: «Портрет Дориана 
Грея» (1915), «Сильный человек» (1916—1917) и 
«Навьи чары» (1917). Последний фильм не был завер
шен.

Ни один из этих фильмов не сохранился. Почти не 
сохранилось и материалов о работе Мейерхольда в ки
но. Известно несколько опубликованных кадров из 
«Портрета Дориана Грея». В фонде сохранились и тек
стовые материалы к этому фильму. Имеется разработка 
либретто фильма, черновые и беловые варианты тит
ров, перечни исполнителей, планы съемок. Весь этот 
материал наряду с отзывами прессы создает безусловно 
определенное представление о несохранившемся 
фильме.

С другими фильмами дело обстоит значительно 
■хуже. Ни текстовых, ни иллюстративных материалов 
по «Сильному человеку» не имеется. Косвенное прёд- 
ставление о работе Мейерхольда над этим фильмом 
могут дать записные книжки за 1916—1917 годы, где
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записаны время съемок, встречи с участниками фильма 
(без анализа этих событий).

Аналогичные записи есть и о съемках фильма 
«Навьи чары». Здесь, кроме записных книжек, отдель
но сохранились перечни отснятых для фильма сцен, 
планы предстоящих съемок на период с 4 по 17 июля 
1917 года. В этих материалах и в записных книжках за 
этот период часто упоминается В. Е. Татлин, который 
был художником фильма. Съемки проходили в Горен
ках, под Москвой. В связи с этим лето 1917 года Мейер
хольд провел в Москве.

В письме к В. В. Сафоновой от 4 июня 1917 года он 
пишет:

«...Я ненавижу Москву и вот сижу здесь. Как в 
ссылке. Ставлю Сологуба. «Навьи чары». Художник 
у меня хороший: Татлин. Помощник тоже хороший: 
Инкижинов. И все-таки бежал бы, как Мопассан, бе
жавший (помните у Чехова в «Чайке»), бежавший от 
Эйфелевой башни» (ф. 998, оп. 2, ед. хр. 20, л. 2).

Из Москвы Мейерхольд стремился обратно в рево
люционный Петроград, где назревали большие события, 
где начиналась борьба за новую власть.

Сохранился черновой автограф Мейерхольда, со
держащий обращение к правительству от имени «людей 
искусства». Документ не датирован. Скорее всего, он 
относится к первым дням после Октябрьской револю
ции, но его хочется привести в заключение, так как до
кумент этот ярко характеризует мировоззрение Мейер
хольда— передового художника.

«Россия, протянувшая руку помощи народам, при
давленным военной машиной империалистов, Россия? 
останавливающая потоки крови невинных жертв мили
таризма, Россия стала центром внимания всего мира.

Россия, пока остающаяся без поддержки пролета
риата других стран, неуклонно идет вперед, изменивши 
лишь фронт. Прежде она слепо верила своим полко
водцам, и шли брат на брата, теперь Россия борется 
за свободу. [...]

Мы, люди искусства, позволяем себе напомнить 
правительству, что у него есть еще одно средство борь
бы. Это искусство. Страна, которая еще до войны имела 
международное влияние в сфере искусства, не может 
быть объявлена побежденной,
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Наши художники, актеры, поэты и музыканты го
товы напрячь все силы своих талантов, чтоб заставить 
Европу и весь мир понимать, что лозунги подлинного 
социализма прозвучат в вольном размахе подлинного 
искусства, и вольное движение артистических артелей 
государства есть проявление освободившейся страны» 
(ф. 998, on. 1, ед. хр. 607, лл. 132—133).

*  *  *

Мейерхольд прошел сложный творческий путь.
Много споров вызывали его искания и раньше и те

перь, и теоретикам театра еще предстоит объективно 
оценить все этапы творчества Мейерхольда. Сейчас 
ясно только одно: всю свою жизнь Мейерхольд борол
ся за новое искусство, за передовой театр. Он никогда 
не был в стороне от революционной мысли и поэтому 
сразу понял и принял Великую Октябрьскую социали
стическую революцию. Весь свой накопленный годами 
опыт театрального новатора он отдал на служение но
вому строю.

Организованный в советское время Театр им. Вс. 
Мейерхольда просуществовал семнадцать лет, сыграл 
большую роль в истории и советского и мирового 
театра.

В этом обзоре, не преследующем цели анализиро
вать весь творческий путь Мейерхольда, была сделана 
попытка рассказать о богатстве и многообразии 
документальных материалов Мейерхольда за дорево
люционный период. Конечно, приведенные отрывки 
из документов и писем не дают исчерпывающей 
характеристики отдельных периодов творчества Мейер
хольда. Но они должны привлечь внимание исследова
телей к этим материалам.

В ЦГАЛИ за последние годы по теме «Мейерхольд» 
работало более тридцати исследователей, среди них 
советские, польские, чешские, болгарские, американ
ские, шведские, голландские и другие театроведы и 
историки искусства.

Материалы Мейерхольда, хранящиеся в ЦГАЛИ, 
использованы в статьях и публикациях, помещенных 
в периодических изданиях; в дипломных студенческих 
работах; в воспоминаниях театральных деятелей; в
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практической работе режиссеров различных театров. 
В подготовленный издательством «Искусство» двух
томник В. Э. Мейерхольда включено значительное ко
личество материалов из фондов ЦГАЛИ, но главным 
образом по послереволюционному периоду. Это же, 
кстати, характерно и для большинства публикаций и 
статей.

Можно с уверенностью сказать, что исследователь, 
заинтересовавшийся дореволюционным периодом жиз
ни и творчества Мейерхольда, найдет для себя в 
ЦГАЛИ много интересных, новых материалов.



ПУТЕШЕСТВИЕ ПО АРХИВУ МИХАИЛА СВЕТЛОВА

Обзор В. В. Кулешовой1

Это путешествие мы начнем с 1962 года, когда Ми
хаил Аркадьевич Светлов получил из ЦГАЛИ СССР 
письмо с просьбой бережно хранить все творческие 
материалы, все черновики, а материалы, не нуж
ные в повседневной работе, передать в наше храни
лище...

Получил и... не ответил.
Поэтому вскоре я, волнуясь, просила к телефону4 

Михаила Аркадьевича.
— Девочка, я тебя слушаю!
Растерявшись, почему-то ответила:
— Мы вам писали.
— Я прочел...
Дальше все было удивительно просто — 20 декабря 

1962 года я уже шла в гости к Светлову говорить об его 
архиве...

Выяснилось, что архива нет, он не собирался и не 
сохранялся, а все имевшиеся материалы нужны для 
работы. На вопрос, а где же автографы «Гренады»,

1 Обзор архива М. А. Светлова составлялся по неописанным 
материалам в процессе поступления их в ЦГАЛИ; поэтому в обзоре 
отсутствуют указания на архивные шифры. В настоящее время фонд 
М. А. Светлова обработан ст. научным сотрудником Э. В. Хароль- 
ской.
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«Каховки», «Итальянца», стихотворений и пьес 20—40-х 
годов, не всех, но хотя бы некоторых, Светлов ответил, 
что их у него нет, а есть ли они у кого-то, он не знает, 
и, успокаивая меня, рассказал, что совсем недавно он 
переписал «Гренаду» для Литературного музея — «ока
залось очень длинное стихотворение».

Долг врача — говорить о вреде табака курильщи
кам, даже если они его не слушают. Вероятно, в ка
ком-то смысле мы, архивисты, похожи на этих 
врачей.

И сейчас, разбирая архив Светлова, который был 
передан в ЦГАЛИ близкими поэта после его смерти, 
видя большие пробелы в материалах даже самого по
следнего времени, я понимаю, что «архивная прививка» 
не помогла — поэт остался поэтом, считающим «бумаж
ки» ценностью весьма относительной.

В 1949 году Светлов, выступая в несколько необыч
ном для себя амплуа архивного эксперта, писал в 
ЦГАЛИ об архиве своего погибшего друга Иосифа 
Уткина: «И. Уткин, не рассчитывая преждевременно 
умереть, не очень заботился о своем литературном ар
хиве. Скажем, о его взаимоотношениях с В. В. Маяков
ским могут рассказать только друзья И. Уткина 
Но этих материалов нет, и приходится с этим ми
риться...»

Эти слова, видимо, еще в большей степени, можно 
отнести и к рукописному наследию самого Михаила 
Аркадьевича.

А теперь мы можем начать путешествие в мир 
мыслей, строчек и строф поэта, в поэтическую страну 
Светлова, сохранившуюся в пожелтевших блокнотах, 
записных книжках и на листках календарей.

В этой стране нам многое знакомо: здесь старые 
наши друзья — стихотворения, пьесы, сценарии. Встре
чи с ними начинаются сразу же, с первых перевернутых 
страниц записных книжек:

М ечтая о неслы ханны х победах,
Несутся через дальние края 
Два ангела на двух велосипедах —
Л ю бовь моя и молодость моя.

Еще тепло все то, что в сердце грелось,
А  старость уж  приходит, как родня.
Не только юность, молодость, а зрелость 
На цыпочках уходит от меня...
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«Два ангела на двух велосипедах» знакомят 
нас с одним из вариантов стихотворения «Бессмер
тие».

Вариантов стихотворений у Светлова очень много: 
«Ямщик», «Сулико», «Советские старики», «Гость», 
«Так живу я...», «Пятница, суббота, воскресенье...». 
А это последнее стихотворение мы находим всюду, в 
записях и блокнотах, и его грустные строки долго пре
следуют нас:

Пятница, суббота, воскресенье,
Нет у нас от старости спасенья,
Будто пред тяжелою разлукою 
Я по жизни хожу и аукаю.

Пятница, суббота, воскресенье...
Нет у нас от старости спасенья.
До чего ж вы густо поседели,
Все мои прошедшие недели.

Юношеская гордость позади —
Патриаршьи годы впереди.
Годы, как сенсация, висят,
Скоро, скоро стукнет шестьдесят.

Будут все желанья, все порывы 
Лишь благовоспитанные взрывы.
Мальчик мне кричит из-за забора:
Дядя дедушкою станет скоро!

Для мальчишки годы прозвучат —
Станет он воспитывать внучат...
Пятница, суббота, воскресенье...
Нет у нас от старости спасенья.

Процесс становления стихотворения от замысла до 
последнего варианта сложен и необычайно интересен, 
и исследователь имеет возможность воочию увидеть 
этапы работы поэта над стихотворным текстом.

Мы в так называемой творческой лаборатории поэ
та. На наших глазах стихотворные строчки превра
щаются в стихотворение. Вот вариант стихотворения 
«Нине»:

Ты поверь мне на честное слово — 
Я всего лишь чуть-чуть староват.
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.·* Г· . . ■ · · ;  *  ;

Я тебя уверяю
* '· * *

Я клянусь
* * #

Все, что смерть приготовила мне —*■ 

* * *

И беспамятство, и бессмертье — 
Все, что смерть приготовила мне

# * * *
наяву

Все что живо, пока я живу.

*  . *  *

И так дорого мне бесконечно.

*  *  *

Я даю тебе честное слово,
Что всего лишь чуть-чуть староват, 
Я — не полностью седоголовый, 
Счастлив в обществе малых ребят.

Под большими дождями измокший, 
Все ухабы дороги кляня,
Я влюбиться хочу в педагогшу,
Да учительниц нет у меня.

Я клянусь тебе детской мечтою, 
Взрослым подвигом, счастьем земли 
В мире самой счастливой четою 
Мы с тобою прожить бы могли.

Ты поверь мне, прошу, я недаром 
В комсомольские годы дерзал,
Под великим вселенским пожаром, 
Как на солнышке, я загорал.

И по самой, по скряжеской смете 
Я Сегодня владею вполне 
И беспамятством, и бессмертьем,— 
Всем, что смерть приготовила мне.
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И выходит навстречу мне вечность!
Чтоб увидел я все наяву,
И так дорого мне бесконечно 
Все, что живо, пока я живу.

В одной из записных книжек поэта среди многочис
ленных заготовок для рифм «шалость — дышалось», 
«жалкой — фиалкой», «последней — обедней», «градин
ки— сладенький» читаем строки удивительно светлов- 
ские по интонации:

Мне людей не надобно,
Мне делиться хочется 
С белыми медведями 
Черным одиночеством.

А потом в тетради с переводами случайно обнару
живаем неизвестное стихотворение поэта: «Есть зем
ля на севере Францева Иосифа».

Первыми это стихотворение услышали и полюбили 
мы, цгалийцы; в архивных коридорах долго звучали 
светловские строчки.

Теперь это стихотворение стало широко известным. 
Оно впервые опубликовано в сборнике стихотворений 
и поэм Светлова, изданном в большой серии «Библио
теки поэта» (М. — Л., 1966).

Много строк й мыслей Светлова, иногда шутливых, 
иногда печальных, разбросано в записных книжках, на 
отдельных листочках и даже на ресторанных салфет
ках:

Голод одиночества 
. Мною не забыт.

Все мое пророчество —
Одинокий быт.

* * *

Так и проживу я астрономом,
Есть вселенная и нет жены.

* * *
Милая, дорогая, необеспеченная старость! Я 
нашел старую-старую газету, на которой я раз
ложил еще более старую студенческую селедочку...
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«Миллион единственных друзей» и «черное оди
ночество»,— может быть, и в этом Михаил Свет
лов...

В последние годы Светлов много работал, писал 
пьесы, статьи, стихотворения, сочинял песни для спек
таклей, выступал по радио и по телевидению. Крити
ки говорили о новом творческом подъеме поэта. Каза
лось, что все хорошо. И вот в «Юности» мы однажды 
прочитали: «Неужели мы безмолвны будем, как в часы 
ночные учрежденья». Поэт лежал в больнице, он был 
серьезно болен, но мы верили в «рассветы впе
реди».

Сам же Светлов знал, что их не будет:

От слабости, от крика удержи,
Ничьи другие, а свои страданья,
Разрушены надежды блиндажи,
Осенние окопы ожиданья.

*  *  *

И вот начинаются муки 
Котенка встретил удав,
Сначала связали руки,
Чтоб, значит, сдачи не дал.

Часто приходили друзья, приносили книги, обсуж
дали новости, писали письма.

Последний день рождения Михаил Аркадьевич 
встретил в больнице, здесь была написана й последняя 
тетрадка стихов. Перелистаем ее страницы: черновики 
стихотворений «В больнице», «Александру Жарову», 
«Столкновения все чаще, чаще!..» и вдруг какими-то не
истово-зелеными чернилами нацисаны еще неизвестные 
нам строки:

Я в игрушечном заведенье 
К продавцу несусь во всю прыть: 
— Мне веселому привиденью 
Надо галстучек подарить!

* * *
Сказка — родина первых чувств.

* * *
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Разухабистому Петрушке 
Я Жар-птицы куплю перо.

* * #
Это сказка живого веса,
Это юность и карнавал...

* * *
Им, как интересную книгу, он жизнь свою 
преподнесет...

Может быть, это самое большое мужество — знать, 
что умрешь, и работать так, как будто впереди у тебя 
вечность, рассказывать смешные истории, чтобы не 
видеть печальных глаз близких людей, улыбаться 
друзьям так, как будю ты их увидишь не только завт
ра, но и после послезавтра. Михаил Светлов учил нас 
мужеству не только своей поэзией...

Умер поэт, но его герои живут.
Недавно фронтовой друг Светлова, литературовед 

Борис Бялик рассказал на страницах «Юности» о рабо
те поэта в последние годы над поэмой о герое-пулемет- 
чике Феде Чистякове. Следы этой работы повсюду в 
записных книжках: «Всегда со мною Федя Чистяков, и 
это очень много».

Едет память моя, едет, едет, 
Воспоминания теребя,
И сейчас, извини меня, Федя,
Я на свете живу без тебя.

Едет память моя по сугробам,
По земле и по жизни родной.
Я и Федя! Мы вместе. Мы оба 
Представители власти одной!"...]

Исаакия позолота 
Для туристов невиданный клад. 
Нам с тобой драгоценней болота, 
Охранявшие Ленинград.

Но у записных книжек Михаила Светлова есть еще 
одна героиня — маленькая девочка, по следам которой 
часто идет поэт: «Ах, как здорово она идет... Если бы 
я мог сообщить вам, о чем она сейчас думает, я стал
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бы великим писателем... Девочка остановилась у самой 
обочины этой строки и задумалась...»

Все, о чем думала эта девочка, как она жила, мы 
должны были узнать из светловской сказки, которая 
не была написана. И лишь немногочисленные сохра
нившиеся наброски рассказывают нам историю этой 
девочки.

«Идет таежный еврейский медведь, и волшебная рус
ская девочка спит на его волосатых, сильных, но очень 
усталых лапах.

Мела поземка. Как по-еврейски поземка? Не пом
ню — неужели я так ассимилировался, — с грустью 
подумал таежный медведь...

Медведь шел по шпалам.
Всё шпалы, шпалы, шпалы.
Всё спало, спало, спало.

Но медведь не привык ходить по шпалам, и потому 
он скоро устал. Впереди горел огонек. И вдруг огонек 
погас, и тогда всей грудью задышала сказка...»

«Девочка идет к тете в Курск, она устала, она похо
ронила медведя и бабочку-однодневку. И тогда город 
со всеми домами, улицами, мостовыми пошел навстре
чу девочке. Булыжники тоже ушли навстречу девочке, 
и потому легко стало класть асфальт».

«Девочка похоронила бабочку и доставила муравья 
сторожить ее могилу.

Я не хочу, чтобы ее тело растерзали дикие звери.
Зиму сменила весна, весну лето, муравей умер, не 

сходя с назначенного места».
«С правой стороны выскочил страдающий бессон

ницей заяц, с любовью поглядел на девочку и ска
зал:

— Ничего не бойся, девочка, во мне ты всегда най
дешь верного защитника.

Стрекоза, усевшаяся на ее блузочке между третьей 
и четвертой пуговицей, ничего не сказала, она от рож
дения была глухонемой.

Ночь была очень торжественна, девочка шла и шла, 
и луна возвышалась над нею, как старая вдовствующая 
императрица, которая все еще мечтает выйти замуж 
за какого-нибудь короля».

И это путешествие девочки и медведя по снежной
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России — только одна из десяти «взрослых» сказок, 
задуманных Светловым. ,

А почему сказок десять и почему они сказки, автор 
объясняет в предисловии к единственной сохранив
шейся полностью (даже в двух вариантах) сказке 
«История одного самоубийства» :

«Человек в своей короткой жизни бывает счастлив 
дважды: в первый раз, когда он слушает их (сказки.—· 
В. К.), во-второй раз, когда он их сочиняет.

Наша денежная реформа не застала меня врасплох. 
Уже несколько лет я мечтаю написать повесть о том, 
как некий Рубль разбился на десять гривенников... 
И вдруг — денежная реформа. И число «10» в этой 
реформе. Мне кажется, что это не случайное совпаде
ние. Много лет тому назад я написал «Гренаду», после 
чего произошли всем известные события в Испании. 
Затем я написал «Каховку», после чего там выросла 
великая гидростанция...

Все это я говорю вовсе не для хвастовства. Просто 
мне кажется, что во мне есть нечто от прорицателя. 
И я искренне удивляюсь тому, что ко мне не съезжают
ся политические деятели разных стран с тем, чтобы я 
предсказал им их будущее».

Итак, истории гривенников в том виде, в котором 
их сохранили нам черновики и наброски:

«А второй гривенник был очень разумный мальчик, 
он сразу же попал в детдом, там его воспитали, он 
стал инженером, потом судили за растрату, он сел 
и так и будет сидеть в тюрьме до конца этого моего 
повествования».

«Набережная..И я порылся в своих карманах. Я на
шел гривенник. Я выбросил его в море. Кругов на воде 
не было. Это и есть моя восьмая сказка».

В другом, более подробном наброске к восьмой 
сказке мы опять встречаемся с девочкой (может быть, 
она шла через все сказки и объединяла их?):

Девочка стала фантазировать. Она приняла обыкно
венную будку обходчика за волшебную, и, как это 
ни странно, будка оказалась действительно вол
шебной.

Кассирша, утомленная семейными дрязгами, взгля
нула на нее пьяными глазами, потому что и у пьянства, 
и у горя глаза одинаковые.
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— Девочка, я устала от того, что все, буквально 
все, приходят ко мне за звездами. Девочка, будь доб
рой, попроси у меня пылинку...

Девочка обнаглела:
— Дайте мне самую большую пылинку, какая у вас 

есть.
И тогда старая, утомленная кассирша, у которой 

плохие соседи и у которой всю ночь в ушах было трам
вайное движение, выдала ей пылинку величиной с зем
ной шар.

Девочка сказала:
— Пожалуйста, пригласите меня в гости.
И вот она пошла к ней в гости. (Показать жизнь 

рядовой трудовой женщины. Малейшую трещинку в 
табуретке показать)».

И своим детским впечатлениям Михаил Светлов 
тоже хотел посвятить одну сказку:

«Мальчик бегал в Английском саду. Этот Англий
ский сад находился на Украине, в городе Екатерино- 
славе. Время действия 1913 год. Мальчик катил большое 
деревянное колесо. Он был очень счастлив. В течение 
нескольких недель он собирал десять копеек. Билет в 
Английский сад стоил десять копеек.

Этот мальчик еще не подозревал, что он когда-ни
будь станет старым человеком и напишет «Повзрослев
шие сказки». И что то обстоятельство, что вход в Анг
лийский сад на Украине стоит один гривенник, послу
жит ему темой для одной из сказок. [...]

Само собой разумеется, что мальчиком, катившим 
впереди себя большое деревянное колесо, был я».

Кончились «Взрослые сказки», а девочка идет 
дальше.

«Идет старик. А девочка полна сказки, полна мечта
ний.

— Слушай, старик, ты когда нибудь был мальчи
ком?

— Не помню,— угрюмо ответил старик.
— А ты помнишь девочку, которую ты любил?
— Давно это было.
— Куда ты идешь?
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— Я иду за пенсией».
А потом девочка появляется в сценарии мультипли

кационного фильма «Смерть Бабы-яги» в больнице у 
Бабы-яги.

Баба-яга стала так стара, что ее не пускают ни в 
одну сказку; от печали и от старости она умирает, но 
просит перед смертью найти ей замену. А звери нахо
дят очень добрую, маленькую девочку. «Ты не ум
решь! — в отчаянии кричит девочка.— Потому что люди 
без сказок не могут».

На этом мы прощаемся с маленькой светловской 
девочкой и продолжаем наше путешествие уже по 
драматургии.

Первая пьеса Светлова — «Глубокая провинция» 
была поставлена Алексеем Денисовичем Диким в Теат
ре им. ВЦСПС в 1935 году — это был один из самых 
поэтичных спектаклей того времени.

И сама пьеса была воспринята и зрителями и драма
тургами как театральное событие. На состоявшемся 
в июле 1935 года обсуждении пьесы в секции драматур
гии ССП многие отмечали ее мужественность, обаяние 
и лиричность:

«В этой пьесе не только теплая струйка, здесь есть 
и очень горячие вещи, которые не обязательно показа
ны сорока градусами жары. Это внутренняя накален
ность, которая действует почти как электрическая 
проводка...

Обаятельность и шарм этой пьесы именно в том 
и заключаются, что Светлов остается такой как раз, 
как он есть,— немного скептический, немного язви
тельный, вовсе не такой благодушный. Он иногда по
смеивается себе в ус, но это не оскорбляет. Он делает 
это не со злобой, а как будто переходит в зрительный 
зал и там садится рядом со зрителем и подталкивает 
его в бок: смотри, вот ты иногда бываешь в глупом 
положении»,— сказал в своем выступлении H. Н. Асеев 
(ф. 631, оп. 2, ед. хр. 93, лл. 13, 14).

Сам же автор на этом обсуждении говорил о своей 
работе над пьесой и о трудности ее написания: «Во
обще нужно сказать, что сейчас очень трудно найти 
театральную форму, которая бы дошла до зрителя, и 
потому, вероятно, пишут мало пьес. Нужно быть каким- 
то Мичуриным в драматургии, чтобы создать такой
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драматургический гибрид, который бы соединил в себе 
всю сочность Шекспира и морозоустойчивость Киршо- 
на» (там же, л. 27).

В 1938 году новую пьесу Светлова «Сказка» ставит 
в Ленинградском ТЮЗ H. С. Рашевская. Спектакль не 
получился. «Подробно описать то, что я видел в Ленин
граде — это значит еще раз пережить весь этот ужас. 
Такого страшного спектакля я уже давно не видел»,— 
пишет Светлов своей знакомой.

И когда в 1939 году Московский государственный 
театр для детей начал работать над постановкой «Сказ
ки», Светлов, наученный «горьким ленинградским опы
том», ходит на все репетиции. 2 марта 1939 года 
состоялся общественный просмотр спектакля, присутст
вовали В. В. Вишневский, А. А. Фадеев, К. Г. Паустов
ский. «Я не видел еще ни одного общественного 
просмотра, который бы прошел лучше. Совершенно 
чудесный спектакль. Я все время смотрю и не могу 
нарадоваться»,— записывает Светлов. *

Александр Яковлевич Таиров, тоже смотревший 
этот спектакль, был увлечен им, в его архиве сохранил
ся неопубликованный отзыв на пьесу:

«Это очень хорошо, что вся его пьеса настолько 
пронизана песнями, что она сама становится, как песнь. 
Это очень хорошо, что многократно использованный 
прием двупланового построения пьесы, смешения 
сцены и жизни, пользуемый обычно драматургами 
именно как прием, как трюк, как форма, у Светлова 
наполнен подлинным содержанием и является орга
нически вытекающим из всей идейной концепции 
пьесы [...1

Московский] театр для детей показал очень хоро
шую работу, чудесную светловскую сказку — одинако
во, я думаю, увлекательную и для детей и для взрос
лых» {ф. 2328, on. 1, ед. хр. 147, лл. 9, 10, 16).

Дружеское отношение к режиссерам и артистам, 
осуществившим постановки его первых пьес — А. Д. Ди
кому, С. X. Гушанскому, 3. А. Сажину, О. И. Пы
жовой — сохранил М. А. Светлов на всю свою 
жизнь.

Сохранились письма военных лет Светлова к Дико
му (ф. 2376, on. 1, ед. хр. 183, лл. 1—5). В них поэт пишет 
о многом: о своих фронтовых впечатлениях, вспоми-
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нает театр, встречи с самыми разнообразными людьми, 
упоминает в письмах драматурга Георгия Георгиевича 
Штайна, директоров театров им. Евг. Вахтангова Якова 
Филипповича Рыжакина и им. ВЦСПС — Морица Ми
роновича 1Цлуглейта, артистов театра им. Евг. Вахтан
гова P. Н. Симонова, А. И. Горюнова, А. А. Казанскую, 
Ц. Л. Мансурову, М. Д. Синельникову, тогдашнего пред
седателя Комитета по делам искусств М. Б. Храпченко. 
Вот эти письма, адресованные А. Д. Дикому и его жене 
Александре Александровне:

«Алеша и Шура!
Пишет вам, наверно, давно забытый вами автор 

«Глубокой провинции».
Пишет ночью, в землянке, бойцы спят, а я не сплю. 

Сейчас два часа ночи, и как раз в это время я всегда 
s Доме актера заказывал второй графинчик. Рефлек
сы остались—графинчика нет. Такова диалектика 
жизни.

В Москве мне дали броню, мне стало противно, 
подвернулась возможность, и я уехал на фронт. Ру
чаюсь вам — плохого вы обо мне ничего не услы
шите.

Мне рассказывали, что вы думаете, будто я бросил 
вас в Москве. Это неверно. Я со Штайном отправились 
на Курский вокзал искать вашу машину. Мы надорва
ли себе горло, выкрикивая фамилии уполномоченных, 
но так и не нашли ее. А вы без ваших бебехов 
не уехали бы. Только потом, уже в поезде, нам 
сообщили, что машину отпустили, не позаботившись о 
вас.

Друзья! Я очень тоскую о вас. Вы мне очень нужны 
и творчески и лично. Алеша, милый! Выпей за мое 
здоровье! Шура! Как только икнете, поймите, что это 
я вспомнил о вас.

Как живет театр, как вы живете в театре? Напишите 
мне. Вы, наверно, поленитесь, и это будет большое 

•преступление. Война кончится, многие друзья бу
дут потеряны, давайте не терять дружбы, пока мы 
живы.

А еще кланяюсь Симонову, Горюнову, Казанской, 
Мансуровой и всем милым и добрым друзьям^ Напишу
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более подробно, когда получу ответ от вас. Иначе —· 
зачем же писать неблагодарным?

Ох, как хочется вас видеть!
Целую вас.

Миша.
Мой адрес: Действующая армия. ППС № 15—16, ре

дакция «На разгром врага», мне.
30.VIII.42 г.

* *

Алеша, милый!
Получил твое письмо и читал его с упоением. Сразу 

вспомнил и нашу жизнь, и наши выпивки, и главное — 
нашу работу. Ты прав — она соединяет на всю жизнь.

Сейчас я начал пьесу, которая, наверно, не пойдет. 
Дается с трудом. Я уже неделю сижу над одной стра
ничкой^..]

Если пьеса мне удастся, меня с ней отпустят в 
Москву, а оттуда постараюсь катнуть в Омск! Вот 
будет встреча! Земля содрогнется от грохота наших 
тостов.

Недавно со мной произошел забавный случай. Не
далеко от передовых собрались бойцы, и я читал им 
стихи. Налетели три немецких бомбардировщика. Все 
упали, а я, батальонный комиссар и политрук продол
жали стоять. Самолеты спикировали на нас, но я чте
ния не прервал. Сам понимаешь, как меня слушали! 
Самолеты сбросйли бомбы, не долетев до нас.

А вообще, я теперь встречаюсь со смертью чаще, 
чем Рыжакин с Храпченко[...]

С грустью вспомнил сейчас о нашем милом Морице 
Мироновиче. Умер не только он, умерло целое поколе
ние. И мы с тобой подошли сейчас вплотную к пози
циям этого поколения.

Мне очень нравится, что ты дружишь с Рубеном. 
У вас могут получиться хорошие вещи. Сердечно при
ветствуй его от моего имени[...]

Шуру подними на руки и поцелуй от моего имени.
Кланяйся Синельниковой и Мансуровой и всем 

милым людям.
Крепко обнимаю тебя и жажду видеть.

Миша.
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*  *  *

Друзья мои дорогие!
Сколько вы, наверно, водки выпили, и ни разу за 

мое здоровье, а я нахожусь далеко и одиноко, как 
декабрист.

Какие у вас новости?
Как ты выглядишь, Алеша, с орденом Ленина? Не 

пора ли позаботиться о медали для Шуры?
Напишите мне обо всем длинно и нежно..
Я урывками пишу пьесу. Первый акт вчерне закон

чил, тараню второй. Получается, мне кажется, неплохо. 
Во всяком случае, свежо. Могут или очень трахнуть, 
или вознести.

Я жду от вас скорых писем и целую вас,
28.V.44 г,

Миша.

* *

Друзья дорогие!
Пишу вам из страны «высшей расы». Будь она 

трижды проклята! Ничего более противного предста
вить себе нельзя. Когда-нибудь приеду — все рас
скажу.

Пьеса стоит на месте, цбо — писать никакой возмож
ности. Правда, я придумал еще несколько интересных 
сцен, но они сохнут на корню. А жаль! Может быть, 
все-таки скоро окончится эта волынка с немцами, и 
тогда я, вернувшись, в два месяца изложу на бумаге 
все свои роскошные мысли и вдохновения.

Умоляю — пищите. Скучаю, как буйвол на парашю
те. Исхудал так, что легко вмещаюсь в водопроводную 
трубу.

Обнимаю и целую.
25.11.45 г.

Миша.

Уже после войны «все свои роскошные мысли и 
вдохновения» Михаил Светлов изложил в пьесе «Бран
денбургские ворота».

Рукописи этой пьесы, так же как рукописи пьес 
«Сказка», «Двадцать лет спустя», «Любовь к трем апель-
14 Заказ 2871
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синам», «С новым счастьем», шедших на сценах совет
ских театров, составляют значительную часть «драма
тургического портфеля» архива Светлова. Но здесь 
есть и пьесы, не только не увидевшие огней рампы, но 
и просто неопубликованные: «Мыс Желания», «Нари
сованная дверь», «Чужое счастье», «Укрощение строп
тивой» («вольный перевод» В. Шекспира).

Многие из этих пьес заслуживают, чтобы на них 
остановиться немного подробней. Но как это сде
лать?

Рассказывать о содержании светловских пьес не 
имеет смысла, ибо их необычность и очарование не в 
сюжете, но в близкой человеческой интонации, настрое
нии, улыбке, которую долго помнишь.

По-моему, именно такова пьеса «Чужое счастье».
Все эти пьесы тесно связаны с темами, постоянны

ми в творчестве Светлова.
Интересно, что уже в пьесе «Мыс Желания», напи

санной в 1940 году, мы встречаемся с размышлениями 
о судьбе рубля и 10 гривенников (знакомыми нам по 
сказкам) :

«Есть люди, которые упорно сколачивают десять 
гривенников, и получается рубль. А есть люди, которые 
свой рубль меняют на мелочь».

А пьеса «Нарисованная дверь» ведет нас вместе с ее 
героями Павликом, Женей и Сережей в страну быстро
текущего времени, к розовым старичкам, у которых не 
было детства и нет воспоминаний и которые хотят 
сделать всех на себя похожими. С героями происходят 
совершенно невероятные приключения, но, как и пола
гается в пьесах для детей, все кончается хорошо. Добро 
торжествует.

Вольный перевод Светловым шекспировской пьесы 
«Укрощение строптивой» несомненно должен заинте
ресовать театры. Шекспир и Светлов — это уже инте
ресно.

Когда мы говорим о кино и Светлове, мы вспоми
наем песни, написанные им для многих кинофильмов. 
И, конечно, «Каховку» в «Трех товарищах». Вспоми
наем и рецензии, может быть, лучше назвать их статья
ми-размышлениями о кино, об искусстве вообще: 
«Искусство — это не копирование действительности, а 
вера в нее. Вот почему я предпочитаю романтизм реа

354



лизму. Для меня Красная шапочка куда более реальное 
существо, чем «Кавалер Золотой звезды», а волк зна
чительно более опасный классовый враг, чем кулак 
во многих поверхностных произведениях» (из статьи 
о кинофильме «Молодая гвардия», 1949).

Но мы не знаем фильмов по сценариям Светлова — 
разве только «Если завтра война» по сценарию, напи
санному вместе с Е. А. Дзиганом и Г. С. Березко.

А Светлову очень хотелось написать романтический 
сценарий о комсомоле. «Я сейчас нахожусь только в 
периоде размышлений. Но я по-настоящему увлечен,— 
пишет он в 1955 году на Ленфильм.— Главная задача — 
показать Комсомол во всем его развитии: граждан
ская война, начало строительства, пятилетки, Магнит
ка, колхозы, Отечественная война, послевоенное время, 
освоение целины и др....

Мне хочется, чтобы зритель, просмотрев эту карти
ну, хоть на один сантиметр приблизился к коммунизму, 
чтобы он понял, что главное — это не жалованье, а 
устремление. Поэтому весь фильм будет романтиче
ским.

Мне думается, что мальчик и девочка, показанные 
в начале этой картины, должны стать партийными 
работниками в самом идеальном смысле. Я вообще 
люблю показывать мир не таким, как он есть, а таким, 
каким он должен быть...

Может быть, в картине будет мало происшествий, 
да я за ними и не гонюсь, потому что происшествия — 
это газета, а события — это искусство...

Песня обязана быть л у ч ш и м  текстом сценария. 
Никакой «лиричности», а действие и действие...

О музыке. Ее надо бояться, как огня. Надо, чтобы 
этот огонь согревал, а не сжигал. И все время надо сле
дить, чтобы она была не паровым отопление^, а сердеч
ной теплотой. Тут можно поскользнуться на любой 
грани.

О художественном оформлении. Не надо строить 
декорации с точным расчетом времени происходящих 
событий. Это хорошо для историков, а не для людей. 
Декорации должны служить задаче фильма, а не точно
сти изображаемого... Оформление должно быть подчи
нено индивидуальности художника, который по-своему 
понимает индивидуальность времени».
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Такого сценария Светлов не написал.
Но в его архиве сохранились другие: «Чайка» о Лизе 

Чайкиной, «Музыка над Невой», написанный в содру
жестве с О. Я. Ремезом, «Евгений Онегин», очень свое
образно прочитанный, и другие. Все они не увидели 
экрана.

Художник и время, писатель и современное поко
ление, счастье личное и всеобщее — проблемы, кото
рые всегда волновали Михаила Светлова и как поэта и 
как гражданина.

И сейчас, когда мы перечитываем отзывы, предисло
вия к книгам, его критические статьи о тогда еще 
молодых поэтах Евгении Евтушенко, Евгении Виноку
рове, Андрее Вознесенском, Юнне Мориц и других, 
когда впервые знакомимся с его воспоминаниями, ког
да мы видим их в архиве, собранными вместе, они 
перестают быть просто статьями и просто воспомина
ниями, а вырастают в философское раздумье поэта 
о своем месте в жизни, о поэзии, о трудностях поэти
ческого мастерства.

Из критических статей Светлова мы приведем лишь 
некоторые афоризмы, а воспоминания перелистаем 
более внимательно.

«Художник — это абсолютная мобилизация рядом 
с небрежностью.

Относись к борьбе, к идеям, к самопожертвованию, 
к любви, к женщине так, чтобы самые изысканные 
английские джентльмены почувствовали себя рядом 
с тобой обыкновенными дворняжками.

В наше время на любимую смотрели, как на миро
вую революцию: — Ты самая желанная! — А сколько я 
сейчас знаю случаев, когда любимый смотрит на люби
мую, как на революцию местного значения! Не правда 
ли, как многие Ромео и Джульетты стали обывате
лями?

Мещанство — это облачко, возомнившее себя тучей. 
И в чем трагедия тучи: в том, что она родилась и с 
детства хотела быть облаком.

Тепло ощущается только тогда, когда тебе холодно. 
Другое тепло неощутимо. Нет больше жажды теп
ла, чем в снежинке, вместе с тем ей таять не хо
чется.

Лирика — не изложение чувств.
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Конфликт — не только между людьми, но и между 
твоим утренним состоянием й вечерним.

Если бы не было общества, никто из нас не мог бы 
быть одиноким.

Отговорить бездарность всегда труднее, чем поце
ловать талант.

Учитель в искусстве — это человек, который помог 
тебе стать самим собой.

В старости есть своя прелесть — она из отдельной 
тарелки может сделать целый сервиз.

Без необходимого жить можно, без лишнего нельзя.
Идея — это океан. И как только делаешь из нее 

бассейн для домашних потребностей, вода сразу мут
неет.

И если нашу работу сравнить с работой парового 
двигателя, то как часто сила нашего пара уходит на 
гудки, а не на движение.

Художник — это одиночество, вошедшее в коллек
тив.

Когда я читаю стихи какого-нибудь поэта, то первое 
мое опасение — можно ли ему верить, ведет ли он меня 
в нарисованное или существующее.

Искусство — это продолжение благородства».
В одной из заготовок к сказке об официанте райпи- 

щеторга Светлов писал, что хотел бы быть на свадьбе 
официанта с ослепительной молнией.

Свадьба официанта с молнией! В этом Светлов ви
дел одну из задач искусства. «Искусство,— пишет 
он,— соединять несоединимое». И далее в этой же 
сказке в шутливом тоне писал о «главной дороге» и о 
«тропинках» в искусстве.

«Искусство — соединять несоединимое. Я лично не 
в силах сделать это сам, но ведь существует стоящий 
дорого партии и правительству Союз советских писа
телей. Члены этого союза очень мне дороги, и я их 
очень люблю. Но иногда они так тесно толпятся, что 
мне, их любящему, приходится идти по обочине, чтобы 
не мешать им идти по главной дороге.

— Идите, милые, идите по главной дороге, а я пойду 
по трЬйинке, но это будет моя, мною протоптанная 
тропинка! И я дойду не к высотным зданиям, я подойду 
к избушке, где живут ведьмы и лешие, далеко не совет
ские люди. И потом я получу повестку на заседание,
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где меня будут осуждать за мое легкомысленное по
ведение...»

Ну, а теперь о воспоминаниях Светлова, вернее 
тех мемуарных набросках, которые сохранились в его 
архиве.

«Я вовсе не собираюсь рассказывать анекдоты. 
В старости тебя сопровождает не шумящая листва, а 
только тени отшумевшей листвы. И воспоминание, 
кажущееся на первый взгляд пустяком, влечет за собой 
бесчисленные ассоциации. Бывает в жизни такое со
стояние, когда пятно заменяет картину. У меня сейчас 
такое состояние. Поэтому, не обладая усидчивостью, 
чтобы написать роман, достойный внимания всех слоев 
общества, я буду, как бабочка, летать с воспоминания 
на воспоминание. Может быть, и моя пыльца оплодо
творит нашу общую ниву.

Недавно я зашел к Николаю Николаевичу Асееву. 
Он впервые читал Артема Веселого и был в полном 
восторге. Артем Веселый — это моя юность. Мы все 
проходили сквозь заросли новаторства, и каждый из 
нас, идя к коммунизму, хотел иметь собственную по
ходку. Поэтому, читая Артема Веселого, надо пробить
ся сквозь джунгли дани времени и прийти к сути 
этого большого писателя.

Писал он удивительно. Он писал на одной стороне 
листа. Потом он кнопочками навешивал все эти листы 
на стенку и шел пешком вдоль своего произведения, на 
ходу исправляя ошибки. «Ну, как, Миша, ничего?» — 
«Ничего, ничего, вполне ничего!» — отвечал я. Так пи- 
с$л этот великолепный русский писатель. Это был 
мо!учий юноша, и хотя его уже давно нет на свете, мне 
кажется, что вот-вот он ко мне зайдет.

Мы хоронили Клаву — жену Семы Кирсанова. 
В крематории была очередь. Мы с Ильей Ильфом про
шлись по кладбищу. Он обратил мое внимание на 
смешной памятник: «Здесь похоронена такая-то. Умер
ла в частной больнице Александрова». Муж мстил 
врачу. Через несколько дней я хоронил Ильфа. Госпо
ди! До чего же мы много хороших людей потеряли!
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Отец очень хорошего поэта Михаила Голодного 
долгое время был убежден, что все передается по на
следственности [...]. Проклятый царизм помешал стари
ку выявить себя в полной мере. Три дня этот старик 
искал рифму на слово «канарейка». Потом торжест
вующе приходит к сыну и объявляет: «Нашел рифму 
на «канарейка».— «Какая же?» — «Соловейка».

Два отца, мой и Михаила Голодного, очень дружили. 
Они очень гордились своими сыновьями. Тогда начи
налась наша борьба с формализмом. Идут два старика. 
Знойный день. Молчание. Один старик говорит: «Что- 
то моего Мишу перестали печатать в «Правде». Пауза. 
Мой отец отвечает: «Ну да, если бы не этот формализм, 
то можно было бы жить!»

Маяковский и Алтаузен как-то столкнулись на 
лестнице.

— Что это вы несете, Джек?
— Да вот купил Иннокентия Анненского и Кароли

ну Павлову.
— Начитаетесь вы этих Иннокентиев и Каролин, до 

чего же вам скучно жить станет!

Почему-то в связи с этим наступает мне на ноги 
другое воспоминание. Была в моем родном Екатерино- 
славе Тихая улица. И жил на этой улице удивительно 
застенчивый мальчик комсомолец. Он себе выбрал 
псевдоним Тихий. А я в это время был солдатом рево
люции (люблю красивые слова). Я тогда проштрафил
ся, я обжег руки кипятком и не мог встать на дежурст
во. Меня отправили на гауптвахту.

Знойный, необычный даже для Украины, день. Моим 
конвоиром был мой товарищ с уличной фамилией — 
Тихий. «Миша,— сказал он мне,— я задыхаюсь. Понеси 
ты винтовку». Я арестованный. Сами понимаете, что 
я мгновенно согласился. Потом я тоже устал, и он вел 
меня как арестованного. Так мы менялись раз шесть. 
Я провел на гауптвахте часов пять, а воспоминание 
осталось на всю жизнь.
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Лил необыкновенно противный дождь. Мои сухие 
носки промокли не от дождя, а только от впечатления 
о нем. Стук в дверь. Вошел знакомый мне человек, но 
где и когда я с ним познакомился, убей меня бог, не 
помню. Это был Александр Довженко. Он носил до
вольно красивые туфли, но только у них был один 
недостаток — у них не было подошв. Я ему отдал свои 
запасные туфли (какой же это корабль без спасатель
ного круга!), и он долго носил их — до получения все
общего признания. Тяжело хоронить гениальных 
людей».

Когда говорят об архивах писателей, очень часто 
употребляют термин «эпистолярное наследие», но в 
данном случае он прозвучал бы, как насмешка,— так 
мало в архиве писем Светлова, и сохранились они 
в основном в фондах других лиц. С письмами Светлова 
к Дикому мы уже познакомились, а сейчас ознакомим
ся с еще одним письмом. Оно адресовано литературному 
критику и редактору журнала «Новый мир» Вячеславу 
Павловичу Полонскому. Не будем его комментировать, 
оно говорит само за себя. Скажем только, что стихо
творение М. А. Светлова «Перед боем», о котором здесь 
идет речь, было опубликовано в журнале «Октябрь», 
1927, № 7, и в журнале «Новый мир», 1927, № 9.

Уваж[аемый] Вячеслав Павлович! 
Только-только собрался В1ам1 написать, но... Здрав
ствуй! — В комнату входит Лирика. Она совершенно 
нагая, но это ей позволительно, так как она возврати
лась с пляжа.

— Здравствуй,— повторяет она и садится ко мне 
на колени. Я, естественно, начинаю писать. Но пишу 
я (как это ни странно) не стихи, а письмо. Лирика 
моя, привыкшая к веселой музыке рифм, при виде 
прозы закрывает глаза. И пока она дремлет, я хо
чу рассказать В[ам] о моих сегодняшних настрое
ниях.

Я с Черным морем в большой дружбе: оно не кидает 
в меня ни одним циклоном, я не читаю ему ни одного 
упадочного стихотворения. Как здесь чудесно! Какое
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роскошное солнце! Это солнце неизмеримо дальше от 
меня, чем Москва, но греет оно куда лучше Москвы. 
Я вспоминаю эти пыльные улицы, эти поиски строчек 
среди булыжников, и я вздрагиваю. Я бы хотел здесь 
оставаться вечно, но это мечта несбыточная. Я бы 
хотел здесь остаться до глубокой осени, но здесь не 
обойтись без «материальных предпосылок».

Лирика моя беспокойно вздрагивает, и я спешу Вам 
сообщить еще следующее: после того, как я вам сооб
щил о том, что в «Октябре» печатается исковерканный 
конец сданной вам поэмы, я в тот же день поспешил 
в «Октябрь», но редактора не застал. На следующий 
день я уехал. Три дня тому назад я написал в «Октябрь», 
чтобы мои стихи сняли, но теперь я ни в чем не уве
рен.

Дорогой Вячеслав] Павл[ович]! Я очень прошу Вас 
не снимать этот отрывок. Ведь он у вас в совершенно 
преобразЬванном виде и идет только как часть целого. 
А без этого отрывка вещь много потеряет. Посмотрите 
только, сколько здесь смягчающих обстоятельств: 
во-первых, «первая судимость», 
во-вторых, отсутствие злого умысла, 
в-третьих, чистосердечное раскаяние, 
в-четвертых, то, что стихотворение значительно пере
делано и,
в-пятых, что речь идет только об отрывке.
Да, кроме того, очень и очень может быть, что 
«Октябрь», получив мое письмо, стихотворения] не 
напечатает.

Но... хватит об этом.
Вячеслав Павлович!
Перед моим отъездом вы обещали мне выслать 

деньги в счет ближайшего гонорара ближайших стихов. 
Если сможете, вышлите, пожалуйста. Это даст мне 
возможность подольше пробыть на юге. Моя Лирика 
(которая уже проснулась) подсказывает мне, что на 
деньгах лучше всего сказывается переход количества 
в качество.

Всего хорошего.
М. Светлов.
8/VII.27.
Мой адрес: г. Сочи, почтовый ящик № 75, дом 

отдыха «Работник печати» М. Светлову.
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Телегр. адрес: Сочи, Малама, Светлову.
P. S. Если вышлете денег, то, пожалуйста, телеграф

но. Иначе я их получу через очень долгий срок (ф. 1328, 
on. 1, ед. хр. 308, лл. 1—2 об.).

Человек заполняет анкеты, пишет автобиографии и 
заявления, подписывает договоры; попадая в архив, все 
эти бумаги объединяются архивными работниками и 
составляют в архивной описи раздел так называемых 
«биографических материалов». Любопытно, что, запол
няя эти официальные бумаги, многие теряют свой 
стиль.

Но к Михаилу Светлову это не относится.
Анкета 1924 года. Светлов — студент Литературно

художественного института им. В. Я. Брюсова.
На вопрос анкеты о помощи голодающим Светлов 

ответил: «Больше голодал, чем помогал голодающим». 
На вопрос, состоит ли членом партии, ответил: «Ком
мунист, потому что комсомолец».

Министру торговли СССР тов. Павлову Д. В.
Светлов, Михаил Аркадьевич, 
член правления Московского 
отделения Союза советских 
писателей.
Москва, проезд МХАТа, 2, 
кв. 20. Тел. Б 9-77-54.

Заявление.
Несколько лет тому назад «Литературная газета» 

продала мне своего старого «Москвича». Это был 
Джамбул среди автомобилей. Я даже подозреваю, 
что еще Дмитрий Донской объезжал на нем свои 
войска.

Недавно Союз писателей выделил мне дачу. Я уже 
постарел, мне трудно самому добираться до этой дачи, 
а еще таскать за собой эту рухлядь с кузовом и карбю
ратором мне просто не под силу.

Прошу помочь мне приобрести нового «Москвича». 
Я еще не классик, и на приобретение «Волги» у меня 
просто не хватает средств.

Возможно, что я на этой даче напишу несколько
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хороших стихотворений, и, таким образом, Министер
ство торговли приобщится к дальнейшему расцвету на
шей советской поэзии.

М. Светлов.
Москва, 6 мая 1958 г.»·

Верность поэта себе во всех обстоятельствах, орга
ническая цельность, романтика и чистота, мягкая 
ирония и юмор «обыденного мира чудес» поэзии Свет
лова объединяют в любви к нему людей самых разных 
поколений. Каждый читатель находит в поэзии Светло
ва только ему адресованные строки и стихотво
рения.

«Поэтов любят ло-разному. Одного так, другого 
иначе. Светлова любят нежно, как девушку,— с улыб
кой умиления и ласки. Любят не любовью, а влюблен
ностью. Всякая лирика — это магия, и так как он 
лирик, лирик чистейшей воды, лирик, несмотря ни на 
что, он влечет к себе сердца, как магнитом». Таково 
было письмо К. И. Чуковского к участникам вечера, 
который состоялся в ЦДЛ в 1963 году и был посвящен 
60-летию Светлова.

Очень искренним, нежным и веселым вспоминается 
мне этот вечер. Читатели и писатели, газеты и журна
лы, издательства и театры поздравляли юбиляра. Ни 
зал, ни сцена не вмещали желающих выступить и по
пасть на этот вечер. И у Михаила Аркадьевича было 
хорошее настроение: он весело улыбался всем и нам, 
цгалийцам, когда мы, отчаявшись поздравить его со 
сцены ЦДЛ, где-то в коридоре сбивчиво поздравляли 
его, передавали цветы и адрес. «Мы вас любим» — 
единственные слова, которые были произнесены тогда 
достаточно отчетливо. На них-то нам Светлов и отве
тил: «Все вы, дуры, любите красивых мужчин».

А вот что говорили Светлову писатели.
Павел Антокольский:
«Горячо обнимаю и поздравляю тебя в день, празд

ничный для всей — решительно для всей — нашей поэ
зии. Твой чистый и светлый характер, твой острый ум 
и зоркий глаз, твоя вечная молодость, открытая на
стежь всему, что возвышает и радует человека, твое 
обаяние — все это становится очевидным при первом
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же знакомстве с тэрей, поэзией. Нечего и говорить о 
радости быть личнр знакомым с тобой. Я не знаю ни 
одного человека, который не сказал бы: «Михаила 
Светлова нельзя не любить!» Я хочу присоединить 
свой восхищенный голос ко всему, что будет сказано 
о тебе сегодня вечером. Это значит участвовать во все
общем, равном, тайном и явном голосовании за Свет
лова. Какое счастливое голосование! Будь здоров и 
счастлив. Когда ты рядом, легче и веселее дышится».

Иржи Тауфер, чешский поэт и переводчик:
«Вы любимый поэт моего поколения. Первые пере

воды Ваших стихов мы декламировали в конце 20-х 
годов на коммунистических вечерах и собраниях. Ваша 
«Гренада»! Ее декламировал у нас Маяковский. В годы 
гражданской войны в Испании ее ритмические строки 
часто звучали среди стихов чешских и испанских поэ
тов, стихов, которые читали на митингах, организуемых 
в помощь демократической Испании. Я узнал в Вас 
человека, самым сильным стремлением которого 
является приносить людям добро и радость».

Илья Эренбург:
«Обнимаю поэта, стихи которого повторяли в бою 

испанцы, стихи которого поддерживали меня в дни 
испытаний».

Николай Тихонов: «Сердечно поздравляю тебя!
Привет поэту песен боевых,
Воителю лирических сражений 
Пускай звучит лукавый, тонкий стих,
Твой добрый стих для'многих поколений.
И юности твоей далекой дни,
Пройдя сквозь лет суровые громады,
Идут вперед!
Вокруг себя взгляни:
Жизнь молода, как и твоя «Гренада»!

Екатерина Алексеевна Островская, сестра писа
теля:

«Желаем Вам, сверстнику и любимому поэту Нико
лая Островского, многих лет счастливой жизни и вдох
новенного творческого труда... Хочется сказать Вам, что 
Николай Алексеевич очень любил Вашу «Гренаду», что 
в 1936 г. особенно часто приходили ему на память ее 
строки».

Слава, как сказал один критик, влюблена в Светло
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ва, как кошка, а он не Обращает на нее никакого вни
мания; ни официальные награды, ни юбилейные поче
сти не меняли его характера. Все это Светлов воспри
нимал спокойно, немного иронически, с присущим ему 
юмором. Он не был склонен это переоценивать.

Не го, чтобы в славе и блеске 
Другим поколеньям сверкать,
А где-нибудь на перелеске 
Простою березой стоять —

мечтал М. А. Светлов в 1952 году (стихотворение «Рос
сия»).

А на своем творческом вечере Светлов сказал 
так:

«Что я оставлю после себя? Я пришел к такому 
выводу: никакого наследства оставлять не надо. Умным 
детям наследство не нужно, а глупые его только рас
транжирят... Я оставлю вам в наследство сберегатель
ные книжки моих стихотворений, на счету у которых 
не осталось ни копейки денег. Но зато вам всегда бу
дет что почитать на ночь».

На этом мы и закончим небольшое путешествие по 
архиву Светлова.



ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ
(Из хроники ЦГАЛИ)

____________________  Ί

50-летию Великой О ктябрьской социалистической револю ции был 
посвящ ен Н аучный совет ЦГАЛИ. Во вступительном докладе дирек
тора ЦГАЛИ Н. Б. Волковой «Использование докум ентальны х м а
териалов ЦГАЛИ по истории Великой О ктябрьской социалистической 
револю ции» говорилось о докум ентах О ктября и первы х лет рево
лю ции, хранящ ихся в ЦГАЛИ; были названы  имена С ерафимовича, 
Блока, Вс. Вишневского, первы х пролетарских писателей; говорилось 
о приж изненны х зарисовках  В. И. Ленина, сделанны х худож никам и 
Η. П. Ульяновым и В. Н. Пчелиным, о револю ционны х плакатах 
Д. М оора, об отраж ении  револю ционны х собы тий в ж изни  русских 
театров, о первы х ш агах советского кино. Были приведены  интерес
ны е циф ры  об использовании этих м атериалов в читальном зале 
ЦГАЛИ.

Ш есть сообщ ений было посвящ ено темам, связанны м  с развитием  
советской литературы  и искусства:

«А. В. Л уначарский и советская литература» (сообщение 
В. А. Черных): о руководящ ей роли Л уначарского в организации 
литературного движ ения 20-х годов, об его неопубликованны х пись
мах, касаю щ ихся советского театра и советской музы ки.

«Из истории театра первы х лет револю ции» (сообщ ение 
К. Н. Кириленко): об отнош ении стары х театров к  револю ции, 
о м ассовы х театрализованны х празднествах и первы х револю ционны х 
театральны х постановках.

«Октябрь» С ергея Эйзенш тейна» (сообщ ение Ю . А. К расов
ского): об истории постановки фильма, сделанного Э йзенш тейном
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по свеж им  следам О ктябрьских событии; полож ительное мнение 
о фильме Н. К. К рупской и А. В. Л уначарского.

«В. В. М аяковский и «Окна РОСТА» (сообщение К. Н. С уво
ровой): о М аяковском — организаторе и создателе новой формы  
худож ественной  агитации, о содерж ании  и оформлении «Окон 
РОСТА», в больш инстве своем хранящ ихся в ЦГАЛИ.

«Вс. М ейерхольд и револю ция» (сообщ ение Μ. М. Ситковец- 
кой): о театральном новаторстве М ейерхольда, его первых после
октябрьских постановках, его участии в строительстве новой теат
ральной культуры .

«А. М. Коллонтай в своей переписке (сообщ ение В. Н. Колечен- 
ковой): о первой ж енщ ине-нарком е, о перрон женщ ине-дип
ломате; ее вы сказы вания в письмах о револю ции, литературе и 
искусстве.

К  столетию  со дня рож дения В. И. Л енина ЦГАЛИ начал гото
виться заранее. Была создана специальная комиссия по подготовке 
к  ю билею . П роведено выявление всех хранящ ихся в архиве 
документов, связанны х с ж изнью  и деятельностью  В. И. Ленина, 
с воплощ ением его образа в литературе и искусстве. О бнаруж ены  
воспоминания о В. И. Ленине, некоторы е из них остались неопубли
кованны ми; статьи и зам етки  деятелей  литературы  и искусства 
о своей работе над образом  В. И. Л енина в театре, кино, изобрази
тельном искусстве, худож ественной  литературе. Были организованы  
два вечера встреч с литературной и худож ественной  общ ествен
ностью  (в М оскве и Ленинграде) из цикла «Н австречу столетию  со 
дня рож дения В, И. Ленина». Тема «В. И. Л енин и А. С  С ерафимо
вич» была одной из основных тем  в сообщ ении представителя 
ЦГАЛИ на научной конференции, происходивш ей на родине писателя 
в гор. С ерафимовиче. П одготовлен ком плект фотокопий на тем у 
«Образ В. И. Л енина в советской литературе и искусстве». П роведена 
работа по розы ску, прием у в архив и описанию  личных архивов 
выдаю щ ихся деятелей  советской культуры  — современников В. И. Л е
нина; в частности, закончена обработка архива А. В. Луначарского. 
П риняты  в ЦГАЛИ материалы  ряда учреж дений  и организаций, свя
занны х с первы ми годами Советской власти. С остоялось 27 м арта 
1970 года заседание Научного совета архива, посвящ енное ленинской 
теме, на котором  выступили: Н. Б. Волкова («Образ В. И. Л енина 
в советской литературе и советском искусстве»), И. С. Зильберш тейн 
(«В. И. Л енин и А . В. Луначарский»), Μ. М. С итковецкая («Современ
ники о В. И. Л енине — из неопубликованны х воспоминаний»). Бы ла 
организована вы ставка материалов о В. И. Ленине, на которой экспо

367



нировались рукописи А. С. С ерафимовича, А. Н. А финогенова, 
В. В. Вишневского, А. Е. К орнейчука, И. Л. Сельвинского, сценарий 
документального фильма Дзиги Вертова «Три песни о Ленине», кадры  
из фильмов «Октябрь» С. М. Эйзенш тейна, «Ленин в О ктябре» 
М. И. Ромма, «Человек с руж ьем » С. И. Ю ткевича, фотографии 
Б. В. Щ укина и Μ. М. Ш трауха в роли В. И. Ленина, а  так ж е  
эскизы  к  портрету В. И. Ленина, зарисовки В. Н. Пчелина, Η. П. Уль
янова; проекты  пам ятника В. И. Л енину работы  Е. В. Вучетича, 

'М . Г. М анизера, В. А. Щ уко.

Сергей Эйзенш тейн — сейчас это имя знаю т все: о нем много 
спорят, его теоретические труды  тщ ательно изучаю тся, о кем  пиш ут 
исследования, выставки его рисунков находят многочисленных зри
телей  во многих городах Европы и Азии, его фильмы  признаю тся 
лучш ими в мире. В дни 70-летия Эйзенш тейна в М оскве состоялась 
научная конференция, посвящ енная изучению  ж изни  и творчества 
великого реж иссера. В конф еренции принял участие ЦГАЛИ, который 
хранит все его архивное наследие и является участником издания его 
собрания сочинений в ш ести томах.

Выездное заседание конф еренции происходило в здании ЦГАЛИ. 
В президиуме заседания — лауреат Ленинской премии, народный 
артист СССР Μ. М. Ш траух, в зале — киноведы  из А лж ира, Болгарии, 
Венгрии, ГДР, Монголии, Польши, Румынии, Франции, Чехословакии, 
Ю гославии, научны е сотрудники И нститута истории искусств, ВГИК, 
Госфильмофонда СССР, работники студии «Мосфильм».

Участники заседания тепло приветствовали сотрудников ЦГАЛИ, 
у ж е  много лет работаю щ их над разработкой архива Эйзенш тейна, 
его изучением, публикацией,— В. П. Корш унову, Ю . А. Красовского, 
Г. Д. Эндзину, H. Р. Яценко. Были заслуш аны  сообщ ения об истории 
архива Эйзенш тейна и о его новы х м атериалах, поступивш их 
в ЦГАЛИ. С кратким и сообщ ениями выступили так ж е  зам. директора 
Госфильмофонда О. В. Якубович («Кинематографическое наследие 
Э йзенш тейна в Госфильмофонде») и писатель P. Н. Трофимов 
(«Эйзенш тейн в Риге»).

В ЦГАЛИ бы ла развернута вы ставка уникальны х документов из 
архива Эйзенш тейна, которая бы ла с большим вниманием просмот
рена участникам и заседания.

Тысячи документов по истории советского театра во многих 
архивохранилищ ах Советского Сою за были разы сканы  для первого 
том а обш ирного документального издания, всесторонне освещ аю щ его
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слож ную  ж изнь советского театра, трудности и успехи  его первы х 
ш агов в 1917— 1921 годах, политику Коммунистической партии и Со
ветского правительства в области театрального искусства. Это изда
ние будет читать и серьезны й исследователь-театровед, специалист 
по советском у театру  и студент, только начавший изучать историю  
наш его театра. Том объемом в 80 печ. листов содерж ит богатейш ий 
научно-справочны й аппарат — подробные комментарии, указатели  
пьес, списки театров, работавш их в те годы, их репертуар; перечни, 
содерж ащ ие сведения о 5500 документах, не вклю ченны х в издание. 
Но не только специалисту интересна эта книга,— в нее вклю чен и 
материал, интересный для самого широкого читателя: письма, воспо
минания актеров, отрывки из дневников — яркие свидетельства бур
ной ж изни  театра первы х револю ционны х лет. Этот том, озаглавлен
ный «Русский советский театр. 1917— 1921. Документы и м атериа
лы» — выш ел в свет в ноябре 1968 года. И здание рассчитано на ш есть 
томов, и последний том будет посвящ ен театру 60-х годов. 
О сущ ествляется это издание ЦГАЛИ, Л енинградским государствен
ным институтом театра, музы ки и кинематографии, Ленинградским 
государственным театральны м  м узеем  и Всероссийским театральны м 
общ еством. В составе редколлегии — А. Я. А льтш уллер, Н. Б. Волко
ва, А. Н. Кочетов, Л. Е. К ош евая, Б. И. Ростоцкий, Г. А. Товстоногов,
А. Я. Трабский, А. 3. Ю фит. В составлении тома принимали участие 
сотрудники ЦГАЛИ К. Н. Кириленко, О. А. Холмянская, В. П. К ор
шунова, С. Ю . М алахова, М. Г. П етрова, Н. В. Саводник.

А лександр П етрович Д овж енко — один из классиков советской 
кинематографии. Его сценарии, статьи, выступления по вопросам 
литературы  и искусства, его лекции и доклады  собраны  в 4-томном 
собрании сочинений, которое подготовили ЦГАЛИ, И нститут истории 
искусств и Союз работников кинематографии СССР. 1-й том откры 
вается  автобиографией Д овж енко; в этом ж е  томе сценарии его 
фильмов «Звенигора», «Арсенал», «Земля», «Иван», «Аэроград*, 
«Щ орс». 2-й том знаком ит с литературны м творчеством Д овж енко  
периода Великой О течественной войны. В 3-й том вклю чены сценарии 
«Мичурин», «Зачарованная Десна», «Поэма о море», пьесы и днев
ники. 4-й том  — критика и публицистика.

С оставитель издания — Ю . И. Солнцева, главный редактор 
Ю . Я. Барабаш ; члены редколлегии: С. А. Герасимов, Г. Л. Рошаль, 
Μ. Ф. Рыльский, H. С. Тихонов, И. Л. А ндроников, С. С. Гинзбург, 
Ю . С. К алаш ников, С. В. Д робаш енко. От ЦГАЛИ в  состав редкол
легии входил Ю . А. К расовский. П одготовка текста этого наиболее 
полного собрания, сочинений Д овж енко  — по материалам  его архива,
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переданного на хранение в ЦГАЛИ Ю . И. Солнцевой,— одна из наи
более крупны х публикаторских работ, проведенны х ЦГАЛИ в 1965— 
1969 годах.

О бш ирное литературное наследие М аяковского хранят ЦГАЛИ, 
М узей  М аяковского, ИМЛИ, Л итературны й музей. Н еобходимость 
учесть все творческие, эпистолярные, биографические м атериалы  
поэта, находящ иеся на государственном хранении, с каж ды м  годом 
становилась все настойчивее, ибо неизменно растет число исследо
вателей  его творчества. П оэтому ЦГАЛИ совместно с Государствен
ным м узеем  М аяковского в 1964— 1965 годах выпустил два тома 
научного описания рукописного наследия М аяковского. I том содер
ж и т  описание «Окон РОСТА» и Главполитпросвета — многокрасоч
ны х плакатов на актуальны е темы  первы х лет Советской Республики, 
созданны х М аяковским  в сотрудничестве с И. А. М алютиным, 
Μ. М. Черемных, А . М. Л авинским и др. II том  дает описание руко
писей стихотворений, поэм («Облако в ш танах», «Хорошо!», «Влади
мир Ильич Ленин», «Во весь голос» и др.), пьес («М истерия-буфф», 
«Клоп», «Баня» и др.), сценариев, статей  н очерков; записны х книж ек, 
рисунков; афиш  и программ литературны х выступлений, театральны х 
постановок, кинофильмов; записей голоса М аяковского.

В настоящ ее время подготовлен к  изданию  III том, содерж ащ ий 
описание выступлений М аяковского в стенограф ических и протоколь
ны х записях; дарственны х надписей и писем поэта и писем к  нему 
(в том  числе А. В. Л уначарского, А. М. Горького, В. Э. М ейерхольда, 
Г. Бакалова, H. Н. А сеева н др.); помет на книгах и записей в аль
бомах; документов, связанны х с литературной деятельностью  М ая
ковского, с работой в театре и кино, с поездками по С ою зу и за 
границей н др. К аж ды й том снабж ен  необходимыми указателям и — 
произведений, имен и др.

В подготовке этого справочного издания со стороны ЦГАЛИ 
участвовали И. И. А броскина, В. П. Нечаев, К. Н. Суворова,
В. А . Черных.

Н аучно-методическая работа является одним из важ нейш их 
звеньев всей научной деятельности архива. Вышли из печати «М ето
дические указания по работе с фондами личного происхож дения». 
В этом сборнике заф иксирован 25-летний опыт работы  ЦГАЛИ по 
комплектованию  личных фондов, их экспертизе, научно-технической 
обработке, каталогизации и другим видам архивной работы. 
В сборник вклю чено 13 инструкции, правил и других м етодических 
пособий, разработанны х научными сотрудникам и ЦГАЛИ. Больш ая
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работа по редактированию , униф икации и объединению  пособий 
в единый сборник проведена методистом архива И. А. Станкевич. 
И нтерес, проявленный архивами, музеями и другими научны ми уч 
реж дениям и к  этом у сборнику к ак  необходимому пособию  для 
изучения методики работы  с документальны ми м атериалам и личного 
происхож дения проявился в том, что ти р аж  сборника полностью  
разош елся.

П ять лет прош ло с момента вы хода из печати основного справоч
н ика ЦГАЛИ — «П утеводителя» по его литературны м  фондам. Но ар 
хивны е богатства ЦГАЛИ растут непреры вно. И вот перед чита
телем  новый (третий по счету) вы пуск «Путеводителя», объемом 
более 30 печ. листов. В нем описаны  архивны е фонды многих деяте
лей  советской литературы  и советского искусства, поступивш ие в 
ЦГАЛИ за последнее пятилетие, в том числе А. А. Ф адеева, А . С. М а
каренко, П. А. П авленко, Е. Л. Ш варца, А. Я. Таирова, В. Э. М ейер
хольда, А. Д. Дикого, А. А. Яблочкиной, Н. А. Обуховой, P. М. Глиэ- 
ра, Н. Я. М ясковского, П. В. Вильямса, К. С. Петрова-Водкина, 
В. И. М ухиной, А. П. Д овж енко, а так ж е  полученные из-за ру беж а 
м атериалы  Ф. И. Ш аляпина, Н. К. Рериха, И. А. Бунина, А. Т. Гре
чанинова, М. В. Д обуж инского и др. В «Путеводителе» ЦГАЛИ мож но 
найти так ж е  описание фондов творческих сою зов: писателей, ком по
зиторов, архитекторов; ВТО, К омитета по делам  искусств, театров 
и киностудий; научно-исследовательских институтов и высш их учеб
ны х заведений, издательств, редакций ж урналов и газет. Кроме 
описания хранящ ихся материалов, «Путеводитель» ЦГАЛИ дает кр ат
кие биографические сведения о писателях, актерах, музы кантах, 
худож никах, кинематограф истах, а  т ак ж е  сообщ ает данны е по исто
рии учреж дений и организаций, заним аю щ ихся вопросами литера
туры  и искусства.

«Путеводитель» создан коллективом научных сотрудников 
ЦГАЛИ, редактор Ю . А. К расовский; основную  работу по униф ика
ции издания проводила В. П. Корш унова.

Готовится новый (четвертый) вы пуск «Путеводителя». К ом плек
тование ЦГАЛИ продолж ается...

Звонок из Ясной Поляны. 26 сентября 1966 года скончался 
В. Ф. Булгаков — секретарь Л. Н. Толстого. О сталось его завещ ание: 
весь свой личный архив он передает в ЦГАЛИ. В этот ж е  день 
ст. научный сотрудник И. П. С иротинская вы ехала в Ясную  П оляну. 
Свыше 8000 документов, тщ ательно и аккуратно  собранных, расска
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зы ваю т о зам ечательном  человеке, посвятивш ем свою  ж изн ь  изуче* 
нию  творчества великого русского писателя. С реди них рукописи 
работ о Толстом, воспоминания «Как прож ита ж изнь», дневники, 
записны е книж ки, письма В. К. Бялыницкого-Бирули, Б. К. Зайцева,
A. И. Куприна, Н. К. Рериха, С. Т. К оненкова, в альбом ах автограф ы  
Ромена Роллана, А лександра Бенуа, М арины  Ц ветаевой. На фото
граф иях — И. А. Бунин, А. В. А м фитеатров, А. Б. Гольденвейзер,
B. Г. Ч ертков и др.

К у ж е  хранящ им ся в ЦГАЛИ архивам  В. Г. Ч ерткова и И. И. Гор- 
бунова-П осадова присоединился ещ е один «толстовский» фонд.

А лександр Блок и Ю рий Ш апорин — поэт и композитор: в авгу 
сте 1919 года А. А. Блок подарил молодому композитору Ю. А. Ш а
порину третью  книгу своих стихотворений, выш едш ую  в издательстве 
«М усагет». Если полистать книгу, сохранивш ую ся в архиве 
Ш апорина, то нельзя не остановиться на страницах со стихотворе
нием «На поле Куликовом». Все поля этих страниц заполнены  
карандаш ны м и записями, говорящ ими о работе над музы кой к этому 
стихотворению . Гак началась работа композитора над симфонией- 
контйтой на стихи поэта, задуманной им сразу ж е  по окончании 
консерватории. С им фония-кантата «На поле Куликовом» бы ла закон
чена только в 1939 году. В архиве Ш апорина сохранилась нотная 
рукопись ком позитора и подаренная ему книга с дарственной над
писью  поэта.

Больш ой и очень ценный архив Ш апорина, содерж ащ ий рукописи 
почти всех его м узы кальны х произведений, статей, докладов, вос
поминания, свы ш е 2000 писем передан в ЦГАЛИ семьей композитора. 
Всю работу по привлечению  этого архива в ЦГАЛИ проводила 
ст. научный сотрудник М. Г. Козлова.

500 театральны х постановок, 50 лет работы  в театрах  нашей 
страны  — таков творческий путь одного из известны х советских ре
ж иссеров, народного артиста РСФСР Н иколая Васильевича П ет
рова. Н. В. П етров был больш им другом ЦГАЛИ; ещ е в 1960 году 
он сам передал в ЦГАЛИ часть м атериалов своего личного архива. 
Это начатое им дело заверш ила Лю дмила А лександррвна Скопина, 
передав и остальную  часть его архива. В нем — реж иссерские раз
работки пьес, рукописи исследовательских работ, статей, докладов, 
лекций, воспоминания, фотографии сцен из спектаклей, письма 
N1, Ф. А стангова, А. Н. А финогенова, И. Н. Берсенева, Б. Брехта, 
К. А. М ардж анова, В. Э. М ейерхольда, А. Д. Попова, Б. С. Ро
маш ова, Η. П. Россова, А. Н. Толстого, А. А . Яблочкиной
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и других  деятелей  театра и литературы  — всего свы ш е 70Q0 доку- 
ментоВг ярко  характеризую щ их театральную  деятельность крупного 
советского реж иссера.

Рукописи Н азы м а Х икмета будут храниться в ЦГАЛИ — 
так  реш ила комиссия по литературном у наследию  выдаю щ егося ту* 
редкого поэта под председательством К. М. Симонова. Более 400 сти* 
хотворений, 14 пьес, 4 сценария, первы й и последний варианты  
романа «Романтика», записны е книж ки, статьи, выступления, рецен* 
зии, письма, ты сячи фотографий — таков архив поэта, полученны й 
от его вдовы В. В. Туликовой. О коло 800 документов, в числе которы х 
рукописи стихотворений, пьес, сценариев, письма, фотографии, аль* 
бомы и книги с дарственны ми надписями, приняты  от врача 
Г. Г. Колёсниковой. К ритик и переводчик Р. Г. Фиш передал сохра* 
ненны е им рукописи стихотворений, сценариев, пьес, статей  Н. Хнк* 
м ета и его ф отограф ия. Из Грузии получена пленка с записью  
вы ступления Н. Х икмета в Тбилисском дворце пионеров в 1954 
году. Эту пленку сохранил и прислал персональный пенсионер 
П. Г. П етрухин, бывш ий в те годы корреспондентом Всесоюзного 
радио.

Работа по собиранию  м атериалов Н. Х икмета для пополнения 
его личного фонда продолж ается. Эту работу с самого начала ведет 
ст. научный сотрудник С. Ю . М алахова.

Возвратилась на Родину из Ф ранции в мае 1966 года известная 
певица и пианистка К леопатра А ндреевна М озж ухина (по сцене 
Клео Карини). О на поселилась в Доме ветеранов сцены. С собой она 
привезла багаж  немалой ценности. В нем находились береж но сохра* 
ненные архивы  двух братьев М озж ухины х: А лександра Ильича, 
талантливого оперного артиста, и И вана Ильича, знаменитого артиста 
кино. Более 2000 фотографий в ж изни  и в ролях, сценарии, рецензии, 
письма характеризую т сценическую  ж изнь замечательны х русских 
артистов. В архиве А. И. М озж ухина обнаруж ены  драгоценные 
нотны е автографы  двух песен Μ. П. М усоргского с дарст
венными надписями А. Н. Воробьевой-Петровой и О. А. П етрову, а 
т ак ж е  альбом с рисунками, приписываемыми М. А. Врубелю, и 
акварель А. Н. Бенуа «Павловск». Выполняя волю  м у ж а — 
А. И. М озж ухина, К леопатра А ндреевна передала эти бесценны е 
м атериалы  в дар родной стране.

Русские париж ане — гости ЦГАЛИ. В конце 1965 года ЦГАЛИ 
посетила А нна А лександровна Евреинова, вдова известного театраль
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ного деятеля Н иколая Н иколаевича Евреинова. О на привезла в 
ЦГАЛИ архив м уж а. Рукописи исследовании Евреинова по истории 
русского театра, реж иссерские экзем пляры  пьес, лекции, статьи, ф о
тографии, программы, афиш и, рецензии, письма И. Я. Билибина, 
М. В. Д обуж инского, А. М. Ремизова, Е. Н. Рощиной-Инсаровой,
С. Ю . С удейкина — таков далеко не полный перечень м атериалов 
архива Евреинова. Сейчас Анна А лександровна готовит к  передаче 
оставш ую ся у  нее часть м атериалов.

В м ае 1967 года в ЦГАЛИ гостила племянница ком позитора 
А. Т. Гречанинова Н онна Григорьевна И мберх. Ей ценою  больш их 
усилий удалось сохранить в годы ф аш истской оккупации Ф ранции 
часть архива замечательного русского композитора, оставш ую ся 
после его отъезда в США. А вторские рукописи более двухсот м у
зы кальны х произведений различных ж анров  и разны х периодов 
творчества композитора возвращ ены  на его родину. Среди них опера 
«Сестра Беатриса», 4-я симфония, романсы  «На нивы ж елты е», 
«Тишина», сборники детских песен, обработки народны х песен, много 
духовны х хоров.

«П ариж ские находки» И. С. Зильберш тейна ш ироко известны  
советском у читателю . Это итог его трехмесячного пребы вания в П а
р и ж е  и неустанны х поисков личных архивов выдаю щ ихся деятелей  
русской  культуры , уникальны х рукописей, ш едевров русского изо
бразительного искусства, писем и фотографий. В серии его очерков, 
которы е печатались в ж урн . «Огонек», м ож но прочитать о дневнике 
А. А. Олениной, зам ечательны х иллю страциях А. Н. Бенуа к  «Ка
питанской дочке», о рисунках декабристов в альбоме А. И. Давы до
вой, о ярких, колоритны х эскизах М. В. Д обуж инского к  задуманной 
№  А. Чеховым постановке «Ревизора», об акварелях  Π. Ф. С околова 
и многих других богатствах, найденны х им в П ариж е.

Во Ф ранции И. С. Зильберш тейн наш ел так ж е  рукописи и письма 
И. А . Бунина, рукописи и рисунки А. М. Ремизова, фотографии 
А. И. Куприна, Саши Черного, Д. В. Григоровича, Ф. И. Ш аляпина, 
К. А. Варламова, В. Н. Давыдова, И. Е. Репина; разы скал  он и письма 
П олины Виардо.

Больш инство этих бесценны х документов, а так ж е  привезенны е 
им архивы  поэта Е. П. М ещ ерского, ж урналистов И. Я. П авловского 
и А. В. Руманова, искусствоведа С. К. М аковского, писателей 
А. Т. А верченко, Н. А . Тэффи и Дон-А минадо (А. П. Ш полянского) — 
всего около 10 000 документов — И. С. Зильберш тейн с согласия вла
дельцев передал в ЦГАЛИ.
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П оездку за  океан  соверш ила весною  1967 года Елена К арловна 
Зиллер-Беловнцкая. В Л ос-А нж елесе ж ивет  ее  сестра К сения К арлов
на Чехова, вдова М ихаила А лександровича Чехова. Зная, что ЦГАЛИ 
настойчиво собирает архивы  крупнейш их артистов и реж иссеров 
русского театра, Елена К арловна передала сестре наш у просьбу 
о возвращ ении архива М ихаила А лександровича на родину. Это пред
лож ение совпало с ж еланием  К сении Карловны, и в книгу поступле
ний ЦГАЛИ бы л записан архив М. А . Чехова.

А рхив Всеволода Вишневского — один из самы х больш их фондов 
ЦГАЛИ: в нем более 5000 единиц хранения, или несколько десятков 
ты сяч архивны х листов. Н аучно-техническая обработка этого архив
ного Л евиафана продолж алась не один год. Сейчас ф онд Вишневского 
стал  доступен исследователям . Эту больш ую  работу провели ст. науч
ный сотрудник H. Р. Яценко.

В фонде В. В. Вишневского большой интерес представляю т авто
графы  его основных произведений: «Оптимистической трагедии», 
«Первой Конной», «Мы из Кронш тадта». М ногочисленные варианты  
этих пьес помогаю т раскры ть творческую  лабораторию  писателя. 
Здесь ж е  имею тся наброски незаконченной эпопеи «Война», посвя
щ енной войне 1914 года. В фонде сохранилось больш ое количество 
статей Вишневского о литературе, театре, о военных действиях на 
ф ронтах О течественной войны, об осаж денном  Ленинграде, о ш турме 
Берлина, о Н ю рнбергском процессе и др. И нтересны стенограммы 
выступлений Вишневского по актуальны м  вопросам развития совет
ской литературы , а так ж е  его записи обсуж дений сценариев 
фильма «Мы из Кронш тадта», спектаклей «П ервая Конная», 
«О птимистическая трагедия», «На Западе бой», «У стен Ленинграда» 
и др. Дневники Вишневского, которы е он вел на протяж ении всей 
ж изни, отраж аю т .политические собы тия наш их дней, освещ аю т 
вопросы литературы  и искусства и отнош ение автора к этим пробле
мам. К роме творческих материалов, в фонде имеется больш ое коли
чество документов о литературной и общ ественной деятель
ности Вишневского в писательских организациях, в редакциях 
ж урналов и газет, в театре и на радио. И нтересны  ранние ф отогра
фии писателя — военного м оряка Балтийского флота, члена экипаж а 
лодки «Ваня-коммунист» Волжской военной флотилии. Большую  цен
ность представляет редкая  фотограф ия Вишневского в группе с Д о
лорес Ибаррури, М их. Кольцовым, И. Г. Эренбургом, Ал. Толстым. 
А . А. Ф адеевым, снятая в Испании.
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С тарейш ий русский  писатель € .  Н. С ергеев-Ц енский (1875— 1958) 
оставил больш ое рукописное наследие. В его фонде, обработанном 
ст. научным сотрудником Э. Р. Коган, насчиты вается более 300 руко* 
писей, основную  часть которы х составляю т эпопеи: «П реображ ение 
России», «С евастопольская страда», «Долой войну», романы  «Бабаев», 
«Н евеста Пуш кина», «Брусиловский прорыв» и др. Большой интерес 
для изучения творчества писателя представляю т многочисленные 
тетради с наброскам и к  основным произведениям, его высказывания* 
ми о русском  язы ке и литературе.

У С ергеева-Ц енского большой круг корреспондентов: Л. Н. А нд
реев, С. Я. М арш ак, А. С. Новиков-Прибой, Μ. М. Пришвин, 
И. Е. Репин, Н. Д. Телешов, К. А. Тренев, К. И. Чуковский, М. А. Ш о
лохов и др. Среди изобразительны х м атериалов имеется интересная 
ф отограф ия Сергеева-Ц енского в группе с И. Е. Репиным, Н. Б. Норд- 
ман-Северовой, Л. Б. Яворской, О. И. Дымовым, К. И. Чуковским 
и др. в гостях у  И. Е. Репина в К уоккале (1910). М ож но отметить 
так ж е  ф отографии Сергеева-Ц енского в группе с Μ. П. А рцыбаш евым 
и С. Г. С китальцем (1907), в группе с молодыми советскими 
писателями А. А. Ф адеевым, В. П. Катаевы м, С. Ф. Буданцовы м и др. 
(1919).

Васса Ж елезн ова — В. Н. П аш енная. Этот впечатляю щ ий горь
ковский образ, созданный одной из замечательны х русских актрис, 
навсегда вош ел в историю  наш его театра, точно так  ж е  как  и мно
гие другие сценические образы  из русской и советской классики, 
созданны е П аш енной. О  своей работе над ними П аш енная рассказала 
в книге «И скусство актрисы» (1954), рукопись которой с многочис
ленны ми дополнениями сохранилась в ее  архиве.

Ф онд народной артистки СССР В. Н. П аш енной (1887— 1962) 
является  одним из интереснейш их театральны х фондов ЦГАЛИ. 
В нем рукописи ее  статей  о театре, о театральном  искусстве, воспо
минания. Театроведа несомненно заинтересует ее творческая лабо
ратория — тексты  сы гранны х ею  ролей с ее  пометами, разработкой 
отдельных эпизодов. Среди корреспондентов П аш ённой много изве
стны х имен; это в первую  очередь актеры : А. А. Яблочкина,
Е. Д. Турчанинова, В. О. М ассалитинова, Е. Н. Гоголева, С. В. Гиа
цинтова, А. К. Тарасова, М. И. Ж аров, И. В. Ильинский и др.; из 
писательских имен назовем  Д емьяна Бедного, К. А. Тренева, А. А. Ф а
деева, Б. С. Ромашова, А. Е. К орнейчука и др. С П аш енной перепи
сы вались ком позитор Д. Д. Ш остакович, худож ник К. Ф. Ю он, кине
матограф ист И. А. П ырьев. В фонде Пашенной собран обш ирный 
биографический м атериал. Но особенно богато представлена фото
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граф ическая часть архива — более 700 ее  ф отограф ий индивидуаль
ны х и в группах с К. С. Станиславским, В. И. К ачаловым, О. Л. Книп- 
пер-Чеховой, В. В. Л уж ским , А. П. Л енским, А. А. О стуж евы м, 
Б. А. Бабочкиным, Μ. М. Ш траухом и многими другими.

Н аучно-техническая обработка фонда П аш енной произведена 
ст. научным сотрудником В. Н. К олеченковой.

А рхитектурное наследие прошлого, отраж енное в архивны х м ате
риалах, так ж е  заним ает соответствую щ ее место в хранилищ ах 
ЦГАЛИ. И ван Владиславович Ж олтовский  (1867— 1959) — выдаю щ ий
ся советский архитектор, сыгравш ий большую  роль в развитии совет
ского зодчества 20—30-х гг. В его архиве, поступивш ем в ЦГАЛИ, 
рукописи его статей и выступлений («О подлинной и лож ной красоте 
в архитектуре», «Каким долж ен  быть центр М осквы» и др.) К нему 
пиш ут многие архитекторы , худож ники, искусствоведы: К. С. А лабян, 
А. Г. Габричевский, С. В. М алютин, С. Д. М еркуров, В. И. М ухина, 
И. Д. Ш адр, А. В. Щ усев и др.; в ю билейные дни его поздравляю т 
И. Э. Грабарь, С. Т. К оненков и Ф. Ф. Федоровский, Ю . А. Завадский 
и А. Г. Коонен, Г. Г. Н ейгауз и многие другие. Особенно обш ирен 
раздел биографических документов: здесь м атериалы  о проектиро
вании И. В. Ж олтовским  Всесоюзного дворца искусств и других общ е
ственны х зданий в М оскве, Таганроге, Сочи, а так ж е  списки его 
архитектурны х работ, удостоверения, грамоты, письмо Королевского 
института английских архитекторов об избрании его почетным чле
ном и др. Фонд И. В. Ж олтовского обработан ст. научным сотруд
ником Э. В. Х арольской.

«Стихи К рученых... помощь грядущ им поэтам»,— писал М аяков
ский. С оратник М аяковского А лексей Елисеевич Крученых (1886— 
1968) был не только поэт, но и страстны й коллекционер. Им была 
собрана богатейш ая коллекция рукописей, писем многих выдаю щ ихся 
современников; вся эта коллекция у ж е  находится в ЦГАЛИ и частич
но описана ст. научным сотрудником Н. Г. Королевой. В описи 
коллекции К ручены х тысячи имен. Среди них: Н иколай А сеев и Вик
тор Ш кловский, А нна А хматова и Борис П астернак, М ихаил Светлов 
и Самуил М арш ак, И лья Э ренбург и Евгений Ш варц, Константин 
Симонов и А лександр Твардовский. В коллекции Крученых м ож но 
найти рисунки Кукры никсов, Бориса Ефимова, В. А. Фаворского, 
А. Г. Тышлера, О. Г. Верейского, фотографии М. А ндерсена-Н ексе, 
А. П. Гайдара, Π. П. Кончаловского, С. М. М ихоэлса, Н. К. Черкасова, 
Д. Д. Ш остаковича.
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8304 книги с автограф ами хранится в библиотеке ЦГАЛИ. Среди 
них книги, изданны е и сто лет н азад  и недавно ещ е леж авш ие на 
полках книж ны х магазинов; на этих книгах — автограф ы  писателей 
пуш кинской поры  и молодых советских писателей.

Н едавно в библиотеку ЦГАЛИ поступило ещ е несколько интерес
ны х книг с автограф ами:

А нтон Чехов. Рассказы . СПб. 1897.
«Татьяне Л ьвовне Щ епкиной-К уперник от старца А нтония. 

97.20.VIII».
А нтон Ч ехов. П ьесы. СПб. 1897.
«Тю льпану моей душ и и гиацинту сердца моего милой Т атьяне 

Л ьвовне Щ епкиной-К уперник. М елихово. 98.7.VI1. А . Чехов».

Edmond Rostand. La princesse lointaine. Paris. 1895.
"A mademoiselle Tanya, ma "princesse lointaine“ dont * elle 

a fait sa "Princesse Rêve“,-  ̂et à laquelle, en Russie, elle a donné 
sa Gloire! — Son collaborateur lointain Edmond Rostand“.*

T. Щ епкина-К уперник. П исьма из далека. M.f 1913.
«Той, которая научила меня лю бить прекрасное и п ервая  откры 

ла моей душ е двери и царство светлого идеала — великой М. Н. Ер
моловой от Тани — Т. Щ епкиной-К уперник. СПб. М ай 1913».

В. В. М аяковский. 150. 000. 000. М .г 1921.
«К анцлеру — слесарь. А натолию  Васильевичу Л уначарском у. 

М аяковский. 21.V.21 г.».

М. Светлов. И збранны е стихи. М., 1932.
«А лексею  К ручены х — без чудесны х чудаков литература немыс

лима. П родолж ай  им оставаться. М. Светлов. 11/V 42».

С амое тихое место в ЦГАЛИ — читальны й зал. Здесь не говорят, 
здесь ш епчут. Тихо ш елестят страницы  рукописей. В читальном зале 
работаю т литературоведы , м узы коведы  и киноведы, историки и этно
графы . Среди них убеленны е сединами академ ики  и молодые аспи

* Эдмон Ростан. Д алекая  принцесса. П ариж . 1895. «М адемуазель 
Тане моя «Д алекая принцесса», из которой она сделала свою 
«П ринцессу Грезу» и которой она создала славу в России! — Ее дале
кий сотрудник Эдмон Ростан».
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ранты, члены  творческих сою зов, научны е сотрудники различны х 
институтов, работники редакций и издательств, корреспонденты  радио 
и телевидения. П реобладаю т, конечно, москвичи и ленинградцы, но 
нередко мож но встретить за  столиком и исследователя из ж аркого  
Т аш кента и заполярного Н орильска, дальневосточного Благовещ енска 
и западнопограничного К аменец-Подольска, из А бакана, К арелии, 
Тамбова и Тарту. П иш угся диссертации, книги, статьи о борьбе 
КПСС против бурж уазной  идеологии в первы е годы нэпа, о Сергее 
Есенине и Леониде А ндрееве, С. М. Э йзенш тейне и С. С. П рокоф ье
ве, о Вере Холодной, о русском  балете, об истории Большого театра. 
В 1966— 1969 годах выш ло много книг, напечатанны х по материалам  
ЦГАЛИ (П. П угаенко. «А. В. Л уначарский и литературное движ ение 
20-х годов», В. Костин. «Петров-Водкин», Н. Чуш кин. «Гамлет — К ача
лов», Т. М аевская. «И дейно-худож ественны е искания С. М. С тепняка- 
Кравчинского» и др.). Ш ироко использованы  м атериалы  ЦГАЛИ в не
давно заверш енны х академ ических собраниях сочинений А. И. Гер
цена и И. С. Тургенева. В читальном зале ЦГАЛИ работал народный 
артист СССР Г. В. А лександров над подготовкой нового, озвученного 
варианта фильма «Октябрь»; его киноколлега А брам Роом искал м а
териалы  для будущ его фильма об И. А . Бунине; а  Э раст Гарин — для 
своей книги воспоминаний Ц галийский список «П утеш ествия из 
П етербурга в М оскву» А. Н. Радищ ева привлек внимание Г. П. Ш тор
ма. Н ад творческим наследием А нны А хматовой работал академ ик 
В. М. Ж ирм унский, над рукописями М ихаила С ветлова — 3. С. Па- 
перный. В. Н. Кнуш евицкий изучал нотны е рукописи И. О. Д унаев
ского, а  Е. М. Ш атрова заним алась архивом H. М. Радина. Наш и 
постоянны е друзья — сотрудники «Л итературного наследства» ш ироко 
использую т м атериалы  ЦГАЛИ для очередных томов, посвящ енны х 
истории советской литературы . Готовятся телепередачи о В. В. М ая
ковском, М. А. Светлове, И. А. И льфе и Е. П. П етрове. Фондом 
Н. Г. Черныш евского интересую тся кинематографисты , приступаю щ ие 
к  постановке, фильма «Особенный человек». Но есть темы и н еож и
данные, например, «Русские женщ ины-путеш ественницы », «О распро
странении учения Ч. Д арвина в России», «История острова Валаама 
на Л адож ском  озере» и др.; редакция газеты  «С оветская торговля» 
вдруг заинтересовалась кулинарны ми рецептами, собранными за 
много лет известным мем уаристом генерал-лейтенантом А. А. И гнатье
вым. М ож но смело сказать, что круг интересов наш их исследовате
лей  необычайно широк, точно так  ж е  как  их профессиональный 
профиль; и все ж е  они находят в ЦГАЛИ то, что им нуж но.

Работой читального зала ЦГАЛИ руководит ст. научный сотруд
ник А. Н. Важенкова.
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И мя А ркадия Гайдара знает каж ды й  ш кольник. И  поэтому есте
ственно, что наш и скром ны е (пока!) фотовы ставки с названием 
кА. Гайдар» имею т наибольш ее распространение. За сравнительно 
короткий срок они разбш лись более чем в 100 экзем плярах. Ф ото
ком плекты  вы ставок документальны х материалов мы начали созда
вать 8 лет назад. Н аш и первы е комплекты  («А. П. Чехов», «А. И. Гер
цен», «И. О. Дунаевский») были подготовлены к  ю билеям, знам ена
тельны м датам  и распространялись по домам культуры , народным 
университетам  и ш колам. Именно школы оказались наиболее актив
ными потребителями наш их комплектов, и поэтому дальнейш ая 
тем атика ф отоком плектов в какой-то степени определилась интере
сами ш кольников: «Н. А. Островский», «М. Ю. Лермонтов», 
«В. В. М аяковский», «А. С. М акаренко» и др. Подготовлен и фото-* 
ком плект «А. М. Горький и советская литература». Эту работу архив 
будет продолж ать и в дальнейш ем, откликаясь на все крупны е со
бы тия в наш ей культурной ж изни. О сновную  работу по подготовке 
ф отовы ставок проводит ст. научный сотрудник М. И. Крылова.

Н аш и встречи с писателями, актерами, худож никам и, учеными 
М осквы  были особенно многочисленны в 1967— 1969 годах. Они про
исходили в Ц ентральном доме литераторов, Ц ентральном доме худож 
ников, в Домё ученых, в других научных учреж дениях и творческих 
организациях.

Вечер в Ц ентральном доме работников искусств готовился для 
очень серьезной и вы сококвалифицированной аудитории — для Клуба 
лю бителей книги, которы й сущ ествует у ж е  много лет. В программе 
было и общ ее ознаком ление с ЦГАЛИ (Н. Б. Волкова), и экскурс 
в неопубликованную  переписку А. А. Блока с Л. Д. Блок (К. Н. Су
ворова), и рассказ о творческих взаим оотнош ениях С. М. Э йзенш тей
на и В. Э. М ейерхольда (Ю. А. Красовский), и сообщ ение о неопубли
кованны х письмах Ф. И. Ш аляпина (Э. В. Харольская), и «П утеш ествие 
в архив М. А. Светлова» (В. В. К улеш ова). Кроме того, были прочитаны  
неопубликованны е письма писателей, композиторов, артистов, отры в
ки из их воспоминаний; в заклю чение вечера бы ла показана больш ая 
подборка кинодокументов о деятелях литературы  и искусства.

Эта программа с небольш ими изменениями бы ла повторена в Го
сударственной библиотеке СССР им. В. И. Л енина и в Госплане 
СССР.

Встречи в стенах архива с интересными людьми, их рассказы  
о прошлом, о своем творчестве стали традицией в ЦГАЛИ. Неодно
кратно бы вал в ЦГАЛИ М. И. Ромм: он много говорил о работе над 
своими фильмами. С ергей Смирнов поделился своими литературны м и
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планами, рассказал о героических собы тиях Великой О течественной 
войны. А нна А хматова читала сотрудникам ЦГАЛИ свои стихи, Лев 
Славин свои рассказы  и воспоминания, Сергей Ю ткевич говорил 
о том, как  создавался фильм «Ленин в Польш е». А втор пьесы  «На* 
родовольцы» А. П. Свободин поделился со слуш ателям и своими 
мыслями о «документальной драме». Яркими, острыми были всегда 
выступления Η. П. А кимова но самым разнообразны м вопросам 
театральной ж изни. Сотрудники архива слуш али воспоминания 
Л. Д. С неж ницкого об его встречах о А. Д. Диким, Μ. М. Садовского 
об артистической семье Садовских. С устными рассказам и выступали 
Зиновий П аперный я Сергей Львов. О первы х днях Великой О тече
ственной войны вспоминала Е. М. Рж евская, закончивш ая свою 
беседу рассказом  о ш турм е Берлина и розы сках трупа Гитлера. 
О бычно эти встречи заканчивались ож ивленны м обсуж дением  и 
спорами. М ногие из выступлений наш их гостей записы вались на 
магнитофонную  ленту и таким  образом  становились литературны м и 
«документами».
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