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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Третий выпуск сборника «Встречи с прошлым» продол
жает и закрепляет уже наметившийся в первых двух выпус
ках тип научно-популярного архивного издания. Его форма 
уже достаточно откристаллизовалась и будет, по-видимому, 
без особых изменений применяться в последующих сборни
ках.

В этом сборнике два основных раздела. Первый — это 
публикации и сообщения. Здесь печатаются отдельные наи
более ценные документы, хранящиеся в ЦГАЛИ СССР, как 
правило, впервые публикуемые или в крайнем случае появив
шиеся в печати в каких-то малоизвестных изданиях неполно
стью или с какими-то ошибками. Публикуемому тексту пред
шествует небольшая вступительная статья, которая в попу
лярной форме не только рассказывает о публикуемом 
документе, но и включает разнообразные сведения, 
характеризующие эпоху, автора или его корреспондентов, их 
взаимосвязь, лиц, упоминаемых в тексте документа. В ряде 
случаев публикуемый текст является только отправной точ
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кой, своеобразным трамплином для рассказа о каком-то инте
ресном событии, эпизоде, факте из истории русской литерату
ры или истории театра, музыки, кино и других видов искусств. 
Причем пояснительный текст может не только предшество
вать публикуемому документу, но и заключать, обрамлять 
его. Сам материал зачастую подсказывает наиболее вырази
тельную форму его публикации. Поэтому вполне закономерна 
и такая архивно-жанровая разновидность, как сообщение,— 
рассказ об архивной коллекции, об истории архивного поиска, 
о каком-то историческом факте, подтверждаемом докумен
тами.

Для сборников ЦГАЛИ характерна многожанровость пуб
ликуемых материалов. Так, например, в данном сборнике 
публикуются фрагменты дневников и воспоминаний актеров 
и писателей (Е. А. Полевицкой, H. Р. Эрдмана, И. В. Грузи- 
нова и др.), автобиографический рассказ Ф. А. Березовско
го, сообщения о коллекции альбомов А. Е. Крученых и о кни
гах с дарственными надписями из библиотеки Т. Л. Щепки- 
ной-Куперник; а больше всего публикуется писем, 
интересных как по имени их авторов или адресатов, так и по 
содержанию. Здесь письма художников, композиторов, дея
телей театра, писателей, начиная с Ф. И. Тютчева и кончая 
Д. Д. Шостаковичем.

Тут, кстати, хотелось бы отметить одну особенность на
шего издания, которая вызвала нарекания у некоторых чита
телей, преимущественно специалистов. Наш сборник не ста
вит перед собой задачу публиковать все имеющиеся в 
ЦГАЛИ письма какого-либо корреспондента, вне зависимо
сти от их содержания. Проводится довольно жесткий отбор 
и публикуются только наиболее интересные и значительные 
документы, другими словами, нами принят принцип выбороч
ной публикации, наиболее эффективный, на наш взгляд, для 
научно-популярного сборника.

В этом сборнике публикуется сообщение об истории Сою
за советских журналистов, одной из литературных организа
ций первых лет революции. В ЦГАЛИ, кроме личных фон
дов, хранятся фонды государственных учреждений, творче
ских союзов, издательств, театров, музеев, которые содер
жат много интересных документов по истории советской 
культуры. По-видимому, в дальнейшем они займут свое за
конное место на страницах нашего сборника. Сейчас сделан 
только первый опыт.

Публикации расположены в сборнике в порядке хроноло
гической последовательности дат документов,, если речь идет
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о письмах, дневниках, стенограммах, и по хронологии собы
тий, описываемых в воспоминаниях. И поэтому первая пуб
ликация, которой открывается наш сборник,— это дневнико
вые записи А. В. Сухово-Кобылина, относящиеся к 20— 
50-м годам XIX века, а заканчивается раздел публикаций 
материалами советских писателей. Могут быть, конечно, не
большие отклонения, но в основном этот принцип выдержи
вается.

Второй большой раздел сборника — это обзоры архивных 
фондов. Каждый обзор имеет свою специфику, свою индиви
дуальную форму. В одном случае это обзор небольшой части 
широко известного в литературе (и огромного по своему объ
ему) «Остафьевского архива»: автор отобрал для своего об
зора только письма писателей, относящиеся к первому три
дцатилетию XIX века, т. е. к пушкинской эпохе. В другом 
случае для обзора взят не только фонд В. Ф. Комиссаржев- 
ской, но и ее письма, находящиеся в других фондах ЦГАЛИ. 
При этом акцент сделан на неопубликованных материалах, 
тогда как в первом случае это не являлось определяющим 
моментом; «Остафьевский архив» был широко использован 
дореволюционными исследователями, многие письма публи
ковались или цитировались в исторических журналах, став
ших сейчас библиографической редкостью. Третий обзор со
средоточивает свое внимание только на записных книжках 
Анны Ахматовой, но записные книжки эти особого рода: 
в них зафиксирован процесс создания стихотворений, пла
ны воспоминаний; и, таким образом, читатель, знакомясь с 
этим обзором, как бы входит в творческую лабораторию вы
дающейся советской поэтессы.

Чем дальше мы отходим от даты— «1941 год», даты 
создания ЦГАЛИ СССР, тем больше его организация, его ра
бота по собиранию ценнейших документов прошлого, ста
новится фактом уже не узковедомственного порядка, а одним 
из факторов общественного значения, страничкой из истории 
советской культуры. Поэтому закономерно расширяется в на
шем сборнике и раздел об истории ЦГАЛИ; в сборнике даны 
два очерка, характеризующие первые годы существования 
архива. В какой-то мере материалом для будущих очерков 
на эту тему является и раздел «Дни нашей жизни» — хро
ника научной деятельности ЦГАЛИ, хотя он имеет и само
стоятельное значение.

Публикуются тексты по подлинникам, по современной ор
фографии, но при этом большое внимание уделяется все же 
сохранению особенностей написания автором отдельных слов,
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дат и пр., а в некоторых случаях, когда публикуются доку
менты классиков,— даже авторской пунктуации. Это делается 
для того, чтобы в нашем архивном сборнике максимально со
хранить стиль документа, дать читателю почувствовать все 
его своеобразие, отражающее свое время или индивидуаль
ный «почерк» автора. Отдельные особенности публикации 
(если они имеются) оговариваются во вступительных замет
ках.

В шифрах публикуемых или цитируемых архивных доку
ментов указывается: № фонда, описи, единицы хранения, 
листа; в обзорах фондов, где речь идет об одном фонде, ука
зывается только единица хранения и лист.

Состав сборника очень разнообразен по своей тематике; 
однако, если внимательно прочесть его оглавление, можно 
констатировать, что он имеет небольшой уклон в сторону ис
тории русского и советского театра. Поэтому естественно, 
что вступительное слово к этому сборнику было написано 
одним из друзей нашего архива — Юрием Александровичем 
Завадским,



ВСТРЕЧА СО СТАРЫМИ ЗНАКОМЫМИ

Когда я стал знакомиться с новым, третьим по счету, 
сборником «Встречи с прошлым», мне показалось, что я 
встретился со старыми друзьями, с людьми, которых я знал 
лично много лет назад или видел когда-то и где-то.

Валерий Брюсов.,. С ним я встречался в Литературно
художественном кружке на Дмитровке; слышал, как он чи
тал стихи.

Алексей Максимович Горький... Навсегда в памяти оста
нется Первый съезд писателей в 1934 году; фигура Горького 
за столом президиума, его речь.

И другой Алексей — Толстой. Помню встречу с ним за 
год до его смерти, серьезный разговор о театре. И его слова: 
«Как жалко, что мы с вами не говорили об этом раньше». 
И его великолепный, колоритный русский язык, речь боль
шого русского писателя-реалиста.

Но, понятно, в первую очередь мои друзья в широком 
смысле этого слова — люди театра: будь то замечательная 
актриса Алиса Коонен, всегда восхищавшая меня своим
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трагическим талантом, или выдающийся выразитель ленин
ской темы в театре Борис Щукин, с которым мне довелось 
играть на сцене Вахтанговского театра, или яркий предста
витель мхатовской школы Николай Павлович Хмелев, кото
рый в 1927 году вместе со мной выступил как постановщик 
спектакля «Простая вещь» в нашем театре-студии. Их сцени
ческие образы, их актерское мастерство живет в памяти каж
дого из нас. Два больших художника, тоже связанные с рус
ским театром, с театральной сценой — Александр Бенуа и 
Евгений Лансере. Да, я их всех знал. Это были мои совре
менники, мои собеседники, некоторых я мог бы назвать дру
зьями.

Но в этом сборнике есть и другие театральные имена, ко
торые чтит каждый русский человек, любящий театр. Это ге
ниальная Комиссаржевская, это Владимир Николаевич Да
выдов, это Александр Иванович Южин. Актеры разных школ, 
разного сценического стиля.

А если идти дальше, вглубь, это классик русской драма
тургии Сухово-Кобылин, дневниковыми записями которого 
открывается этот сборник.

Все это — моя театральная жизнь. Но, читая новый сбор
ник ЦГАЛИ, я невольно посмотрел на все это как-то со сто
роны и увидел, что одно дело знать лично человека, видеть 
его, а другое — читать через много лет его письма, воспоми
нания, документы. Это совсем другое, это уже История. 
И факты, и слова звучат совсем по-иному. И актера, и чело
века ты видишь с каких-то новых позиций, видишь и откры
ваешь в нем какие-то новые черты. Поэтому мне было очень 
интересно читать этот сборник.

Это действительно «Встречи с прошлым», встречи иногда 
неожиданные и ошеломляющие.

Так, для меня были своего рода открытием воспоминания 
Е. А. Полевицкой, актрисы яркой, самобытной, но не сумев
шей реализовать в полной мере свои большие артистические 
возможности. Ее рассказ о своих творческих исканиях, о сво
ем методе работы над ролями очень любопытен.

С неменьшим интересом я прочел письма молодого Щу
кина к родным, они интересны прежде всего в психологиче
ском плане, рисуя юношу, как будто обыкновенного, в чем- 
то очень наивного и непосредственного. И вот война, рево
люция, приход в Театр Вахтангова, и «прапорщик Щукин» 
становится Человеком с большой буквы.

Письма Хмелева из Саратова в годы Великой Отечест
венной войны. Это рассказ о творческих поисках, о высокой
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художественной требовательности, об удивительном чувстве 
ответственности перед театром, жизнью, Родиной. Об этом 
сложном периоде в жизни МХАТа еще так никто не писал.

Мне хочется упомянуть и имя замечательной русской 
женщины Марии Федоровны Андреевой, начавшей свою те
атральную жизнь в молодом Художественном театре. Не
большое письмо к Ф. И. Шаляпину, но как оно содержатель
но! Ее попытка в предреволюционные годы создать художе
ственную кинематографию, когда «иллюзион» был только 
развлечением для нетребовательных зрителей, может выз
вать восхищение перед ее прозорливостью.

Для меня был также неожиданным и большой интерес 
Александра Бенуа к кинематографу—его намерение создать 
в 1925 году вместе с Львом Кулешовым монументальный ис
торический фильм.

Очень хорошо, что ЦГАЛИ посвятил значительную часть 
своего нового сборника театру. Меня порадовало, что в нем 
помещено сообщение об архиве моего хорошего друга Нико
лая Дмитриевича Мордвинова.

Но, конечно, здесь есть и очень интересные материалы 
из других областей искусства. Например, письма М. В. Несте
рова, написанные уже в преклонные годы; они поражают 
своей почти юношеской непосредственностью, живым умом, 
удивительной доброжелательностью к окружающим людям. 
А рассказ о роли музыки в жизни выдающегося советского 
полководца Тухачевского, о его внимании к начинающему 
Шостаковичу?! Или дружеская переписка Шостаковича с 
Прокофьевым — двух величайших композиторов нашего вре
мени (как жаль, что сохранилось так мало их писем!).

Интересен «Парижский дневник» писателя Николая Ро
щина — взволнованный рассказ о героической борьбе фран
цузского Сопротивления и об участии в нем русских людей. 
Мы мало знаем об этой интересной страничке истории.

Сборник охватывает сравнительно большой период — пол
тора века нашей культуры. Начало — это пушкинская эпо
ха, ярко отраженная в «Остафьевском архиве», потом Тют
чев, Глеб Успенский, Чехов, Леонид Андреев, Александр 
Блок. И как завершение, писатели нашего времени; в публи
кациях, сообщениях, обзорах можно встретить имена Анны 
Ахматовой, Сергея Есенина, Владимира Маяковского, Демья
на Бедного, Юрия Олеши, Михаила Шолохова.

К предыдущим сборникам предисловия были написаны 
Ираклием Андрониковым и Константином Симоновым, Я оз
накомился с ними; оба они говорят об Архиве литературы и



искусства очень подробно и уважительно. Они хорошо зна
ют его. Мне, к сожалению, мало до сих пор пришлось сталки
ваться с архивным миром. И все же сейчас, прочтя сборник 
«Встречи с прошлым», я тоже становлюсь почитателем ар
хивов. Этот сборник — прекрасный агитатор. Сделанный уме
лыми руками, талантливо и ярко, он убедительно рассказы
вает о том, какие ценнейшие документы по истории нашей 
культуры хранятся в архивах, сколько энтузиазма и сил 
вкладывается в это важнейшее дело. Наверное, давно пора 
начать писать историю того же ЦГАЛИ, историю собирания 
его рукописных сокровищ. Кстати, начало положено — в этом 
сборнике есть небольшой очерк о военных годах: 1941 — 1945, 
есть рассказ о встречах архивистов с А. В. Неждановой и 
H. С. Головановым, С. И. Мигаем, А. А. Яблочкиной, Н. Д. Те
лешовым.

Прочитав эту книгу, я узнал еще много интересных лю
дей, много новых для меня фактов.

Ю. Завадский
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«СТРАННАЯ СУДЬБА»
(Из дневников А . В, Сухово-Кобылина)

Публикация EL Б. Волковой

19 декабря 1899 года в родовом имении Кобылинке 
(в Тульской губернии) сгорел дом Александра Васильевича 
Сухово-Кобылина, в котором находилась собранная им боль
шая библиотека и многочисленные рукописи его литератур
ных и философских трудов. Гибель имения заставила писа
теля окончательно переселиться во Францию; он лишь из
редка наезжал в Россию. Умер Сухово-Кобылин в 1903 году 
во Франции и похоронен в Ницце, на кладбище рядом с
A. И. Герценом. Долгое время считалось, что и весь архив 
Сухово-Кобылина погиб во время пожара, кроме писем и 
отдельных документов, сохранившихся у родных и близких 
на родине писателя.

Однако в 1937 году неутомимому собирателю архивов
B. Д. Бонч-Бруевичу удалось установить, что бумаги Сухо
во-Кобылина находятся во Франции у его дочери Луизы де 
Фальтан. В письме к полпреду СССР во Франции В. П. По
темкину Бонч-Бруевич просит его «...совершенно немедлен
но, здесь буквально дорог каждый час, послать в Ниццу само
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го учтивого, изящного и обходительного человека из полпред
ства, хорошо знающего французский язык... Этот архив разы
скивается в течение более пятидесяти лет, но только теперь, 
благодаря нашим большим связям здесь, в Москве, нам, ка
жется, удастся это сделать. И теперь все находится в Ваших 
руках. Ваш посланный должен помнить, что старуха Фаль- 
тан — графиня и что [ее компаньонка] m-me Бурчер из такого 
же общества и что нужно быть очень осторожным, чтобы чем- 
нибудь себя не скомпрометировать» (ф. 612, on. 1, ед. хр. 
3422, л. 248 об.).

Старания Бонч-Бруевича увенчались успехом. Из Болье, 
где Сухово-Кобылин прожил последние годы жизни, были 
привезены в Литературный музей сохранившиеся материа
лы. Несмотря на значительный объем — несколько тысяч 
листов,—* документы, составившие ныне фонд Сухово-Кобы- 
лина в ЦГАЛИ, очень отрывочны и разрозненны. Почти не 
сохранились рукописи его драматических произведений. Они 
представлены лишь отдельными черновиками. Кроме мате
риалов трилогии («Свадьба Кречинского», «Дело», «Смерть 
Тарелкина»), имеются варианты сцены из сельской жизни, 
озаглавленной «Торжественное соглашение, или Нормировка 
раздробительной продажи даров духа святого», антиклери
кального характера, а также сатирический памфлет «Квар
тет», написанный в форме письма к приятелю, в котором 
автор гневно изобличает чиновничий произвол, заканчивая 
его следующей «картиной-апофеозом»: «Глухая Ночь при 
зловещем рембрандтовском освещении... Рак Чиновничества, 
разъевший в одну сплошную Рану великое тело России, 
едет на ней верхом и высоко держит Знамя Прогресса!» 
(Ф . 438, on. 1, ед. хр. 203, л. 2 об.). Более полно сохранились 
рукописи философских работ Сухово-Кобылина, связанных 
с изучением и интерпретацией трудов Гегеля. Эти черновые 
записи в тетрадях, блокнотах и главным образом на отдель
ных листах составляют 2/з всех материалов. Кроме того, в 
фонде содержится небольшое количество писем, статьи и за
писи философского, политического и хозяйственного харак
тера, биографические документы, много вырезок из русских 
и иностранных газет.

Основную ценность сохранившегося архива представляют 
дневники и записные книжки Сухово-Кобылина. Они велись 
им регулярно, хотя и неравномерно, в течение многих лет. 
Судя по переписке Бонч-Бруевича с дочерью писателя, не
сколько тетрадей при передаче архива остались у нее. Всего 
в фонде имеётся 35 дневниковых тетрадей и записных кни
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жек писателя за 1827—1900 годы. Пятнадцать из них дей
ствительно являются дневником, или «журналом», как назы
вал его Сухово-Кобылин, и содержат подневные записи, охва
тывающие в основном период с 1853 по 1874 год. Однако 
дневниковых заметок много и в записных книжках, где они 
соседствуют с записями денежных расходов, долгов, состоя
ния погоды.

Сухово-Кобылин часто перечитывал свой дневник и при 
его чтении делал дополнительные комментирующие записи, 
а к дневнику 1872—1873 годов имеется целое приложение, 
написанное в 1895 году. Иногда, начиная новую тетрадь, Су
хово-Кобылин повторяет в ней предыдущие записи или 
вкладывает листки с записями событий более ранних лет. 
Сухово-Кобылин начал вести дневник исключительно для 
себя. Отсюда отрывочность и краткость в изложении собы
тий, обозначение инициалами многих имен, сокращенное на
писание слов то на русском, то на французском языках, не 
говоря уже о крайней неразборчивости почерка.

И тут, кстати, необходимо сказать, что у Сухово-Кобы- 
лина есть свои особенности в написании отдельных слов. 
Так, например, в его дневнике постоянно встречается «пиэс- 
са», некоторые слова он упорно пишет с большой буквы, 
для него характерно частое употребление знака тире. Эти 
устойчивые особенности его орфографии в большинстве слу
чаев сохранены.

Но большая сложность сухово-кобылинских текстов, 
трудности их расшифровки искупаются богатством содержа
ния, интересными записями, которые помогают увидеть лицо 
автора, узнать ряд подробностей его жизни, соприкоснуться 
с процессом его творчества, познакомиться с меткими суж
дениями писателя, ощутить страстность его натуры.

К дневникам Сухово-Кобылина обращались многие ис
следователи, начиная с И. М. Клейнера, который впервые 
ввел их в научный оборот (А. В. Сухово-Кобылин в свете 
новых материалов. Диссертация. М., 1944). Однако большей 
частью многочисленные извлечения из них приводились ав
торами в качестве фактического или иллюстративного мате
риала при подготовке книг и статей, посвященных творчест
ву драматурга. Между тем дневники Сухово-Кобылина име
ют самостоятельное значение, обусловленное самим характе
ром документа. Эти последовательные записи при всей их 
конспективности и недосказанности охватывают все основ
ные стороны его жизни, дают возможность установить связь 
различных явлений и их отражение в творчестве писателя,
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уяснить эволюцию его взглядов, его отношение к современ
ным политическим событиям, литературе, искусству.

Любопытно заглавие первой тетради, сделанное трина
дцатилетним мальчиком: «Журнал идей, мыслей, желаний, 
намерений и замечаний». Однако ведение такого «журнала» 
осталось лишь намерением, а тетрадь была подарена старшей 
сестре Елизавете Васильевне, о чем свидетельствует ее при
писка внизу, под надписью брата: «Принадлежала Александ
ру, но он мне ее отдал. 10 генваря 1831 года. Елизавета Су- 
хово-Кобылина». В этой тетради сохранились небольшие за
писи Сухово-Кобылина — решения геометрических задач, 
выписки из исторических и литературных трудов.

Следующая тетрадь, как свидетельствует о том помета 
Сухово-Кобылина, сделанная в 1888 году, содержит запись 
«лекций, слушанных в Берлине в 1841 году», которую он вел 
на немецком языке. На отдельных листах имеются наброски 
портретов, скорее всего, профессоров, читавших лекции, а 
также товарищей по курсу.

Тетрадь, с которой, собственно, начинается дневник Сухо
во-Кобылина, извлечениями из которого и ограничится дан
ная публикация, датирована 1827—1837 годами (ед. хр. 219), 
Однако сравнительно систематическая запись событий начи
нается с 1853 года. Это толстая тетрадь большого формата в 
коричневом переплете с вытисненными инициалами «А. С.-К.». 
В нее вплетены листы меньших размеров с записями 1851— 
1855 годов, а в конце вложены листы, на которых значитель
но позднее Сухово-Кобылин записал то, что ему вспомни
лось из своих ранних лет. Возможно, эти конспективные на
броски являются своего рода планом для неосуществленных 
воспоминаний. Они начинаются следующей записью:

«1827. Весна. Март. Отъезд в Расву. Распутица — Тройка 
с пристяжной, привязанной возжой [...] Первый журнал» 
(л. 104).

Любопытно, что наряду с запомнившимся впечатлением 
от поездки в родовое имение, в Расву, Калужской губернии, 
упоминается о первом его дневнике.

В записях 1829—1832 годов называются А. И. Герцен, 
с которым Сухово-Кобылин был в родстве, Н. II. Огарев, час
то бывавший у них в доме, профессора М. А. Максимович,
С. Е. Раич, Н. И. Надеждин, Ф. Л. Морошкин, Ю. И. Вене- 
лин, готовившие Сухово-Кобылипа к поступлению в уни
верситет.

«1833. Зима [...] Последнее свидание с Огаревым у меня в 
комнате.
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1834. Лето. Венелин, Морошкин и я живем в Москве. 
Приготовления к экзамену. [,..] Пожары в Москве. Пожар в 
Лефортове. Поляки. История Герцена, Огарева, Соколовского 
и К0. Экзамен и прием мой» (л. 104 об.).

Так коротко отмечает Сухово-Кобылин общественные со
бытия тех лет, отголоски восстания в Польше, пожары в Мо
скве, особенно в Лефортове, аресты в Московском универси
тете, в том числе Герцена, Огарева и других лиц. В связи 
с тем что у Огарева было найдено письмо Сухово-Кобылина, 
он также допрашивался в ходе следствия.

В доме Сухово-Кобылиных, который считался одним из 
культурных центров Москвы, своего рода литературным са
лоном, появляются его товарищи по университету: А. А. Дмо- 
ховский, будущий писатель И. А. Гончаров, Π. Н. Кудрявцев, 
А. Д. Галахов. Часто в гостиной его матери Марии Ивановны 
Сухово-Кобылиной, урожденной Шепелевой, бывают универ
ситетские профессора С. Е. Раич и И. И. Надеждин, которые 
продолжают заниматься с Сухово-Кобылиным, а также с его 
сестрами: старшей, Елизаветой Васильевной, ставшей впо
следствии писательницей, известной под псевдонимом Евге
нии Тур, Софьей Васильевной, художницей, рано умершей, 
и Евдокией Васильевной, или Душей, как ее называли в се
мье, вышедшей впоследствии замуж за помещика Μ. Ф. Пет- 
рово-Соловово.

Занятия в университете, к которым Сухово-Кобылин от
носился очень серьезно, чередуются с посещениями театра, 
светскими удовольствиями, поездками в имения — подмос
ковное Воскресенское, под Тулу в Кобылинку, в родовые 
шепелевские Расву и Выксу. Среди его светских приятелей 
князья Черкасские, Гагарины, Голицыны. Семья Сухово-Ко
былиных поддерживает связи с этими знатными дворянскими 
семействами, в том· числе с генерал-губернатором Москвы 
А. А. Закревским, и даже состоит с некоторыми из них в род
стве. Тем более нежелателен для них, особенно для матери 
Сухово-Кобылина и его самого, роман, возникший между 
Елизаветой Васильевной и Николаем Ивановичем Надежди
ным, проферрором Московского университета, редактором 
журнала «Телескоп», но разночинцем по происхождению. 
В дневнике этим событиям посвящены следующие записи:

«17 лет. 1-й курс. 1834—1835. Переезд в Корсаков дом. 
Надеждин живет у нас — его частые посещения в гостиной 
и начало романа [...] Надеждин от нас съезжает. История. Ле
то. Жизнь в красивом домике в Воскрес[енском]. [...]Осень. 
Болезнь сестры,— ее увозят в Воскресенское.
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Зима 2-го курса. Отношения обостряются. Близость с Дмо- 
ховским и Гончаровым [...] Отец, мать и сестра живут в Вос
кресенском. Е[лизавета] В[асильевнаЗ под наблюдением Ка
терины. Ее переписка с Надеждиным посредством писем, 
которые клались в дерево.

1836. ...Несостоявшееся бегство сестры» (лл. 104 об., 
105 об.).

Так закончилась эта история, оставившая глубокий след 
в жизни ее участников. А через некоторое время Елизавета 
Васильевна стала женой графа А. Салиаса де Турнемира.

Сухово-Кобылин успешно продолжает свои занятия в уни
верситете. В 1837 году ему была присуждена золотая медаль 
за представленное на конкурс сочинение на тему «Теория 
цепной линии».

В 1838 году он оканчивает университет и уезжает в Гер
манию, где в течение трех лет занимается изучением немец
кой философии и литературы.

В 1839 году по дороге за границу он попадает в Киев. 
«Визит у Максимовича — он посылает со мной книги Гого
лю» (л. 108). Некоторое время спустя Сухово-Кобылин 
встретился с Гоголем на борту парохода в Средиземном море. 
«В этом человеке,— рассказывал он,— была неотразимая си
ла юмора. Помню, мы сидели однажды на палубе. Гоголь 
был с нами. Вдруг около мачты, тихонько крадучись, про
скользнула кошка с красной ленточкой на шее. Гоголь при
поднялся и, как-то уморительно вытянув шею, указывая на 
кошку, спросил: «Что это, никак ей Анну повесили на шею?» 
Особенно смешного в этих словах было очень мало, но ска
зано это было так, что вся наша компания покатилась от хо
хота» (Ю. Беляев. У А. В. Сухово-Кобылина,— Новое время, 
1899, 2. VI, № 8355).

Занятия в Берлине и Гейдельберге чередуются с поездка
ми в Москву и Петербург и путешествиями по Италии, Швей
царии, Франции. По возвращении в Россию он, по его соб
ственным словам, «уже не спешит поступить на службу, ув
лекшись светской жизнью в доме родителей, где собиралось 
лучшее московское общество» (ед. хр. 308, л. 2); Среди свет
ских знакомых в дневнике называются: А. П. ' Оболенский, 
Михаил Лобанов, Загряжский, Засецкий и другие представи
тели так называемой золотой молодежи. Впоследствии Сухо
во-Кобылин считал эти годы жизни пропавшими, хотя он 
служит, управляет родовыми имениями, занимается строи
тельством стеаринового завода и параллельно продолжает 
изучение немецкой философии.
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В это же время в его жизнь входит молодая француженка 
Луиза Симон-Деманш. Начало знакомству положила случай
ная встреча в ресторане одного из парижских отелей в 
1841 году.

«Я провожаю Луизу до дому —- она меня не пускает к се
бе. Скорый визит — intimité1...» (ед. хр. 219, л. 110). А в ок
тябре 1842 года Луиза по приглашению Сухово-Кобылина 
приезжает в Москву.

«1843. Зима. Первое сладостное свидание с Луизой. Я при
ехал за ней в санях [...] Она вышла. Я ее посадил в сани... 
какая досадная эта зима — эта шуба... Мы пробыли часа два 
в маленькой гостинице [...] Вскоре я встретил Засецкого — 
он указал мне на квартиру в его доме . на Рождественке. 
Я набрал и накупил кое-какой мебели и une armoire à glace2, 
который и теперь у меня. Постели поставили в большой ком
нате — за мной ходил Андрей — ходит он и сегодня — 
страшно напивался пьян, ухал и пугал Луизу.

1843. 1-е мая. Я устраиваю attelage à la Domino3. Ça- 
льясов фаэтон [...] Сестры Душа и Соня. Мы с Сальясом сза
ди. На гулянье я посадил Загряжского, взял у него лошадь 
и поехал к Луизе, которая с m-me М. была... в голубой шел
ковой шляпке, которая очень к ней шла. Как теперь помню 
этот хмурый и веселый день. Мы наняли общую с Засецким 
дачу Грыбь. Первый переезд туда... Элегантная и нежная фи
гура Луизы» (лл. 111 об., 112 об.).

Как уже говорилось, эти записи восстанавливают собы
тия прошлого и заканчиваются 1844 годом. Следующие со
хранившиеся записи относятся уже к 1851 и более поздним 
годам.

Вот первая из них — на отдельном вклеенном листке:
«1 ген[варя] 1851 года. Отъезд NN. Я живу наверху. 

Приезд дяди,— идем наверх. Его равнодушие при известии. 
Дело — злодеяние, повальный обыск. Я один! NN уехала...» 
(л. 3).

Эта отрывочная запись является первым упоминанием в 
дневнике Сухово-Кобылина о происшедшей трагедии — за
гадочном убийстве Луизы Симон-Деманш 7 ноября 1850 го
да. Ее труп с перерезанным горлом, переломами ребер и дру
гими следами насильственной смерти был обнаружен 9 но
ября в снегу, недалеко от дороги, за Пресненской заставой. 
Был произведен обыск на квартире Симон-Деманш, которая
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тогда проживала во флигеле дома Сухово-Кобылиных на 
Тверской, в Брюсовском переулке (ныне улица Неждано
вой), дом № 27. По подозрению в убийстве были арестова
ны крепостные, ее обслуживавшие, а затем и сам СуховО-Ко- 
былин. В связи с признанием слуг в убийстве Сухово-Кобы- 
лин был освобожден, но так как мнения в суде разделились, 
а подсудимые потом отказались от своих показаний, дело по
ступило в сенат, по указанию которого было решено про
вести новое расследование. И Сухово-Кобылин был снова 
подвергнут аресту. Несмотря на энергичные хлопоты, на ог
ромные денежные затраты Сухово-Кобылина, дело тянулось 
в течение семи лет и было закончено только в октябре 
1857 года.

Убийство Симон-Деманш и причастность к нему Сухово- 
Кобылина стали предметом самого широкого обсуждения в 
московском светском обществе. Это усугублялось еще тем, 
что имя Сухово-Кобылина связывалось в это время с име
нем другой женщины. По-видимому, охладев к Луизе Симон- 
Деманш, Сухово-Кобылин был сильно увлечен известной 
светской красавицей Надеждой Ивановной Нарышкиной. 
Возможно, в связи с этим он оставил дом в Брюсовском пере
улке, где открыто жила Луиза, и переехал в купленный им 
особняк на Сенной (ныне Страстной бульвар, дом № 9). 
Е. М. Феоктистов, бывший в те годы близким к семейству 
Сухово-Кобылиных, в своих воспоминаниях так передавал 
одну из ходивших по Москве версий убийства: «Однажды 
m-lle Симон... давно уже следившая за своей соперницей, 
сумела в поздний час проникнуть к своему возлюбленному; 
с проклятиями и ругательствами набросилась она на них, 
и Кобылин пришел в такую ярость, что ударом подсвечника 
или чего-то другого уложил ее наповал. Затем склонил оп 
деньгами прислугу вывезти ее за город» (Атеней, кн. третья. 
Л., 1926, с. 111).

Несколько иначе излагал эти события Л. Н. Толстой в 
письме к своей тетке Т. А. Ергольской от 7 декабря 1850 го
да: «Так как вы охотница до трагических историй, расска
жу вам ту, которая наделала шуму по всей Москве. Некто 
Кобылин содержал какую-то г-жу Симон, которой дал в услу
жение двоих мужчин и одну горничную. Этот Кобылин был 
раньше в связи с г-жой Нарышкиной, рожд. Кнорринг, жен
щиной из лучшего московского общества и очень на виду. 
Кобылин продолжал с ней переписываться, несмотря на свою 
связь с г-жой Симон. И вот в одно прекрасное утро. г-жу 
Симон находят убитой, и верные улики указывают, что у(5ий-
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цы ее — ее собственные люди. Это бы куда ни шло, но при 
аресте Кобылина полиция нашла письма Нарышкиной с уп
реками ему, что он ее бросил, и с угрозами по адресу г-жи 
Симон. Таким образом, и с другими возбуждающими подозре
ния причинами, предполагают, что убийцы были направлены 
Нарышкиною» (Л. Н. Толстой. ПСС, т. 59. М., 1935, с. 66).

Подобного рода слухи, вероятно, еще укреплялись, в свя
зи с тем, что сам Сухово-Кобылин отрицал факт жестокого 
обращения Симон-Деманш с прислугою, который был вы
двинут первоначально крепостными как причина, заставив
шая их совершить убийство. Всячески защищая ее память, 
он писал родным: «Не верьте клевете. Она была доброй, 
клянусь вам, она носила принцип добра в своем добром и 
благородном сердце и умерла жертвой недоброжелательства, 
жестокости и разбоя. Она надоедала своим людям, но она не 
обращалась с ними плохо...» (Письма А. В. Сухово-Кобыли- 
на к родным.— Труды Публичной библиотеки СССР им. Ле
нина. Вып. III. М., 1934, с. 234).

Вопрос, был или не был Сухово-Кобылин непосредствен
но виновником убийства или знал о нем, и сейчас оконча
тельно не решен, хотя ему посвящено множество статей и 
исследований. Возможно, записи его дневника помогут чита
телю как-то решить для себя эту загадку.

Как видим, первая запись, связанная с этими событиями, 
сделана два месяца спустя после гибели Симон-Деманш. 
Кроме Сухово-Кобылина, в его доме находится только его 
дядя (по матери) Н. И. Шепелев. Уехала в Петербург и 
Н. И. Нарышкина, обозначенная в дневнике как NN. Ее отъ
езд усугубляет трагедию Сухово-Кобылина. В письме к сест
рам он просит передать Нарышкиной записку или переслать, 
если она уже выехала за границу. Нарышкина действитель
но уехала во Францию. Там у нее родилась дочь, которая 
много лет спустя была официально удочерена Сухово-Кобы- 
линым; она-то и сохранила для нас архив своего отца. На
рышкина же после смерти своего мужа, А. Г. Нарышкина, 
вступила в морганатический брак с герцогом Морни, братом 
Наполеона III, а затем, разойдясь с ним, вышла замуж за 
Александра Дюма-сына.

В дневнике Сухово-Кобылина за 1851—1856 годы среди 
других кратких записей событий продолжает упоминаться 
и судебное следствие. Дело об убийстве ведет комиссия, воз
главляемая следователем Троицким. Записи 1851 года.

«Свидание с Троицким в Кремле — другое у судьи Шав- 
рова [...] Производство дела у Шаврова в надвор[ном] суде.

Апрель — следствие кончилось.
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Май. Выехал в Петербург. 12-го прибыл туда. Писал пись
мо и записку к государю.

1852 ...Дело поступило в Сенат, 6-й департамент...» (ед. 
хр. 219, лл. 2 об.— 3 об.).

В 1853 году в дневнике появляется первое упоминание 
о работе Сухово-Кобылина над пьесой «Свадьба Кречин- 
ского».

«1853 ... Генварь, февраль, март на Выксе писал ответ в 
Министерство] Ф[инанс]ов и пиэссу» (л. 2 об.).

Но продолжается и судебное следствие. Поскольку голо
са разделились и в сенате, «дело» было направлено в мини
стерство юстиции на заключение и по предложению мини
стра, генерал-прокурора В. Н. Панина, возвращено в Москву 
для перерасследования.

«1854. ...На Выксе писал «Кречинского». Меня требует 
следственная комиссия. Я выехал в Москву. Начало следст
вия» (л. 116).

«7-е [мая]. Облачно, погода свежая — вечером дождь, во 
всю ночь сильный дождь. Подвергнут аресту на гауптвахте 
у Воскресенских ворот» (л. 9).

Много лет спустя, к 40-летию постановки «Свадьбы Кре
чинского», в своей мемуарной записи, адресованной племян
нику, сыну Елизаветы Васильевны, писателю Е. А. Салиасу, 
Сухово-Кобылин подробно воскресит события этих лет.

«После жизни в Париже я продолжал светскую жизнь 
до жестокого дня 7 ноября, который был жестокою точкою 
поворота меня в меня самого [...] День этот — день потери 
любимой женщины — был днем жесточайшего немотивиро
ванного оскорбления и днем, когда я покинул московское 
общество и отряс прах от ног моих. Шесть месяцев после 
события я вновь принялся за немецкую философию, т. е. 
гегелизм и зачал мой перевод Гегелевых сочинений. Эта ра
бота взяла у меня всю эпоху от 1850 до 1870 года, после ко
торой наступила эпоха самостоятельной работы, которая и 
поднесь ежедневно продолжается.

Замечательно, что совместно с этим в свободные момен
ты мне стало писаться урывками и, так сказать, экспромтом 
экскурсии в драматическую литературу. Случилось это так.

Твоя мать написала около 1851 или 52 года очень ловкую 
сценку из светской жизни, un proverbe1. У меня за обедом 
в интимном кругу зашла об ней речь, и я упрекнул твою 
мать, зачем она разменивает свой талант на мелкие вещи,
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а не пишет прямо для сцены и т[ак] далее. Конечно, стали 
говорить о сюжете, и я посоветовал написать нечто вроде бу
дущего, т. е. зарождавшегося «Кречинского». Спросили лист 
бумаги, и я начал писать scennario. Бывший тут очень даро
витый Преображенский офицер Etienne Сорочинский, пре
восходный рассказчик и театрал, предложил твоей матери 
писать вдвоем. Что и было принято. Я должен был составить 
весь план, за что я на другой же день и принялся. В следую
щую субботу план был готов и одна сцена, которую я, увле
ченный планом, тут же и набросал. Я прочел план и сцену, 
которая поморила со смеху всю компанию. Сцена эта и те
перь жива — это второе явление второго действия, т. е. 
entrée1 Расплюева и его слова: «Была игра», которая впо
следствии была литографирована. Сестра Лиза и Сорочин
ский взялись за дело, но оно не пошло. Сорочинский писал 
глупости и вещи невозможные, и вообще дело не состоя
лось — но, имея массу свободного времени, [я] продолжал 
писать, и таким образом написались в свободные минуты и 
рядом с занятиями Гегелем весь второй акт и за сим третий 
акт — что сделалось довольно скоро, но первый акт, как труд
ный, задержал работу. Подошел 1854 год, когда я был под
вергнут второму аресту по делу об убийстве Луизы Симон. 
Арест продолжался шесть месяцев, и все они были употребле
ны на отделку и обработку «Свадьбы Кречинского». Каким 
образом мог я писать эту комедию, состоя под убийственным 
обвинением и требованием взятки в 50 т[ысяч] р., я не 
знаю — но знаю, что написал «Кречинского» в тюрьме — 
впрочем не совсем-—ибо я содержался (благодаря защите 
княгини Гагариной и Закревского) на гауптвахте у Воскре
сенских ворот. Здесь окончен был «Кречинский». В ноябре 
1854 года я был уже. в Петербурге и внес материал в III от- 
дёление собственной] е[го] в[еличества] канцелярии цепсору 
Гедерштерну. Объяснение с ним было резкое. Он восстал на 
слог, который признал тривиальным и невозможным на сце
пе, и когда я намекнул ему на его некомпетентность как гер
манца судить мой русский слог, то он, бросивши на меня сви
репый взор, объяснил мне коротко и ясно, что пьесу мою за
прещает. Поставили на ней красный крест. Несколько ме
сяцев спустя на престол взошел император Александр И. 
Дубельт исчез, и пьеса моя была разрешена к представле
нию. Я готовился представить ее в Контору Московского] 
тёатра и передал ее Шумскому, заявивши, что я отдаю ее
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на поспектакльную плату и что я совместно заявляю мое со
гласие, чтобы она была дана в бенефис Шуйского. Это и со
вершилось 26 ноября 1855 года.

В городе продолжались зловещие для меня слухи по по
воду моего участия в убийстве Луизы. Можно себе вообра
зить сенсацию этой вероломной и тупоумной публики, когда 
она узнала, что этот злодей написал пьесу и выступает авто
ром драматического сочинения» (ед. хр. 251, лл. 1—2).

По существу все написанное здесь Сухово-Кобылиным 
может служить комментарием к той части дневника, где го
ворится о зарождении «Свадьбы Кречинского», ее творческой 
истории и первой постановке на сцене Малого театра 28 но
ября 1855 года, а не 26-го, как ошибочно указано в воспоми
наниях автора.

Пережитая трагедия, борьба с произволом чиновников, 
бездушное любопытство светского общества заставляют Су- 
хово-Кобылина по-другому взглянуть на окружающее. За
пись от 11—16 июля 1854 года.

«...Жизнь начинаю понимать иначе. Труд, Труд и Труд. 
Возобновляющий, освежительный труд. Среди природы, под 
ее утренним дыханием. Вот сосцы матери той Изиды, у ко
торой двенадцать богатырских сосцов. Да будет это начало — 
началом новой эпохи в моей жизни. Совершился перелом 
странным переломом. Мое заключение жестокое, потому что 
безвинное — ведет меня на другой путь, и потому благодат
ное...» (ед. хр. 219, л. 10).

Между тем следственная комиссия продолжает работать, 
она предлагает Сухово-Кобылину новые вопросы по поводу 
убийства Симон-Деманш.

«21-е ... Получил письмо с результатом следствия. Рас
строен.

24- е. Получил копию с разбойнической бумаги и сел пи
сать отпор.

25- е, 26-е. Писал отпор, работа тяжелая. Сила шла на 
убыль» (лл. 10 об., И ).

Но, находясь в тюрьме, Сухово-Кобылин работает над 
пьесой, 15 октября запись о том, что она окончена. Еще до 
этого Сухово-Кобылин познакомил с ней некоторых друзей. 
Теперь он хочет слышать мнение более компетентного лица.

«Октябрь... 21-е. Читал пиэссу Садовскому — неудача» 
(л. 17).

В ноябре 1854 года Сухово-Кобылин освобожден наконец 
от ареста.

«4-е. Получил утром свободу. Плац-адъютант Дьякон-
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ский, арестовавший меня, приехал на гауптвахту и сам при
вез в дом к матушке...

7-е... Был у Луизы — это ее день» (л. 17 об.).

Такая запись повторяется почти ежегодно. 7 ноября, в 
день смерти Симон-Деманш, Сухово-Кобылин навещает ее 
могилу на Введенском кладбище в Лефортове, где на памят
нике высечено:

«A la chère et triste mémoire 
de Louise Elisabeth Simon, 

née le 1 avril 1819+le 7 novembre 1850»1.

Ее ужасная смерть, сознание вины перед любившей его 
женщиной вызывали в нем чувство сожаления и раскаяния. 
В письме к родным в конце ноября — начале декабря 1850 го
да он писал:

«Я твердо убежден, что моя потеря огромна и что я ни
когда не найду привязанности, которая могла бы сравниться 
с этой. Только раз в жизни можно быть так любимым, вся 
моя юность прошла, чтобы вызвать и укрепить эту любовь, 
я знал это, я был в этом слишком уверен, вот почему я поз
волял себе несправедливость быть к ней небрежным. Только 
потеряв всё, я узнаю и свои ошибки и величину моей поте
ри.., Да будет ее печальная память священна для нас как 
память доброго и благородного существа, чья преданность 
мне была безгранична» (Труды Публичной библиотеки СССР 
им. Ленина. Вып. III. с. 233—234).

И действительно, на протяжении всей дальнейшей жизни 
Сухово-Кобылин сохраняет своего рода культ Луизы Симон- 
Деманш. Своей сестре Евдокии Васильевне он посылает ее 
брошь, как «память о женщине, воспоминание о которой для

1 «Дорогой и печальной памяти Луизы Элизабеты Симон. Роди
лась 1 апреля 4819+7 ноября 1850» (фр.).
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меня более чем священно и которую я не могу перестать 
сожалеть всей болью моего сердца» (там же, с. 238). Он хо
чет устроить в доме комнату с принадлежавшими ей вещами, 
мебелью. В его кабинете и в Москве, и в Кобылинке висел 
всегда на стене ее портрет. В память о ней его дочь была 
названа Луизой.

Неразрывно с ней связаны и его воспоминания о про
шлом. Вот запись 28 июля 1859 года: «О годы, годы — про
шли вы мимо и, как туман, стоите вы сзади меня. Среди 
вас бродят образы, лица прошедшего. Тихие лики смотрят на 
меня грустно — ветер и бури жизни оторвали их от меня — 
и вырвали вместе с ними и мое Сердце. Туманный образ Луи
зы с двумя большими слезами на глазах смотрит на меня, 
не спуская голубых любящих глаз — и в этих глазах две сле
зы — на шее рана — в сердце другие раны. Боже мой, как 
же это я не знал, что я так ее любил. Прощай, прошедшее, 
прощай, юность, прощай, жизнь. Прощайте, силы, я бреду по 
земле. Шаг мой стал тих и тяжел» (ед. хр. 222, лл. 100 об., 
101) .

Но вернемся к «Свадьбе Кречинского». Хотя, судя по при
веденной ранее записи, II. М. Садовский не одобрил пьесу, 
Сухово-Кобылин продолжает упорно над ней работать. 
В подмосковном имении Воскресенское в мае 1855 года со
стоялось чтение «Свадьбы Кречинского». В дневнике читаем:

«Май... 28. Гости: Корш, стар[ший] Феоктистов, Лохвиц
кий, Шумский, мл[адший] Феоктистов. Гуляли, ходили в 
Пучьковский лес и там завтракали, в 2 часа читал я им свою 
пиэссу «Свадьба Кречинского» — успех! Шумский просит 
ее себе на бенефис.

Июнь 1. Отдал пиэссу Шумскому.
Июль... 30—31. Нездоров. Получил из цензуры возвра

щенную для поправок пиэссу. Занимался с Шумским.
Август... 7-е. Приехавши в Петербург, прямо к Дмохов- 

скому, где, посоветовавшись о пиэссе, тотчас начал ее исправ
лять.

8-е. Понедельник. Свидание с цензором в 3-м отделении. 
Высокий человек, худощавый — наружность походит на пра
вителя дел у какого-нибудь большого барина. Говорит мяг
ко, а решает без апелляции. Не допускает никакой триви
альности и потребовал, чтобы многое было переменено не
пременно, а то говорит: «Мы положим крестик — так и дело 
с концом» (ед. хр. 219, лл. 24 об., 25, 29 об., 30).

Поскольку пьеса встретила возражения со стороны 
И. А. Нордштрема, цензора драматических сочинений при
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Главном управлении по делам печати, Сухово-Кобылин при
бегает к каким-то окольным путям, чтобы ускорить ее про
хождение.

«9-е. Отдал поправленную пиэссу в переписку [...] Ход к 
Нордштрему.

10-е. Весь день у Дмоховского. Интимный с ним разговор. 
Много тоски на сердце [...] Переписчик опоздал, и надо от
срочить подачу пиэссы.до завтра. Ход к Нордштрему удался. 
Дело пошло лучше.

16- е. Прямо отправился в 3-е отделение. Мне объявлено, 
что моя комедия пропущена. Я весьма рад и в духе.

17- е. Уезжаю из Петербурга — в духе [...] Пропуск ко
медии и скорое ее явление в свет наполняет меня внутрен
ним самоудовлетворением.

18- е. Приезд в Москву — отправился прямо к Шумскому, 
наша радость, об успехе...» (лл. 30—-31).

В Москве Сухово-Кобылин продолжает совершенство
вать, казалось бы, давно законченную пьесу.

«30... Вечером сделал несколько счастливых прибавлений 
в пиэссе в первом акте.

Сентябрь... 3-е. Получил пиэссу и весь день сидел над 
нею, переставляя, что можно. Перемен довольно — все сча
стливы.

17-е... Пиэсса отделана окончательно и сдана Шумскому 
на театр» (лл. 31 об., 33).

Внимание автора привлекают слухи о комедии, распро
странившиеся по Москве.

«25... Первое известие о моей комедии, помещенное в 
« Московских ведомостях ».

Октябрь... 7-е... Вечером уделывал пиэссу — новое при
бавление в 3-м акте в роль Расплюева.

8-е. Ходил пешком в осинник и делал садку [деревьев], 
вечером уделывал пиэссу, прибавление в 1-м акте в роль 
Муромского с Атуевой» (лл. 33 об.— 34 об.) .

И тут же опять запись о Симон-Деманш:
«24... живое воспоминание о моей милой и всегда в серд

це живой, тихой, неизгладимой Луизе. Святая и тихая жизнь 
сердца, не ценил я тебя тогда, когда ты проникала все мое 
существо, а теперь, когда в сердце моем стращно пусто, знаю * 
я твою цену и свято храню воспоминания. Как нежная и лег
кая роса после денного жара, возникают в памяти малей
шие события, слова, иногда только взгляд или движение, и 
мило и нежно становится на душе. Хорошо жил тот, у кого 
запали эти минуты в сердечную память» (л. 37 об., 38).
2 Заказ 137 33



Далее опять о «Свадьбе Кречинского».
«25. Встал рано [...] В 12-м часу пришла мысль изменить 

первую сцену комедии, и тут же набросал карандашом сцену 
с Тишкой. Ездил верхом в леса. [...] Приехавши, переписал 
сцену и сам смеялся до упаду. Даже легши в постель, сме
ялся. Макар думал, что я сбрендил» (л. 38).

16 ноября 1855 года Сухово-Кобылии приезжает из де
ревни в Москву.

«18-е. Был у Закревского, у Шуйского. Первые вести:
1-е о решении дела и о комедии. Странная Судьба,— в то 
время как, с одной стороны, пиэсса моя становится мало-по
малу в ряд замечательных произведений Литературы, воз
буждает всеобщее внимание, подлейшая чернь нашей сторо
ны, бессовестные писаки судебного хлама собираются ордою 
клеймить мое имя законом охраняемою клеветою. Богом, 
правдою и совестью оставленная Россия,— куда идешь ты в 
сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и без
дельников» (лл. 40, об., 41).

Тяжелые ощущения бесконечной судебной волокиты за
слоняются новыми впечатлениями от пьесы.

«21-е... У меня обедали двое Феоктистовых, Шумский, 
Щепкин, Лохвицкий, Корш. Ныне была первая репетиция 
пиэссы. Достоинство ее начинает из ценности удачи быть 
возводимо к ценности литературной. Сказывали, что Садов
ский в роли Расплюева уморил всех со смеху, даже суфлер 
кис со смеху над своим манускриптом. Вообще нынешний 
день надо заметить как переходный пункт от просто теат
ральной пиэссы к литературному произведению. Евг[ений] 
Феоктистов высказал это за столом, и пишет поэтому статью 
в газету, которая должна иметь этот смысл. Интерес в горо
де сказывается всеобщий. Что-то будет? Как пройдет этот за
мечательный день. Припоминаю я себе, как любящий и во 
всей простоте своей любовью далеко зрящий глаз моей Луизы 
видел во мне эту будущность: когда случалось мне являться 
перед нею в черном фраке и уборе светского человека, часто 
говорила мне: «Comme vous avez Pair d'un homme de
lettres...»1 (лл. 41 и об.).

Хлопоты в связи с постановкой комедии, слухи, идущие 
о ней по городу, целиком поглощают внимание Сухово-Ко- 
былина, и дневниковые записи этих дней исключительно по
священы им.

1 «Как вы похожи на литератора» (фр.)*
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«23-е... Кн[язь] Друцкой сообщил мне известие, что Тар- 
новский поговаривает,— не запретили бы комедию. Я при
шел в совершенное бешенство,— ибо здесь ясно было не
потребное поползновение зависти, как бы то ни было, а за
губить вещь» (л. 41 об.).

Между тем в Малом театре идут репетиции. Кречинского 
должен был играть бенефициант С. В. Шумский, Расплюе- 
ва — Π. М. Садовский, Муромского — М. С. Щепкин, Ли
дочку — А. В. Воронова, Атуеву — С. П. Акимова, в послед
ний момент замененная Н. В. Рыкаловой. Сложное чувство 
испытывает Сухово-Кобылин, попав первый раз на репети
цию своей комедии.

«24-е. Встал хорошо. Утром отправился на репетицию. 
Садовский и Щепкин превосходны. Воронова плоха. Стран
ное ощущение производит первая репетиция пиэссы на Авто
ра — это его роды. То, что было внутри, что было в недрах 
его Я, выходит наружу, становится от него другим, ему чуж
дым и говорит к нему. Его дитя ожило, взглянуло на свет и 
дало первый крик. Щепкин во внутреннем восхищении рас
целовал меня.

25. Встал поздно. Вторая репетиция. Все идет лучше, сла
живается, идет вперед, пиэсса оживает. Щепкин в роли отца 
играл отлично и сам расплакался. Садовский ясно себя сдер
живает и бережет для сцены.

26. Суббота. В театре вывесили афиши. Странно и смутно 
мне было видеть мое имя на огромной афише бенефицианта. 
Репетиция. В театре я произвожу страшный эффект. Все гла
за следят за мною. При моем появлении легкий говор пробе
гает по толпе актеров. Все места па представление разобра
ны; но всему городу идут толки. Некоторые, увлеченные 
великими похвалами» ходят и рассказывают, что пиэсса выше 
«Горе от ума» и проч. [...]

Морошкину я послал билет на ложу при следующем 
письме:

«Мил[остивый] госуд[арь] Федор Лукич. В понедельник, 
28 ноября, в бенефис артиста Шумского дают пиэссу, напи
санную мною. При этом появлении моего имени в публике и 
в литературном мире я почел себя обязанным удержать одну 
ложу на Ваше имя, билет на которую здесь имею удовольст
вие приложить. Богатство содержания образования, данного 
Вами мне, может быть, должно бы было принести другие 
плоды и иные результаты, и потому я прошу Вас видеть в 
ныне предлагаемом мною опыте только исход моей деятель
ности и скорее средство удовлетворить ей, чем ее цель. По-
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стигшее меня в прошлом году шестимесячное противузакон- 
ное и бессовестнейшее лишение свободы дало досуг оконча
тельно отделать несколько прежде сего набросанных сцен, 
и спокойствие угнетаемого, но никогда не угнетенного духа 
дало ту внутреннюю тишину, которая есть необходимое усло
вие творчества нашего Духа. Приглашая Вас ныне присут
ствовать при моем вступлении на литературное поприще, я 
прошу Вас, милостивый государь, принять уверение в моем 
совершенном уважении» (лл. 41 об.— 43).

Здесь высказывается мысль, что свою первую комедию 
Сухово-Кобылин рассматривал не только как небольшой 
театральный опыт, но и как свое вступление на литератур
ное поприще. И хотя он оговаривает, что в своем первом 
опыте видел лишь средство как-то проявить свою деятель
ность, чем ее конечную цель, но вся его работа над этим 
произведением говорит о чрезвычайно серьезном отношении 
к своему труду.

В воскресенье была назначена последняя репетиция.
«27... Отправился в 11 часов на репетицию. На Петровке 

догнал меня Шумский и объявил, что у Акимовой умер муж, 
что она играть не будет и что роль отдана Рыкаловой. Репе
тиция была без толку — учили Рыкалову — она плоха. Я так 
уверен в успехе пиэссы, что даже эта неудача на меня не 
подействовала. Обедал у гр[афини] Закревской — речи про 
пиэссу и про юбилей Щепкина. Вечером в театре за кулиса
ми репетировал роль с Рыкаловой. Первый разговор с [ин
спектором] Пороховщиковым — похвалы страшные. Пиэсса 
уже назначена на два следующие представления, на среду и 
четверг. Снял фотографическую копию с портрета Луизы» 
(л. 43 и об.).

28 ноября 1855 года состоялась премьера. Дневник Сухо- 
во-Кобылина сохранил для нас все подробности этого знаме
нательного события:

«28-е. Понедельник [...] Черев два часа идет пиэсса. Я со
вершенно покоен. Пообедал наскоро,— и в театр, в ложу 
(литтер) сестры Салиас, с левой стороны. Скоро зашумел и 
занавес, и вот она,— вот моя пиэсса, вот слова, писанные в 
тишине кабинета, вот они громко, ясно и отчетливо во все
услышание гремят по безмолвной, несколько сумрачной и 
полной головами зале. Щепкин был несколько сконфужен. 
Рыкалова скверна, и я, сидя сзади сестры, считал число па
лочных получаемых мною ударов. Сцена колокольчика не
сколько оживила действие, спор А туевой с Муромским по
шевелил публику, сцена с Нелькиным прошла слабо, и зана-
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вес зашумел при нескольких рукоплесканиях. Я ничего но 
ждал от 1-го акта, это экспозиция, пролог и вещь легкая. 
Я дожидался второго акта. Он наступил скоро. Федор сказал 
свой монолог плохо, но внятно. Явился Садовский, его вход 
был превосходен, игра великолепна — несколько тяжела, он 
старался! Шумский страшно старался. Между смехом и ти
шиною, прерываемою кашлем и сморканьем, ложившимися 
мне тяжело на сердце (я после узнал причину этой катар- 
ры),—- сцена за сценою прошел и второй акт. Занавес упал 
при глубоком молчании. Мой весь расчет был основан на 2-м 
акте; по-моему, если 2-ой акт не вызвал успеха и рукоплес
каний — у публики пиэсса не имела шансов на блистатель
ный успех. В антракте в нашу ложу явились два Феоктисто
ва и [доктор] Самсон. Последний нашел Шумского плохим, 
пиэссу назвал трагедией. Два близнеца Феоктистовы на воп
рос: «Ну что?» — отвечали: «Ну что? Ничего». Вдруг мне 
стало смутно, холод, чувство тяжелое — и ни одного взгля
да, ни одной руки. Однако зала не была равнодушна. Страш
ный говор, шум, разговоры и споры начались немедленно. 
Не мне, а другому можно бы видеть, что это была та пере
ломная минута, за которой идет или успех или падение. Инт
рига завязалась. Публика стояла сама пред собою вопроси
тельным знаком, который еще не есть знак восклицания. Му
зыка заиграла, зашумел занавес, третий акт... Сцена Рас- 
плюева с Федором двинула публику. Сцена Расплюева с Му
ромским разразилась страшным, могучим залпом хохота. 
В глубоком молчании, прерываемом едва сдерживаемыми 
рукоплесканиями, сошел конец третьего акта. Я надел 
шубу, взял шляпу — последняя минута наступила. Кудряв
цев, бывший в ложе, обернулся ко мне бледный, сжал мою 
руку и сказал: «Хорошо!!» Я ускользнул из ложи как чело
век, сделавший хороший выстрел, и в коридоре услышал це
лый гром рукоплесканий. Я прижал ближе к груди портрет 
Луизы — и махнул рукой на рукоплескания и публику. Я от
правился прямо в ложи артистов на сцену. Здесь обступили 
меня они и особенно Щепкин, Полтавцев, Бурдин из С[анкт]- 
Петербурга и др. Я отправился домой. Старик Щепкин уже 
бродил по освещенным комнатам [...] Мы расцеловались со 
Щепкиным. Сели пить чай. Щепкин был в восхищении и со
ветовал послать пиэссу в Париж, предсказывал ей большую 
будущность. Приехали и прочие артисты: Шумский, Садов
ский, Васильев. Из литературного кружка: Корш, Феоктисто- 
вы-братья. Решительно никакого суждения — несколько по
здравлений и нерешительных слов: «Успех, успех!» — и
только» (лл. 43 об.— 46).
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Но Сухово-Кобылин все же не был уверен в своей побе
де. Он прислушивается к разноречивым высказываниям и 
недоумевает. То ему кажется, «что действительно пиэсса не 
имела на публику хорошего впечатления», то, что «в Москве 
успех». Непонятно ему и отношение к «Свадьбе Кречинско- 
го» со стороны литературного окружения его сестры писа
тельницы Евгении Тур.

«30-е... Обедал у сестры. Литературный кружок держит 
себя холодно и далеко. Говорили о втором акте: что он тя
жел, длинен, что он весь вертится на двух лицах, что есть 
длинноты, что сцены о прачке и дровянике лишние, что впе
чатление пиэссы тяжелое. Ии о характерах, ни о разговор
ном языке, ни о сценической постановке ни слова. Со всем 
тем стало уже известно, что ни на середу (нонче), ни на чет
верг (завтра) нет ни одного билета. Оба театра распроданы 
в один день. Вечером отправился в театр. Стоял за кулисами, 
вся публика новая — аплодировали умеренно. Актеров не вы
зывали после пиэссы,— автора вызывали — я опять не вы
шел. Опять колеблющийся успех. Вечером после театра был 
у Корша на ужине. Разговору о пиэссе почти никакого: хва
лили игру Садовского, и Галахов говорил, что эта роль оста
нется за ним надолго.

Декаб[рь]. 1-е... Явился Шуйский. Разговор о вчерашнем 
представлении и о причинах, почему не вызывали актеров — 
он прямо ничего не понимает. «Почему не вызывают? Пиэс
са не нравится?— Нет, нравится. Актеры дурно играют?— 
Нет, хорошо, отлично играют. «Остановились на одном,— тя
желое впечатление. Взяли роль Кречинского — и выкинули 
несколько тяжелых фраз: «Все понимаю — обман, мошенни
чество, кражу». И еще: «Не пришлось бы мне с кульком за 
плечами улепетнуть за заставу в предупреждение вот это
го... Побродяга». И еще: «Ну, не советовал бы я этому мил
лиону» и проч. Шумский уехал, расставя руки в недоуме
нии. «20 лет,— сказал он,— играю на сцене — никогда не 
случалось подобной штуки... Ничего не понимаю...» (лл. 46
об., 47).

Вечером, оставшись дома, Сухово-Кобылин с нетерпением 
ждет поехавшую в театр приятельницу: «...был беспокоен. 
Я понимал, что это день переломный — или пиэсса идет вниз, 
или должна же брать свое и ей должное. В 12-м часу Anais 
воротилась из театра. Успех огромный — Садовского вызыва
ли среди второго акта,— и потом два раза всех актеров» 
(лл. 47 и об.).

Эти записи свидетельствуют, что комедия Сухово-Кобы-
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лина была холодно принята в светских кругах» к которым 
был близок и литературный салон Евгении Тур, и значитель
но лучше встречена широкой публикой. Обсуждалась она и 
посетителями гимнастического зала Пуаре, где у Сухово-Ко- 
былина было немало знакомых еще по университету.

«2-е... В гимнастике приняли отлично и кричали «Ура», 
Друцкой выразился, наконец, как я хотел: «Все превосход
но — характеры, форма». Чайковский — что такого разговор
ного языка еще у нас на сцене не было. Что публика в вос
хищении, что есть люди, которые обещались видеть пиэссу 
всякий раз, как будут ее играть. Что это явление необыкно
венное в нашей Литературе, какого уже 15 лет не было со 
времени «Ревизора». И проч., и проч. Итак этот день есть пе
реломный,— пиэсса, пошла в гору, а не под гору.

5-е... Вечером в театре. Je suis le roi de la coulisse1. Все 
кланяются. Директор и начальство бегают за мною и угоща
ют, подают стулья — дело в том, что нынешнее представле
ние (4-е) театр набит битком, на середу (5-е представление) 
все взято, на воскресенье (6-е представление]) все ложи взя
ты, записываются на 7-е, которое еще не назначено. Мне го
ворил Пороховщиков, что такого примера у них не запом
нят.

7-е... Нынче было 5-е представление — все места взяты, 
за них в кассе дерутся. Я был за кулисами. Первый акт про
шел холодно. Щепкин был не в духе. Садовский играл пре
восходно. Он в первый раз был начисто в своей тарелке, 
в духе, свободен, делал вариации — смех был страшный, 
в партере и ложах хохотали до упаду. Интерес публики идет 
в гору — все противоречия и критики исчезли.

10-е... Литературный кружок ведет себя странно. Тут бы
ло не менее 12 литераторов и ученых: ни один ни слова о 
моей пиэссе — странно — и это в то время, когда вся Москва 
дерется у кассы и записывается за два и за три представле
ния вперед. Еще забавнее статья, вышедшая 8-го ч[исла] в га
зетах под названием: «Московская городская хроника». 
Между извещениями о «Яре», концертах, блинах и катань
ях — напечатано несколько строк о пиэссе, где сказано, что 
она имела полный и заслуженный успех. Я так стою уеди
ненно, у меня до такой степени нет ни друзей, ни партиза- 
нов2, что не нашлось и человека, который захотел бы не

1 Я король кулис (фр.).
2 в смысле «сторонников» — выражение, употребляемое еще в се

редине XIX века; встречается, например, в дневнике Н. Г, Чернышев
ского 1848 года.
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только заявить громадный успех пиэссы, но даже никто не 
пожал мне радушно руки. Я стою один — один» (лл. 47 
о б . - 49).

Но дело об убийстве Симон-Деманш еще не кончено. 
И вот Сухово-Кобылин узнает о проекте сената, по которому 
следовало «оставить Сухово-Кобылина в подозрении».

«11-е. Воскресенье. Утром явился Сок[олов] и доставил 
копию решения. Верить ли глазам? Так сбывается непости
жимейшее и невозможнейшее в жизни. Два великих собы
тия рядом — одно нежданно-негаданно дает венок лавровый, 
другое бессовестной рукою надевает на голову терновый и го
ворит — ессе homo1. Против того и другого я равнодушен. 
Что я? Вытерпел, выжил или страшно много во мне силы? 
Куда ведет Судьба — не знаю. Странная Судьба. Или она 
слепая, или в ней высокий, сокрытый от нас разум. Сквозь 
двери сырой «сибирки», сквозь Воскресенские ворота приве
ла она меня на сцену Московского театра — и, протащивши 
по грязи, поставила вдруг прямо и торжественно супротив 
того самого люда, который ругался мне и, как Пилат, связав
ши руки назад, бил по ланитам. Теперь далее ведет судьба. 
Публичному позору и клеймению предает честное имя,— и я 
покорен тебе, судьба,— веди меня — я не робею, не дро
гну — не дрогну, если и не верю в твой разум, но я начинаю 
ему верить. Веди меня, великий слепец Судьба. Но в твоем 
сообществе жутко.

Утром был с Anais на могиле моей бедной Луизы. Все 
тихо там, все прошло, все умолкло, и вот я прихожу на тихую 
могилу в то время, когда поток событий тащит меня в свой 
водоворот, крутит и вертит и всяческим смятением и шумом 
наполняет дух.

[...] Вечером был в театре — 7-е представление. Все полно. 
На вторник все продано, на пятницу записываются. Играли 
отлично: актеры все сыгрались, Шумский также пошел, по
плыл, ожил,— Садовский также. Театр вполне понял пиэссу 
и судорожно вздрагивает — сдержанные рукоплескания. Пол
ный успех, полный успех — фурор. Итак, утром бесчестие — 
вечером слава. Переход резкий — странная, странная Судь
ба... После представления у меня сидел Шумский. Много го
ворили о поведении литературного кружка, о непонятном 
поведении Корша и его газеты.

17-е... Вышла рецензия на мою пиэссу в «С[анкт]-Петер-

сте.
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бургских ведомостях». Какая-то глупая и бестолковая рецен
зия — из которой видно, что цех литературный, с одной сто
роны, поражен пиэссой, а с другой — никак не хочет очис
тить ей почетное место в Литературе и дать мне право По
четного Гражданина. Ничего, ничего — я его сам возьму.

1856. Генв[арь]... 16-е. Писал предисловие к пиэссе [...] 
Пиэссу кончил для печати» (лл. 49 об.— 52 об.).

Февральские записи 1856 года.
«5-е. Вечер у сестры. Критик Кудрявцев сидит в углу и 

кроется во мраке. Я в духе — все торопятся — держу кор
мило разговора и в 10 час[ов] отправляюсь на вечер к гр[афи- 
не] Закревской. Эффект произведен мною сильный. Чрезвы
чайно диковинно мое положение —· с одной стороны, я под 
присмотром полиции, обязан подпискою к невыезду из го
рода, нахожусь 6-й год под уголовным судом и оставлен в по
дозрении по убийству,— с другой, я на вечере у генерал-гу
бернатора, за мною ухаживают его жена и дочь, все любез
ничают и волочатся. Что это такое?.. Это замечательный 
вечер.

25.. . Вечером читал повесть Тургенева «Рудин» — хоро
шая, добротная вещь — этюд весьма верный, изложен хоро
шо, но без всякого блеска — умно. Вообще, начало пребыва
ния в Кобылинке еще не оказывается благоприятно — какая- 
то во мне усталость, старость, руки опускаются, голова вяла 
и как бы высохла, лицо посунулось, волосы как-то редеют — 
во всем мне пахнет осенью — кажется, и ум тупеет. Часто 
подумываю о новой комедии, но решительно не навертыва
ется сюжет и не шевелятся в уме типы. Перевод не двига
ется. Все кругом уныло, пустынно, отцвело и теряет лист. 
Кажется, прошла моя жизнь, частию растратил сам, частию 
расхитили ее и люди. Верно говорит Пигасов у Тургенева, 
что ничто так не досадно, ничто так не грустно, как поздно 
пришедшее счастье. Поздно!.. И мне придет ли оно когда?» 
(лл. 53 и об., 55 об., 5 6 )/

«Свадьба Кречинского» с успехом прошла в Малом теат
ре. В 1856 году возникает проект ее постановки в столице, 
в Александрийском театре. Для Сухово-Кобылина это было 
очень важно — это означало для него не только московское, 
но и всероссийское признание. Одновременно он думает и о 
печатанье своей комедии. И он снова обращается к ней.

«Март... 14-е. Мороз — дорогу опять скрепило. Весь день 
просматривал мою пиэссу, готовлю к отправке в Питер.

31.. . Получил «Современник». «Метель» Толстого — пре
восходная вещь — художественная живость типов. Меня
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разобрало — принялся еще пробежать комедию и отдаю не
медленно в печать» (лл. 61 об., 65).

Вскоре Сухово-Кобылин узнает о возникновении ослож
нений с постановкой «Свадьбы Кречинского» на сцене Алек- 
сандринского театра. Роль Расплюева, которая предназна
чалась автором актеру А. Е. Мартынову, дана, по словам на
вестившего Сухово-Кобылина Шумского, Ф. А. Бурдину.

Для выяснения недоразумения Сухово-Кобылин обра
тился к директору императорских театров А. М. Гедеонову, 
находившемуся тогда в Москве.

«Апрель... 9-е. Встал рано —* отправился к гр[афу] За- 
кревскому, потом к Гедеонову. Имел с ним большой и дол
гий разговор и спор. Роль Расплюева он отдал Бурдину. « — 
Почему же?..— А я хочу Мартынова наказать за то, что меня 
ре послушал при выборе пиэссы для своего бенефиса — взял 
какую-то дрянь и проч...— Ну, так он уже и наказан.— Нет, 
этого мало.— Да, это его дело.— Нисколько: дирекция столь
ко же должна заботиться об обыкновенных представлениях, 
как и о бенефисах, чтобы все было отлично.— Почему же хо
тите Вы, отдавая роль Бурдину, рисковать еще успехом пред
ставлений?— Нисколько! Бурдин исполнит эту роль хоро
шо.— Да я ее писал для Мартынова.— Я ему ее не дам» и 
проч. Делать было нечего, еду в Петербург» (л. 66 и об.).

Поездка Сухово-Кобылина в Петербург в апреле 1856 го
да была связана с постановкой его комедии в Александрий
ском театре и с печатаньем пьесы. Попутно Сухово-Кобылин 
хотел добиться окончания судебного дела.

«12-е. Встал рано. Беспокойство о деле. У Горголи, у Не
красова. Знакомство с ним. Худой, больной, скрипящий че
ловек [...] Встретил у него Толстого, гр[афа] Л[ьва], с которым 
прежде делал гимнастику. Он просил меня прислать пиэссу» 
(лл. 66 об., 67).

Кроме сенатора И. С. Горголи, которого Сухово-Кобылин 
навещает в связи с процессом, и Н. А. Некрасова, с которым 
ведет переговоры о напечатании комедии в журнале «Со
временник», он также обращается к начальнику репертуара 
петербургских театров П. С. Федорову и управляющему 
Π. М. Борщову.

«13-е. Визиты к Федорову, к Борщову, к Некрасову. Пу
таница страшная — все советуют идти к министру.

14-е. Знакомство с Мартыновым. Он желает играть. Все 
зависит от каприза директора Гедеонова. Был у Некрасова. 
Он знакомит меня с литераторами: Анненковым, Толстым, 
Дружининым и проч.— у него обед, я не остался обедать.
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15-е... Видел Бурдина. Объяснение с ним. Он со слезами 
упрашивает у меня роль. Разговор тяжелый. Я настаиваю, 
и он отказывается от роли. У Некрасова. Он принимает пиэс- 
су на следующих условиях: 500 экземпляров и 150 р. сереб
ром] денег. Я засмеялся. Что мне делать с 150 р. сереб
ром] — условились 1000 экземпляров» (л. 67 и об.).

Сухово-Кобылин продолжал добиваться передачи роли 
Мартынову, поскольку считал, что она не подходит Бурди
ну, с игрой которого он был знаком еще по московской сцене.

«22-е. Воскресенье. Поутру встал рано. Ходил по комнате, 
в большом неудовольствии и неизвестности о ходе всего де
ла. Это никогда не кончится, думал я — и решился идти к 
Гедеонову. В 9-ть часов явился к нему. Письмо мое передано 
уже было ему министром. Он был взбешен — вздумал сказать 
мне дерзость. Я побледнел и подошел к нему с худыми на
мерениями — он оробел, просил извинения, стал мягок и сго
ворчив и наконец дело устроилось. Роль отдана Мартынову, 
но в свой бенефис будет ее играть Бурдин. Сейчас иослали 
за Мартыновым — он явился, принял роль, и дело уладилось.

25. Последний день. Мне принесли 2-ой экземпляр для 
театра, но надо было исправить. Цензор Нордштрем — свида
ние с ним в 3-м отделении — кончали листы — у него на 
дому.

Май... 2-е. Приехали в Петербург. Я получил известие, 
что Мартынов отказывается играть роль Расплюева. Очевид
но, меня провел Гедеонов. Соня отправилась представляться 
в[еликой] к[нягине] Марии Николаевне. Разговор ее с вели
кой княгиней дошел до моего дела. Сестра рассказала ей все. 
Негодование вел[икой] княгини. Она приказала, чтобы ма
менька написала письмо к государыне и взялась сама подать 
оное. Сестра воротилась часа в четыре. Я был у Голицыных 
и получил от маменьки записку: «Venez de suite. Sophie a 
parlé — elle a tout fait — bonne Sophiea1». Я немедленно 
явился в гостиницу Клее. Мне все рассказали — надо пи
сать письмо. Виделся с Некрасовым и познакомился с Па
наевым и Григоровичем.

4- е. Поутру рано писал письмо. В И часов первая репе
тиция пиэссы — шла дурно, почти никто не знал своей роли.

5- е... Ровно чрез два дня она выходит из печати —- я хо
дил сам в типографию. В эти замечательные дни скопилось 
все: письмо, репетиции и печатание пиэссы.

6- е. Воскресенье. Назначено две репетиции: утром и ве
1 Приходите сейчас же. Софи сказала, что она все сделала — 

добрая Софи ( фр.).
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чером. Переписка письма к государыне окончена. Я написал 
другое к великой княгине и вложил в оное копию с письма к 
государыне. На репетицию опоздал, вечером другой не было. 
Ездил заказывать букеты» (лл. 69 — 71 об.).

Судя по записям Сухово-Кобылина, подготовка петер
бургской премьеры "была более небрежной, нежели в Москве, 
да и автор принимал в ней меньшее участие. Распределение 
ролей было следующее: Кречинский — В. В. Самойлов, Рас- 
плюев — Ф. А. Бурдин, Муромский — П. П. Григорьев, Нель
кин — А. М. Максимов, Атуева — П. К. Громова, Лидочка — 
Е. В. Владимирова.

«7-е. Поутру репетиция. Пиэсса шла хорошо, все играли 
тихо. Самойлов сначала играл, потом перестал и читал го
ворком. Обедал у Голицыных. Вечером в 7 часов принесли 
букеты,— это было поздно, и я их не взял. Когда приехал в 
театр, пиэсса уже шла. Сцена с Тишкой вышла удачна, Му
ромского с Атуевой — довольно посредственно, ибо оба ста
рались. Вход Нелькина и Кречинского развеселил публику. 
Самойлов не знал роли. Первый акт прошел порядочно. Са
мойлова и Нелькина вызывали [...] Явился Бурдин — пошлее 
и гаже ничего и быть не может [...] Третий акт пошел хоро
шо — явление Нелькина — Максимова все оживило. Выход 
Максимова удался, и он был вызван. Публика слушала с на
пряжением — занавес зашумел и раздался страшный гром ру
коплесканий. Дружнее и громче, чем в Москве. Меня вызыва
ли. Директор послал меня искать по всему театру — но я за
годя уже объяснил режиссеру, что не выхожу к публике. Вы
зывали всех артистов и даже Бурдина...

10- е. Сделал несколько визитов. Был у Самойлова — же
на его в претензии, что меня они не видали после первого 
представления. Он недоволен почти всеми актерами. Я ему 
обещал прислать кубок с надписью. Он подарил мне свой 
портрет [...] Вечером было 2-е представление. Самойлов играл 
отлично. Я был за кулисами. Максимова (Нелькина) в 3-м 
действии вызывали 3 раза. Самойлова после пиэссы также 
три раза. В театре была в[еликая] к[нягиня] Мария Нико
лаевна и много аплодировала.

11- е. Сбираюсь ехать. Отложил до завтра. Поджидаем 
слухов о письме. Был у Панаева. Он пишет рецензию на 
1-е представление пиэссы. Разговор с ним о пиэссе и обо 
мне — я ему рассказывал свою жизнь и странный ее роко
вой характер» (лл. 71 об.— 73 об.).

Между тем письмо Сухово-Кобылиной к императрице во
зымело свое действие, и ее посетил министр юстиции



В. Н. Панин, по заключению которого дело Симон-Деманш 
было направлено на вторичное расследование.

«12-е. Суббота. Утро сидели вместе с маменькой. В 12-ть 
часов доложили, что директор Департамента Топильский же
лает ее видеть. Его приняли — он объявил, что министр 
юстиции желает ее видеть и будет сам по окончании заседа
ния в Государственном] совете. Я бросился сказать Голицы
ным, и мы остались дожидаться министра. Были оба в вол
нении. Условились, чтобы маменька начала говорить о деле, 
а я буду ей помогать и что тем самым войду в разговор. 
В 5 часов министр приехал. Вот его слова:

— Madame, vous avez adressée une lettre à sa Majesté l’Impéra
trice?

— Oui, Monsieur!
— L’Impératrice me l’a envoyée avec ordre que e’aîîaire soit terminée...

Elle sera terminée... Et que je prenne en considération les détails de cette 
affaire,— ils seront pris en considération. Maintenant, Madame, avez vous 
quelque chose à y ajouter? — Je suis prêt à vous entendre. j

— Monsieur le comte, voilà mon fils...1

Я раскланялся — граф тоже встал и раскланялся и повто
рил мне те же слова. Я начал, несколько смутившись, начал 
прямо с открытия вещей — ударил на этот пункт как на ка
питальный всего процесса — в изложении придерживался не 
исторического хода, а старался опровергать обвинительные 
против меня пункты. Вообще для ясности дела, думаю, что 
это была ошибка. Коснулся писем, притязаний следователей, 
противоречий, моей невозможности совершить преступление.

Все начало рассказа он слушал, потупя голову и не го
воря ни слова. К концу сделался как бы расположеннее [...]. 
Предложив мне изложить все это на бумаге, он вышел» 
(лл. 73 об., 74).

Составив требуемую записку и письмо к Панину, Сухово- 
Кобылин в конце мая 1856 года выехал в Москву.

«27-го... Отдал кубок для нарезки надписи Самойлову. 
Надпись: «За спасение погибавших — таланту В . В. Самой
лова признательные А. В . Сухово-Кобылин и Кречинский» 
(л. 75).

Сухово-Кобылин с нетерпением ждет решения дела. Про- 
ходит месяц.

1 — Сударыня, вы обратились к императрице с письмом?
— Да, сударь!
— Императрица передала его мне с приказом закончить дело.., 

Оно будет закончено... И чтобы я принял во внимание детали этого 
дела,-— они будут приняты во внимание. Теперь, сударыня, имеете ли 
вы что-либо к сему прибавить — я готов вас выслушать.

— Граф, вот мой сын... (фр.)
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«Июнь..» 26. Утром был в часовне Луизы. Там все тихо 
и мило. Явился Чернявский. Все сенаторы согласились с 
предложением м[инистра] ю[стиции]. Явился Соколов с ко
пией предложения, оказалось, что и преступники равным об
разом оправдываются. Вот и решение!!. Весь день я им был 
поражен» (л. 79 об.).

Предложение Панина, согласно которому и было выне
сено окончательное решение, утвержденное царем (через 
полтора года!), освобождало от всякой ответственности в 
убийстве слуг, а на Сухово-Кобылина налагало церковное 
покаяние за «прелюбодейную связь». Подобная формулиров
ка и прекращение самого дела за ненахождением виновных 
оставляла тем самым на Сухово-Кобылине подозрение в со
вершении преступления или соучастии в убийстве.

«Август... 18-е. Ходил пешком в Лефортово. Там один, да
лек от шума столько, сколько далек и от честолюбия — тихо 
и благоговейно, в сокрушении сердца, приник я к холодному 
мрамору, на котором вырезано имя, еще глубже порезанное 
в моем сердце, и просил милого друга о мирном, тихом, уеди
ненном и полезном окончании жизни» (л. 85).

И наконец, последняя запись, которая как бы подводит 
итог очень сложному и трагическому периоду в жизни Сухо
во-Кобылина, запись от 16 сентября 1856 года:

«Завтра мне 39 лет. Уходят года, уходят, уходят. 39 лет 
на свете. Что я сделал. Мало, страшно мало и какую органи
зацию растратил я по мелочи [...].

Относительно умственной деятельности — в начале 
1852 года начал писать пиэссу.

Писал с 1842 по 1852. Десять лет совершенно пропали, 
т. е. с 24-летн[его] по 34-летний возраст, до 24-летнего воз
раста я написал — рассуждение на золотую медаль, несколь
ко стихотворений, «Послание к Маркизе Зорь», «Аттестат», 
«Ктеона», «Ночь на Этне», с 24-х лет перевел несколько от
рывков из Жан Поля [Рихтера]. На 30-м году моего возраста 
начал перевод Гегеля, который вначале делал мне огромную 
цользу. Надеюсь его кончить этим годом. Страшная лень.
9-ть лет переводил один том. 34-х лет начал писать «Кре- 
чинского», 37 его кончил, 38-ми дал его на спене и в конце 
38-го начал писать его продолжение и оканчивать перевод 
Гегеля [...]. И главное, пришел к полноте сознания, понял 
значение жизни и понял, как надо жить. Если и перенесены 
мною страшные муки, то муки эти и довели меня до ясного 
понимания жизни и ее цели» (л. 88 и об.).
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Ф. И. ТЮТЧЕВ И «РУССКИЙ АРХИВ»
(Неопубликованное письмо Ф. И, Тютчева)

Публикация А. Д. Зайцева

Эпистолярное наследие Ф. И. Тютчева, собранное в на
ших архивах и музеях, состоит почти из тысячи двухсот 
писем; в значительной своей части оно до сих пор остается 
неизданным. Каждое вновь публикуемое письмо Тютчева 
открывает нам новые имена, новые факты, связанные с его 
жизнью и деятельностью.

Публикуемое письмо относится к 1868 году, когда Тютчев 
находился на посту председателя Комитета иностранной цен
зуры. Письмо адресовано Петру Ивановичу Бартеневу 
(1829—1912), человеку весьма примечательному по объему 
и разносторонности своей деятельности. Он был одним из 
основоположников отечественного пушкиноведения, собира
телем и публикатором материалов по истории России 
XVIII— XIX веков. Он сыграл — будучи редактором жур
нала «Русский архив» — значительную роль в развитии рус
ской исторической периодики, являлся историческим кон
сультантом Л. Н. Толстого в его работе над романом «Война 
и мир». В отдельные периоды своей жизни он был связан с 
И. С. Тургеневым, В. Я. Брюсовым и другими русскими писа
телями и поэтами, издавал произведения классиков русской 
литературы (А. С. Пушкина, Ф. И. Тютчева и др.). 
П. И. Бартенев занимает видпое место в ряду тех деятелей 
русской культуры, усилиями которых формировалась лите
ратурно-историческая мысль и результаты деятельности ко
торых явились необходимой базой для появления многих вы
дающихся трудов, относящихся к общественно-литературно
му движению России XVIII, XIX, начала XX века.

Бартенев, высоко оценивая творчество Тютчева, писал: 
«Его лучезарная голова — в неувядаемом венке живой поэ
зии; высокий строй его мыслей, беспредельная широта его 
сочувствий, что-то вещее, бывшее в Тютчеве, не умрут, пока 
сохранится на земле Русское слово и Русское имя» (Русский 
архив, 1886, № 12, с. 534). Поэтому не удивительно, что ре
дактор «Русского архива» так охотно и так часто помещал 
на страницах журнала произведения и письма поэта и мате
риалы о нем. Многие произведения Тютчева впервые появи
лись именно в «Русском архиве». Любопытно отметить, что 
одной из двух выписок, сделанных В. И. Лениным из «Рус
ского архива», была выписка из статьи Тютчева «Россия и
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революция», опубликованной в 1873 году (В. И. Ленин. ПСС, 
т. 28. М., 1969, с. 506). Тютчев являлся постоянным сотруд
ником «Русского архива» и, как отмечает И. С. Аксаков, 
передал «незадолго до своей последней болезни рукописи 
своих статей издателю «Русского архива» (Ф. И. Тютчев. 
Биографический очерк. М., 1874, с. 280).

То высокое уважение к поэтическому таланту и литера
турной деятельности Тютчева, которое испытывал Бартенев, 
выразилось и в том, что после смерти поэта по инициативе 
Бартенева И. С. Аксаковым была написана большая статья 
о Тютчеве, которая заняла целый выпуск журнала и вызвала 
неприятности для редактора в связи с тем, что «Московский 
цензурный комитет признал десятую книжку «Русского ар
хива» вредною и надлежащею аресту, как заключающую 
крайне славянофильские воззрения» (ЦГИА, ф. 776, оп. 3, 
д. 155, л. 203). Бартенев энергично протестовал против аре
ста номера, но в дело вмешался лично Александр II, и статья 
появилась с купюрами. Вот как рассказывает об этой истории 
Бартенев в письме П. А. Вяземскому от 27 сентября 1874 го
да: «На той неделе вышлю Вам выпущенное^в статье о Тют
чеве. Пришлось перепечатывать в осьми местах, и я все еще 
не покончу этого несносного дела. Тут погорячилась Дарья 
Федоровна. В то время как цензура соглашалась все дозво
лить, кроме одного места (на уничтожение которого потом и 
автор согласился), она потревожила императрицу, по жела
нию которой государь изволил потребовать у Лобанова-Рос
товского арестованную книжку. Она была ему представлена 
с донесением первой цензурной инстанции Московского цен
зурного комитета, и государь решил: «Можно выпустить, 
кроме некоторых выражений в указанных местах». Тогда; 
приехал уже из деревни и Лонгинов и поневоле должен был 
отнестись к статье с крайнею строгостью. Тут произошел це
лый ряд компликаций» (ф. 195, оп. 1, ед. хр. 1407, лл. 186 — 
187). Упоминаемые в этом письме Дарья Федоровна — дочь 
Тютчева, фрейлина императорского двора, А. Б. Лобанов- 
Ростовский — товарищ министра внутренних дел, Μ. Н. Лон
гинов — начальник Главного управления по делам пе
чати.

После смерти Тютчева Бартенев продолжал собирать и 
публиковать автографы поэта и материалы о нем. В частно
сти, Бартенев заинтересовался той частью архива Тютчева, 
которая находилась у его старшей дочери Анны Федоровны,* 
бывшей замужем за И. С. Аксаковым. В своем письме Бар
теневу от 9 марта 1879 года И. С. Аксаков писал: «Стихи
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Федора Ивановича] Тютчева не составляют личной моей соб
ственности, а принадлежат его детям. Жена моя, как стар
шая и уверенная в соизволении прочих, согласна отдать их 
Вам для напечатания в «Русском архиве» зй сто рублей, ко
торые от Вас вчера и получила» (ф. 46, on. 1, ед. хр. 571, 
л. 51).

Приводим текст письма Тютчева к Бартеневу, которое 
хранится в ЦГАЛИ, в фонде Бартенева (ф. 46, on. 1, ед. хр. 
462, л. 1).

Петербург. 3 декабря 1868.
Вследствие письма Вашего, многоуважаемый Петр Ива

нович, я немедленно отнесся к г[осноди]ну Ведрову, пригла
шая его не стесняться впредь выдачею Вам, под расписку, 
запрещенных книг на иностранных языках, предназначае
мых для Чертковской библиотеки. Что же касается до загра
ничных изданий на русском языке,— то воспоследовавшим в 
последнее время распоряжением высшее начальство предо
ставило себе исключительное право разрешать по собствен
ному усмотрению выдачу книг, относящихся к этой катего
рии.

С живым интересом и полною признательностью за до
ставление — читал я последние нумера вашего «Архива». 
По-моему — ни одна из наших современных газет — не спо
собствует столько уразумению и правильной оценке настоя
щего, сколько ваше издание, по преимуществу посвященное 
прошедшему.

* Вам усердно преданный
Ф. Тютчев

Упоминаемый в письме Владимир Максимович Ведров 
состоял в это время цензором Петербургского комитета цен
зуры. Чертковская библиотека, представлявшая большое со
брание книг и рукописей по истории России и названная по 
имени ее владельца А. Г. Черткова, в 1873 году поступила 
в Румянцевский музей. С 1859 по 1873 год библиотекарем 
Чертковской библиотеки был Бартенев.

Конечно, в публикуемом письме Тютчева самое интерес
ное и самое важное — это высокая оценка Тютчевым «Рус
ского архива», который был основан Бартеневым в 1863 году
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и редактором которого он являлся до своей смерти в 
1912 году.

Письмо Тютчева свидетельствует о большом интересе са
мого поэта к русской истории, к прошлому своей родины. 
Показательны, конечно, и хлопоты Тютчева о снабжении 
Бартенева необходимыми ему запрещенными изданиями. 
Все это говорит о большом внимании и дружеских чувствах 
выдающегося русского поэта к своему ученому корреспон
денту,



«ЭТО БЫЛ УНИК ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПОРОДЫ...»
(Письма Г. И. Успенского к В. И. Ребиндер)

Публикация И. М. Захаровой

В 1880 году Глеб Успенский написал два рассказа «Ля
дины» и «Чудак-барин». Изучая жизнь русской деревни, 
Успенский старался понять психологию и нужды крестьяни
на, отнюдь не идеализируя его. В этом смысле упомянутые 
рассказы очень интересны, особенно рассказ «Чудак-барин». 
В нем писатель с большой психологической проникновенно
стью и художественной правдивостью показал крах идей од
ного «барина», который от всей души хотел прийти на по
мощь бедному русскому «мужику». Молодой человек с уни
верситетской скамьи уходит в «народ», чтобы служить ему, 
чтобы поделиться с ним своим материальным и духовным 
богатством. Он живет с мужиками одной трудовой жизнью, 
в свободное время старается приобщить их к общественным 
и культурным интересам. Но мужики пе понимают доброту 
своего барина, считают ее барской блажью. Они перестают 
уважать его и попросту грабят. Таким образом, жизнь до
вольно быстро показала всю утопичность идеи помощи наро
ду таким путем.

Эти рассказы Успенского интересны также тем, что они 
отражают подлинные события. Имеется вполне реальный 
прототип этого «чудака-барина», с которым лично был зна
ком писатель. Это Михаил Павлович Ребиндер, живший в сво
ем имении Лядно в Новгородской губернии. Растратив все 
свои средства и увидев, в каком тяжелом и унизительном 
положении он оказался, Ребиндер бросил начатое дело, име
ние, семью и уехал за границу.

Успенский был хорошо знаком с женой Михаила Павло
вича Викторией Ивановной Ребиндер, урожденной Констан
тинович (1847—1899). До сих пор о ней было очень мало 
сведений. А это была женщина передовых взглядов, близко 
знавшая многих деятелей народнического движения 70—80-х 
годов, крупных публицистов того времени — Н. К. Михай
ловского, С. Н. Южакова, В. М. Соболевского. Получив сред
нее медицинское образование, она работала медицинской се
строй у врача О. Э. Веймара, с которым, после отъезда мужа 
за границу, вступила в гражданский брак. Орест Эдуардович 
Веймар был революционером-народником, участвовал в орга
низации побега П. А. Кропоткина из тюрьмы, о чем подроб
но рассказал Кропоткин в «Записках революционера», За ак
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тивную революционную деятельность Веймар был арестован 
в 1878 году и сослан на каторгу в Сибирь, на Кару, где и 
погиб от туберкулеза.

С В. И. Ребиндер Успенский поддерживал дружеские от
ношения до конца своей жизни. В семье ее внука, выдающе
гося советского ученого Петра Александровича Ребиндера, 
хранится редкая фотография Успенского, которую он пода
рил в 1894 году Виктории Ивановне с трогательной друже
ской надписью.

В трудные моменты своей жизни Успенский обращался 
к Виктории Ивановне с различными просьбами, часто денеж
ного характера, и всегда находил у нее поддержку. Об этом 
красноречиво говорят письма Успенского, которые поступи
ли в 1972 году в ЦГАЛИ в составе коллекции П. А. Попова 
(ф. 2591, on. 1, ед. хр. 334). Эти письма дают нам возмож
ность узнать новые подробности из жизни выдающегося рус
ского писателя и познакомиться с незаурядной женщиной, 
какой была В. И. Ребиндер. В своих письмах к ней Успен
ский делится впечатлениями о поездках, о планах на буду
щее, сообщает о семейных делах, пишет о своем самочувст
вии и душевном состоянии. В числе этих писем имеются и 
короткие записки с просьбами и поручениями делового ха
рактера, с благодарностью. Всего их 24; все они не опубли
кованы. Письма не датированы, кроме одного, но по содер
жанию их можно отнести ко второй половине 1880-х годов.

Этот период жизни Успенского характерен нарастанием 
у него чувства болезненной тревоги и общей усталости. Пос
ле закрытия журнала «Отечественные записки» в 1884 году 
Успенский, постоянно печатавший на его страницах свои 
очерки и рассказы, испытывает растерянность и литератур
ную неустроенность. И хотя его очерки охотно публиковали 
другие журналы и газеты («Русские ведомости», «Русская 
мысль», «Неделя»), такого последовательно демократическо
го и близкого ему по духу журнала, каким были «Отечествен
ные записки», он уже не нашел. Многие его письма в это 
время говорят о тяжелом душевном состоянии. Особенно 
страдает Успенский оттого, что ради заработка должен пи
сать не то, что ему казалось необходимым. Его тяготит и 
сковывает усилившаяся цензура. С 1885 года Успенский на
чинает печататься в «Северном вестнике», издательницей ко
торого была Анна Михайловна Евреинова, видная обществен
ная деятельница тех лет, которую хорошо знала В. И. Ребин- 
дер.

Ниже мы публикуем письма Успенского к Виктории
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Ивановне, в которых он сообщает ей о предстоящей поездке 
в Болгарию и просит ее похлопотать перед Анной Михай
ловной о выдаче ему 500 рублей аванса на дорогу, в счет 
будущих статей и очерков.

При знакомстве с этими и другими письмами невольно 
обращаешь внимание, что денежный вопрос для Успенского 
был всегда настоящим бедствием, несчастьем его жизни. 
Успенский совершенно не мог, не умел заниматься денеж
ными делами. В его семье деньги считались как бы общи
ми — кому нужно было — тот ими и пользовался. У них по
стоянно кто-нибудь жил. Успенский никогда не отказывал 
нуждающимся литераторам, которые часто обращались к не
му, известному писателю, за помощью. Поэтому, естествен
но, денег на все и на всех не хватало, и Успенский всегда 
должен был думать о заработке. Это страшно выматывало 
его, лишало радости спокойного труда. Возможно, с точки 
зрения благополучного обывателя, Успенский сорил деньга
ми. Но если всмотреться глубже, можно найти внутренние 
причины этого неумения сводить концы с концами. Ответ 
кроется в самой личности писателя. Современники, близко 
его знавшие, отмечали, что Успенский обладал совершенно 
особым душевным складом. Доброта его к людям и отзывчи
вость буквально не имели границ.

Очень интересны в этом отношении воспоминания 
В. Г. Короленко, на которого своеобразная незаурядная лич
ность Успенского произвела неизгладимое впечатление. 
«Глеб Иванович Успенский... был один, сам по себе, ни па 
кого не похож... Это был уник человеческой породы, редкой 
красоты и редкого нравственного достоинства» (В. Г. Коро
ленко. Собр. соч., т. 6. М., 1971, с. 311).

Свойственная Успенскому почти болезненная чуткость 
позволяла ему увидеть большую человеческую трагедию там, 
где другие видели лишь комическую сценку у ресторана или 
пьяный фарс. С бродячим актером, кучером, проституткой 
он всегда обращался как с равными себе, как с людьми, 
достойными не только сострадания, но и глубокого уваже
ния. Человек редкого обаяния, как вспоминает о нем Коро
ленко, чуждый какой-либо практичности, он помогал каждо
му бедствующему, которого встречал на своем пути. Он мог 
не задумываясь отдать последние деньги не только близкому 
товарищу, но и извозчику, у которого заболела жена, пала 
лошадь, или крестьянину, которому не на что было хату 
строить.

Помимо этого, частые поездки по России также требовали
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значительных затрат. Большая семья, жизнь на два дома, 
болезни детей и жены (Александры Васильевны) требовали 
также немалых расходов, ложившихся тяжелым бременем 
па плечи Успенского. Приходилось писать и писать до изну
рения. В письмах Успенского, относящихся ко второй поло
вине 1880-х годов, слышится крик души смертельно устав
шего человека.

В надежде хоть как-то упрочить материальное положе
ние семьи Успенский в августе 1886 года заключает с 
И. М. Сибиряковым, богатым меценатом, договор, по кото
рому право издания всех сочинений Успенского переходило 
к издателю. Давший временное материальное облегчение, до
говор этот, в каждом пункте которого говорилось об обяза
тельствах, сроках, поселил в душе Успенского гнетущее ощу
щение внутренней несвободы. «Распродал[ся] я построчно и 
полистио, получив за все мое нутро полный расчет, и теперь 
превращаюсь в вешалку для собственного своего платья»,— 
с горечью писал Успенский А. С. Постникову в сентябре 
1889 года (ПСС, т. 14. М., 1954, с. 335). Впоследствии он не 
раз сокрушался о своем опрометчивом поступке.

Весной 1887 года Успенский совершил поездку на юг 
России, а затем в Болгарию. После русско-турецкой войны 
1877—1878 годов, когда Болгария оказалась свободной от 
турецкого гнета, упрочились дружеские связи русского и 
болгарского народов; но в 80-х годах в Болгарии создалась 
довольно сложная политическая обстановка, развернулась 
борьба между передовой демократической общественностью 
и реакционными группировками. В Болгарии ждали приез
да Успенского, здесь его любили и знали как человека, имею
щего в России большой общественный и моральный автори
тет. Здесь ждали не просто Успенского, ждали, что скажет 
передовая русская литература, ждали прямого ответа на 
многие острые вопросы. Поэтому приезд Успенского в Бол
гарию имел большой общественный резонанс. О своих бол
гарских впечатлениях Успенский написал в очерках «Мы на 
словах, в мечтаньях и на деле», появившихся в июле — ав
густе 1887 года на страницах «Русских ведомостей». Эти 
очерки имели очень большой успех у русского читателя; по
том они были включены в собрания сочинений Успенского 
(см. ПСС, т. 10, кн. 2. М., 1954) и широко использовались 
в советском литературоведении (Н. И. Соколов, Г. И. Ус
пенский. Жизнь и творчество. Л., 1968).

Ниже мы публикуем два письма Глеба Успенского к 
Виктории Ивановне Ребиндер; первое можно датировать
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мартом 1887 года, написано оно в Петербурге, второе, дати
рованное самим Успенским, написано по дороге в Болга
рию, в Одессе.

1

Дорогая Виктория Ивановна! Не будете ли Вы за меня 
заступницей пред Анной Михайловной? Самому мне беспо
коить ее — совестно давным-давно. Но дело вот в чем: мне 
надобно ехать — ехать не позже субботы непременно, а де
нег у меня мало, и на душе будет неспокойно! Это все рав
но, что и не ехать. Не может ли Анна Михайловна дать мне 
еще 450—500 р., так что я буду должен за пять листов? Ведь 
в прошлом году я нахватал за десять листов, но это потому, 
что мои дела были в прошлом году особенно запутаны, два 
года переезжали из деревни, устраивались и — вследствие 
болезни детей — опять возвращались в деревню. Был год, 
когда я написал в разных журналах около тридцати листов, 
можно устать. Теперь же мои частные дела и долги — вслед
ствие покупки Сибирякова — в порядке. Я со всеми распла
тился и должен только «Северному] вестнику». В «Русских 
ведомостях» я не брал денег за восемь фельетонов, каждый 
рублей около 100,— эти деньги Александре] Васильевне. Но 
мне самому-то надобно уехать, зная, что не придется где- 
нибудь сесть и ждать месяц или больше откуда-нибудь де
нег. Я устал от этого. Не может ли Анна Михайловна дать 
мне еще за два листа? В апреле, около пятого-шестого чис
ла я пришлю статейку, а затем постараюсь честно отдох
нуть и одуматься. Но если будет что-нибудь стоящее, разу
меется, пришлю в «Суеверный] вестник». Кроме этого, пусть 
Анна Михайловна знает и будет уверена, что до полного 
покрытия этих денег, то есть пяти печатных листов,— я ее 
ни в коем случае не побеспокою. Я рад, что распутался с пу
таницами и вновь этого делать никоим образом не намерен. 
Если А[нна] М[ихайловна] найдет возможным одолжить мне 
эти деньги, то и я и все домашние будут устроены самым 
хорошим образом. Я поеду совершенно спокойным — это мне 
необходимо. В прошлом году я ездил четыре месяца, но ведь 
постоянно работал в «Руфких] ведомостях]». Надо же мне 
хоть три-то месяца иметь свободными, не рабочими, чтобы 
потом работать как следует.

Будьте же добры, Виктория Ивановна, поговорите об 
этом деле, Я не обременю «Суеверного] вестника». Осенью,
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когда, быть может, у «Суеверного] вест[ника]» будет мало де
нег, мои работы пригодятся.

Преданный] Вам
Г. Успенский

2
7 апр. 87 г. Одесса

Дорогая Виктория Ивановна! Завтра, 8-го, выезжаю в 
Болгарию со страхом и трепетом: опять-таки денег у меня 
мало, а главное, положение дел в Болгарии такое, что едва 
ли придется там пробыть долго, то есть придется скоро же 
возвращаться назад, а это для меня беда; я рассчитывал в 
Болгарии писать и на этот заработок ехать дальше. Может 
случиться, что я заеду в Болгарию и тотчас должен буду 
ехать назад и тогда я останусь буквально без копейки.

Сделайте божескую милость и простите меня Христа ра
ди за эту просьбу. Постарайтесь, не найдется ли возможно
сти у Вас занять мне 100 р. до половины мая месяца и вы
слать сюда, в Одессу, теперь же? В мае я непременно возвра
щу Вам, будьте вполне уверены.

Простите меня бога ради, но меня просто мороз подирает 
по коже от этой поездки, которая, может быть, только погло
тит деньги и посадит меня*в Одессе, а может быть, еще и там, 
в Болгарии, на мели.

Пожалуйста же, похлопочите, милая Виктория Ивановна, 
и вышлите эти деньги так: в Одессу, до востребования, Г[ле- 
бу] Ивановичу] У[спенскому]. А о письме этом никому не го
ворите, пожалуйста. Мне не впервые терпеть, застревать и 
ждать денег по месяцам, тратя на это ожидание бог знает 
сколько. Но я теперь устал, и вместо того, чтобы поправить
ся, такое ожидание лишь только расстроит меня еще более, 
чем я уехал. Простите же, дорогая В[иктория] Щвановна], и, 
если можно, похлопочите бога ради. Пусть об этом письме 
никто не знает.

Целую Ваши ручки
Г. Успенский



ЧЕХОВСКИЕ РЕЛИКВИИ
(О письмах А. П . Чехова к Лике Мизиновой)

Сообщение Е. Н. Воробьевой

Сергей Михайлович Чехов (1901—1973), родной племян
ник Антона Павловича Чехова, ученик Д. Н. Кардовского, 
был одаренным художником, получившим признание после 
оформления во 2-м МХАТе спектакля «Смерть Иоанна Гроз
ного» в 1927/28 году. В дальнейшем он выступает и как 
художник-график. Ему принадлежат иллюстрации к книге 
К. Г. Паустовского «Мещерская сторона», к документальной 
повести К. Гаузнера «В застенках Гитлера». В годы Вели
кой Отечественной войны он создает альбомы литографий 
«Они» и «Возмездие». И наконец, вместе с сыном, тоже 
художником, Сергеем Сергеевичем Чеховым задумывает и 
осуществляет серию графических работ, объединенных близ
кой сердцу каждого русского человека темой «Чеховские 
места нашей Родины».

Но сейчас речь пойдет о Сергее Михайловиче как об из
вестном исследователе-чеховеде. Получив в наследство зна
чительную часть материалов семейного чеховского архива, 
он последние двадцать пять лет жизни отдал кропотливым 
архивным изысканиям и создал очень интересную «Родо
словную Чеховых», к сожалению, лишь в незначительной 
части увидевшую свет. В 1969 году выходит книга его от
ца — Михаила Павловича Чехова, младшего брата писателя 
и его первого биографа— «Свирель»; комментарии к этой 
книге написаны Сергеем Михайловичем. А в 1970 году он 
выпустил книгу «О семье Чеховых». В предисловии к этой 
книге Сергей Михайлович писал: «Предлагаемая вниманию 
читателей книга является первой в ряду подготовляемых 
мною книг о семье Чеховых» (С. М. Чехов. О семье Чеховых. 
Ярославль, 1970, с. 3). Следующими должны были стать кни
ги о жизни и работе Μ. П. Чехова в Ялте, о других трех бра
тьях и сестре великого писателя, о его племянниках Михаиле 
Александровиче и Владимире Ивановиче. Для этого было 
собрано много материалов и написано несколько, еще не 
опубликованных, работ. Кроме подготовки названных выше 
книг, Сергей Михайлович принимал активное участие и в 
издании собраний сочинений А. П. Чехова, являясь рецен
зентом отдельных томов и постоянным консультантом по 
уточнению дат, имен и других сведений о семье Чеховых и 
ее окружении. Смерть прервала напряженную исследова
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тельскую работу Сергея Михайловича, помешав осуществле
нию многих начинаний.

Еще в 1968 году Сергей Михайлович Чехов начал пере
давать в ЦГАЛИ материалы своего архива. В этом архиве 
многочисленные рукописи его исследований, более 700 его 
рисунков чеховских мест, сохраненные им ценнейшие доку
менты семейного архива Чеховых. Продолжая по завеща
нию Сергея Михайловича передачу на государственное хра
пение материалов его личного архива, Валентина Яковлев
на Чехова передала прежде всего 30 писем Антона Павло
вича Чехова к Лидии Стахиевне Мизиновой (ф. 2540, on. 1, 
ед. хр. 6—8).

Эти письма являются, конечно, одними из самых заме
чательных, самых ярких писем Чехова, отражающих очень 
сложный и интересный период в его жизни.

Более 70 лет эти чеховские реликвии находились в се
мейном архиве и публиковались в собрании сочинений Че
хова со ссылкой на личный архив С. М. Чехова. Теперь они 
стали собственностью государства. Поэтому невольно хочет
ся рассказать и об этих письмах, и об их адресате, снова 
окунуться в мир чеховских образов.

Лидия Стахиевна Мизинова (1870—19391) по окончании 
гимназии преподавала русский язык в младших классах 
московской частной гимназии Л. Ф. Ржевской, находившей
ся на Садовой-Каретной улице. Здесь она встречается с Ма
рией Павловной Чеховой (тоже учительницей этой гимна
зии) и становится ее близкой подругой. В октябре 1889 года 
она впервые появляется в доме Чеховых на Садовой-Куд- 
ринской. Мария Павловна знакомит подругу со своими бра
тьями, и вскоре «прекрасная Лика», как ее будут там назы
вать, завоюет сердца всех обитателей этого дома. О быстро 
установившейся дружбе Лики с братьями Чеховыми пишет
С. М. Чехов; он приводит следующий отрывок из стихотво
рения Михаила Чехова:

Лишь только к нам зазвонит Лика,
Мы все от мала до велика,
Ее заслышав робкий звон,
Стремимся к ней со всех сторон...

(С. М. Чехов. О семье Чеховых, с. 19)

Такой всеобщий интерес и внимание не случайны. Моло
дая и очень красивая девушка, влюбленная в театр, музы
кально одаренная начинающая певица, становится не только

1 По уточненным данным.
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любимицей семьи Чеховых, но и завоевывает дружбу мно
гих выдающихся деятелей искусства; ее знали и с ней впос
ледствии общались А. И. Южин, Ф. И. Шаляпин, H. Н. Хо- 
дотов, В. И. Качалов. Вполне понятно, что Антон Павлович 
должен был по достоинству оценить свою новую знакомую. 
«Они очень подружились. Лика сильно увлеклась братом. 
Без сомнения, какие-то большие чувства питал к ней и Ан
тон Павлович»,— пишет Мария Павловна Чехова (Μ. П. Че
хова. Письма к брату А. П. Чехову. М., 1954, с. 26). Но при 
этом она отмечает и сложность установившихся отношений, 
родившуюся у Лики глубокую любовь, не получившую от
вета и приносившую ей серьезные страдания. Последнее да
ло основание Л. П. Гроссману в его исследовании «Роман 
Нины Заречной» (Прометей, т. 2. М., 1967) отрицать «боль
шие чувства» со стороны писателя. Нам же в свою очередь 
это утверждение Л. П. Гроссмана представляется недоста
точно убедительным.

Письма Чехова свидетельствуют о том, что писатель стре
мился побороть свои «большие чувства». И главным оружи
ем в этой борьбе был неисчерпаемый чеховский юмор. Уже 
первое из его писем от 11 января 1891 года — это каскад 
нескончаемых шуток. Начинаются они прямо с обращения 
«Думский писец» (Лика в это время служила в Московской 
городской думе) и выдерживаются до конца письма, когда 
после подписи «Ваш Известный писатель» следует припис
ка: «Не жениться ли мне на Мамуне?» (К. И. Мамуна — 
невеста Μ. П. Чехова). В тексте обыгрываются образы вы
мышленных поклонников Лики — Прыщикова и Трофима. 
Последнему он желает заболеть «желтухой, нескончаемой 
икотой и судорогой в правой щеке». Позднее этому же Тро
фиму будет написано «грозное» ругательное письмо и за 
подписью «Ликин любовник» послано в ее адрес.

Еще одна шутка-импровизация Чехова. Летом 1891 года 
Лика получила письмо, к которому была приложена фото
графия молодого моряка с надписью: «Лиде от Пети»1. 
Письмо содержало просьбу не забывать «своего Петьку» и 
совет купить прелестные рассказы Чехова.

В своих ответных письмах Лика сначала поддерживает 
взятый писателем тон, но чем дальше, тем ей это удается 
реже. Она не может, да и не хочет скрывать свое чувство.

1 В настоящее время установлено, что на фотографии изображен 
мичман Николай Николаевич Азарьев (1868—1904). Подробнее об этом 
см.: Т ю р и н  В. Загадка фотографии,— Огонек, 1984, № 30.
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Поэтому в ее письмах уже часты и горестные раздумья и 
ревнивые ноты, вызванные вниманием писателя не к вы
мышленным, а действительным его поклонницам, наконец, 
откровенные упреки в эгоизме и равнодушии, просьбы по
щадить ее и помочь побороть себя.

Но письма Чехова неизменно остаются полными шуток, 
острот и каламбуров — это его защита, хотя в его шутливых 
фразах прорываются подчас ноты глубокой сердечности и 
лиричности. Он пародирует имена действительных Лики
ных поклонников или угрожает расправой мнимым. Так, 
в уже упомянутом письме он «забывает» фамилию жени
ха Лики Евгения Балласа и «путает» ее с фамилией опер
ного певца и режиссера А. И. Барцала, с именем легендар
ного коня Буцефала. Узнав о дружбе Лики с молодым пев
цом и режиссером В. П. Шкафером, Чехов ставит под пись
мом от 15 июня 1897 года подпись: «Ваш Кушеткер».

Многие шутки он обращает часто и в свой адрес. Сооб
щая, что на Волге появился якобы пароход его имени, Че
хов пишет в июле 1893 года: «Будьте здоровы, Ликуся, ми
лая, и не забывайте человека, имя которого носит один из 
пароходов. Не женщина, а пароход. Громоздко, но зато не 
так крикливо» (ПСС и писем. Письма, т. 5. М., 1977, с. 215). 
А в июне 1896 года сообщает Лике о том, что приехал в Мо
скву лечить глаз, и при этом добавляет: «Назло всем жен
щинам, которые когда-либо любили меня, я собираюсь стать 
кривым» (там же, т. 6. М., 1978, с. 154).

Последнее письмо Чехова к Лике датировано 29 января 
1900 года. Вскоре после этого определяются и их личные 
судьбы. В 1898 году на репетиции «Чайки» Чехов знако
мится с актрисой Художественного театра Ольгой Леонар
довной Книппер, в мае 1901 года она становится его женою, 
В марте 1902 года Лидия Стахиевна Мизинова выходит за
муж за режиссера Художественного театра Александра Аки
мовича Санина; и в дальнейшем она — его постоянная по
мощница в осуществлении многих режиссерских замыслов, 
участница подготовки его постановок на сценах театров Мо
сквы, Петербурга, Парижа, Лондона, Милана.

В июле 1904 года в Баденвейлере умирает Чехов. В по
следний путь на Новодевичье кладбище провожает его Лика 
Мизинова. Потом она приходит к Чеховым. Мария Павлов
на писала об этом так: «Мне не забыть, как в Москве после 
похорон Антона Павловича Лика, вся в черном, пришла 
к нам и часа два молча простояла у окна, не отвечая на на
ши попытки заговорить с ней... Все прошлое, пережитое,
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должно быть, стояло перед ее глазами» (Μ. П. Чехова. Из 
далекого прошлого. М., 1960, с. 152).

Имя Лики Мизиновой связано с одним из крупнейших 
произведений чеховской драматургии. Л. П. Гроссмац в уже 
упоминавшемся исследовании «Роман Нины Заречной» пи
шет о том, что Лика является в какой-то степени прототи
пом героини чеховской «Чайки». «Сюжетное зерно пьесы 
совпадает с эпизодом ее романтической биографии. Сюда же 
относятся такие черты образа, как стремление на сцену, пре
клонение перед деятелями искусств, увлечение знаменитым 
писателем» (Прометей, т. 2, с. 266). В этом, кстати, была 
уверена и сама Лика; об этом она говорила актеру 
H. Н. Ходотову (см. Н. Ходотов. Близкое-далекое. Л.—М., 
1962, с. 155). И тут невольно хочется вспомнить строки еще из 
одного письма Чехова к Лике: «Увы, я уже старый молодой 
человек, любовь моя не солнце и не делает весны ни для ме
ня, ни для той птицы, которую я люблю» (там же, т. 5. М., 
1977, с. 236).

Пережив более чем на 30 лет своего «полубога», в 1939 
году в Париже умирает Лидия Стахиевна Санина — «пре
красная Лика», оставившая навсегда большой след и в твор
честве Чехова и в его жизни. С любовью хранимые ею пись
ма писателя не менее бережно и любовно берегли Мария 
Павловна, получившая их от самой Лики, а затем и Сергей 
Михайлович Чехов. В отдельном конверте со своей собствен
норучной надписью: «Упаковка и ленточка Л. С. Мизино
вой» — сохранил он и письма Чехова, и лиловую ленточку 
Лики.



В ПУШКИНСКИЕ ДНИ 1899 ГОДА...

(Страничка из истории московской По ли ваковской гимназии)

Публикация М. В. Рыбина

С московской Пречистенкой (ныне улица Кропоткина) 
связапы многие имена выдающихся деятелей русской куль
туры. Здесь бывал Пушкин, здесь жил Денис Давыдов. 
В Пречистенской полицейской части, здание которой с по
жарной каланчой сохранилось и доныне, сидел под арестом 
Герцен. По Пречистенке часто хаживал пешком Лев Тол
стой; по ней же он уезжал из Москвы в Ясную Поляну. 
Здесь сохранились интересные памятники архитектуры, мно
го старинных дворянских особняков, каждый из которых мо
жет поведать многое из замечательного прошлого старой 
Москвы.

На Пречистенке, недалеко от Зубовской площади, стоит 
дом под № 32 — трехэтажиое здание, построенное в класси
ческом стиле, с упругим ритмом колонн по фасаду. В XIX 
веке оно принадлежало генералу Степанову, потом купцу 
Пегову, а в конце века в нем помещалась частная гимназия. 
В советское время, в 1920-е годы, здесь была размещена Го
сударственная академия художественных наук (ГАХН), 
один из важных научных центров советской Москвы; ныне 
здесь детская музыкальная и художественная школа.

Частная гимназия, существовавшая здесь, называлась 
Поливановской, по имени ее создателя и директора Льва 
Ивановича Поливанова (1838—1899), одного из замечатель
ных деятелей русского просвещения.

Закончив историко-филологический факультет Москов
ского университета в 1861 году и проработав учителем рос
сийской словесности в Мариинско-Ермолаевском училище, 
а позднее в 3-й и 4-й московских гимназиях, Л. И. Полива
нов с 1868 года всецело посвятил себя работе в основанной 
им гимназии. Накопленный большой жизненный и педагоги
ческий опыт определил высокий уровень преподавания учеб
ных дисциплин, которые были положены в основу вырабо
танной самим Поливановым программы. Постепенно гимна
зия стала пользоваться широкой и заслуженной известно
стью в Москве. Главпое внимание здесь уделялось изучению 
гуманитарных дисциплин. Учителя охотно поощряли заня
тия воспитанников переводами древних авторов, что способ
ствовало лучшему усвоению языка, углубляло их знания
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в области истории, театра, литературы и, что наиболее важ
но, вырабатывало творческий подход к предмету.

22 октября 1893 года в речи по случаю торжественного 
празднования 25-летия основания гимназии Поливанов ска
зал: «Наша гимназия была избрана местом обучения тою 
средою русского общества, которая понимает, что как бы ни 
была страна сильна своими материальными силами, как бы 
обширны ни были ее размеры, сколько бы новых богатств ни 
открыла она в недрах своей земли, она будет бессильным 
трупом без многочисленного слоя граждан, вооруженных с 
детства серьезным гуманитарным образованием, закончен
ным в университете трудом в области строгой науки. На всех 
поприщах нужны такие люди в стране, желающей жить до
стойною историческою жизнью» (ф. 2191, on. 1, ед. хр. 175, 
л. И  об.).

Даже досуг гимназистов был продуман и организован так, 
что из постоянного общения с прекрасным возникала ост
рая потребность в нем. Многие воспитанники участвовали 
в «Шекспировском кружке», который был известен на всю 
Москву. На одном из спектаклей этого кружка присутство
вал И. С. Тургенев. Некоторые учащиеся посещали лекции, 
литературные чтения, вечера, другие в свободное время са
мостоятельно изучали философию, историю культуры. Мно
гим поливановцам суждено было внести свой вклад в раз
витие русской литературы. В разные годы Иоливановскую 
гимназию закончили В. Я. Брюсов и Б. Н. Бугаев, известный 
потом под псевдонимом «Андрей Белый».

Брюсов в своем «Дневнике» за 1891—1893 годы и в сво
ей автобиографической повести «Моя юность» неоднократно 
упоминает «Льва», как называли обычно Поливанова его 
ученики. Андрей Белый в своих воспоминаниях писал: 
«...скажу с гордостью: я ученик класса словесности По
ливанова, и как воспитанник «Бугаев», и как «Андрей Бе
лый» (А. Белый. На рубеже двух столетий. М.—Л., 1931, 
с. 290) .

Богатство человеческой личности Поливанова полно и 
разносторонне раскрывалось не только в его педагогической 
работе. Он был известен как переводчик произведений Моль
ера, Корнеля и Расина. Перу этого замечательного просве- 
тителя-педагога принадлежит также много статей по рус
скому языку и литературе. Под редакцией Поливанова были 
изданы произведения Г. Р. Державина и H. М. Карамзина, 
он писал о поэзии В. А. Жуковского и Я. П. Полонского, Но 
особенно благоговейно относился Поливанов к Пушкину, ко
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торому посвятил статьи — «Демон Пушкина» (Русский вест
ник, 1886, № 8, с. 827—850) и «Александр Сергеевич Пуш
кин. Материалы для его биографии 1817—1825 гг.» (Рус
ская старина, 1887, № 1, с. 235—238). 1 февраля 1887 года 
на заседании Общества любителей российской словесности 
им была произнесена речь «Многосторонний интерес науч
ных исследований о Пушкине» (Московские ведомости, 1887, 
10.11, № 41). В этом же 1887 году под редакцией Поливано
ва увидели свет «Сочинения А. С. Пушкина с подробными 
объяснениями их и сводом отзывов критики» в 5-ти томах, 
которые были удостоены золотой медали Академии наук. 
Поливанов являлся одним из крупнейших русских пушкини
стов конца прошлого века. Здесь нельзя не упомянуть об 
одном событии, связанном с именем Пушкина, в котором 
принимал участие Поливанов. Речь идет о знаменитых пуш
кинских торжествах в Москве в 1880 году, на которых Дос
тоевский произнес свою известную речь. Организационный 
комитет пушкинского праздника с приуроченным к нему 
открытием памятника поэту и экспозиции пушкинской вы
ставки от имени Общества любителей российской словесно
сти возглавлял Лев Иванович Поливанов.

О Пушкине Поливанов всегда рассказывал интересно, 
вдохновенно, с восторгом и самозабвением. «Кто из нас не 
помнит, с какой любовью и пониманием Л[ев] Иванович], 
может быть, в сотый раз в жизни, но все с той же свежестью 
чувства читал перед нами какое-нибудь стихотворение Пуш
кина?» — вспоминал Л. Л. Толстой, сын Льва Толстого (Рус
ские ведомости, 1899, 23.11, № 54). Андрей Белый впослед
ствии заметил: «...его требование: рассказать не от себя, а от 
Пушкина, по-пушкински, было апелляцией к процессу на
шего вживания в стиль Пушкина...» (На рубеже двух столе
тий, с. 281).

В Поливановской гимназии существовал своего рода 
культ Пушкина. И поэтому понятно, что накануне торже
ственного празднования 100-летней годовщины со дня рож
дения великого поэта на выпускных испытаниях по россий
ской словесности учащимся Поливановской гимназии пред
ложили тему о юбилее Пушкина.

В ЦГАЛИ хранится одно из этих гимназических сочине
ний, посвященное пушкинским дням 1899 года (ф. 53, оп. 6, 
ед. хр. 46). Оно интересно прежде всего тем, что убедитель
но показывает высокий уровень подготовки учащихся по рус
ской литературе в стенах Поливановской гимназии, а также 
свидетельствует об их вдумчивом, творческом подходе к та
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кой большой и ответственной теме. Оно, конечно, интересно 
и тем, что принадлежит гимназисту Борису Бугаеву, буду
щему поэту, писателю, литературоведу Андрею Белому.

ПОЧЕМУ ТАК ТОРЖЕСТВЕННО 
ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ ЧЕСТВОВАТЬ 

СТОЛЕТИЕ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. С. ПУШКИНА?

П Л А Н

I. В с т у п л е н и е  (состояние литературы до Пушкина).
II. Г л а в н а я  ч а с т ь  (свойства пушкинской поэзии в 

связи со значением Пушкина для России). 1. Свойства поэ
зии Пушкина. А) Пушкин — изобразитель действительности. 
В) Пушкин — изобразитель действительности просветлен
ной. С) Пушкин — поэт национальный. 2. Значение Пушки
на для России.

III. З а к л ю ч е н и е  (необходимость торжественного че
ствования Пушкина).

Состояние русской литературы до Пушкина не было осо
бенно блестяще; с Ломоносова мы видим постоянное господ
ство ложного классицизма. Всякий истинный талант, опуты
ваемый искусственными теориями, угасал; нужна была не
обыкновенная энергия, чтобы не только уничтожить в себе 
стремление к подражательности, но и создать свое. Держа
вин был крупным талантом; в его одах уже слышится мощ
ная струя народности, но у него не хватило сил создать свою 
школу; отбросив манерность ложного классицизма, он не 
создал естественной грации. Этот недостаток пытался устра
нить Карамзин, который и дал литературному языку отно
сительную грацию; но этой грации недоставало силы. Таким 
образом, у даровитейших предшественников Пушкина мы 
видим отсутствие полноты таланта.

Подобно тому, как аккорд соединяет различные ноты в 
одно гармоническое целое, Пушкин заключил в своем гении 
и народность Державина, и изящество Карамзина; только 
народность пушкинских произведений бесконечно глубже, 
непосредственней народности Державина; только изящества 
стихотворений пушкинских совершенней, естественней изя
щества языка произведений Карамзина.

Предшественники Пушкина переносили нас в мир фан
тастический; перед нами были то герои, которых мы никог«
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да не видали в жизни, то идиллические картины, где высту
пали «пейзаны» и «пейзанки», пастухи и пастушки, то виде
ния загробной жизни. Предшественники Пушкина полага
ли различие между жизнью и поэзией. Пушкин уничтожил 
это различие; он показал нам, что в самой обыденной дей
ствительности таятся художественные черты. Гораздо легче 
дать волю своей фантазии, чем изобразить художественную 
правду. Произведения Пушкина так и дышат этой художе
ственной правдой.

Произведения Пушкина, полные художественной прав
ды, примиряют нас с действительностью, показывая ее кра
соту. Чтобы изобразить красоту и художественность дейст
вительности, нужно видеть эту красоту; чтобы видеть ее, 
нужно стоять над жизнью; только тогда сливаются мелкие 
частности, так или иначе затемняющие от нас вечную прав
ду, и жизнь является для нас просветленною; художествен
ное изображение действительности предполагает творчество, 
которое есть не что иное, как провидение, как откровение· 
Все это мы видим у Пушкина. Как поэт стоял он высоко над 
обыденной жизнью и видел жизнь в ее общих, вечных чер
тах. Поэтому в Пушкине идеальное и реальное совпадают; 
реальное у него идеально, идеальное реально.

Как истинный гений Пушкин вполне народен; природа 
в его произведениях — наша природа; типы его — русские 
типы, достаточно указать хоть на Татьяну, Ольгу, Пимена; 
все русское привлекало Пушкина, везде у него видим вопло
щение русской национальности.

Значение Пушкипа для России кроется в вышеупомяну
тых свойствах его поэзии, т. е. в художественной правде, 
в его отношении к действительности, а также в народности 
его произведений. Помимо высокого эстетического наслажде
ния стихотворения Пушкина дышат бодрым и светлым ми
росозерцанием, светлым и глубоким взглядом на жизнь.

Из этих же свойств его поэзии вытекает необходимость 
торжественного чествования Пушкина. В лице его мы по
клоняемся национальному гению; чествуя Пушкина, мы тем 
самым чествуем нас самих: ведь и в нас бьется тот русский 
дух, который так сумел выразить Пушкин. Вот почему пуш
кинские праздники касаются лично всех, кому дорог поэт.

Пушкинское торжество есть вместе с тем торжество Рос
сии, а также залог ее величия; оно показывает, что русский 
народ не забыл своего поэта и вместе с тем свою националь
ность.

Пушкинское торжество не есть только национальное тор
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жество. Оно есть торжество общенародное, так как Пушкин 
был поэтом мировым. Отсюда является необходимость тор
жественного чествования столетия со дня его рождения.

Ученик 8-го класса Б. Бугаев

Экзаменационная комиссия оценила это сочинение бал
лом «4». Л. П. Бельский, преподававший в гимназии русский 
и греческий языки, так обосновал свою оценку: «Содержа
ние отличается полнотою и обдуманностью. Изложение 
стройное и свободное. Незначительные недосмотры в знаках, 
промах в слове «искусственный» и одна описка (русския 
типы) не препятствуют оценить сочинение это отметкой 4 
(четыре)». Член комиссии, учитель истории и географии 
В. Е. Гиацинтов написал следующее: «Некоторые неточно
сти в слоге не препятствуют оценить сочинение баллом 4 
(четыре)». Далее следуют еще две подписи над аналогичны
ми оценками.

Утверждение той плодотворной мысли, что художествен
ный гений Пушкина есть глубочайшее выражение русского 
национального духа, особая акцентировка на народности его 
творчества и подчеркивание всемирно-исторического значе
ния гения поэта, выходящего за национальные рамки Рос
сии, представляются не случайными. Безусловно, эти мысли 
навеяны речью Достоевского на пушкинских торжествах 
в Москве в 1880 году, о которой, вероятно, Поливанов не раз 
рассказывал своим ученикам. Примечательно, что знаком
ство Андрея Белого с творчеством Достоевского относится 
приблизительно к 14—15-летнему возрасту, т. е. по времени 
предшествует написанию его гимназической работы. Бли
зость оценок творчества Пушкина, данная Достоевским и 
Андреем Белым, очень интересна в плане влияния мировоз
зрения Достоевского на творчество Андрея Белого, включая 
процесс формирования эстетических ценностей и поиск пу
тей для выработки самостоятельного художественного мето
да. Самоочевидная близость позиций позволяет без преуве
личения говорить о необыкновенно раннем воздействии Дос
тоевского на Андрея Белого. Вместе с тем, как свидетель
ствует сам писатель, обращение к наследию Пушкина не 
только отвечало его внутренним потребностям, но и отража
ло общее стремление молодых умов, провозглашавших 
«назад к Пушкину» от популярнейших в 1880-х—1890-х го
дах С. Я. Надсона и А. М. Скабичевского (см.: На рубеже 
двух столетий, с. 6). Оценки, содержащиеся в сочинении 
гимназиста Бугаева о Пушкине, раскрывают многие особен-
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иости отношения Андрея Белого к пушкинскому художест
венному наследию и являются одним из первых известных 
нам образцов его критических суждений. Сочинение не мо
жет быть рассмотрено только как ученическое, начисто ли
шенное творческой самостоятельности. На протяжении всей 
творческой жизни имя Пушкина привлекало Андрея Белого. 
Восприятие поэзии Пушкина менялось и не было однознач
ным, а интерес оставался постоянным. Тридцатилетие, отде
ляющее зрелый стиховедческий труд Андрея Белого «Ритм 
как диалектика и «Медный всадник» от этого раннего гим
назического опыта, служит лучшим доказательством право
мерности такого утверждения.



«ГОРОД И КАМНИ ЛЮБЛЮ...»
(Письмо В . Я. Брюсова к А. А. Коринфскому)

Публикация 10. А. Красовского

В 1894 году в Москве вышел сборник «Русские символи
сты», выпуск 1. На титульном листе были указаны две фа
милии— Валерий Брюсов и А. Л. Миропольский. В сборнике 
было опубликовано 18 стихотворений Брюсова — его первые 
поэтические опыты. Вскоре за первым выпуском вышли вто
рой и третий. Сборники «Русские символисты» были програм
мными выступлениями новой поэтической школы русских 
символистов, декларировавших новую, необычную и непри
вычную для того времени поэтическую стилистику, причем 
делалось это в достаточно вызывающей и парадоксальной 
форме. Напомним хотя бы ставшую тогда же широко изве
стной брюсовскую строку «О, закрой свои бледные ноги...».

«Русские символисты»,— писал впоследствии Брюсов 
в своей автобиографии,— вызвали совершенно несоответству
ющий им шум в печати. Посыпались десятки, а может быть, 
и сотни рецензий, заметок, пародий, и, наконец, их высмеял 
Вл. Соловьев, тем самым сделавший маленьких начинающих 
поэтов, и прежде всего меня, известными широким кругам 
читателей... Если однажды утром я и не проснулся «знаме
нитым», как некогда Байрон, то, во всяком случае, быстро 
сделался печальным героем мелких газет и бойких, неразбор
чивых на темы, фельетонистов» (Русская литература XX ве
ка, т. I. М., 1914, с. 109).

В № 21 журнала «Север» за 1894 год появилась рецен
зия на сборник «Русские символисты», в которой были такие 
безапелляционные строки: «Если все это не чья-нибудь ост
роумная шутка, если господа Брюсов и Миропольский не 
вымышленные, а действительно существующие в Белока
менной лица, то им дальше парижского бедлама или петер
бургской больницы св. Николая идти некуда». Говоря о «па
рижском бедламе» и «больнице св. Николая», автор рецен
зии имел в виду больницы для душевнобольных, дома для 
сумасшедших. Рецензия принадлежала Аполлону Аполлоно
вичу Коринфскому (1868—1936), поэту, переводчику, уже 
успевшему выпустить несколько сборников стихов и уси
ленно печатавшемуся в самых разнообразных журналах и 
газетах, благодаря чему его имя получило довольно широ
кую известность в литературных кругах того времени. В свя
зи с этой рецензией и другими разгромными отзывами
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о «Русских символистах» в своем «Дневнике» Брюсов 13 де
кабря 1895 года писал: «Может быть, хорошо, что меня «не 
признают». Если б ко мне отнеслись снисходительно, я был 
бы способен упасть до уровня Коринфских и плясать по чу
жой дудке» (Валерий Брюсов. Дневники. М., 1927, с. 23). 
Таким образом, молодой Брюсов довольно критически отно
сился уже тогда к поэзии плодовитого Коринфского, явно 
усматривая в ней поэтическую несамостоятельность.

Личное знакомство Брюсова со своим рецензентом со
стоялось в 1898 году, когда Брюсов приехал в Петербург и 
стал посещать известного поэта К. К. Случевского. У Слу- 
чевского обычно по пятницам собирались писатели, читали 
свои произведения. «Пятницы» Случевского были широко 
известны в литературной среде. На одной из этих «пятниц» 
Брюсов встретился с Коринфским. В своем «Дневнике» Брю
сов записывает И декабря: «От Случевского вышли мы впя
тером — я, Бальмонт, Сафонов, Коринфский, Мазуркевич». 
На следующий день, 12 декабря, Брюсов снова встретился 
с Коринфским, у Федора Сологуба; по его словам, Коринф
ский «робко извинялся» за свою рецензию. Следующая 
встреча состоялась в марте 1899 года во время новой по
ездки Брюсова в Петербург, опять-таки на «пятнице» у Слу
чевского. «После вечера мы трое — я, Бальмонт и Коринф
ский,—писал Брюсов,— блуждали до 6 час. утра... Постыдно 
было, что я забывал поднесенный мне Коринфским «Гимн 
Красоте» во всех притонах, и Коринфский должен был сам 
напоминать мне о нем» (с. 66—67).

Публикуемое письмо Брюсова к Коринфскому (ф. 2657, 
оп. 2, ед. хр. 205) как бы является продолжением этого сви
дания; оно целиком посвящено оценке стихотворного сбор
ника Коринфского «Гимн Красоте» (СПб., 1899). В нем Брю
сов в очень вежливой форме и внешне доброжелательном 
тоне выступает как взыскательный литературный критик, 
нетерпимо относящийся к любой форме эпигонства и неса
мостоятельности в поэзии. Он требует от поэта большой от
ветственности за свою литературную продукцию. «Надо, что
бы каждый новый сборник был безмерно выше прежнего, и 
все выше, все лучше, так до без конца, до старости и смер
ти». Это очень важное программное заявление Брюсова. 
Значение публикуемого письма Брюсова также в том, что 
оно является в какой-то мере одним из первых его критиче
ских опытов.

В письме Брюсов говорит о своих литературных вкусах 
и симпатиях; любопытно упоминание о его интересе к урба
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нистическим мотивам в стихотворении немецкого писателя 
Арно Гольца, переведенном Коринфским. «Я верю тому же, 
я люблю кирпичные фабричные трубы, и слишком высокие, 
слишком населенные дома, и весенний грохот экипажей»,— 
пишет он и далее цитирует строки из своего стихотворения 
«Я люблю большие дома». Это своеобразный символ веры 
молодого Брюсова.

И в то же время в этом же письме есть строки, посвящен
ные русскому пейзажу («Иное мне очень близко»). Может 
показаться неожиданным интерес «урбаниста» Брюсова 
к книге Коринфского «Бывальщины и картины Поволжья» 
(СПб., 1899), в значительной степени посвященной русскому 
народному фольклору. Однако, по-видимому, этот интерес 
был для Брюсова не случайным, и в более поздние годы он 
нашел свои отзвуки в его поэзии.

Таким образом, письмо Брюсова к Коринфскому, несмот
ря на свои более чем скромные размеры,— интересный и со
держательный документ, отражающий литературную жизнь 
конца прошлого века, говорящий о двух современниках, 
о двух поэтах, начинавших свой путь почти одновременно. 
Но масштабы их поэтического дарования оказались несоиз
меримыми; лучший судья — время — все поставило на свое 
место. Безусловно талантливый, многообещавший, но много
словный Коринфский не стал большим поэтом. Брюсовский 
отзыв, к сожалению, не помог ему найти самого себя, свой 
самостоятельный путь в литературе. Выпуская книгу за кни
гой, сборник за сборником (значительно чаще, чем Брюсов), 
он постепенно мельчал, повторялся и медленно, но верно схо
дил с литературной арены. После 1917 года он окончательно 
умолк. Умер Коринфский в 1936 году в Калинине. Поэтиче
ская судьба Брюсовд сложилась иначе: он стал одним из вы
дающихся мастеров русской поэзии.

2 апр. 99.
Привет!
Жалею, что встреча наша в Петербурге была такой ус

ловной. Хочу написать Вам о Вашей книге. Да, она лучше, 
выше прежних Ваших книг, но не во всем, а это дурно. На
до, чтобы каждый новый сборник был безмерно выше преж
него, и все выше, все лучше, так до без конца, до старости 
и смерти. Разве можно жить, если наступающий миг не 
осуждает и не отвергает ускользнувший.
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Вы знаете, два стихотворения, которые запомнились мне 
живее других,— это «Песнь абсента» и — «Нарва». «Нарва» 
хороша очень, правда, немного напоминает Верлена, но сти
хи сжатые и уверенные, разом выдвигающие стены города. 
Потом не забуду я многие стихи, говорящие о лесе, о полях, 
изредка о взморье. И белых ромашек полотна, и листва рас
цветающей липы, и особенно сосны молчаливые. В отделе, где 
сосны, иное мне очень близко.

Утру молятся сосны столетние.

Тени бегут от теней.

Шорохами, шумами
Вся окружена,—
Над лесными думами
Всходит тишина...

Только зачем называть сосны «пальмами»! Это не похвала, 
не украшение нашим родным соснам.

Стихи, где вы говорите о себе, я прочел с вниманием и 
думал о них. Ярче среди них «Смутное предчувствие чего- 
то» и ему созвучные. Но убежден я, что в них Вы скользите 
лишь по поверхности души, глядитесь в нее, как в зеркало, 
а не как в прозрачную глубь воды. Догадаетесь Вы, что мне 
близки иные Ваши размеры, вернее, попытки размеров, и 
переводы (Роденбах, конечно), и замыслы, как «Зимний 
день, зарей рожденный». Но не знаю, угадаете ли, что-бли
зок мне и перевод «Поэзии» Гольца. Я верю тому же, я люб
лю кирпичные фабричные трубы, и слишком высокие, слиш
ком населенные дома, и весенний грохот экипажей.

Город и камни люблю.
Грохоты его и шумы певучие.

А в заключение тот же упрек к Вам, который повторяют 
Вам все и все: Вы пишете слишком много. Эту книгу «Гимн 
Красоте» можно бы сжать в 10—15 стихотворениях, было 
бы вернее и более сильно. Неужели Вы не ищете путей, что
бы избегать тех бледностей, тех ненужностей, которые ведь 
видите же Вы в стихах! Я верю, что Вы их победите, ибо 
многое уже победили.

Книгой Вашей «Бывальщины» очень интересуюсь, не ос
тавьте меня, если напечатаете; буду рад.

Ваш душою
Валерий Брюсов



РУКОЙ АЛЕКСАНДРА БЛОКА...
(Наблюдения архивиста)

Сообщение К. Н. Суворовой

Александра Блока с рождения окружали люди, причаст
ные к литературе. Детство поэта прошло в семье деда со сто
роны матери, профессора Петербургского университета, из
вестного ботаника А. Н. Бекетова. Бекетов, по словам его 
дочери, «был далеко не чужд литературе, уже в старости за
читывался Толстым и Тургеневым, второй частью Гетева 
«Фауста» (М. А. Бекетова. Александр Блок. Пб., 1922, с. 16). 
Помимо научных трудов, он писал критические очерки и 
статьи. Бабушка, Елизавета Григорьевна, как свидетельство
вал Блок в «Автобиографии», «знала лично многих наших 
писателей, встречалась с Гоголем, братьями Достоевскими, 
Ап. Григорьевым, Толстым, Полонским, Майковым» (Собр. 
соч., т. 7. М., 1963, с. 10—11). Она являлась автором много
численных компиляций и переводов научных и художествен
ных произведений. С профессиональным уважением Блок 
отметил: «...описок ее трудов громаден; в последние годы 
она делала до 200 печатных листов в год» (там же, с. 9). 
Дочери Бекетовых: мать Блока, Александра Андреевна, тет
ки Мария Андреевна и Екатерина Андреевна, переводили 
с иностранных языков, писали стихи. О сестрах Бекетовых 
Блок сказал, что они «от дедов унаследовали любовь к ли
тературе и незапятнанное понятие о ее высоком значении» 
(с. 11). С полным основанием можно отнести эти слова и к 
самому Блоку.

Когда, «чуть ли не с пяти лет», Сашура, как звали Бло
ка дома, стал «сочинять» стихи, затем составлять рукопис
ные журналы, а позднее, гимназистом, «издавать» рукопис
ный журнал «Вестник», родные отнеслись к этому сочув
ственно: стихи запомнили и записали, в «Вестнике» охотно 
сотрудничали. Теперь детские стихи Блока, записанные ма
терью, тетрадки рукописных журналов, автографы стихов 
Блока-подростка, семейный дневник «Касьян» (раз в четы
ре года, в Касьянов день, 29 февраля, сестры Бекетовы за
писывали в него наиболее важные домашние события) и дру
гие подобные документы, сохранявшиеся по семейной тра
диции, хронологически начинают архив Блока.

Семейные традиции отношения к литературе позднее 
у взрослого Блока были подкреплены традициями той лите
ратурной среды, в которой начался его писательский путь.
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Русские символисты были разносторонне и глубоко образо
ванными людьми. Разумеется, не является случайным совпа
дением, что и В. Я. Брюсов, и Андрей Белый, и сам Блок 
бставили после себя огромные личные архивы.

Блок собирал свой архив в течение всей жизни. Конеч
но, не так, как собирают коллекционеры, цель которых имен
но накопление тех или иных документов, а как писатель, 
для которого архив — его рабочая лаборатория. «Серьезное 
писание началось, когда мне было около 18 лет»,— читаем 
в «Автобиографии» Блока. С этого времени начинают после
довательно и интенсивно накапливаться у него рукописи. 
Сохраняются черновики, стихи переписываются набело на 
отдельных листах, собираются в небольшие подборки. Впос
ледствии к черновым и беловым автографам прибавляются 
наборные рукописи, корректуры, выправленные Блоком, 
экземпляры книг с внесенными Блоком текстовыми измене
ниями. Многие годы, вплоть до смерти, Блок переписывает 
стихотворение за стихотворением в свои рабочие тетради. 
В этих десяти тетрадях, представляющих собой автографи
ческое собрание стихотворений, записано более 1200 его сти
хотворений, начиная со стихов 1897 года. С 1901 по 1921 год 
включительно Блок регулярно ведет записные книжки, в те
чение ряда лет ( 1898—1900, 1901—1902, 1911—1913, 1917— 
1921 ) пишет дневник. В архиве откладываются также ма
териалы редакторской работы Блока, различные биографи
ческие документы, фотографии Блока, его родных, друзей, 
знакомых, рисунки самого Блока и иллюстрации к его про
изведениям. Аккуратно собираются в больших конвертах 
письма корреспондентов.

В воспоминаниях о Блоке Н. А. Павлович сообщает один 
характерный разговор с поэтом. Она рассказывает, как Блок 
бранил ее за рассеянность и сказал: «Я все всегда могу у 
себя найти. Я всегда знаю, сколько я истратил. Даже тогда, 
когда я кутил в ресторанах, я сохранял счета...» И когда 
Павлович в отчаянии спросила его, неужели он никогда не 
терял своих записных книжек, Блок ответил: «У меня их 
57. Я не потерял ни одной» (Блоковский сборник. Тарту, 
1964, с. 462) .

И действительно, большой архив Блока характеризуется 
прежде всего полнотой состава. Не обилием случайно ско
пившихся материалов, а именно той ценной целесообразной 
документальной полнотой, которая достаточно всесторонне 
отражает жизць и работу поэта. Не следует, конечно, думать, 
что в архиве Блока сохранилось абсолютно все. Таких архи-

74



b o b  вообще не бывает. Свои потери есть и в блоковском ар
хиве: часть материалов или затерялась или была уничтоже
на самим поэтом, часть погибла во время пожара в подмос
ковном имении Шахматово. Но характернейшая черта: ут
раты учтены и отмечены самим Блоком в различных доку
ментах архива. Например, в «Хронологическом указателе», 
приложенном к первой тетради стихотворений, указано: 
«Дневники лета 1898 (и, кажется, позже) — уничтожены 
мной». Или на папке с «Черновыми стихами» — «Все осталь
ное, на отдельных] листк[ах] погибло в Шахматове] или 
уничтожено мной» (Литературное наследство, т. 27/28. М., 
1937, с. 508). На конверте, в котором находились письма Фе
дора Сологуба и Анастасии Чеботаревской, Блок помечает: 
«Ф. Сологуб и Ан. Чеботаревская (писем Чебот[аревской] 
было чуть не вдвое больше, я не знал, куда от них спастись, 
помню, получая их)» (ф. 55, on. 1, ед. хр. 411, л. 22). 18 
июня 1921 года Блок составляет в «Дневнике» подробный 
список, озаглавленный «Что я собирал в своих «архивах» 
(и не храню больше — сейчас предаю огню)», 3 июля 1921 
в «Дневнике» же он перечисляет номера оставляемых запис
ных книжек. И подобных примеров немало.

Вне личного архива, естественно, находились письма, ко
торые Блок посылал своим корреспондентам. Значительная 
часть их (более двух с половиной тысяч) сохранилась. Сре
ди них такие существенные для биографии Блока, как пись
ма к Андрею Белому, Валерию Брюсову, К. С. Станислав
скому, В. Э. Мейерхольду, к матери, к жене, к издателям, 
артистам, начинающим авторам. Вместе с тем, по различным 
причинам, адресаты Блока не всегда сберегали его письма. 
Утрачены иногда целые эпистолярные комплексы. Так, не 
сохранились письма Блока к поэтам Н. А. Клюеву и С. М. Го
родецкому, в которых Блок высказывался о важнейших яв
лениях литературной и общественной жизни. Пропали в ряде 
случаев и отдельные интересные письма. В своих воспоми
наниях поэт В. Г. Шершеневич рассказывает следующее. 
Будучи учеником московской гимназии Л. И. Поливанова, 
он написал Блоку письмо. (Письмо это находится сейчас в 
архиве Блока.) Гимназист просил пояснить смысл стихотво
рения Блока «В голубой далекой спаленке...». Что означают 
строки «Тихо вышел карлик маленький и часы остановил» — 
сон или смерть? В ответном письме Блок, по словам Шерше- 
невича, писал: «Для меня все преимущество и проклятие 
современной лирики состоит в том, что каждый волен вкла
дывать в нее свой смысл». Закончился этот эпизод так: «Поз-

75



же я напомнил Блоку об этом письме. Он его категорически 
отрицал. Я показал оригинал письма. Александр Александ
рович сказал тихо: «Я этого никогда не думал. Это была ми
стификация» (ф. 2145, on. 1, ед. хр. 73, лл. 69—70). К сожа
лению, письмо Блока к Шершеневичу не сохранилось.

Утраты писем Блока — самый невосполнимый пробел в



его литературном наследстве. Копий (за единичными исклю
чениями) Блок себе не оставлял. Поэтому, в отличие, ска
жем, от автографов стихотворений, каждое его письмо един
ственно. Впрочем, потери, о которых шла речь, в большей или 
меньшей степени неизбежны для всякого архива. У Блока 
их по сравнению с другими архивами (к примеру, К. Д. Баль-
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монта или С. А. Есенина, а ближе к нам — Михаила Свет
лова) все же относительно немного.

Архив Блока дошел до нас не только достаточно полным 
по своему составу, но и в превосходном состоянии. И это не 
счастливая случайность. Подобно художнику, выбирающему 
холст и краски, Блоку было не безразлично, на чем писать. 
Обычно он писал черными чернилами на хорошей бумаге, 
располагая текст с непринужденной соразмерностью, опре
деленной внутренним художественным чувством. Блок обла
дал прекрасным четким почерком, выработавшимся у него 
приблизительно к 18 годам. Со временем в начертании слов 
появилось больше широты, уверенной энергии. Почерк стал 
чеканным. Прошло более 60 лет со дня смерти поэта, а его 
рукописи словно написаны сегодня. В архиве Блока нет 
выцветших лохматых автографов с косыми загибающимися 
строчками. Его рукописи, даже черновые, всегда красивы, 
как настоящее произведение искусства.

Тщательность и точность, с какой работал Блок, наложи
ли печать на все его документальное наследие. Почти всег
да рукописи озаглавлены, подписаны, имеют даты. К стихо
творениям, внесенным в тетради, сделаны пометы об их пуб
ликациях. Когда стихотворение переписано, например, ма
терью, которая часто переписывала Блоку его стихи, поэт 
его авторизует: вписывает своей рукой заглавие либо первые 
строки, ставит дату, подпись. Блок не терпел небрежности 
в работе. Даже переписывая в письме к жене новое стихо
творение («Ты отошла, и я в пустыне...»), он делает это со 
всей литературной строгостью. Стихотворение переписано на 
отдельном листе. Наверху посвящение Л. Д. Б. (Л. Д. Блок), 
под текстом полная подпись Александр Блок и дата: 
«1907. Весна. СПБ». Примечательно, что дата поставлена 
именно так, согласно поэтической традиции, хотя письмо, в 
котором посылалось стихотворение, имеет точную дату (с ха
рактерным, впрочем, лирическим уточнением) : «30.V.07.
Ночь (белая)» и содержит вполне определенное указание 
о времени написания стихотворения («...я его написал толь
ко сию минуту — ночью, усталый») *.

В 1917 году Временное правительство создало Чрезвы
чайную следственную комиссию для расследования деятель
ности царских министров и сановников. Блек был назначен 
одним из редакторов стенографического отчета комиссии, ко- 1

1 Пометы А. А. Блока на письмах опубликованы в анпотирован- 
ном каталоге: Александр Блок. Переписка, вып. 2. М., 1979.
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торый должен был быть представлен Учредительному собра
нию. То, что стенограммы допросов бывших царских минист
ров и сановников дошли до нас в порядке, в значительной 
степени заслуга Блока. При изучении этих документов сразу 
узнается рабочий «стиль» Блока. Его рукой написаны мно
гие заголовки, указаны фамилии очередных редакторов («Ре
дактировал Вл. Ивойлов. Ал. Блок»), сделаны необходимые 
примечания. Например, «Цитаты из дневника Д. Н. Дубян- 
ского сверены с подлинником только до стр. 18 (включи
тельно). Пропуски — на страницах 35, 36, 40, 51, 52» или: 
«Приложен черновик всеподданнейшего доклада, кот[орый] 
гр[аф] Π. Н. Игнатьев просил не опубликовывать» (ЦГАОР, 
ф. 1467, on. 1, д. 274, л. 280) . А на первых экземплярах, ко
торые следовало беречь как исторический документ, рукой 
Блока красным карандашом помечено: «Экземпляр непри
косновенный».

Вообще ценность помет Блока на документах трудно 
преувеличить. Много помет Блока находится на письмах, 
которые он получал. Часто на них указаны Блоком даты, 
не поставленные его рассеянными или неаккуратными кор
респондентами. Сейчас эти даты помогают хронологически 
верно понять иные литературные факты. Скажем, пометы 
на письмах Н. А. Клюева дают возможность уточнить и вре
мя написания отдельных его стихотворений, и издания, в 
которых они впервые были напечатаны. Еще более важно, 
что пометы Блока сплошь и рядом выражают его отношение, 
его оценку и, таким образом, дают возможность лучше по
нять самого Блока.

В декабре 1913 года Блок получил письмо от Е. А. Зно- 
ско-Боровского с предложением участвовать в обеде в честь 
поэта С. А. Ауслендера. Зноско-Боровский писал: «М. б., Вам 
и не понравится получить это письмо, т. к. отказывать не
приятно, а согласиться не захочется». Блок подчеркнул по
следние слова, поставил знак вопроса и уверенно пометил на 
письме: «Отвечаю, что произведения Ауслендера не вызыва
ли во мне глубоких чувств, я ничему у него не научился. 
Считаю, что чествовать его рано» (ф. 55, оп. 2, ед. хр. 32, 
л. 3) . На письме начинающей поэтессы 4 октября 1920 года: 
«Много приходится читать стихов. В этих я не вижу нового 
ничего. Банальности, модернистские штампы, много чужих 
строк, образы книжные, любви к языку нет, будто бы сво
бодный (а в сущности], беспомощный и скованный) стих. 
А не формально: (формально с т[очки] зр[ения] искусства]) 
интеллигентское настроение сегодняшнего дня. Маловерие,
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растерянность. Христос без Креста» (on. 1, ед. хр. 377).
Не менее важны краткие пометы Блока, не содержащие 

развернутых высказываний, но характеризующие его отно- 
днедие к корреспонденту. Например, после двух писем к на
чинающей поэтессе, в которых Блок говорил о необходимо
сти для поэта выйти из замкнутого мира своего «я», Блок 
на очередном ее письме записывает: «Не поняла. Не отв.» 
(ед. хр. 421, л. 7). Иной пример. Высказываясь о стихах дру
гой юной корреспондентки, Блок упомянул о том, что удив
ление (т. е. способность увидеть явление по-новому, не при
вычно) — один из источников поэзии и философии. Когда 
она в ответ написала: «Словами об удивлении Вы меня на
вели на много мыслей», Блок подчеркнул эту фразу в тексте 
ее письма и отметил: «2 II прошу зайти, если хочет погово
рить» (ед. хр. 272, л. 6).

Чаще всего Блок делал пометы простым карандашом или 
черными чернилами, иногда синим карандашом. Но всегда 
не случайны и особенно существенны его пометы красным 
карандашом. Им отмечено первое письмо к Блоку Андрея 
Белого («l-oe письмо»), переписка с которым — интересней
шая и значительнейшая страница в истории литературы пер
вой четверти века. Красным карандашом записан день по
лучения письма от Л. Д. Блок в момент кризиса их отноше
ний с Блоком в 1908 году («Получ. 3 IV»). Красным 
карандашом помечено письмо Ивана Яловца, крестьянина из 
Таврической губернии («Пол. 26 IV 1921»). Крестьянин рас
сказывает, как полюбил он стихи Блока, и трогательно пред
лагает, зная о продовольственных трудностях в Петрограде, 
прислать любимому поэту продукты.

Как известно, Блок принял Октябрь и был в числе пер
вых интеллигентов, начавших работать с Советской властью. 
Эта политическая позиция поэта отразилась в его пометах. 
В 1917 году он получил письмо от одного литературного зна
комого, выражавшего Блоку сочувствие по поводу гибели 
Шахматова. Четко красным карандашом записывает Блок 
на письме: «Эта пошлость получена 23 ноября 1917 года по 
случаю сообщения «Петербургского листка» о «разгроме 
имения А. А. Блока» (ед. хр. 139). Хотя для Блока слишком 
многое в его жизни и работе было связано с Шахматовым, 
чтобы он мог остаться равнодушным к его разорению, Блок 
судил исторически как художник и гражданин, убежденно 
вставший на сторону революции.

Чтобы верно понять резкость тона Блока, надо вспом
нить, что он никогда не был не только барином-помещиком,
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но и вообще собственником. Он всегда считал, что у интел
лигента «ценности невещественны». Через месяц после по
лучения упомянутого письма, отвечая на анкету о праве 
литературного наследования, Блок напишет: «Ничего не мо
гу возразить против отмены права литературного наследо
вания. У человека, который действительно живет, то есть 
двигается вперед, а не назад, с годами, естественно, должно 
слабеть чувство всякой собственности; тем скорее должно 
оно слабеть у представителя умственного труда; еще ско
рее — у художника, который поглощен изысканием форм, 
способных выдержать напор прибывающей творческой энер
гии, а вовсе не сколачиваньем капитала...» (Собр. соч., т. 6. 
М, 1962, с. 7).

На письме от незнакомой дамы (от 2 января 1921 г.), 
которая жаловалась на одиночество и на бесцельность сво
его существования после Октябрьской революции, твердо и 
категорически помечено красным карандашом: «Не отве
чаю». Еще одно письмо. Написанное простым карандашом, 
по внешнему виду невыразительное. Но на первой странице 
красный карандаш Блока: «Получ. 4/IX 1918». Помета сде
лана крупно, отчетливо, как бы обязывая обратить внима
ние на это письмо. И верно, письмо оказывается замечатель
ным. Пишет молодая девушка, недавно начавшая писать сти
хи, Гертруда Эдуардовна Ган. Она приходила к Блоку гово
рить о своих стихах. По некоторым выражениям в тексте ее 
письма можно предположить, что она не жила в России 
постоянно. В 1918 году для продолжения образования она 
нуждалась в заработке и, видимо, просила Блока помочь ей 
найти работу (в записной книжке у Блока: «Телефон от 
Гертруды Эдуардовны Ган, для которой я так и не нашел 
места, совместимого с ученьем...» (А. Блок. Записные книж
ки. М., 1965, с. 415). Не сумев, вероятно, устроиться на 
нужную ей службу, она уезжает за границу и с пути посы
лает Блоку письмо, в котором пишет: «Уезжая из России, 
уношу с собой еще одно хорошее воспоминание — о Вас, 
о том, что Вы отнеслись так участливо, так истинно чело
веком... Хочется благодарить Россию за все добро, за все 
хорошее, что она дала мне — я знаю, что духом любви к сво
боде и к прекрасному, который так силен теперь во мне, я 
обязана именно России, т. е. тем, что не заглох этот дух, за
родыши его ведь бывают у каждого — а окреп. В моем 
посещении Вас для меня особенно ценно то, что я увидела, 
что мои мысли о русской революции, чаяния и чувства — не 
пустые фантазии, как казалось мне иногда в окружающей



меня чуждой среде — это или отблески, или зародыши тех 
мыслей, которые живут в умах лучших русских людей» 
(ф. 55, on. 1, ед. хр. 208, л. 2 и об.) .

Писательскую биографию Блока отличает замечательная 
черта: к моменту своего литературного дебюта он был сло
жившимся поэтом, профессионалом. Период ученичества 
прошел у поэта вне профессиональных литературных кругов. 
«Года три-четыре,— отмечает Блок в «Автобиографии»,— я 
показывал свои писания только матери и тетке» (Собр. соч., 
т. 7. М., 1963, с. 13) . Ко времени его первого выступления в 
печати ученичество закончилось. Много позднее, когда Блок 
был уже прославленным мастером, к нему обратилась начи
нающая поэтесса с просьбой высказаться о ее стихах. Инте
ресен ответ Блока: «Вы пишете, что я вначале тоже нуждал
ся в чьем-то совете. Не думаю. Может быть, и был такой мо
мент, но я его не заметил, не помню» (там же, т. 8, с. 452).

Впервые стихотворения Блока были напечатаны в 
1903 году в мартовской книжке журнала «Новый путь». 
Журнал редактировал Π. П. Перцов. Ему было суждено стать 
и первым редактором Блока. «...За много лет разной редак
ционной возни, случайного и обязательного чтения «начина
ющих» и «обещающих» молодых поэтов только однажды бы
ло такое впечатление: пришел большой поэт... Я думаю, во 
впечатлении, после темы (тоже необыкновенной) прежде 
всего господствовала именно эта черта — полной зрелости 
таланта, полной уверенности в том, что он хочет сказать и 
что говорит» (П. Перцов. Ранний Блок. М., 1922, с. 9—10). 
Отмеченная Перцовым «черта полной зрелости таланта» бы
ла закономерным итогом немалого литературного труда в те
чение тех нескольких лет, когда Блок стал серьезно писать 
стихи. «...Ко времени выхода первой моей книги «Стихов о 
Прекрасной Даме»,— заметил впоследствии Блок,— их нако
пилось до 800, не считая отроческих» (Собр. соч., т. 7. М., 
1963, с. 13). Другими словами, к концу 1904 года Блок на
писал почти половину всех своих Стихотворений. К осени же 
1902 года, времени встречи с Перцовым, им было написано 
более 600 стихотворений.

Перцов обратил внимание также еще на один вырази
тельный штрих, в связи с первой публикацией стихотворений 
Блока. Уславливаясь с ним о проведении стихов через цен- 
зуру, заголовке, вариантах и других деталях, Блок, между 
прочим, писал: «В подписи прошу Вас очень поставить мое 
имя полностью (Александр Блок) во избежание смешения 
меня с моим отцом, что было бы ему неприятно» (П. Пер-
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цов. Ранний Блок, с. 17). Как заметил Перцов, «семейная 
оговорка», которой Блок мотивировал это желание, «явно 
несостоятельна: его звали Александр Александрович, следо
вательно, имя «Александр» нисколько не устраняло гипо
тезы об авторстве его отца, если такая гипотеза была в самом 
деле возможна» (там же, с. 20). Известно, что отец Блока, 
профессор Варшавского университета, действительно не 
хотел, чтобы стихи сына могли быть кем-нибудь приписан^ 
ему. Но, возможно, для самого Блока было важно и другое. 
Он входил в литературу серьезно, на всю жизнь, и с про
фессиональной озабоченностью хотел, чтобы появление его 
имени в печати соответствовало установившейся литератур
ной традиции: Владимир Соловьев, Валерий Брюсов... Алек
сандр Блок!

Пожелание молодого поэта было выполнено редакцией 
«Нового пути», и его стихи появились под заголовком: «Из 
Посвящений. Стихотворения Александра Блока». С тех пор 
именно так стоит имя Блока на всех его поэтических сбор
никах, так подписывает он свои стихотворения* посылаемые 
в редакции журналов и газет, и автографы стихотворений, 
предназначенные для подарков, так подписано множество 
его писем, особенно тех, которым он сам придавал литера
турное, биографическое или общественное значение. Изредка 
Блок заменял полную подпись инициалами, но никогда не 
печатался под псевдонимом.

Профессиональная зрелость Блока рано сказалась не 
только в его поэтической непохожести на других поэтов, 
но и в той неслучайности деталей и отдельных компонентов, 
которая всегда отличает индивидуальное лицо мастера. Уже 
в октябре 1903 года Блок, посылая С. А. Соколову (Кречето- 
ву) стихи для декабрьского альманаха «Гриф», писал: «Если 
найдете возможным, сохраните и при выборе тот самый по
рядок, который я обозначил нумерацией. Мне хотелось бы 
дать гамму разнородных предчувствий (1—6), слившуюся в 
холодный личный ужас (7—13), разрешенную лишь вполо
вину предгрозовой духотой (14) и вполне на рассвете, в от
звуках, в отблесках уходящих туч (15). Потому, между про
чим, мне бы очень хотелось видеть в «Грифе» последнее сти
хотворение (15-ое) ...» (ф. 1430, он. 1, ед. хр. 5, л. 1) .

Как образно и с какой ясностью характеризует молодой 
поэт свою задачу! Отбирая стихотворения для «Грифа», Блок 
следовал определенному эстетическому принципу. В согла
сии с ним построит он свой первый сборник («Стихи о Пре
красной Даме») и вскоре сформулирует его в одной из рецен-
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зий: «Задача всякого сборника стихов состоит, между про
чим, в группировке их, которая должна наметить основные 
исходные точки, от каждой из них уже идет пучок стихов, 
пусть многообразных, но с им одним присущим, в них преоб
ладающим ароматом. Так создаются отделы...» (Собр. соч., 
т. 5. М,— Л., 1962, с. 552).

Впоследствии Блок не раз говорил о себе как о профес
сионале. Одно из самых недвусмысленных высказываний на
ходится в письме к певице Л. А. Дельмас от 2 марта 1914 го
да. В этом первом письме к женщине, в которую поэт стра
стно влюблен, поразительна аргументация, с какой он про
сит принять его чувство: «...может быть, и для Вас и для 
меня явилось бы что-то новое: для искусства (простите, я 
профессионал тоже, это не отвлеченность, это — тоже про
клятие)». (Звезда, 1970, № 11, с. 190).

С. М. Соловьев, троюродный брат Блока, вспоминая о 
Блоке-гимназисте, заметил: «Тогда уж меня поразила и пле
нила в нем любовь к технике литературного дела...» (Пись
ма Александра Блока. Л., 1925, с. 10). Еще одна черта 
рано проявившегося «профессионализма». И хотя печатание 
стихов, по словам Блока, никогда не являлось для него важ
ным событием («...я привык строго отделять его от писа
ния»), он знал досконально, как должны быть напечатаны 
его стихи. Очень интересно в этом смысле письмо Блока к 
Брюсову от 18 апреля 1906 года по поводу издания его вто
рого сборника «Нечаянная радость»: «Могу ли я просить Вас, 
чтобы он печатался обычным шрифтом «Скорпиона», как 
в первых «Северных цветах» (1901—1903 г.); я думаю, что 
шрифт «Urbi et orbi» и «Stephanos» слишком классичен для 
моих стихов; кроме того, мне хочется, чтобы каждый стих на
читался с большой буквы. Формат, обложка и даже бумага 
давно представлялись мне, как в «Письмах Пушкина и к 
Пушкину»; это оттого, что во мне есть консервативная книж
ность: я всегда чувствовал особенную нежность к обложкам 
с простыми буквами или в старинной книжной рамке, а 
сложные линии и все, превышающее виньеточность, скоро 
надоедало. До сих пор я люблю целиком издание «Пана»: и 
формат, и бумагу, и 4 простые зеленые буквы на сером; еще 
я думал о красных буквах на сером или серо-синем. Но все, 
касающееся обложки, формата и бумаги, второстепенно, а, 
главное, прошу Вас о шрифте и больших буквах» (ф. 2530, 
оп. 2, ед. хр. 237, лл. 1—2).

В архиве Блока хранится один удивительный документ. 
7 ноября 1902 года должно было состояться решительное
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объяснение Блока с его будущей невестой и затем женой 
Любовью Дмитриевной Менделеевой. На случай, если его 
любовь будет отвергнута, Блок приготовил следующую 
записку:

«Мой адрес: Петербургская сторона, Казармы Л[ейб]- 
Гв[ардии] Гренадерского полка, кв[артира] полковника Куб- 
лицкого № 13.
7 ноября 1902 года Город Петербург.

В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее впол
не «отвлеченны» и ничего общего с «человеческими» отно
шениями не имеют. Верую в едину святую соборную и апо
стольскую церковь. Чаю воскресения мертвых и жизни бу
дущего века. Аминь. Поэт Александр Блок» (Литературное 
наследство, т. 27/28. М., 1937, с. 370).

Эта записка замечательна не только романтическим и 
мистическим содержанием, выразившим юношеские пережи
вания поэта, но и всеми внешними деталями, столь харак
терными впоследствии для зрелого Блока. Указан точный 
адрес, без единого сокращения записана дата, полностью наз
ван город и наконец — подпись, та самая, которая указыва
лась в письме к Перцову и которая будет стоять под авто
графами стихотворений. И как уверенно поставлено перед 
ней слово «поэт». Еще не напечатано ни одного стихотворе
ния, но призвание определено твердо, жизненный выбор сде
лан. Надо видеть и как написан весь текст. Строгий, изы
сканный почерк, не потускневшие от времени черные чер
нила, гармонично расположенные абзацы.

Изучение документа по книге и по автографу столь же 
отличны друг от друга, как чтение, например, стихов арти
стом и самим автором. Как бы хорошо ни были известны 
произведения великого поэта, знакомство с его архивом — 
всегда новая встреча с ним.



ВСТРЕЧИ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ
(Письма Л, Н, Андреева к А. Г . Коонеп)

Публикация Г. Д. Эндзиной

Пьесу «Жизнь Человека» Леонид Николаевич Андреев 
закончил в сентябре 190(5 года и передал в Художественный 
театр. 19 октября 1906 года Владимир Иванович Немирович- 
Данченко читал ее труппе театра, но по ряду причин по
становка этой пьесы затянулась. Только осенью 1907 года 
Константин Сергеевич Станиславский приступил к работе 
пад спектаклем.

Л. Н. Андреев приезжал в Москву на репетиции и премье
ру «Жизни Человека», состоявшуюся 12 декабря 1907 года. 
В это время писатель познакомился с Алисой Георгиевной 
Коонен (1889—1974), тогда ученицей театра, впоследствии — 
выдающейся драматической актрисой, народной артисткой 
РСФСР.

А. Г. Коонен рассказывает об этой встрече в своей книге 
«Страницы жизни» (М., 1975). В ней мы читаем: «Мое зна
комство с Андреевым началось на одной из репетиций «Жиз
ни Человека», где я вместе с тремя другими ученицами тан
цевала на балу... В белых прозрачных хитонах, с сильно на
пудренными лицами, чтобы казаться побледней, мы, не сходя 
с места, делали медленные, пластичные движения руками. 
Этот странный танец должен был создавать на свадебном 
балу трагическую атмосферу, задавшую тон всему спектак
лю. Леонид Миронович Леонидов привел как-то Андреева на 
репетицию танцев и представил нас друг другу. Не знаю, чем 
было вызвано внимание ко мне этого знаменитого писателя 
и интереснейшего человека. Он говорил, что я напоминаю 
ему покойную жену, умершую совсем молодой, которую он 
очень любил» (с. 50).

1907 год был сложным в биографии Андреева. После смер
ти жены Александры Михайловны Велигорской, верного дру
га и чуткого критика его произведений, он долгое время на
ходился в состоянии тяжелой душевной депрессии. В одном 
из писем к А. М. Горькому Андреев признавался, что чув
ствовал «себя так, будто год просидел где-нибудь в Порт- 
Артуре или, по примеру Данте, год путешествовал по аду» 
(Литературное наследство, т. 72. М., 1965, с. 302).

Алиса Георгиевпа приводит такое высказывание Андрее
ва: «Наше поколение — поколение безумных людей, ищущих 
правду, мятущихся и страдающих. А такие люди всегда тя
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нутся к молодому, светлому. Вот мне и хочется чаще быть 
возле вас» (Страницы жизни, с. 50). Она вспоминает, что в 
Москве Андреев появлялся вЯйзгда неожиданно, после спек
такля усаживал ее в сани, и они уезжали за город в Петров
ский парк, или Всехсвятское, или Петровско-Разумовское. 
«Мне очень нравились,— пишет она,— эти поездки по дрем
лющему заснеженному лесу. Нравилось и то, что Леонид 
Николаевич становился здесь простым и веселым...» (там же, 
с. 51).

Из Петербурга Андреев писал Алисе Георгиевне, по ее 
словам, «чудесные длинные письма». Письма эти недавно по
ступили в ЦГАЛИ в составе коллекции В. В. Федорова 
(ф. 2579, on. 1, ед. хр. 328); но нельзя с уверенностью ска
зать, что сохранились они полностью. Ответные же письма 
Коонен — неизвестны; поиски их пока не дали положитель
ных результатов.

Публикуемые впервые в нашем сборнике письма Андрее
ва раскрывают перед нами малоизвестную страницу биогра
фии писателя и вместе с тем являются прекрасным образцом 
его эпистолярного стиля.

В первом письме от 14 декабря 1907 года упоминается 
Сулер, так обычно называли Леопольда Антоновича Сулер- 
жицкого — режиссера Художественного театра; дважды ци
тируется текст пьесы «Жизнь Человека», причем первая ци
тата дана неточно, в пьесе эта фраза произносится так: «Он 
не знает, что через несколько мгновений умрет его сын, и в 
сонных таинственных грезах перед ним встает невозможное 
счастье» (Л. Андреев. Пьесы. М., 1959, с. 141). Далее в пись
ме речь идет о встрече, которая была назначена в фойе Ху
дожественного театра во время спектакля («Борис Годунов») 
после сцены у фонтана; Коонен в этот вечер была занята 
в массовой сцене на балу у Марины Мнишек. Упоминается 
пятилетний сын Андреева Вадим, впоследствии писатель, 
автор известных автобиографических книг «Детство» и «Ис
тория одного путешествия».

В письме от 30 января 1908 года привлекает внимание 
фраза «Рубят плотники дом». Андреев строил дом в деревне 
Ваммельсуу на Черной речке. Еще в августе 1907 года в 
одном из писем к Горькому он сообщал: «Ты знаешь мое дав
нишнее мечтание — уйти из города совсем. И вот я ухожу 
из него — в глушь, в одиночество, в снега. Ведь люди не по
могают моей работе, а только мешают ей — и как я буду 
там работать! Накопилось во мне много, и я уже чувствую, 
как оттуда, из тишины той, я буду бросать в мир какие-то
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слова — большие — сильные!» (Литературное наследство, 
т. 72, с. 295).

Об этом доме Коонен рассказывает: «В один из своих
приездов Андреев пришел с большой папкой. G гордостью 
сказал он, что привез показать мне выполненные им самим 
чертежи дачи, которую, как я уже знала, он собирался стро
ить на Черной речке недалеко от Петербурга. С увлечением 
рассказывал он, какой это будет замечательный дом, и, по
казывая отлично нарисованную высокую башню, сказал, что 
мечтает о том, чтобы в этой башне жила я. Я постаралась 
превратить все в шутку и, смеясь, ответила, что больше все
го на свете не люблю и боюсь замков и башен и что, если 
бы мне пришлось тут жить, я наверняка бросилась бы с этой 
башни вниз головой» (Страницы жизни, с. 51).

Письмо от 9 февраля датируется 1908 годом по содержа
нию, так я«е как и письмо от 15 февраля. В последнем — упо
минается о предполагаемой поездке Коонен (вместе с труп
пой Художественного театра) в Петербург, которая должна 
была состояться в апреле 1908 года. Андреев называет в этом 
письме Коонен дочерью Белыдаи. О своем происхождении 
Алиса Георгиевна писала, что отец ее родился в Вильно, 
«мать его была полька, отец бельгиец. Где он учился, что 
окончил, чем занимался в юности, мне всегда было неясно» 
(там же, с. 8). Отец Коонен Георгий Осипович Коонен (Севе
рин) был юристом, поверенным по судебным делам.

Прежде чем мы обратимся к чтению писем Леонида Анд
реева, предоставим еще раз слово Алисе Георгиевне Коонен: 
«Я благодарна ему за то, что он позволил мне заглянуть в 
свой глубокий и сложный душевный мир, и за то, что со мной 
он был так трогательно доверчив и бережен» (там же, с. 53).

1
14 д.

Какой-нибудь пустяк, йичтожная случайность может при
чинить человеку такую мучительную боль. Я ждал Вас внут
ри конторы, а Вы прошли снаружи, и я все ждал, и все разо
шлись, и с Сулером уже я пошел искать Вас — ушла. В ка
кой-то нелепой надежде я погнал извозчика в Козихинский 
переулок — конечно, никого. В третьем этаже свет — должно 
быть, Вы уже вернулись домой, думая обо мне: какой глу
пый.
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Да. И глупый, и очень несчастный. Ведь я так мечтал об 
этих минутках, которые пробуду с Вами.

И вдруг на улице один-одинок и никуда не могу идти, 
так печальны мысли. Подумал и поехал домой, в свою пус
тоту, чтобы писать Вам и хоть этим продлить призрачное 
общение с Вами.

Вот и один. Дорогая моя, какие страшные вещи случают
ся на свете! Кто Вы — ведь я Вас не знаю, ведь так мало вре
мени прошло, как я увидел Вас — и все перевернулось. То 
вдруг загорелась надежда на жизнь, на большую, светлую, 
неизведанно прекрасную жизнь, то вот, как сейчас — тоска и 
такая печаль, такая печаль. Я никогда не плачу, не умею, а 
сейчас мне хочется плакать, уткнуться в подушку и плакать, 
как плачут женщины и дети. И жаловаться кому-то, что так 
жестока и бессмысленна жизнь. Вот я увидел Вас, и вдруг 
улыбнулась навстречу Вам моя измученная душа, даже о 
жизни возмечтала — а Вы чужая, а Ваше сердце закрыто для 
меня. Как с этим помириться — Ваше сердце закрыто для 
меня! Что же тогда делать? Куда идти? опять пить и искать 
нечаянной смерти?

«Он не знает, что умер его сын и в обманчивых грезах 
пред ним встает невозможное счастье». Да, я не знал — и 
вчера еще только, в этой же комнате, ходил я радостный и 
населял пустоту ее призраками невозможного счастья. Если 
бы Вы знали, дорогая моя, куда успела завести меня моя не
лепая и безумная мысль!

Нет, я не могу, не хочу без борьбы отойти от Вас. Пусть 
будет, что будет, но я хочу видеться с Вами, узнать все — и 
чтобы Вы меня узнали. Будьте пока другом моим, если не 
можете быть ничем иным. Хорошо?

И завтра, в субботу, после фонтана, я жду Вас в фойе — 
я так боюсь теперь ошибиться, что еще раз повторяю: после 
фонтана в фойе. И теперь одна только задача: как-нибудь
прожить завтрашний день до «фонтана».

Откуда эта загадочная власть? Мне ничто и никто не ну
жен; я даже равнодушен сейчас к сыну, которого так люблю 
и который болен и все зовет меня; меня не радует успех, не 
огорчает неудача — я жду только завтрашнего вечера. Если 
бы я мог заснуть сейчас и спать вплоть до завтрашнего ве
чера!

Она в Ваших глазах, в голосе, в том неуловимо родном и 
близком, что я почувствовал в Вас. Далекая и чужая — Вы 
таинственно близки ко мне душою Вашею. Неужели это об
ман? «Все чувства лгут человеку».



Как Вы думаете обо мне? Каким я Вам представляюсь? 
Вероятно, очень нелепым. Да. Это возможно. Со стороны, ве
роятно, я очень нелеп. Но неужели только нелепым? Как бы 
хотелось мне забраться в Вашу голову и узнать Ваши на
стоящие глубокие мысли обо мне — о нем. Только не думай
те, дорогая моя, что я всегда так откровенен и искренен, как 
с Вами. Вы... это Вы.

Когда Вы будете у меня, я расскажу Вам мою жизнь, 
чтобы Вы знали, какой я. Боже мой, я превращаюсь в идио
та: сейчас ходил по комнате и думал: вот здесь будете си
деть Вы, и так становилось весело, что хоть кричи. А потом 
вспомнил, как жестоко неудачно вышло сегодня — и опять 
хоть кричи, но уже от боли.

Нет, не отойду я от Вас без борьбы. Разве только сами 
Вы скажете мне: отойди. Но и то Вы должны сказать 
трижды.

Вы летом собирались в Бельгию? Вы знаете, что я тогда 
подумал при Ваших словах: а не будет ли это нам по доро
ге? Ведь я давно уже мечтаю о Голландии — а ведь это ря
дом. Да. Что-то будет? Все-таки Вы представляетесь мне де
вочкой, и думаю я о Вас и зову мысленно так: моя милая 
девочка.

Завтра — после фонтана — в фойе? Сколько еще часов 
осталось!

Весь Ваш Леонид Андреев

2

Дорогая Алиса Георгиевна! Дни моего пребывания в Мо
скве сочтены. Скоро и ехать. Хотелось бы повидаться. Не мо
жете ли Вы 30-го вечером часиков в 8 зайти ко мне? (у Вас 
в тот вечер «Дядя Ваня»). Если нельзя или жалко будет 
потратить на меня весь вечер, то хоть часок посидите. 

Ответьте. Тверская, «Лоскутная», 78.
Ваш Леонид Андреев

28 д. 07.

3
Как живете, Алиса Георгиевна? Слежу по газетам за ре

пертуаром и думаю: вот сейчас она танцует. А перед этим, 
может быть, плакала, и, когда говорила по телефону, голос 
у нее звенел слезами. Или смехом?
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Смеетесь Вы или плачете? Или то и другое вместе? Алиса 
Коонен, Алиса Коонен!..

А небо иногда голубеет уже по-весеннему. И какие синие 
тени на снегу, и как пышен, как сказочен финский угрюмый 
лес. Рубят плотники дом. Тот дом, в котором я начну но
вую — трагическую — жизнь, в одиночестве, в труде, в со
зерцании великого и таинственного. И пахнет свежим дере
вом, стружками. А с горы бесконечно дымятся дали; и, когда 
взлезешь на леса, уже видно море — огромный белый лист в 
узенькой рамке далеких берегов.

Скоро начну работать. Весь кошмар этого несчастного, 
ужасного 1907 года исчез, остался сзади. И это ужасное, от
вратительное пьянство. Скольких людей я обидел пьяный, по 
не жалею об этом. Разве они понимают, что значит отчаяние? 
Маленькие, злые и глупые люди — вот что я видел в жизни, 
куда вошел так пьяно, так шумно и неосторожно. И немно
го, очень немного — хороших.

Два дня метель. Но сквозь вьюгу проглядывает иногда 
голубое небо, и сквозь мороз чувствуется грядущее тепло. 
Боже мой, как подумаешь, что вскроется Нева, побегут па
роходы, солнце загорится на Исаакии. Весна идет, весна 
идет, Алиса Коонен!

Напишите мне. Я теперь серьезный, непьющий, работаю. 
Только сердце вот никуда не годится.

И если бы — о милая Алиса Коонен!— прислали Вы мне 
Вашу карточку!

Ваш Леонид А.
Каменноостровский, 13 
30 янв. 08.

4

9 февраля
Дорогая Алиса Георгиевна!
Довольно давно уже я написал Вам, по ответа до сих пор 

не получаю. При том количестве сплетен и дурных слухов, 
какие ходят обо мне в Москве и СПб-ге, Ваше молчание не
сколько беспокоит меня.

Вообще меня беспокоит всякая неопределенность. Я, ко
нечно, ничего не буду иметь против Вас, если по каким бы 
то ни было соображениям Вы пожелаете наши отношения 
прекратить. Но мне очень хотелось бы знать об этом точно, 
а не догадываться по молчанию, к[отор]ое может объясняться
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даже случайностью: вдруг каким-нибудь манером Вы не по
лучили моего письма.

Буду очень благодарен, если это письмо не оставите без 
краткого, в две строки, ответа.

Леонид Андреев

5
15 февраля

У Вас явилась надежда, Алиса Коонен? Ах, милая Алиса 
Коонен, как вашими надеждами гасите Вы мои маленькие, 
глупенькие надежды! Как Вашим смехом прогоняете Вы мой 
смех — Алиса Коонен, Алиса Коонен!

С ясной улыбкой думаете Вы о весне и о Петербурге. Что 
же хотите повторить прошлогоднюю весну? Оттого и небо 
голубеет, оттого и песни хочется петь, и всех любить — и 
меня даже, м. б., немножко? Ибо я тоже человек. И очень 
смешной.

Но не милый. Нет, не милый. Я очень злой, Алиса Коо
нен, и не могу радоваться чужой радостью, когда и в жизни 
и на душе так одиноко и пусто. Хочется своей радости, своей 
весны.

Вы хорошая девушка, очень милая, даже добрая, и глаза 
у вас прекрасные. И то, что по бокам у вас такие смешные 
зубы — тоже хорошо, очень хорошо. Но не обманывайте ме
ня вашими ясными глазами, не кушайте меня живым ваши
ми милыми зубками — скажите мне правду. Я правду хочу 
знать, Алиса, полную, чистую и всегда прекрасную правду. 
Скажите так: я, Алиса Коонен, люблю господина Н, и его 
я хочу видеть весной, и мне совсем не нужен, ни зимой, 
ни весной, ни летом, господин, называемый Леонид Анд
реев.

И когда вы скажете так — господин, называемый Леони
дом, окончательно решит вопрос: ехать ему весной за грани
цу или нет. И поедет. Поедет в Голландию, заглянет он и в 
Бельгию, чтобы передать ей поклон от дочери ее Алисы Коо
нен, которая наслаждается весной в Петербурге.

Я верю, что Вы мне скажете всю правду, Алиса.
Леонид.

Вам можно и не отвечать мне. Еще раз прочел Ваше пись
мо —и понял. И больше писать Вам не буду. Зачем? Про
щайте.

А жить надо — красиво. И умирать — так же красиво.
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Из последнего февральского письма Андреева становится 
очевидным, что Коонен не смогла войти в его жизнь и раз
делить его судьбу.

Через некоторое время Алиса Георгиевна получила от 
Андреева короткое письмо, в котором он сообщал ей о своей 
женитьбе. Письмо это не имеет даты, но несомненно отно
сится к концу марта 1908 года или первым числам апреля, 
так как уже 6. апреля Андреев выехал с Анной Ивановной 
Денисевич из Петербурга и 20 апреля в Ялте состоялась их 
свадьба.

Существуют еще два письма писателя к Коонен, которые 
со всей очевидностью говорят нам, что все же дружеские от
ношения между ними сохранились. Первое — датируется 
концом марта 1909 года. Коонен приехала в Петербург 
23 марта, а 30 марта состоялся первый спектакль «Синей 
птицы», о котором упоминается в письме.

Предполагается, что второе письмо могло быть написано 
в первой половине апреля 1909 года; Айседора Дункан, о ко
торой идет речь в этом письме, гастролировала в Петербурге 
с 4 по 18 апреля 1909 года. В письме упоминается семья 
известного в свое время драматурга Федора Николаевича 
Фальковского, жившего летом в Мустамяках по соседству с 
Андреевым.

6

Дорогая Алиса Георгиевна! Очень рад за Вас и Ваше 
бодрое и радостное настроение. Чего киснуть на самом деле! 
Такая молодая и хорошая — и вдруг киснуть. Шить нужно 
весело.

Не знаю, удастся .ли увидеться в СПб. Я женюсь и на 
этих днях еду в Крым, и когда вернусь — точно не знаю. 
Может, и захвачу еще.

Да, радостен и я. Молодо и ярко на душе. Весело! 
Крепко жму руку.

Ваш Леонид Андреев

7

Милая Алиса Георгиевна!
Сегодня вечером неожиданно по делу уезжаю в Гельсинг

форс. Дня на два. Но видеться с Вами очень хочу и зайду 
на первую «Синюю птицу», чтобы условиться.

Ваш Леонид А.



8
Милая Алиса Георгиевна!
Помните, как я встречал Вас однажды у подъезда — и 

прозевал? Голубчик! Я так не верю в свою способность встре
тить, что и теперь, наверное, прозейаю. Голубчик! Приезжай
те прямо ко мне от Дункан — я буду ждать. Это на Садовой, 
32, квар[тира] Фальковских, очень милых людей, у к[отор]ых 
я живу.

Ладно?
А в среду я уезжаю в деревню — и не знаю, когда вновь 

буду в СПб, Устал я здесь и тоскую о своей тишине.
Ваш Леонид А.



ОТ АНТОНА ЧЕХОВА 
ДО НИКОЛАЯ ОСТРОВСКОГО

(Книги из библиотеки Т, Л. Щепкипой-Куперник)

Сообщение Д. Ю. Знаменского

60 лет литературной деятельности... Первые произведения 
Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (1874—1952) появи
лись в печати в начале 1890-х годов. В 1900-е годы у нее уже 
было свое литературное имя. И 35 лет работы в советской ли
тературе.

Ее большой архивный фонд, хранящийся в ЦГАЛИ 
(ф. 571), очень полно отражает ее разнообразную литератур
ную деятельность как поэтессы, прозаика, драматурга, пере
водчика, мемуариста. Она автор широко известных мемуаров 
«Дни моей жизни» (М., 1928), «О Μ. Н. Ермоловой» (М., 
1940), «Театр в моей жизни» (М., 1948), «Из воспомина
ний» (М., 1959). Ее фонд отражает и ее обширные, разно
сторонние литературные и театральные связи; за свою дол
гую жизнь она встречалась со многими интересными людьми, 
которые очень хорошо относились к ней и высоко ценили ее 
талант. Это нашло отражение не только в ее переписке, но 
и в ее библиотеке, частично тоже поступившей в ЦГАЛИ. 
Речь идет о книгах с дарственными надписями ей; их 
более 100. Остановимся же на некоторых из них, наиболее 
значительных и интересных.

Начнем с А. П. Чехова. С семьей Чехова Щепкина-Купер- 
ник познакомилась через свою подругу Лику Мизинову. Она 
легко и быстро установила простые, дружеские отношения 
со всей его семьей. Щепкина-Куперник часто виделась с Че
ховым в Москве, ездила в Мелихово. Очень любила бывать в 
семье Антона Павловича и с большой теплотой вспоминала 
об этих встречах, причем вспоминала, что значения Чехова 
как большого русского писателя она в то время «не созна
вала». Он был для нее «милый Антон Павлович», так просто 
с ней шутивший и обращавшийся с ней как с равной 
(Т. Л. Щепкина-Куперник. Театр в моей жизни. М., 1948, 
с. 305). Свидетельством этих дружеских отношений явились 
следующие шутливые надписи Чехова на своих книгах:

«Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник от старца Анто
ния. 97.20.VIII» (Рассказы, СПб., 1897),

«Тюльпану моей души и гиацинту сердца моего милой



Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник. Мелихово. 98.7.VII.
A. Чехов» (Пьесы. СПб., 1897)1.

У Чехова состоялось ее знакомство с В. А. Гиляровским. 
«Дядя Гиляй» по ее просьбе водил ее на Хитровку, что было 
потом описано Щепкиной-Куперник в рассказе «Злая яма». 
В ее квартире в Божедомском переулке (сейчас Делегатская 
улица) неоднократно бывал Гиляровский. Сохранился его 
стихотворный автограф на книге «Петербург» (М., 1922):

Я помню чудный уголок 
На незабвенной Божедомке:
Мускат-Розе, ликер, медок,
Икра и сайки на соломке.
Кипит веселый самовар,
До света тихие беседы 
Или поэзии угар —
Живой магнит для «непоседы».
Вот развеселый дом Татьян...
Скромна мечтательная «Чайка»,
Проникновенная Терьян,
А именинница хозяйка
Всех оживленней, всех милей,—
Вокруг нее все жизнью полны...
Воспоминанья этих дней 
Не смыли бурной жизни волны.
Меня бросал суровый рок 
От чар триумфа до котомки,
И я нигде забыть не мог 
Тех вечеров на Божедомке!

Влад. Гиляровский 
1924, 12 января.

В своих неопубликованных воспоминаниях о Гиляров
ском Щепкина-Куперник пишет о людях, посещавших Во7 
жедомку: «Компания все больше молодая: Лика Мизинова 
(известная по письмам Чехова), учившаяся пению, хоро
шенькая артистка Селиванова со своим мужем H. Е. Эфро
сом, известным критиком, Санины, бывший артист и режис
сер Художественного театра с братом и сестрой, прекрасной 
музыкантшей и умницей. Мария Роксанова — первая «Чай
ка» Художественного театра, ее жених Михайловский — сын 
известного публициста, прелестная Е. Д. Турчанинова — это 
все молодежь, друзья и подружки; но и много «старших» —* 
писатели, артисты, профессора, и среди «старших» — иногда
B. А. Гиляровский» (ф. 571, on. 1, ед. хр. 130, л. 1).

1 Эти автографы были опубликованы в вып. I сб. «Встречи с про
шлым» в разделе «Дни нашей жизни».
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Хорошо знали Щепкину-Куперник и многие крупные пи
сатели начала века. Их автографы на книгах (или на 
титульных листах, вырванных из книг) сохранились в ее 
фонде.

Так, Леонид Андреев написал на V томе своего Собрания 
сочинений (1909): «Милой Татьяне Львовне Щепкиной-Ку- 
перник-Полыновой — хорошему, нежному человеку, которого 
я искренне люблю и уважаю. Леонид Андреев».

И. А. Бунин, с которым Щепкина-Куперник встретилась 
в Одессе, подарил ей свой перевод «Песни о Гайавате» 
Г. Лонгфелло (Бессарабское книгоиздательство, 1919) со сле
дующей надписью: «Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник 
сердечно Ив. Бунин. 6/19.VI.1919. Одесса».

Имеются также книги с дарственными надписями 
н. д. Телешова, И. А. Белоусова и многих других.

Но интересно отметить ту особенность, что наряду с та
кими ярко выраженными реалистами в поэзии, как Бунин, 
среди друзей и поклонников Щепкиной-Куперник встреча
лись поэты совершенно другого направления. Поэтому хо
чется привести дарственную надпись Игоря Северянина, хо
рошо отражающую его поэтический «стиль»: «Татьяне
Львовне Щепкиной-Куперник, идеальной русской женщине 
и солнечной поэтессе,— с благоговением Игорь Северянин. 
1913» (Игорь Северянин. Эго-футуризм. Столица на Неве. 
1912).

Щепкину-Куперник-переводчицу высоко ценил такой 
строгий и взыскательный критик, как Корней Чуковский. Он 
сам много занимался переводами, и поэтому его надпись на 
книге «Высокое искусство» (М., 1941), посвященной пробле
ме художественного перевода: «Мастеру высокого искусства 
Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник от любящего авто
ра»,— является своего рода аттестацией ее переводческой 
работы.

Дарственная надпись А. II. Толстого сделана на книге 
«Хождение по мукам» (М., 1943): «Татьяне Львовне Щепки
ной-Куперник с глубоким искренним уважением. Алексей 
Толстой. 1/VI — 1944». Эта книга, вероятно, в чем-то была 
очень близка Щепкиной-Куперник. Годы гражданской войны 
Татьяна Львовна провела на юге России, и события, опи
санные в романе Толстого, были ей, конечно, хорошо зна
комы.

Заканчивая раздел книг писателей, приведем несколько 
неожиданную лирическую надпись Федора Гладкова: «Доро
гой Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник, поэзия которой
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озаряла черные дни моей юности в трущобах рабочих пред
местий и имя которой я всегда носил с нежностью в душе. 
Федор Гладков. 4 декабря 1948 г. Москва» (Избранное. М., 
1948).

Татьяна Львовна, будучи правнучкой великого русского 
актера М* G. Щепкина, с юности была близка к театру; ее
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деятельность драматурга и переводчика углубили и расшири
ли ее театральные связи. О многих выдающихся деятелях 
сцены, с которыми была знакома Щепкина-Куперник, она 
написала в своих воспоминаниях. Здесь мы упомянем лишь 
немногих: В. А. Мичурину-Самойлову, Ю. М. Юрьева,
Н. А. Смирнову, H. С. Бутову.

С В. А. Мичуриной-Самойловой Щепкина-Куперник была 
знакома еще с юности. Позднее Вера Аркадьевна играла в 
пьесах Щепкиной-Куперник. «Татьяне Львовне Щепкиной- 
Куперник. Всегда любила, люблю и буду любить. На память.
В. Мичурина-Самойлова. 1946» — такова надпись на книге 
«Шестьдесят лет в искусстве» (М.—Л., 1946).

«Юрьева я знала с моих детских лет»,— пишет Щепкина- 
Куперник (Театр в моей жизни, с. 367). Одно время она 
жила «по соседству с Юрьевым, в той усадьбе, где прово
дила часть лета Μ. Н. Ермолова. Юрьев жил от них верстах 
в пяти. Он часто бывал у дочери Ермоловой, ездили и мы 
к нему» (там же, с. 369). Встречались они и позже в Моснве 
у Μ. Н. Зелениной (дочери Μ. Н. Ермоловой), в доме которой 
жил Юрьев. Он тоже играл в пьесах Щепкиной-Куперник. 
Дарственная надпись Юрьева сделана на его книге 
«Записки» (Л.—М., 1939); она адресована Татьяне Львов
не и Μ. Н. Зелениной, которые в это время жили вместе в 
Москве.

Имя H. С. Бутовой сейчас, пожалуй, знают только исто
рики театра. Но это была яркая артистическая индивидуаль
ность. С 1900 года она играла в Художественном театре. 
В своих театральных воспоминаниях Щепкина-Куперник по
святила Бутовой целую главу, написанную с большой душев
ной теплотой. «Я встретилась с Бутовой вскоре после тою, 
как она прямо со школьной скамьи замечательно сыграла 
роль Анисьи во «Власти тьмы» Л. Н. Толстого. Нас скоро 
связала большая, хорошая дружба, окончившаяся только с ее 
смертью...» (Театр в моей жизни, с. 281). Щепкина-Куперник 
подробно рисует психологический портрет Бутовой, ее жизнь 
в Москве. «Долгое время она жила в своеобразной, очень под
ходившей к ней обстановке. Это был дом Перцова на берегу 
Москвы-реки, около храма Христа Спасителя. Огромный, 
странной архитектуры темно-красный дом, с майоликовыми 
изображениями животных в виде украшений (у Надежды 
Сергеевны под окном был белый майоликовый заяц, которого 
она очень любила). В верхнем этаже дома помещались спе
циально предназначавшиеся под мастерские художников 
большие комнаты ç венецианскими окнами чуть не во всю
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стену. В одной из таких студий она и устроилась» (там же, 
с. 285).

Автограф Бутовой очень перекликается с этой мемуарной 
записью: «Москва. 1909 года. 30.VII — студия. Колокольный 
звон. Кремль и Москва-река. Т. Л. Полыновой. II. Бутова», 
Надпись сделана на книге «Власть тьмы» Л. Н. Толстого в 
Московском Художественном театре» (М., 1902).

Жизнь Бутовой кончилась трагически. Она поехала со
провождать в Крым свою приятельницу, молодую* артистку 
Чалееву, заболевшую скоротечной чахоткой. И чтобы поддер
жать ее душевные силы, Бутова все время проводила с ней, 
не отходила ни на шаг от нее. Спасти больную не удалось. 
Но погибла и сама Бутова.

Щепкипа-Куперник интересовалась западноевропейским 
искусством, любила его и понимала. Она внимательно про
чла исследование А. Л. Волынского «Леонардо да Винчи» 
(СПб., 1900) и, по-видимому, высказала свое мнение о нем 
автору. И вот что написал Волынский на своей книге: «Я гор
жусь Вашими похвалами этой книге, дорогая Татьяна Львов
на. Вы говорите о ней как литератор, как художник слова, 
и, слушая Вас, я больше всего удивляюсь размаху Вашего 
собственного таланта, Вашему чудесному умению видеть 
чужие психологические или идейные тайны и выражать их 
так легко и светло. Леонардо моего вы переоценили, но я все- 
таки счастлив, что он у Вас и что Вы его любите. Ваш 
А. Волынский. 1907. 13 апреля».

Среди автографов художников на книгах, сохранившихся 
в библиотеке Щепкиной-Куперник, есть автографы таких 
крупных художников, как А. П. Остроумова-Лебедева и 
П. А. Радимов.

Не был чужд Щепкиной-Куперник и мир науки. И здесь 
в первую очередь надо назвать имя Е. В. Тарле. В фонде 
Щепкиной-Куперник сохранилось несколько его книг с очень 
лестными для нее дарственными надписями. Вот, к примеру, 
надпись на его исследовании «Роль русского военно-морского 
флота во внешней политике России при Петре I» (оттиск из 
журн. «Морской вестник» № 10, 11 12 за 1946 год): «Милой 
и дорогой поэтессочке, которая доводит свою сердечность до 
того, что читает работы своих друзей даже в тех прискорб
ных случаях, когда работы скучны. От любящего ее друга, 
читателя и почитателя. Е. Тарле. 22/1V — 1947». Человек 
острого оригинального ума, энциклопедических знаний, вы
дающийся историк Евгений Викторович Тарле был связан со 
Щепкиной-Куперник длительными дружескими отношения-
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ми. Письма Тарле к Щепкиной-Куперник полны размышле
ний об искусстве, литературе, иногда высказываний о твор
честве самого адресата.

Оценка Тарле мемуаров Щепкиной-Куперник представ
ляет большой интерес. «...Просматривая далекие полки своих 
книг для одной научной справки, я случайно раскрыл 
журнал «Русское прошлое» за 1923 (кажется) год — и там 
наткнулся на Ваши воспоминания о Москве (литературно - 
театральной) 90-х годов. Мало я читал таких нежных, 
прекрасных, художественных строк, как эти! Это такая 
прелесть, так полно тоски и любви и так вместе с тем ярко — 
от театральных рыдванов до Сандуновских бань, от Глике
рии [Федотовой] до керосиновых ламп, так дает и тон, и 
цвет, и аромат прошлого, что под подобными строками без 
малейшего ущерба для своей репутации первого во всемир
ной литературе мемуариста мог бы подписаться сам Гер
цен. Только он умел волновать чужие сердца своими личны
ми обыденнейшими переживаниями, давать запах и цвет ста
рой, исчезнувшей из жизни (но не из его души) обстановки. 
Это — лучшее из всего, что Вы писали, из того, по край
ней мере, что я знаю...» (ф. 571, on. 1, ед. хр. 1044, л. 21 
и об.).

Эта оценка мемуаров Щепкиной-Куперник может, конеч
но, вызвать возражения, но не считаться с ней, с оценкой од
ного из выдающихся русских историков ·— нельзя.

Кроме Тарле, следует назвать еще несколько имен: изве
стного арабиста академика И. Ю. Крачковского, историка 
западноевропейской (преимущественно итальянской) лите
ратуры А. К. Дживелегова, академика Μ. Н. Розанова, про
фессора С. Н. Дурылина.

И, наконец, последнее имя — Александра Михайловна 
Коллонтай. Дружба с ней представляет одну из самых ярких 
страниц в жизни Щепкиной-Куперник. «Всегда мы сравнива
ли нашу дружбу с золотой нитью, проходившей через всю 
нашу жизнь. Иногда на этой нити завязывался узел, такими 
узелками были для нас встречи» (ед. хр. 141, л. 6). Выдаю
щийся партийный публицист и агитатор, человек глубоких 
и разносторонних знаний, Коллонтай всегда интересовалась 
творческой работой Татьяны Львовны. В одном из писем она 
писала: «Знаешь, я нахожу, что потому нам вместе и хорошо, 
что мы все-таки служительницы одной музы, что обе знали 
и муки и радости творчества, что ведь, по существу, это 
главное в жизни» (ед. хр. 748, л. 33 об.). Коллонтай положи
тельно отозвалась о книге Щепкиной-Куперник «Сказания
№



о любви», представляющей сборник новелл об эпохе средне^ 
вековья.

В 1912 году Коллонтай подарила Щепкиной-Куперник 
свою книгу «По рабочей Европе» (СПб., 1912) со следующей 
надписью: «Танечке от Шуры. Моей солнечной улыбке, мо
ему «празднику жизни», от той, кто «знает настоящую 
дружбу».

В 1923 году Коллонтай публикует книгу «Любовь пчел 
трудовых». Книга была посвящена вопросам любви, брака и 
семьи. Вокруг книги развернулась острая полемика. Вероят
но, Щепкина-Куперник в чём-то помогала Коллонтай в на
писании этой книги, ибо дарственная надпись гласит: «Кре
стной» Танечке милой и близкой от автора «незаконного ре
бенка». Книга представляет сборник новелл, что не является 
характерным для Коллонтай, обычно выступающей автором 
публицистических и экономических работ. Отсюда, возмож
но, и «незаконный ребенок». А может быть и другое толкова
ние. В своей книге Коллонтай выступила против обязатель
ности официального оформления брака, писала она и о «не
законных» детях и их судьбе.

О чем говорят все эти надписи на книгах, самые разно
образные по времени, теме и содержанию? Они ярко харак
теризуют не только их авторов, но и саму Щепкину-Купер- 
ник, ее творческий путь, ее значение в истории русской лите
ратуры и русского театра; они говорят о высокой оценке ее 
творческой индивидуальности. Эти надписи убедительно го
ворят о Щепкиной-Куперник как незаурядном человеке, че
ловеке широкой души, всегда благожелательном, душевно 
отзывчивом. Не исключено, конечно, что эти человеческие 
качества сыграли не последнюю роль в тех похвалах в ее ад
рес, которые приводились выше.

Но одна из самых интересных особенностей этих книг 
и этих надписей — это необычайно широкий временной диа
пазон, удивительная широта литературно-театральных инте
ресов Щепкиной-Куперник. И поэтому хочется закончить 
паше сообщение небольшой, но колоритной деталью, под
тверждающей это положение.

Среди последних по времени издания книг в библиотеке 
Щепкиной-Куперник есть книга с дарственной надписью Раи
сы Порфирьевны Островской. Эта книга: Е. Балабанович.
Николай Островский. М., 1946. Надпись обычная, дата над
писи — 25 мая 1951 года. Но важна причина ее возникнове
ния. За год до смерти Щепкина-Куперник обратилась к изу
чению творчества Николая Островского. Она мечтала напи
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сать пьесу о жизни-подвиге писателя-комсомольца. В ее ар
хиве сохранилась черновая рукопись под названием: «Цве
тение жизни (сцены из жизни Н. Островского)». Это был 
последний творческий замысел писательницы. И это очень 
показательно для Щепкиной-Куперник, которая всю жизнь 
стремилась идти в ногу со временем. Она связала свои пер
вые литературные шаги с Малым театром 1890-х годов, с име
нем А. П. Чехова и закончила свой литературный путь соз
данием художественного образа Николая Островского.



ПУТЬ АКТРИСЫ
(Воспоминания Е. Л, Полевицкой)

Публикация К. Н. Кириленко

Елена Александровна Полевицкая... Трудно назвать имя 
актрисы русского провинциального предреволюционного те
атра, пользовавшейся таким успехом, такой популярностью, 
как Полевицкая. Каждой ее роли газеты посвящали множе
ство рецензий, статей, заметок, зрители осаждали театры, 
где выступала Полевицкая, студенческая молодежь, выпря
гая лошадей из ее экипажа, привозила ее домой после спек
таклей. Она была актрисой необычайной театральной инди
видуальности. Тема Полевицкой в искусстве — пути и судь
бы русской женщины, ее душевная чистота.

Е. А. Полевицкая прошла сложный жизненный путь. Да
леко не сразу нашла свое призвание. Родилась она 3 июня 
1881 года в Ташкенте в семье банковского служащего, полу
чила общее и специальное образование, закончила Александ
ровский институт в Петербурге, там же четыре года училась 
живописи в художественном училище Штиглица и три года 
на Курсах драматического искусства Е. П. Рапгофа, причем 
еще до поступления на курсы она брала уроки для постанов
ки голоса, актерскому мастерству учил ее выдающийся испол
нитель эпизодических ролей, педагог и режиссер Андрей 
Павлович Петровский.

Свою артистическую деятельность Полевицкая начала 
поздно, дебют 27-летней актрисы состоялся в Пскове в 
1908 году. Псковские газеты сразу обратили внимание на 
яркое дарование дебютантки. Появились отклики на спек
такли в «Псковском голосе», в «Псковской жизни».

После Пскова были труппы Гельсингфорса, Казани, обре
ченные заранее на неудачу попытки молодой талантливой 
актрисы, завоевавшей уже себе популярность на провин
циальной сцене, попасть на сцены императорских Алексан
дрийского и Малого театров, имевших свой устоявшийся ак
терский состав, свои исполнительские традиции.

В сезоне 1909/10 года Полевицкая выступала в Петербур
ге в Театре В. Ф. Комиссаржевской, где главным режиссером 
был в то время А. А. Санин. В ее репертуар вошли пьесы 
М. Горького и Л. Н. Андреева.

Однако по-настоящему талант ее раскрылся в годы, когда 
играла она в труппе выдающегося режиссера-педагога, вос
питателя талантливой театральной молодежи Николая Нико
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лаевича Синельникова в Харькове и Киеве в 1910—1914 и 
1916—1918 годах. Именно здесь Полевицкой были сыграны 
роли, не только принесшие ей всероссийскую известность, но 
и вошедшие в историю русского театра как классическое во
площение женских образов, созданных И. С. Тургеневым 
(Лиза в «Дворянском гнезде»), И. А. Гончаровым (Вера в 
«Обрыве»), Ф. М. Достоевским (Настасья Филипповна в 
«Идиоте»), А. Н. Островским (Катерина в «Грозе и Юлия 
Тугина в «Последней жертве»). Актриса с благодарностью 
вспоминает годы работы с H. Н. Синельниковым: «Николай 
Николаевич обладал благословенным даром — создавать твор
ческую атмосферу в работе, т. к. сам горел все время и жил 
не только пьесой, но и ролью каждого актера. И мы приходи
ли на его репетиции, если часто и усталые, но радостно на
полненные ролью и счастьем быть в творческой чистой атмо
сфере искусства» (Е. А. Полевицкая. Воспоминания.— 
ф. 2745, on. 1, ед. хр. 96, лл. 175, 176).

В свою очередь H. Н. Синельников в мемуарах «Шестьде
сят лет на сцене» (Харьков, 1935) с восторгом писал о ра
боте с Полевицкой, отмечая ее исключительно благодарные 
данные: богатейшую мимику, благородство движений, пре
красный голос.

К. Г. Паустовский, бывший студентом Киевского универ
ситета, писал: «...мы увлекались русской драмой и актрисой 
Полевицкой. Она играла Лизу в «Дворянском гнезде» и На
стасью Филипповну в «Идиоте»... Мы поджидали Полевиц- 
кую после спектаклей около актерского подъезда. Она вы
ходила — высокая, светлоглазая. Она улыбалась нам и са
дилась в сани. Встряхивались бубенцы. Их звон уносился 
вниз по Николаевской улице, исчезал в снежной ее глу
бине. Мы расходились по домам, а снег все падал и падал. 
Пылали щеки» (Далекие годы.— Собр. соч., т. IV. М., 1968, 
с. 181).

В 1914—1916 годах Полевицкая выступала в Московском 
драматическом театре Суходольских. И здесь ее выступления 
имели не меньший успех. Она играла с такими известными 
актерами, как Μ. М. Блюменталь-Тамарина, H. М. Радин, 
Б. С. Борисов, И. И. Мозжухин, И. Н. Певцов. Полевицкая 
стала любимицей московского зрителя. Страстный театрал
С. Н. Бронштейн вспоминал об этом периоде: «...я увидел 
молодую артистку, равную которой я не видел потом во всю 
мою жизнь. Внешность ее была самая обыкновенная, но ее 
голос вибрировал в моем сердце, затрагивая лучшие его стру
ны, а когда она появлялась на сцене, мне казалось, что я ви
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жу самое дорогое мне существо... Если теперь, на закате 
моей жизни, после того, как я видел столько спектаклей и 
стольких артистов, спросить* какая артистка была мне всех 
милей, какая артистка заставляла меня ловить каждое ее 
движение, каждый взгляд, каждый звук ее голоса, беспрекос
ловно верить в каждый созданный ею образ, я, не задумы
ваясь, назову имя, которое даже теперь, после стольких 
лет — и каких лет — заставляет меня вновь почувствовать 
себя молодым человеком и вспомнить серый, неуютный теат
ральный зал, неяркое освещение, чудесную труппу, где бы
ло столько ярких талантов, а первой среди равных была для 
меня Елена Александровна Полевицкая» (С. Бронштейн. 
Герои одного мгновения. М., 1964, с. 135, 158).

Казалось бы, так блистательно начавшийся творческий 
путь актрисы должен был иметь свое успешное продолжение 
и развитие, особенно в послереволюционной России, когда 
бывшие императорские театры с приходом нового демократи
ческого зрителя начинали новую жизнь, по-новому звучали 
в театрах русские классические пьесы.

Казалось бы, русской актрисе нельзя было отрываться 
от родной земли, нужно было бы соединить свою судьбу с 
нелегкой, негладкой в те годы, но дарящей настоящие твор
ческие радости, жизнью русского театра. Но в жизни актри
сы произошла трагедия. Сделан был неверный шаг — 
в 1920 году Полевицкая вместе со своим мужем театральным 
деятелем и режиссером Иваном Федоровичем Шмитом уеха
ла на гастроли в Болгарию и до 1955 года жила за границей. 
Конечно, ей было нелегко принять правильное решение, ра
зобраться в происходящих событиях, находясь вдали от Мо
сквы, отрезанной от Украины, где выступала тогда Полевиц
кая, гражданской войной. Отъезд казался явлением времен
ным, но впоследствии в письме к А. Б. Рогачевскому актриса 
с горечью отметит: «Я имела несчастье отсутствовать [на ро
дине] десятилетия» (письмо, написанное в ночь с 6 на 7 но
ября 4961 года, ф. 2745, on. 1, ед. хр. 164, л. 32 об.) .

В первые годы пребывания Полевицкой за границей ее 
выступления в театрах Германии, Чехословакии, городов 
Прибалтики пользовались успехом. Она играла спектакли на 
русском и немецком языках. Европейская пресса называла 
Полевицкую «русская Дузе».

Однако актрису неудержимо тянуло на родину. Дважды 
гастролировала она в СССР — в 1923 году и в сезоне 
1924/25 года. В 1923 году Полевицкая играла в составе труп
пы Малого театра. По окончании ее гастролей актеры вручи
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ли ей адрес, где были следующие строки: «Коллектив арти
стов Государственного московского Малого театра, на протя
жении почти двух месяцев играя в спектаклях с Вашим 
участием, счастлив сегодня приветствовать Вас, как одно из 
крупнейших дарований современного русского театра, и бла
годарить Вас за те многие часы радости, которые Вы 
подарили ему своим талантом, давая возможность видеть его, 
и наслаждаться так близко и непосредственно» (ед. хр. 513, 
л. 2).

В 1934 году, вскоре после установления в Германии гит
леровского режима, И. Ф. Шмит, заподозренный в неарий
ском происхождении, был изгнан из берлинского театра, бы
ла лишена возможности работать в театре и Полевицкая. 
После длительной безработицы оба они переселились в Эсто
нию. После оккупации Прибалтики гитлеровскими войсками 
Полевицкая, незадолго до этого потерявшая мужа, была вы
везена на территорию Германии и помещена в один из ла
герей на Северном море.

В 1943 году Полевицкой, находящейся в бедственном по
ложении, удалось при помощи друзей получить приглашение 
в Вену, где в течение двенадцати лет работала она в Австрий
ской государственной академии искусств в качестве препода
вателя Высшей школы сценического искусства, продолжала и 
актерскую карьеру, играла в «Бургтеатре», «Скала», «Народ
ном театре».

В 1955 году многолетние хлопоты ее о возвращении на 
родину увенчались успехом. О том, что она переживала, 
оказавшись на родной земле, свидетельствует написанное ее 
рукой выступление по радио, обращенное к людям, с которы
ми она прожила долгие годы на чужбине: «Когда я перееха
ла границу, мне вдруг стало на душе хорошо, спокойно, и 
напряжение, в котором я жила долгие годы, которое бывает 
у каждого, когда он на людях или в чужой среде, вдруг ис
чезло... Русская родная речь звучала музыкой в моих ушах, 
я все время невольно улыбалась, упиваясь ею. Уже прошло 
четыре месяца, как я дома, но до сих пор я не привыкла к 
ощущению радости от красоты этого единственного языка. 
Хожу по улицам и улыбаюсь —■ я так стосковалась по нем... 
Москва поразила меня своей мощной, величественной красо
той... Театральная Москва горячо откликнулась на мой при
езд — многие театры приглашают меня просмотреть их спек
такли, даже присылают машину с просьбой оказать честь и 
посетить их, а в антракте все участники спектакля соби
раются в актерском фойе, чтобы повидаться со мной и побе
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седовать. После некоторых спектаклей я возвращалась до
мой потрясенная, взволнованная, удовлетворенная.

Я могла отдаться спектаклю так, как в далекие дни юно
сти. Я волновалась и темой вместе со зрительным залом и 
была захвачена волной патриотического чувства и радости.

Я опять обрела в себе утраченную способность жить и 
волноваться в театре...

Я счастлива, что я дома, что я могу творчески работать на 
пользу моей дорогой Родине» (ед. хр. 88, лл. 10—11 об.).

Полевицкая дала несколько творческих вечеров — в Те
атре имени Евг. Вахтангова, в Центральном Доме работников 
искусств, в Доме актера в Москве, Ленинграде, Киеве. 
С 1961 года вела педагогическую работу в Театральном учи
лище имени Б. В. Щукина. Одна из ее учениц — Л. А. Чур
сина — стала известной киноактрисой. Полевицкая по воз
вращении на родину снялась в фильме «Муму» (1959) и в 
фильме-опере «Пиковая дама» (1960).

В июне 1971 года был торжественно отмечен ее 90-лет
ний юбилей.

Умерла Полевицкая, находясь уже в московском Доме ве
теранов сцены, в 1973 году.

Воспоминания Полевицкая начала писать в 1963 году, по
ставив себе задачей рассказать подробно о своем творческом 
пути, основываясь на подлинных документах. Так как архив 
ее, ввиду бесконечных переездов, не сохранился, Полевицкая 
обращалась в музеи, государственные архивы, в том числе и 
в ЦГАЛИ, где разыскивала свои письма, программы, афиши, 
смотрела старые газеты, выписывая оттуда рецензии, так 
что ее воспоминания должны были стать документальной по
вестью. К сожалению, смерть прервала работу над ними, да
же собранный ею материал не весь был использован. Воспо
минания, насчитывающие 343 страницы, доведены до 1914 го
да. Ниже публикуются небольшие отрывки из этих воспо
минаний, в которых актриса рассказывает о своем пути к 
сцене, о своих «путеводных звездах» — Ф. И. Шаляпине и
В. Ф. Комиссаржевской, о своем учителе А. П. Петровском, 
о методах своей работы над ролью, о встречах с такими ак
терами, как Элеонора Дузе, Сандро Моисеи, с режиссером 
А. А. Саниным, с Бернардом Шоу и с П. А. Кропоткиным.

Упоминаемые в воспоминаниях суфражистки — участни
цы буржуазного женского движения, выступавшие за пре
доставление женщинам избирательных прав. Суфражизм 
возник в Англии, наибольшего развития достиг в начале 
XX века. Тактикой борьбы суфражисток за права женщин

109



были обструкции, уличные манифестации, нарушение обще* 
ственного порядка.

Нельзя забывать о том, что воспоминания Полевицкой 
остались литературно не отредактированными, поэтому в 
тексте могут встретиться несколько наивные фразы или не
гладкие обороты, но фактологическая сторона воспоминаний 
сомнений не вызывает. Архивисты были свидетелями доку- 
ментоведческого метода ее работы над мемуарами.

Воспоминания, в составе случайно уцелевших или со
бранных актрисой в поздние годы документов, поступили на 
хранение в ЦГАЛИ после ее смерти.

25 мая 1900 г. я вернулась домой в семью, окончив ин
ститут отличницей с большой серебряной медалью и педа
гогические двухгодичные классы со званием воспитательни
цы и наставницы детей. Чувствовала я себя счастливой, как 
птица, вырвавшаяся из клетки. Мне хотелось скорей, скорей 
соприкоснуться с жизнью во всех ее светлых проявлениях. 
Я бегала по музеям, пропадала там часами, упиваясь люби
мыми картинами, по которым я соскучилась, отыскивая 
вновь созданные за время моего отсутствия, вживаясь в них. 
Вместе с моим братом, оканчивавшим тогда гимназию, с ко
торым мы были очень дружны, посещала я публичные лек
ции, концерты, увидела и услышала в первый раз в жизни 
Шаляпина. Он меня потряс, поразил, околдовал, поднял над 
землей. После его спектаклей я приобретала крылья, ходила, 
почти не касаясь земли, все во мне пело, ликовало, наполняло 
светлой радостью. Я росла от соприкосновения с гением на
шей земли. Чтобы попасть к открытию студенческой кассы 
на Мариинской площади, мы с братом вставали с рассветом 
для того, чтобы вовремя добраться с угла Литейного и Бас- 
сейной (нынче Некрасовской) до бывшего Мариинского 
театра и занять места в очереди студенческой кассы. Обыч
но к нам присоединялся кто-либо из товарищей брата. Наро
ду перед кассой набиралась тьма-тьмущая. В 8 час. утра по
являлся торжественный околоточный надзиратель и разда
вал билетики всем, стоявшим в очереди. На части этих биле
тиков имелась цифра, указывавшая ваше порядковое место в 
новой, просеянной им, очереди и ваше право на покупку двух 
билетов. Обойденные судьбой тотчас пускались рысью в ко
нец общей очереди, чтоб встать в хвост ее раньше прибли
жающегося околоточного, получить от него вторично биле
тик и с ним надежду на выигрыш места.

Мечтой каждого было вытянуть один из первых номеров
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и купить самые дешевые места. Мне не раз случалось сидеть 
в седьмом ряду галерки, против сцены, под самым потолком, 
за 17 с полушкой копеек. Эта полушка хождения в городе не 
имела, на нее ничего нельзя было купить, но кассир неиз
менно выдавал ее, как сдачу, светлую, новенькую, веселень
кую монетку, прямо с монетного двора, диаметром меньше 
нашей копейки. У меня был хороший бинокль, так что, не
смотря на дальность расстояния до сцены, я ничего от спек
такля не теряла. Прекрасная акустика! А вокруг меня не
повторимая, раз в жизни переживаемая атмосфера молодого, 
клокочущего, пьянящего счастья наслаждения искусством, 
высший восторг молодых сердец, готовых, казалось, отдать 
жизнь за Шаляпина. Так я перевидала все его гениальные 
творения. Так посвятил он меня в магию искусства театра. 
Так я осталась его восторженной поклонницей на всю мою 
жизнь. От него, через его образы, я узнала, что такое искус
ство перевоплощения. Благодаря Шаляпину я никогда не 
повторялась в моих образах. Даже в образе, смежном с уже 
мною игранным, я ничего не заимствовала, не повторяла из 
однажды найденного, не подогревала вчерашнего блюда, а 
свежо и независимо от моих личных данных искала вскры
тия индивидуальных психических черт нового образа, придав 
этому образу внешние черты и формы, помогающие мне чет
ко выявить его новую для меня психическую сущность.

Через ученика школы Штиглица — Платонова — я всту
пила в украинский хор имени Лысенко, где мы разучивали 
песни на стихи Шевченко и песни революционной борьбы 
(на страже всегда стоял кто-нибудь). Приближался 1905 год. 
Вся молодежь бурлила. И в школе Штиглица тоже. Мы ино
гда встречались с агитаторами, товарищами-рабочими на 
квартирах рабочих. Из предосторожности мы сажали кого- 
нибудь из товарищей моделью и делали наброски с него для 
отвода глаз дворнику, который обязан был в помощь полиции 
следить за всяким сборищем в своем доме и проверял не
пременно скопления чужих людей в квартирах.

Я была выбрана товарищами школы Штиглица в «Рево
люционный комитет десяти»; все требования к начальству, 
главным образом академического характера, я писала своей 
рукой, не изменяя почерка. К этому времени — январь 
1905 г.— я получила присужденную мне «высшую премию» 
за акварель (я была ученицей профессора Парланда, созда
теля храма Воскресения Христа в Петербурге). Меня про
звали «звездой акварельного класса». Высшая премия была
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редкой наградой, присуждалась лишь за из ряда вон выхо
дящую работу ученика, необычная, «сенсационная» награ- 
да. [...]

В январе 1905 года я получила эту премию, все мои ак
варельные работы (кроме первой) были приобретены Музеем 
школы Штиглица, а в июне 1905 г., когда учащиеся разъеха
лись на летние каникулы, я получила официальное извеще
ние, что я отчислена из школы «за малоуспешность» (2 июня 
1905 г.).

...мой брат водил меня неоднократно в театр В. Ф. Комис- 
саржевской (Петербург, Пассаж).

Ни одна актриса, из виденных мною, не потрясала меня 
так, не была так близка мне, не была для меня такой родной, 
близкой, понятной, как В[ера] Ф[едоровна].

Μ. Н. Ермолову я, к великому огорчению, видела один раз 
на сцене, в «Холопах», когда я приехала в Москву на не
сколько дней для дебюта в Малом театре весной 1909 года.

Конечно, Вера Федоровна, с ее социально-психологиче
ским звучанием и излучением, с ее гражданским протестом, 
который всегда чувствовался во всем ее существе, притом 
встреченная мною в период пересмотра мною моего внутрен
него мира, когда я знакомилась с социологическими идеями 
и когда вопрос эмансипации женщины вырос для меня в 
главный вопрос моей жизни,— я не могла не быть захвачен
ной и завороженной ее личностью. И она заронила в мою 
душу желание стать драматической актрисой. Но это мое же
лание должно было еще созреть до окончательного решения.

На примере ее театра я поняла, каким рупором, мощным 
проводником идей может быть театр (чего я в Александрин- 
ском театре, где я бывала, не ощущала), это с одной сторо
ны, а с другой — я ощутила на себе, что актриса, как Вера 
Федоровна Комиссаржевская, владевшая даром заражать 
зрителя своими переживаниями,— изживая на сцене в соз
данном ею образе свою личную трагедию, одновременно раз
ряжает, залечивает и боль зрителя, с которой он пришел в 
театр. Благодаря ей я увидела призвание актрисы в ином 
свете. Призвание, в основу которого заложена любовь к че
ловеку, стремление облегчить его страдания.

В конце декабря 1905 г. я решилась навести справки о 
драматических курсах. В императорскую школу принимали 
только осенью, в частные школы можно было попасть и на 
второе полугодие. Пошли вдвоем, с приятельницей, у кото-
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рой мать была актрисой в Александринке и через которую 
мы получали туда контрамарки, а дочь ее училась и у Штиг
лица и в консерватории. Пошли в школу Бестриха, где пре
подавал В. Н. Давыдов, которого мы очень ценили, чтили. 
Бестрих вел музыкальное отделение школы. Он поговорил 
с нами и заявил, что принимает нас без экзамена. Мы удиви
лись и сказали: «У нас нет денег, чтоб платить». Он отве
тил: «Принимаю на бесплатные вакансии. Я буду с обеими 
заниматься музыкой и пением, а Владимир] Николаевич] — 
драматическим искусством». Нам это не понравилось. Поче
му? За что? Что мы за цацы, что он так гостеприимно нас 
принимает. Решили, что школа не серьезная, и не пошли ту
да. Я просила подругу разузнать у матери, кто в Петербурге 
самый строгий преподаватель. Она назвала Андрея Павлови
ча Петровского. К нему мы и направились. Узнали, что надо 
подготовить для экзамена, и 26 декабря явились. Экзамено
вали нас директор Е. П. Рапгоф и А. П. Петровский.

Я приготовила басню Крылова «Пестрые овцы» (антимо
нархическая) и лирическое стихотворение Галиной, отвечав
шее моему настроению того времени: «Я все чего-то жду...»

Больше с меня ничего не потребовали. Мы понравились, 
и обе были приняты. Андрей Павлович Петровский мне по
сле говорил, что Рапгоф сказал ему: «Брать Полевицкую я 
боюсь, она революционно настроена».— Петровский ответил: 
«У нее яркий, хороший юмор, она будет прекрасной коме
дийной актрисой...»

На первом курсе нас было 60 человек, большая часть ко
торых скоро отпала. Главный предмет первого курса — ху
дожественное чтение — вел Ник[олай] Лукич Глазунов (из 
Александрийского театра). У него мы проходили все виды 
прозы и поэзии в художественном выразительном чтении 
(«Илиада», «Одиссея», былины, басни, сказки и т. д.). Пре
подавали нам танцы (Ширяев), гимнастику, занимались по
становкой голоса и развитием правильного дыхания, дикци
ей, пением, читали нам историю костюма, историю театра 
(Лачинов, Корвин-Круковский), грим (А. П. Петровский, 
Лебединский). На последнем курсе, помню, А. П. Петров
ский снимал с меня маску. Андрей Павлович занимался со 
вторым и третьим курсами, проходил немые сцены с молча
ливым переживанием, которые мы сами сочиняли и показы
вали готовыми ему. Проходил отрывки со вторым курсом и 
целые пьесы с третьим курсом. Он же вел отдел оперных от
рывков. Андрей Павлович поручал иногда мне прохождение 
сцен с оперными. Поручал мне также помогать товаркам по
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курсу; кому углубить переживание, кому — облегчить игру 
в комедии — по его заданию. Отношения с сокурсницами у 
меня были очень хорошие, дружественные. И когда Андрей 
Павлович захотел перевести меня в середине полугодия на 
второй курс, я показала ясно, что уходить на чужой мне курс 
я не хочу, и он, оставив меня на первом курсе, стал занимать 
меня в маленьких ролях в спектаклях второго курса. У нас 
образовалась группа, принадлежащие к которой называли 
друг друга «товарищ». «Товарищ Павел», «Товарищ Елена» 
и т. д.

Непривычное в те времена обращение вносило легкий 
аромат атмосферы политики, что нам нравилось, чем мы гор
дились и втайне чувствовали себя особенными... Но полити
кой тем не менее мы не занимались: школа брала всего чело
века, целиком. Но мы знали о симпатиях каждого из нас ле
вым течениям. Старше же моего курс был иной, правой, 
окраски и моими симпатиями не пользовался.

Когда я перешла на второй курс, Андрей Павлович дал 
мне приготовить комедию в одном акте (кажется, «Прили
чия» Билибина) и после показа ему сказал, что я настолько 
владею комедийным тоном, что могла бы теперь же высту
пать в комедии на любой сцене Петербурга: «Попробуем вае 
в драме». Дал мне роль Изабеллы в «Мере за меру» Шекспи
ра. Я настолько оказалась беспомощной в этой роли, что он 
сказал: этой работы не продолжать, а заняться «Бедной не
вестой» Островского, которая будет мне ближе. Я с большим 
увлечением принялась за изучение этой сразу захватившей 
меня пьесы и роли. Я работала по ночам, когда все в семье 
спали, и когда отец не мог зайти случайно ко мне и застать 
меня за запрещенным занятием. Читая несколько раз пьесу, 
я старалась ярко представить себе атмосферу ее семьи и 
пробудить или воспитать в себе правильные чувства и отно
шения к лицам, окружавшим Марью Андреевну, занимавшим 
место в ее жизни. Помогала я себе в этом, отыскивая подхо
дящие примеры из моей личной жизни, из моего жизненного 
опыта. Так, в основу отношения к Хорькову я взяла ту дру
жескую нежность, которую я испытывала к моему брату, ко
торая согревала меня. Отношение между Марьей Андр[еев- 
ной] и ее матерью было мне труднее создать. Чувство к ма
тери-чувство единственное, дается человеку один раз на всю 
жизнь. Оно неповторимо. Моя собственная мать жила любо
вью к детям. Наша заступница перед отцом, утешительница 
и помощница в наших горестях, ласковая, готовая на всякую 
жертву для ребенка. Мать же Марьи Андреевны продает
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свою дочь негодяю, требует от нее жертвы. Мне надо было, 
сохраняя в сердце дочернюю любовь, видоизменить образ 
моей мамы. И я, сидя за обеденным столом, внушала себе, 
глядя на нее: «Да, вот какая ты — с виду кроткая, добрая,— 
а за моей спиной подыскиваешь мне богатую партию и го
това продать меня какому угодно негодяю, чтоб иметь от 
этого пользу...» Отношение Марьи Андр[еевны] к Меричу бы
ло равноценно моему отношению к Евг. А. Бр. Тут надо бы
ло только черпать из прошлого. Каждая душа старается за
быть свое горе, она не любит, не хочет страдать. Шел уже 
третий год после нашего разрыва с Евг. Ал.,— я с ним не ви
делась после разрыва,— рана затягивалась. В моих руках 
были мои письма к нему, которые он мне вернул, и его 
письма ко мне. Я их за эти годы ни разу не открывала. Те
перь я вынимала их и, читая, вживалась, воскрешала прош
лое. Я снова страдала, рыдала, отчаивалась и, дойдя до зени
та, я быстро подсовывала себе текст сцены Марьи Андреев
ны и Мерича и читала его еще с моими слезами, с моим серд
цебиением, передавая мое горе Марье Андр[еевне], так ска
зать, делая переливание моей живой крови в образ, данный 
Островским. Так повторяла я каждую ночь, не ослабевая, 
не уменьшая интенсивности, пока текст Марьи Андреевны не 
соединился с моими физиологическими процессами по зако
ну условных рефлексов проф. Павлова. Андрей Павлович 
Петровский дал мне время для работы и недели две-три не 
вызывал меня, а когда вызвал, я настолько уже владела пе
реживаниями, над которыми я работала все это время, что 
смогла показать ему результаты в полной силе, с настоящи
ми обильными слезами. Он был очень взволнован, до слез, и, 
положив мне свою руку на плечо,— что было у него выраже
нием его высшего одобрения,— сказал: «Теперь Вы овладе
ли и драмой». Обычно, когда он был доволен успехами уче
ницы, он начинал называть ее на «ты». Меня он никогда 
не называл на «ты». Наоборот, когда он бывал мною очень 
доволен, он говорил: «Елена — это звучит гордо!» Он гордил
ся мной и хотел воспитать во мне гордость собой, серьезное 
отношение к собственному дарованию, сознание ответствен
ности за него.

Он проработал со мной на втором и третьем курсах «Же
манницы» Мольера (роль Мадлон), «Марию Стюарт», «Анти
гону» Софокла, Эльзу («Бой бабочек»), «Во имя строгой мо
рали» Гартлебена, Магду в «Родине» Зудермана, гимназиста 
Колю в «Летней картинке» Щепкиной-Куперник. На одном 
ученическом спектакле в школе я играла в первом отделе
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нии вечера гимназиста Колю в «Летней картинке» Щепки- 
ной-Куперник, а во втором отделении Марию Стюарт Шил
лера — встречу королев, «Бедную невесту», Катерину в «Гро
зе» Островского, Весну («Снегурочка») и др.

При переходе на третий курс он дал мне на экзамен сце
ны из ролей Весны («Снегурочка» Островского), Эльзы 
(«Бой бабочек» Зудермана) и «Бесприданницы» — послед
ний акт пьесы.

Я по каким-то причинам чем-то отвлеклась, чем-то увлек
лась и плохо подготовилась, а он, гордясь мной,— пригласил 
посмотреть меня В. В. Стрельскую, IO. Э. Озаровского, а я 
не знала даже как следует текста. Он, как большой психолог, 
не выругал меня, а, проходя мимо меня, тихо, презрительно 
сказал: «Стыдно!» При распределении работ на лето он мне 
назначил шесть ролей, среди которых была Катерина в 
«Грозе» Островского. Мучась стыдом, что я так позорно не 
оправдала его доверия, я принялась со всем жаром за эту 
роль. Условия работы были прекрасные: моя семья проводи
ла лето в Эстонии, в Вёзу, в дачной местности на берегу мо
ря. У меня была отдельная комната, отец оставался все ле
то на работе в Петербурге. Я с полной самоотдачей работала, 
и стала замечать, что по мере изучения роли,— я уже прохо
дила 4-й акт,— мною овладевает страшная депрессия, тоска. 
Я, ровный в жизни человек, была не в силах справляться с 
собой, каталась по полу, билась головой об стену, выла по- 
звериному в лесу и в ©дин ужасный день решила, что не мо
гу больше жить, что я должна покончить с собой, что я долж
на утопиться. Я не могла понять причины, но все мое на
строение, безысходность тянули меня в воду. И однажды я 
решилась. Дача стояла у бухты морской, но тут было мелко 
и людно, и я выбрала знакомый мне мыс Каспервик, до ко
торого было 4 километра ходу. Сначала я бежала, потом по
шла ровно и все время спрашивала себя: почему я должна 
умереть? Я не находила ответа, но все мое существо требо
вало этого от меня. Пошел мелкий дождь. Наконец, я пришла 
на мыс. Да, место выбрано правильно. Абсолютно безлюдно, 
высокий обрыв, внизу глубокое волнующееся море. Я села и 
стала думать. Броситься в воду, не зная, «почему»...— аб
сурдность этого я понимала. Просидев на мысу с час, я ска
зала себе: «Топиться, не зная причины, нельзя. Сделанно
го — не воротишь. Надо осознать и выполнить только тогда, 
когда пойму». И я вернулась домой. Это состояние больше не 
возвращалось ко мне. Я поняла его лишь потом. Я работала 
в это время над четвертым актом, грех был уже совершен,
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муж приехал, и я настолько правильно и логично-четко раз
вила в себе последовательность переживания, что пришла в 
состояние Катерины пятого акта уже в то время, когда я ра
ботала еще над текстом четвертого акта. Все предпосылки к 
самоубийству во мне уже имелись, жили, но как ролевые, а 
я приняла их за мои личные.

Когда я вернулась в сентябре в школу, Андрей Павлович 
первой вызвал меня и, прослушав всю роль, видимо простил 
мне мой весенний провал, т. к. очень похвалил работу и ска
зал: «Через три недели назначаю спектакль «Гроза». И роз
дал роли. Сначала мы сыграли «Грозу» в школьных услови
ях, затем играли в зале Благородного собрания, а затем при
глашались и играли в разных гимназиях, и в числе 
них во П-й гимназии, в гимназии моего бывшего преподава
теля русской литературы в Институте — Николая Василье
вича] Балаева. Успех был очень большой.

В 1907/08 г. в Петербурге начались гастроли великой 
Элеоноры Дузе. Андрей Павлович подарил мне билет на 
спектакль «Дама с камелиями» и сказал: «Роль Маргариты 
Готье — лучшая роль этой гениальной артистки. Со време
нем и вы будете ее играть. Я хочу, чтобы вы посмотрели 
Дузе в этой роли». Я с радостью собралась идти на ее гастро
ли, но в этот вечер сильно заболел мой отец, и мне было 
невозможно уйти из дома в тот вечер. Я передала билет то
варке по школе. Андрей Павлович подарил мне тогда билет 
на «Родину» Зудермана, так как я проходила у него роль 
Магды.

Дузе потрясающе играла Магду. Великолепная женщина, 
пропитанная блеском славы, вкусившая, как женщина и как 
актриса, полной мерой и радости и горя, но сохранившая в 
сердце тепло и тоску по своему очагу и его тихим радостям, 
при встрече с родными она ведет себя необыкновенно ласко
во, как любящая и покорная дочь, но идиллию разрушает не
ожиданный посетитель, призрак из прошлого Магды, человек 
без совести, без чести, когда-то соблазнивший и бросивший 
ее, подлец и светский негодяй, через которого она испытала 
позор, нужду, нищету, голод, материнство и смерть ребенка. 
Сидя неподвижно, лицом к зрителю, Дузе переживала молча 
свой тернистый жизненный путь, одна картина за другой как 
бы протекала перед ее глазами, из которых текли обильные 
тяжелые слезы. Это было изумительно, захватывающе пре
красно!

Школа решила чествовать Дузе. Были назначены три уче
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ницы: я (владевшая французским языком), Пышенкова, Фе
дорова и ученик Аксель Лундин. Мне было поручено под
нести кожаный бювар и прочесть при открытом занавесе 
французское приветствие, начало которого сохранилось в мо
ей памяти — «Самая великая и самая прекрасная артистка 
вселенной!

La plus grande et la plus belle artiste de l’univers! A l’école encore, 
commençant à peine notre carrière artistique, nous avons le bonheur 
inouï de vous voir dans notre patrie...

Еще в школе, только начиная нашу артистическую карье
ру, мы имеем невыразимое счастье видеть Вас в нашем оте
честве». Дальше шло о том, что «пусть наше солнйе тускло, 
пусть наше небо не столь сине, как Ваше, но сердца наши 
горячи и умеют любить...» Мы стояли на сцепе при откры
том занавесе, и все зрители в театре слушали, как я вслух мо
лилась ей. Дузе не дала мне сказать последних слов, она 
приблизилась ко мне, умиленная, и брызнувшими слезами 
смочила мое правое плечо настолько, что я ощутила ее сле
зы через платье. Она обняла и поцеловала меня. При виде 
того, что Дузе обнимает и целует русскую девушку, слушав
шая стоя толпа с криками восторга кинулась к сцене. Дузе 
схватила меня за руку и повлекла к рампе. Она не выпуска
ла моей руки, и снова и снова давался занавес по требованию 
кричавшей в экстазе толпы. Пятнадцать раз давали запавес.

Так Дузе, смочившая мое плечо своими слезами, посвяти
ла меня в актрисы. Я приняла от нее таким путем ее благо- 
словепие.

Дузе остановилась и стала говорить с нами на сцене. Ока
залось, что мы были единственной до тех пор театральной 
школой, пришедшей приветствовать ее. Подошли журнали
сты. Один из них, плохо владея французским языком, ста
рался сказать ей, указывая на нас, трех тут же стоявших 
девушек, что какое счастье было бы для нашей страны, если 
б в ком-нибудь из нас со временем повторился, отразился бы, 
как на портрете, ее талант. Притом он употреблял слова 
«фото», «портрет» — великая же актриса поняла, что он хо
датайствует за нас перед ней об ее портретах для нас, и вос
кликнула: «Да, да, непременно! Приходите в четверг ко мне 
в Европейскую гостиницу, в 3 ч[аса]». Мы явились втроем, 
три девушки, без Акселя Лундина, уговорив его не ходить, 
так как она, может быть, устала, неодета, он будет ее стес
нять. Мы принесли цветы, уложенные снопом, красные ро
зы, белую сирень и цветы калы. Она нас встретила, улыба-
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ясь, со словами «Еще цветы!» Она была в гладком сером, 
стального цвета, платье под цвет своим высоко положенным 
гладким волосам. Я была опять единственной говорящей по- 
французски. Она расспрашивала, что я играю, что готовлю. 
Когда я назвала Магду в «Родине», она неодобрительно ото
звалась о пьесе и спросила, а еще что? Марию Стюарт одоб
рила и с совершенным восторгом говорила об «Антигоне» Со
фокла. Расспрашивала, как я учу роли, и сказала, что, если 
когда-нибудь возникнут у меня какие-нибудь вопросы, чтоб 
я писала ей, и она непременно мне ответит. Она всем дала 
по портрету, мне дала два. На одном, где она стоит у камен
ного кресла в «Мертвом городе» Д’Аннунцио, она гусиным 
пером надписала: «Елене — так глубоко ей. Э. Дузе».
«A Elene — si profondément à elle. E. Duse». Этот портрет 
y меня сохранился, благодаря тому, что я с ним не расстава
лась, и он проделал со мной вместе все мои путешествия.

С ней путешествовала ее дочь, исполнявшая должность 
ее секретарши, невзрачная блондиночка.

Я никогда не писала ей и по дикости моей природной 
и потому, что я понимала, что она была ласкова со мной как 
с русской девушкой, ей было приятно восхищение русской 
девушки, писать же мне ей пришлось бы как Е. Полевицкой, 
беспокоить ее я не решалась. Даже, когда я, бывая в Вене
ции, проезжала на гондоле мимо ее дома и гондольер указы
вал мне, что вот она, стоит у окна, я не решилась навестить 
ее, хотя мне очень хотелось.

Яркой, красочной фигурой в театре был Александр] Аки
мович Санин (Шёнберг). Я думаю, что среди режиссеров все
го мира он занимал свое неоспоримо первое место режиссе
ра народных масс. Человек громадного темперамента, он 
умел своей власти подчинить толпу и воспитать ее. Он умел 
бесталанную, серую, безликую массу, в которой характерным 
признаком каждого было равнодушие к театру и интерес ис
ключительно к рублю, превратить в целеустремленный, бур
лящий, наэлектризованный, темпераментный организм, рву
щийся к действию. Этого он добивался путем воздействия на 
психику, пробуждая в народных массах горение в искусстве. 
У него был свой метод в краткий срок перевоспитать людей. 
Я неоднократно наблюдала, как он со шпаргалкой в руке бе
гал взад и вперед по коридору театра перед начальной репе
тицией, вызубривая имена и отчества назначенных на сего
дня статистов (причем у него была болезненная манера, ког
да он концентрировался на чем-нибудь,— грызть ногти, кото
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рые он съедал до корня, до мяса, до крови). И когда начи
налась репетиция, вдруг раздавалось неожиданно: «Петр Ми
хайлович! Да, да, ты, в пятом ряду, третий, расталкивай 
соседей, пролезай вперед, отпихивай Федора Спиридоновича 
влево, а Дмитрия Сидорыча вправо — тебе надо же видеть 
вблизи, что происходит — ведь твоего друга хотят бить! Так! 
Сильнее! Молодчина! А вы оба не стойте покорно на месте, 
вам тоже нужно видеть! Расталкивайте! Так! Молодцы!» Тут 
же, на том же дыхании, без передышки, следовало несколько 
слов в сторону, которые он бросал случайно рядом с ним сто
явшему: «Стервецы, ничего не могут! Бездарь полная! Я вам 
еще сам покажу! Вам сам Сании покажет!» И он начинал, 
скинув пиджак, показывать, попутно бросая на ходу корот
ко, красочно словечки о характере человек*, о причинах, ко
торые заставляют его пробиваться вперед, пересыпая все по
хвалами, подбадривающими возгласами и произносимыми в 
сторону нелестными эпитетами в адрес хвалимых. Эта 
фальшь была меньше видна людям из толпы, которая его 
любила, определенно любила, чтила. Статисты бывали пора
жены, когда слышали свое имя из уст «самого Санина» — 
они больше не казались самим себе неизвестными, неуклю
жими, безликими, безответными, в них начинала струиться 
кровь, пробуждалось честолюбие, соревнование, они отвечали 
своим именем и отчеством (!) за свое сценическое поведение, 
подтягивались, оживали. Санин повторял, углублял, диффе
ренцировал, доводил местами эти сцены до натуралистиче
ских форм, и если не получалось, он с предельным темпера
ментом показывал сам, причем он терпеть не мог горизон
тальной, спокойной, как равнина, плоской линии массы; он 
всегда стремился сломать ее, эту горизонтальную плоскость 
толпы, делал ее неровной, со сломанными неспокойными очер
таниями массивов, заставлял вскакивать на стулья и столы. 
Он кричал, хвалил на ходу, взвинчивал, наэлектризовывал 
людей, вгоняя и себя и статистов в пот. [...] Свою работу над 
народными сценами Санин проводил блестяще. Это и разбор 
показываемых ему сцен были его коньком, его радостью, его 
актерской импровизацией, в которых он изживал себя. Выс
шие формы похвал — как «гениально», «мастерски», «исклю
чительно», «буйная голова», «талантище» — не переставали 
звучать при разборе и тут же рядом падали, как брошенные 
им в тень слова, нейтрализовавшие эти похвалы: «дубина», 
«бездарный чурбан», «стоеросовый идиот» и т. д. Причем он 
разговаривал на каком-то своем псевдомосковском жаргоне, 
выворотная, утрированно подчеркнутая, растянутая, истовая
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речь, с темпераментом неандертальского — доисторического— 
человека. Интересно то, что, когда он попал за границу и 
разговаривал с толпой на иностранных языках, он и в чужую 
речь вносил эту свою «санинскую» манеру, которая, возмож
но, помогла ему поддерживать его популярность как русско
го человека с пресловутой необъяснимой загадочной «âme 
russe»1 или «âme slave»2.

Однажды я была вызвана на его репетицию массовых 
сцен как их участница. Я была приглашена в театр как акт
риса на роли второй инженю, т. е. не должна была быть за
нимаема как сотрудница. Но верная своему принципу — ни 
от чего не отказываться, я явилась на репетицию без возра
жений. Он мне дал задание что-то вроде вожака-активистки 
в какой-то группе. При разборе вдруг раздается его голос: 
«Леля Полевицкая! Гениальная актриса!., с песком и с 
илом!.. Пойди ко мне, я поцелую тебя...» Я не любила его 
фиглярства, скоморошества и не сдвинулась с места. И кро
ме того, почему на «ты»? Почему «Леля»? Он продолжал: 
«Пойди сюда! Сам Санин хочет тебя поцеловать... в лоб!.. 
(пауза). Не хочешь?— Как хочешь!..» (прибавил он обижен
ным тоном и больше меня в толпе не занимал). Очевидно, он 
хотел найти во мне помощницу, застрельщицу в массовых 
сценах...

Художник громадного темперамента, он умел вызвать в 
актере порыв, экстаз, дать сцене акцент. Но растить из мо
лодежи актеров, вести со ступеньки на ступеньку, развивая 
их мудро и постепенно, терпеливо, методично ходить за еди
ничным дарованием, выращивать, как садовник выращивает 
будущий цветок,— как это умел предельно талантливо делать 
H. Н. Синельников,— этого он не умел.

Пришла в феврале 1910 г. страшная, невероятная весть. 
Умерла Вера Фед[оровна] Комиссаржевская. Была устроена 
первая гражданская панихида в зале Городской думы. Мне 
поручили прочесть свеженаписанное Lolo (Мунштейном) 
стихотворение на ее смерть. В зале Городской думы стоял 
подиум с ее большим портретом в белой блузке, поставлен
ным на мольберт, украшенный белыми цветами. Не верилось, 
что она умерла, и умерла в моем городе, в моем Ташкенте. 
Мне это казалось какой-то подчеркнутой сгущенной жесто
костью злой, слепой, мстящей за что-то судьбы.

1 русской, душой (фр.).
2 славянской душой (фр··).
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Кроме стиха Мунштейна, я прочла сказку Уайльда «Ро
за и соловей», сблизив символический смысл этой сказки с 
жертвой, которую В[ера] Ф[едоровна] неустанно несла для 
людей, любовью к которым она жила, в любви к которым она 
умерла. Все плакали. Стояли и плакали. Молча. Это было 
общее горе, объять которое было немыслимо. Прибежал 
Л. А. Блок со свежим, еще непросохшим стихотворением на 
ее смерть. Он все протягивал мне это стихотворение, прося 
прочесть. Я не могла. Я отказалась. Не могла я разбирать 
по складам, не зная даже смысла. Просили прочесть его са
мого. Он прочел. Все были потрясены, уничтожены горем — 
не верилось. Никто не хотел уходить. Просили еще читать. 
Каждому хотелось, чтоб прикосновение искусства, вызвав 
слезы, спяло бы боль с души. Тихо, настойчиво просили, но 
у меня не было больше ничего, отвечающего отчаянию мо
мента. Мне казалось, что не портрет ее на подиуме, а что она 
сама, Вера Федоровна, лежит в раскрытом гробу. Я не хо
тела уходить, я хотела провести ночь при ней. Но этого было 
нельзя. Не позволили.

Когда прибыл в Петербург гроб с останками, я, конечно, 
тоже была в несметной толпе, где каждый рыдал в душе. 
Я проводила ее, мою звезду путеводную, к месту ее покоя.

«Царь Эдип» — гастроль т[еатра] Рейнгардта в Петербур
ге. Для гастролей немецкого театра Макса Рейнгардта — 
«Царь Эдип» — с Моисеи в заглавной роли — был снят цирк 
Чинизелли.

Иван Федорович [Шмит] принимал в этом ближайшее 
участие, т. к. Макс Рейнгардт присутствовал лишь в Петер
бурге и в Москве, а в остальных городах России: Киев,
Харьков, Одесса — он поручал Ивану Федоровичу быть его 
заместителем. Рейнгардт, Моисеи часто бывали у нас. Мы 
знакомили их с русской кухней, показывали им Петербург, 
наших интересных людей, возили на Острова, в рестораны, 
в варьете. Показали им наше искусство, наши оперы, бале
ты, драму.

Однажды мы были в варьете с Рейнгардтом, с Моисеи и 
другими актерами. Сидели мы в ложе. На сцене фокусник, 
превращая воду в красное вино, предложил публике попробо
вать это красное вино. Никто не решался выпить неизвестно 
что. Вдруг Моисеи, перемахнув через барьер ложи, выскочил 
на сцену и залпом выпил весь стакан, заявив публике на 
итальянском языке, что это действительно прекрасное на
туральное красное вино, в чем он, Моисеи, знает толк! И ко-
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нечно, вызвал бурю восторга. Этот человек, с фигурой юноши 
(он мог играть без всякой натяжки даже мальчиков, напри
мер, в «Пробуждении весны» Ведекинда), с необыкновенно 
выразительными глазами и чарующим голосом, обладал не
повторимым обаянием. Доверчивый, демократичный, добро
ты безграничной — безрасчетной и безрассудной — он зара
батывал в этот период своей жизни громадные деньги и ни
когда не имел ни гроша. Обычно, когда он выходил из бух
галтерии со свежей получкой, уже у двери его ожидал кто- 
либо из товарищей-актеров с вопросом: «Сандро, можешь мне 
дать денег?» Он тотчас запускал руку в карман, куда он 
только что запихнул получку, и, не считая, сколько могла 
захватить рука, отдавал просящему. Питался он обычно чем- 
нибудь и как-нибудь.

В жизни он мало обращал внимания на свою внешность. 
Товарищи его разыгрывали, спрашивая, например: «Сандро, 
скажи, а кто носит твои чистые воротнички?» И он первый 
смеялся добродушным смехом до слез. Это был ребенок. За 
ним кто-то должен был ходить. В России за ним присматри
вала актриса Иоганна Тервин. Они впоследствии пожени
лись, и ей удалось сберечь кое-что из его заработка, па что 
она купила для него домик в Лугано — прибежище для него 
«на черный день».

Женщины сходили по нему с ума. Говорят, что в гости
нице, где он жил, устанавливалась очередь дам, желавших 
повидать его, поговорить с ним.

Он был слабого здоровья, должен был жить режимно, чтоб 
быть в состоянии выполнять свое тяжелое гастрольное обяза
тельство. У него было только одно легкое — результат зале
ченной чахотки, несмотря на это, он так поразительно, так 
искусно владел дыханием, что Моисеи всегда и везде было 
слышно: и в Фольксбюне в Берлине — народный театр Рейн- 
гардта, переделанный из цирка Буша, вмещавший около 4 ты
сяч человек, и в каждом цирке России, где давался «Царь 
Эдип». Под хитоном царя Эдипа можно было отчетливо на
блюдать (вблизи), как работает доведенная до технического 
совершенства его диафрагма. Он пел, и так развил дыхание, 
что мог вместе с Карузо петь в унисон с ним вещи, записан
ные на грампластинках, беря дыхание только там, где его 
брал Карузо, который, по признанию специалистов, обладал 
иаилучшим дыханием среди мировых певцов. Искусством ми
нимально тратить дыхание на образование интенсивного зву
ка он владел в совершенстве.
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Мы пробыли в Париже недолго,— надо было еще заехать 
в Лондон, посмотреть шедшую с громадным успехом новую 
пьесу Бернарда Шоу «Пигмалион», которую Иван Федоро
вич должен был ставить осенью в Московском драматиче
ском театре Суходольских, в театре нашей первой совместной 
работы. Мы хотели видеть лично Бернарда Шоу. Знакомство 
и свидание с Бернардом Шоу состоялось. В маленьком ресто
ранчике сошлись к 12 часам дня, к завтраку, следующие ли
ца: Бернард Шоу, Петр Алексеевич Кропоткин — наш рус
ский известный анархист и друг Б. Шоу, его дочь Александ
ра Петровна, мы с Иваном Федоровичем, и откуда-то появил
ся Александр] Аким[ович] Санин. Мы все сошлись к завтра
ку, но остались вместе и на обед и разошлись только вечером. 
Из всех присутствовавших я одна но знала совсем английско
го языка. Иван Федорович и А. А. Санин знали немного. 
Дочь П. А. Кропоткина Александра Петровна вызвалась 
быть переводчицей, но вскоре ее отец отстранил ее и взял на 
себя этот труд, и делал он это так художественно, тонко, что 
в его переводе отражен был весь Б. Шоу с его тонкой психи
кой, острым сарказмом, с иронией, легкой, как порхающие 
летние зарницы, с разящей смертельно, бескомпромиссно 
молнией его острого мозга. Б. Шоу был в ударе. Я помню, 
что он сказал, когда мы уже разговорились, когда он уже 
расшифровал лицо каждого из нас, и ему было легко, хоро
шо с нами. Он сказал: «Здесь все меня считают за сумасшед
шего, но я нахожу, что вы — русские — более сумасшедшие, 
чем я, потому-то, должно быть, душе моей так светло, ясно, 
доверчиво в кругу вас». Вокруг пего все время была атмосфе
ра наэлектризованности, его мысли вылетали, как молнии. 
Кропоткин же наоборот был тихий, как прозрачный ручей, 
в котором видно дно с чистыми камешками. Он был благост
ный. Я не умела прицепить к нему понятие «анархист»...

Бернард Шоу рекомендовал Ивану Федоровичу молодого 
художника-декоратора, которому Иван Федорович заказал 
эскизы. Мы собрали фотоснимки типичных фигур из толпы, 
привезли образцы крегонов, которые употреблялись тогда 
для обивки стен комнат вместо обоев и для обивки мебели. 
Одним словом, подобрано было все для этой постановки.

Пьеса шла в Лондоне ежедневно и на полных аншлагах. 
Лондон сходил с ума на этом представлении. Конечно, сама 
пьеса заслуживала его по своим художественным качествам, 
по, кроме того, представление сопровождалось ежевечерним 
скандалом. В пьесе есть место, где героиня, которую играла 
Stella Campbell (та самая, которую мы знаем по пьесе
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«Милый лжец»), говорит об эмансипации женщин. Суфражи
стки, не пропускающие случая выступить с пропагандой, си
дя в разных местах театра, начинают кричать: «Голосуйте за 
женщин! Требуем прав для женщин!» — и прочий подбор ло
зунгов, требующих женского равноправия. Полиция, специ
ально дежурившая в театре, выводила гражданок, мешавших 
слушать пьесу. Но эти выступления суфражисток с каждым 
днем становились организованнее, и борьба с ними все труд
нее. Тогда дирекция театра поместила между рампой и пер
вым рядом партера музыкантов, которые, когда начинался 
гам в театре, с силой пиликали на своих инструментах, чтоб 
только заглушить смысл слов. Полиция хватала и выволаки
вала выкрикивавших лозунги женщин. Театр очищался от 
них, и спектакль продолжался.

В вечер когда мы смотрели этот прекрасный спектакль, 
шум и крики были особенно продолжительны. Оказалось, что 
суфражистка, сидевшая на балконе, обмотала ножку стула 
и свою ногу цепью, замкнула цепь на замок, а ключ выбро
сила. Это было ново в практике полисменов, и они долго во
зились, пока разбили сковывавшую цепь, а суфражистка бы
ла горда, счастлива, что она остроумным трюком выиграла 
много минут для пропаганды своих идей.

В скором времени мы покинули Лондон, чтоб быть в Мо
скве вовремя на месте для начала работы.



ПИСЬМО «ФЕНОМЕНА»
(Письмо Μ. Ф. Андреевой к Ф. И. Шаляпину)

Публикация С. В. Зыковой

В истории русской культуры, в истории русского общест
венного движения Мария Федоровна Андреева ( 1868— 
1953) занимает почетное место. Она родилась в артистиче
ской семье: отец ее был главным режиссером Александрий
ского театра в Петербурге, мать — актрисою этого же теат
ра. В 1886 году она окончила драматическую студию и стала 
выступать на сцене, сначала в провинции, а потом в Москве. 
В 1898 году она становится актрисой Художественного обще
доступного театра, куда пришла из Общества искусства и 
литературы вместе с К. С. Станиславским, Μ. П. Лилиной, 
В. В. Лужским, А. А. Саниным. Таким образом, она может 
считаться одним из зачинателей Московского Художествен
ного театра. К первой годовщине театра она сыграла шесть 
разнохарактерных ролей и показала себя актрисою широкого 
диапазона. На сцене Художественного театра она создала 
незабываемые образы Оливии в «Двенадцатой ночи» Шек
спира, Ирины в «Трех сестрах» Чехова, Наташи в горьков
ском «На дне».

Но Μ. Ф. Андреева была не только выдающейся актрисой 
русского театра. Уже в 90-е годы прошлого века она сбли
жается с революционным студенчеством, изучает труды 
Маркса, а с начала XX века принимает деятельное участие 
в революционном движении, являясь сторонницей ленинской 
«Искры». Она была тесно связана со многими деятелями рус
ской социал-демократической партии, ее большевистского 
крыла, с Н. Э. Бауманом, Л. Б. Красиным, Г. М. Кржижа
новским. Ее знал и высоко ценил Владимир Ильич Ленин, ко
торый придумал ей партийную кличку «Феномен» и тем са
мым подчеркнул необычность подобного явления в среде рус
ской художественной интеллигенции.

Мария Федоровна Андреева была женой, другом и сорат
ником А. М. Горького. Познакомилась она с ним в 1900 году 
во время крымских гастролей Художественного театра. Вме
сте с Горьким она активно участвует в первой русской рево
люции. В 1906 году она вынуждена уехать с ним за границу, 
сначала в Германию, потом в Италию, на Капри. По заданию 
партии в 1906 году ездила вместе с Горьким в США с целью 
сбора средств для революционной борьбы.

В начале 1900-х годов она познакомилась и с Ф. И. Ша-
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ляпиным. Мария Федоровна была горячей поклонницей его 
таланта. Но помимо этого Андрееву и Шаляпина на протя
жении многих лет жизни объединяла любовь и внимание к 
одному человеку — А. М. Горькому.

В 1913 году Андреева приехала на родину, Горький 
остался на Капри. Кроме политики, театра, литературы, она 
увлекается кинематографом. Русский кинематограф делал 
тогда только первые робкие шаги. Его художественный уро
вень был очень низок, он был целиком в руках дельцов-ком- 
мерсантов. Мария Федоровна поняла все значение этого но
вого, наиболее демократического вида искусства. Она «меч
тала выпускать реалистические, идейные кинофильмы. Она 
хотела создать подлинно художественный кинематограф — 
перекинуть мост между театром и кино»,— писал один из 
старейших русских кинематографистов Μ. Н. Алейников 
(Мария Федоровна Андреева. М., 1963, с. 510).

Ее идею готовы были поддержать многие. Здесь она на
шла общий язык и с Горьким и с Шаляпиным. «Виделся я 
по этому поводу с Федором Ивановичем, который отнесся к 
нему восторженно и обещал всяческое содействие,— писал 
в это время Горькому его друг, писатель А. Н. Тихонов, то
же привлеченный к этому делу Андреевой.— Он говорит, что 
такая же точно идея пришла ему в голову вполне самостоя
тельно, и он сам хотел обратиться с ней к Марии Федоровне» 
(там же, с. 655).

Кроме Шаляпина и Горького, Андреева привлекает неко
торых артистов Художественного театра (II. А. Румянцева, 
К. А. Марджанова, А. А. Сапина), выдающегося деятеля 
большевистской партии Л. Б. Красина, ведет переговоры с 
крупным нефтепромышленником — меценатом С. Г. Лиано- 
зовым, участником и фактическим владельцем кинематогра
фического акционерного общества «Биохром», па базе кото
рого она и думает создать киностудию. Но нужны деньги, 
много денег. В письме к Горькому от 28 сентября 1913 года 
Андреева пишет: «Сейчас мы ищем денег, нужно тысяч два
дцать предварительно, чтобы заплатить нотариусу за наш до
говор, за общий договор со всеми вкладчиками и чтобы внести 
первый взнос Лианозову. Эти двадцать тысяч рублей мы тот
час же вернем из тех девяноста тысяч рублей, которые нам 
дает «Биохром»... Дело, как видишь, затеяно большое. Если 
оно удастся, целая периферия окраинных синематографов, 
да и не только в Москве, а во многих местах, обеспечена» 
(с. 218). В другом письме к Горькому от 20 сентября она 
пишет: «Мечусь в поисках денег, нужно до зарезу, чтобы за
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ключить договор... А пе найдем денег в первых числах ок
тября —* прощай лианозовский договор, девяносто тысяч 
«Биохрома», и все наше предприятие отложится в очень 
долгий ящик, да и доверие будет подорвано» (с. 222).

Для непосредственной организации всего этого дела осе
нью 1913 года Апдреева приезжает в Москву, где находится 
Шаляпин и где живет Лианозов.

Публикуемое ниже письмо Андреевой к Шаляпину от 
29 октября 1913 года (ф. 2579, on. 1, ед. хр. 332) написано 
в Москве и, по-видимому, связано именно с кинематографи
ческим эпизодом ее биографии.

29IX 913
Пыталась найти Ваш номер телефона, Федор Иванович, 

и не могла добиться его, мне хотелось заранее справиться, 
когда и как я меньше всего обеспокою Вас.

Мне хотелось бы с благодарностью вернуть Вам одолжен
ные Вами мне деньги — можете ли Вы приехать ко мне или 
назначите мне час, когда бъ/ я могла застать Вас дома?

Видела и слышала Вас в «Борисе» и плакала от радости 
за Вас — и восхищения, всем сердцем желаю Вам всего свет
лого и хорошего и, если жалею о чем,— что не приведется 
мне, д[олжно] б[ыть], сыграть когда-нибудь вот с таким бы 
артистом, как Вы.

Будьте же здоровы и счастливы.
Алексей Максимович просил меня при случае передать 

Вам его привет. Пишет, что здоров сейчас, но нервен, волну
ется всякими российскими невзгодами, как всегда. Летом мы 
с ним были вместе в Италии. Хочет побывать в России, но не 
знаю, удастся ли это... Поживем — увидим.

Жму Вашу руку
Мария Андреева

Тверская № 40. Меблированные комнаты Елисеева.
Тел. Л£ 47-95

Свидание с Шаляпиным, по-видимому, состоялось. В пись
ме Андреевой к И. П. Ладыжникову от 4 декабря 1913 года 
читаем: «Относительно синемо дело обстоит так: есть договор 
с Лианозовым, еще не подписанный, но обещанный, есть 
обещание Шаляпина играть исключительно для этого сине
матографа; есть тысяч двадцать пять — тридцать денег, дан
ных двумя-тремя человеками; есть сочувствие Алексея Мак
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симовича... Рук я не складываю, духом не падаю, но — труд
но» (Мария Федоровна Андреева, с. 231).

К сожалению, киностудия не была создана. Этому вос
препятствовали и всякого рода организационно-финансовые 
трудности и вскоре начавшаяся первая мировая война. Но 
сама мысль о создании настоящего, художественного кине
матографа в России была, конечно, новаторской. И мы впра
ве рассматривать Марию Федоровну Андрееву, наряду с 
Горьким и Шаляпиным, в какой-то мере как «первопроход
цев» нового искусства, искусства кино.

В заключение хотелось бы отметить небольшой, но лю
бопытный факт. Вполне возможно, что Андреева могла по
сетить Лианозова, ведя переговоры об организации кино
студии. Жил он в Малом Гнездниковском переулке. Лиано
зовский особняк (ныне дом № 7а) в 1913 году был реквизи
рован, и там разместились советские киноорганизации: Мос
ковский кинокоМитет, потом Госкино, Совкино, Министер
ство кинематографии... и, таким образом, особняк, в котором 
в 1913 году начался впервые серьезный разговор о русском 
художественном кинематографе, на долгие годы стал цент
ром советской кинематографии. Его стены видели Луначар
ского и Маяковского, Эйзенштейна и Пудовкина,



«БУДЬ САНИТАРОМ ДУХА!»
( П и с ь м о  В . А .  Г и л я р о в с к о г о  к В .  Н . Д а в ы д о в у )

Публикация Л. Я. Дворниковой

В биографии знаменитого дяди Гиляя — замечательного 
журналиста и писателя Владимира Алексеевича Гиляров
ского (1853—1935)— особое место занимает его дружба с 
«людьми театра», то есть со всеми теми, «которые живут 
театром, начиная от знаменитых актеров и кончая театраль
ными плотниками» (В. А. Гиляровский. Люди театра. М., 
1967, с. 231).

Гиляровский посвятил театру несколько лет; в 1875 го
ду в Тамбове он поступил в местную провинциальную труп
пу и с перерывами проработал в театрах до 1881 года, сме
нив профессию актера на писательский труд. Друзьями и 
сослуживцами Гиляровского были тогда молодые: М. Г. Са
вина, П. А. Стрепетова, В. П. Далматов, К. А. Варламов, 
В. Н. Андреев-Бурлак,— ставшие впоследствии украшением 
русской сцены. Дружбу с некоторыми из них Гиляровский 
сохранил на всю жизнь.

Публикуемое письмо Гиляровского к «милому старому 
другу» Владимиру Николаевичу Давыдову — выдающемуся 
русскому актеру (1849—1925) —датируется 1914 годом, а пер
вая их встреча состоялась в середине 70-х годов, в Саратове, 
куда 23-летиий Гиляровский приехал, чтобы поступить на 
сцену. К этому времени он уже переменил множество про
фессий. Восемнадцати лет, стремясь ближе узнать жизнь на
рода и разделить его тяжелую участь, Гиляровский бросил 
родительский дом, гимназию и подался на Волгу, к бурла
кам. Обладая большой физической силой, он сумел быстро 
освоиться с изнурительным бурлацким трудом. Отец разыс
кал его, и по отцовской просьбе Гиляровский определился на 
военную службу. Свободный и независимый нрав взял 
свое: не закончив юнкерского училища и не получив офи
церского звания, он вновь отправился в скитания по России. 
Пришлось быть истопником, пожарным, работать на свин
цовом заводе, объезжать и продавать лошадей. В театр Ги
ляровский попал по случайности, но, по его словам, «сразу 
сделался человеком театра, преданным ему» (там же, с. 237) .

О том, как ценил он актерский труд и понимал назначе
ние актера, свидетельствует публикуемое письмо (ф. 749,
on. 1, ед. хр. 55). Оно отражает любопытный эпизод из жиз
ни В. Н. Давыдова.
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Началась первая мировая война, и Давыдов, движимый 
состраданием к простому русскому солдату, вынужденному 
проливать кровь «за веру, царя и отечество», подал заявле
ние директору императорских театров В. А. Теляковскому 
с просьбой «освободить его от прямых обязанностей на вре
мя войны и дать возможность отправиться на театр военных 
действий в качестве санитара, чтобы «утолить страдания не
винных» (А. Брянский. В. Н. Давыдов. М.—Л., 1939,
с. 70).

Кстати, тут необходимо сказать, что такого рода явления 
среди русской передовой интеллигенции, особепно в первые 
два года войны, были очень распространены; в частности, 
Мария Ильинична Ульянова, А. С. Серафимович, Д. А. Фур
манов, К. Г. Паустовский и многие другие уезжали на фронт 
в составе санитарных поездов, работали в госпиталях, на пи
тательных пунктах.

Давыдову было, разумеется, отказано, формально по при
чине преклонного возраста: ему исполнилось 65 лет, а вер
нее, потому, что все же «театральное начальство» понимало, 
говоря словами Гиляровского, что «санитаров много, а Да
выдов — один».

Дядя Гиляй в своем письме напоминает артисту о другой 
войне, русско-турецкой 1877—1878 годов, на которую Гиля
ровский поехал добровольцем; «собралась вся труппа про
вожать меня: нарочно репетицию отложили» (В. А. Гиля
ровский. Соч., т. 1. М., 1967, с. 174).

Физическая выносливость, бесстрашие, дисциплинирован
ность отличали Гиляровского среди других солдат-добро
вольцев. Стремясь в наиболее опасные места, он перевелся 
в полк пластунов-охотников. «Каждую ночь в секретах, да 
на разведках, под самыми неприятельскими цепями, лежим 
по кустам, то за цепь проберемся, то часового особым пла
стунским приемом бесшумно снимем и живенько в отряд до
ставим для допроса» (там же, с. 186).

Гиляровскому было понятно стремление Давыдова от
правиться на фронт, но явно иронические иносказания, име
ющиеся в письме («Милое мудрое начальство», «для спорта 
мы оба устарели», «налет в счастливой разведке»), помога
ют понять его истинное отношение к начавшейся первой ми
ровой войне, к показному патриотизму и псевдогероям, вро
де казака Кузьмы Крючкова, подвиги которого прославляла 
бфициозная печать.

В своем письме Гиляровский пишет о свержении «гер
манского ига»; речь идет, по-видимому, о внутреннем поло
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жении России: как известно, многие высшие административ
ные посты занимали русские немцы, остзейские бароны, яв
лявшиеся проводниками самой реакционной политики цар
ского самодержавия. Особенно их влияние ощущалось нака
нуне войны при дворе Николая II, его жены Александры 
Федоровны, вокруг которой группировались сторонники гер
манской ориентации.

И последнее, о чем надо сказать. Письмо Гиляровского 
написано в первые месяцы войны, когда была введена стро
жайшая военная цензура. А поэтому его автор должен был 
писать очень осторожно, маскируя свои подлинные взгляды 
шутливыми ироническими высказываниями.
2 окт. 8 ч. веч.
Москва.

Милый, старый друг
Владимир Николаевич!
С великой радостью прочел сейчас известие, что театраль

ное начальство не разрешило тебе идти на войну санитаром* 
Милое и мудрое начальство! Поклон ему. Подумай: санита
ров сколько угодно, а Владимир Николаевич Давыдов —> 
один! Помню тебя богатырем — и сам я в те поры таким же 
был. Ведь ты же меня провожал на войну! Помнишь Сара
тов? То было время, была молодость, а теперь мы здесь по
лезнее, чем там. Здесь нужны люди, и ты здесь сделаешь 
во сто раз больше пользы, чем там. А для спорта мы оба 
устарели! Ты думаешь, я не рвусь на войну? И знаю, что 
с моими станичниками мог бы еще кое-что сделать, но и в 
Москве, в сердце России работы хоть отбавляй! Ну, могу я 
там сделать красивый налет в счастливой разведке, изрубить 
с десяток немцев — и только? А здесь работа упорная, по
лезная и много труднее!

У меня перо и помощь организациям натурой.
У тебя — слово со сцены, с эстрады — великое слово, 

поднимающее дух, а страна побеждает не орудиями только, 
но и духом. Главное — духом! И поддерживай этот дух. Ведь 
мы свергаем германское иго, как когда-то свергали татар
ское!

А хочешь поработать санитаром — будь санитар духа: 
езди по лазаретам, читай и рассказывай — это для раненых 
дело великое. Так-то, Володенька! Так-то, милый тезка! Вот 
твое дело — великое дело! Будь санитаром духа! 7

Любящий тебя твой Влад. Гиляровский.
P. S. Пришлю на днях еще 2 стишииы для чтения.

Вл. Гиляровский.
Спасибо от меня передай твоему начальству.
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ПРАПОРЩИК ЩУКИН

( П и с ь м а  Б . Д  Щ у к и н а  к  р о д н ы м  и д р у з ь я м )

Публикация Н. Л. Поповой

Отец Бориса Васильевича Щукина Василий Владимиро
вич был выходцем из крестьян Волоколамского уезда Мос
ковской губернии; в молодости он работал трактирным маль
чиком и половым, а позднее поступил официантом в москов
ский ресторан «Эрмитаж». Претерпев в жизни немало уни
жений, он стремился по возможности обеспечить себе такой 
достаток, который дал бы его семье относительную незави
симость. В 1899 году он переехал из Москвы в небольшой 
городок Веиев Тульской губернии, где снял с торгов желез
нодорожный буфет. Но станция была глухая, и вскоре Щу
кины перебрались на более бойкое место — в Каширу, где 
и осели. В. В. Щукин держал там буфет до конца жизни.

Сначала Щукины жили в самой Кашире, затем перееха
ли в поселок у железнодорожной станции. Таким образом, 
все детские впечатления будущего артиста были связаны 
в основном с Каширой.

Мать Щукина, Анна Петровна, происходила из рязан
ских крестьян. Ее отец, Петр Артемьев, прослужил 25 лет 
в солдатах, участвовал в обороне Севастополя. В полковом 
обозе за ним следовала жена, Евфросинья Лукьяновна. Пос^ 
ле окончания военной службы Артемьев с женой и четырьмя 
детьми переехал из деревни в Москву и поступил сторожем 
на станцию Москва-товарная Казанской железной дороги. 
Жизнь его сыновей была также связана с железной дорогой. 
Один из них, Александр, стал старшим мастером вагонных 
мастерских, другой — Дмитрий — электромонтером; оба ра
ботали на той же Казанской дороге.

Следуя семейной традиции, Борис Щукин в детстве меч
тал сделаться машинистом, а позднее готовился стать инже- 
нером-путейцем.

Семья Щукиных была исключительно дружной и хлебо
сольной. Анна Петровна была очень сердечной, гостеприим
ной и отзывчивой женщиной. Она любила веселье и танцы. 
В доме было пианино, но Анна Петровна предпочитала сама 
играть на гармони танцы, и ее игру с удовольствием слу
шали и дети и многочисленные гости. Устраивались домаш
ние спектакли и веселые маскарады, в которых Анна Пет
ровна также играла главную роль. Во всех этих развлечени
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ях участвовали и родные, и знакомые семьи Щукиных, про
живавшие в Кашире.

Юноша рос в среде железнодорожных рабочих и служа
щих, в атмосфере железнодорожных мастерских, депо, стан
ций. Его школьными товарищами были дети слесарей, стре
лочников, монтеров. Он много времени проводил в депо, 
ездил на паровозах. Характер у мальчика был мягкий, доб
родушный, мечтательный. В детстве Щукин увлекался геро
ями книг Майн-Рида, Фенимора Купера, Гюстава Эмара, 
Вальтера Скотта. Он играл с товарищами в индейцев, рыца
рей, знаменитых сыщиков, воображал себя героем потряса
ющих, невероятных историй, где выше всего ставилась са
моотверженная дружба. Любовь к театру пробудилась в нем 
несомненно под влиянием матери. Уже в 9—10 лет Щукин 
«сколотил» труппу (сестра, школьные товарищи и мать) ; 
была построена из досок во дворе дома сцена, повешен сит
цевый занавес, и театр был готов. На поленьях перед этой 
самодельной сценой иногда размещалось до ста человек зри
телей. Ставились небольшие театральные сценки по расска
зам Чехова и Горбунова.

Публикуется три письма Щукина, относящиеся к 1913— 
1917 годам; они сохранились в поступившем в ЦГАЛИ ар
хиве X. Н. Херсонского (ф. 2740, on. 1, ед. хр. 215, 216). 
Первое из них ранее не публиковалось, другие два цитиро
вались в книге X. Н. Херсонского «Борис Щукин. Путь ак
тера». М., 1954. Все три письма адресованы каширским 
родным Щукина: дядьям, теткам, двоюродным братьям и 
сестрам, с которыми связывали его теплые родственные от
ношения, общие воспоминания о счастливом детстве в Ка
шире. Среди упомянутых в этих письмах лиц — двоюродный 
брат Щукина Николай Прохорович («дорогой брат Мико
лу шка») и двоюродная сестра Елизавета Прохоровна Ост- 
рейко («Лиза») и их отец («дядя Прохор»). Упоминается 
также Маня — родная сестра Щукина, М. В. Глазунова, глу
хая от рождения. Щукин очень любил ее и всю жизнь о ней 
заботился. «Дядя Митя» — брат матери Щукина, Дмитрий 
Петрович Артемьев. Это был большой любитель театра я 
музеев. Он жил в Москве, в Сокольниках, и во время сво
его учения в Москве, сначала в реальном училище К. П. Вос
кресенского на Мясницкой улице, а затем в Высшем техни
ческом училище, Щукин много времени проводил у него. 
Именно Дмитрий Петрович и привил племяннику любовь 
к литературе и искусству.

Первое из этих писем не датировано самим Щукиным,
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но рукой Николая Острейко поставлена дата — 26 января 
1913 года. Щукин только что стал студентом Московского 
высшего технического училища. Он пишет родным о начале 
своей студенческой жизни. Письмо отражает эстетические 
вкусы и пристрастия молодого Щукина; оно свидетельствует 
о его любви к музыке; интересны его оценки Ф. И. Шаляпи
на, Л. В. Собинова, А. В. Неждановой. Упоминаемая в пись
ме пластинка Шаляпина «На воздушном» — это запись арии 
Демона «На воздушном океане» из оперы А. Г. Рубинштей
на. Говоря об «арии Тореадора Камионского», Щукин имеет 
в виду запись арии Тореадора из оперы Ж. Бизе «Кармен» 
в исполнении известного русского певца О. И. Камионского. 
«Зонофоновская пластинка» — пластинка граммофонной 
фирмы «Зонофон».

Второе письмо от 30 января 1917 года относится к тому 
времени, когда в жизни Щукина произошли серьезные изме
нения: студент Щукин превратился в прапорщика Щукина. 
В разгар первой мировой войны, осенью 1916 года, он, в чис
ле многих студентов старших курсов, был призван в армию. 
Закончив через четыре месяца ускоренную военную подго
товку в Александровском военном училище в Москве, Щу
кин был произведен в прапорщики и направлен в запасный 
полк, расквартированный в Саратове. Оттуда он и пишет 
родным. Письмо очень интересно в психологическом плане; 
описание встречи Нового года в Саратове, взаимоотношений 
с офицерами проникнуто еще юношеской наивностью и вос
торженностью. Такое письмо мог написать только что на
девший офицерские погоны прапорщик Щукин. Но есть 
в этом письме и фраза об отношении его к солдатам, кото
рая характеризует Щукина не только как человека гуман
ного, но и как человека демократических взглядов. На ново
годнем концерте, описанном в письме, Щукин исполнил 
сценку «Экзамен по географии». Ко времени службы в ар
мии он накопил уже достаточный опыт выступлений в лкк 
бительских спектаклях, а также и чтения юмористических 
рассказов, и эта сценка имела всегда особый успех в его 
исполнении.

Третье письмо не датировано. Вероятно, оно написано 
вскоре после прибытия прапорщика Щукина на передовые 
позиции 26 сентября 1917 года. Он был направлен в Ка- 
лишский пограничный полк, дислоцировавшийся на реке 
Стоход (Ковельское направление). По предположению сы
на Щукина, Георгия Борисовича Щукина, письмо адресова
но другу его детства и юности, сыну школьного сторожа
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Николаю Самохвалову. Их дружба не прерывалась до кон
ца жизни Щукина. Письмо ярко отражает противоречия 
в мировоззрении молодого Щукина. Правда, это уже не на
ивный, восторженный юноша — автор предыдущего письма, 
он уже соприкоснулся с жестокой правдой жизни, с ненави
стной и опротивевшей народу войной. В его сознании стал
киваются влияние народной среды, из которой он и вышел, 
ее неприятие империалистической бойни, и в какой-то мере 
влияние офицерской среды, в основном косной и реакцион
ной. Но очень показательными являются его слова в письме, 
«что все до единого человека приходят к заключению, что 
мир необходим». Молодой прапорщик Щукин уже тогда 
инстинктивно нащупывал верный путь.

В январе 1918 года демобилизованный прапорщик Щу
кин возвращается в Каширу, работает слесарем в железно
дорожном депо, помощником машиниста на паровозе. В ав
густе 1919 года он вступает в ряды Красной Армии. Он по
падает в московскую школу старших инструкторов при 2-й 
артиллерийской бригаде, где и служит до 1921 года. Но он 
мечтает о театре и уже весной 1920 года становится учени
ком студии Е. Б. Вахтангова. Так начался его путь от скром
ного железнодорожника, от безвестного актера-любителя до 
народного артиста Советского Союза, создателя бессмертно
го образа Ленина Бориса Васильевича Щукина, имя кото
рого известно каждому советскому человеку.

1
Здравствуйте, господа каширцы!
Здравствуй, дорогой брат Миколушка!
Насилу собрался вам написать. Я устроился теперь от

лично и чувствую себя неплохо. Занятия давно начались, 
и я уже успел привыкнуть к ним. Учебных дней у меня 
пять. Свободные дни: понедельник и суббота. Пока нас осо
бенно не гонят, так что дышать можно свободно, что-то бу
дет летом! Иван Петрович мне передал 10 рублей с тем, что
бы на эту сумму я купил несколько замков и неждановскую 
пластинку. Все поручения я исполнил и, как всегда бывает, 
перестарался.

Дело было так: как-то на днях я зашел к Лизе и пригла -̂ 
сил ее с собой слушать в граммофонном обществе пластинки. 
Она согласилась, и мы отправились. Приходим, стало быть, 
туда, нам сейчас предложили проследовать в комнату, гдо
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мы и приступили к прослушиванию этих самых пластинок.
Ну, известное дело, народ с совестью. Мы переслушали 

пластинок пятнадцать-двадцать, в том числе Шаляпина («На 
воздушном»), которая оказалась восхитительною вещью, 
Энрико Карузо какую-то арию из «Аиды». Надо сказать, что 
у него голос сильнее, чем у Собинова, и выше (пожалуй), 
но петь надо еще у Собинова немного поучиться. Я теперь 
твердо убежден, что Собинов лучший как певец и обладает 
наиболее мягким и нежным голосом. Потом слушали дуэт 
Собинова с Неждановой. Ах, какая красота, какая прелесть! 
Что-то восхитительное. Слышали несколько пластинок Неж
дановой, и все понравились, но решили взять ту, которую 
просил ты, т. е. серенаду, м[узыка] Гуно. Прослушали кое- 
что из музыки при исполнении симфонического оркестра. 
И в конце концов купили три пластинки: серенаду Гуно, 
арию Тореадора Камионского и зонофоновскую пластинку, 
чудную музыку Бетховена на скрипке.

Пришли, пожалуйста, мне денег за зубы 10 руб. На кро
вать, на переплет книг, на расход и на билеты Мане, если 
она всерьез думает приехать в начале февраля. Да пришли, 
пожалуйста, график контролеров, чтобы мне можно было 
с ними переслать пластинки и замки.

Белья у меня совсем нет.
Борис

ЗОЦ 17. 2

Милые дядя Прохор, крестная, дядя Митя и Лава!
Спасибо вам за память, за письмо, поклоны и любовь. 

За все это я шлю сердечный привет, полный любви и бла
годарности.

Ежели рассуждать по правде, то, безусловно, я перед 
вами виноват, виноват за то, что до сих пор не написал о се
бе подробно, как здесь живу, что чувствую, что жду в бли
жайшем будущем и каковы мои обязанности во всех подроб
ностях. Сам не знаю, почему я не писал вам об этом. Отчас
ти, пожалуй, потому, что до сих пор мое положение не выяс
нилось совсем, по крайней мере настолько, чтобы можно 
было говорить о том, чем я занимаюсь, сколько времени про
буду в Саратове и куда в результате попаду. Если судить 
по тому, как происходила отправка офицеров в прошлом 
году, то нужно думать, что раньше лета я на позиции не 
буду, если же судить по тому, как было в начале января, то
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могу к пасхе улететь и даже прилететь обратно. Но то, что 
будет, для нас теперь такое, о котором никто не задумывает
ся, и относится так безразлично, как к самой обыденной, за
урядной вещи. Что же касается того, как я живу здесь, то 
без особенного удовольствия я об этом говорить не могу, так 
как устроился во всех смыслах хорошо, как в смысле квар
тиры, так и в роте. С офицерами очень хорошие дружеские 
отношения, а ротный командир так просто-напросто меня 
любит. Также с большим уважением, вниманием и заботли
востью относится ко мне и командир батальона, полковник. 
В полку у нас сто пятьдесят человек офицеров, и все знают 
меня и по фамилии и в лицо и всегда предупредительно здо
роваются. В таком отношении виноват концерт под Новый 
год, в котором участвовал и я. Мои рассказы произвели та
кой фурор, что я стал центром внимания. У всех офицеров 
всех барышень отбил. Со сколькими я познакомился в тот 
вечер, я не только сейчас не знаю, но и представить не могу. 
Словом, было шибко... гм! Командир полка во время танцев 
подошел ко мне, это к поганому-то прапорщику Щукину, и, 
пожимая руку, выразил благодарность за доставленное удо
вольствие. Ах, братцы! Если бы вы видели, сколько было 
шампанского на встрече Нового года. Народу было человек 
триста. Я выпил пять бокалов шампанского и был доволен 
всеми и вся. Стол был дивный; вин до отказа и все по ценам 
мирного времени. Такой встрече Нового года можно позави
довать, и я встречаю так шибко, признаться, в первый раз.

Если будет требование на специалистов, то меня без
условно назначат, но может статься, такое требование опоз
дает.

К солдатам я привык, справляюсь с ними хорошо, нака
зывать не умею и пробирать не могу, но чувствую, что они 
меня уважают и в наказаниях не нуждаются. У меня такти
ка обучения в ласковых, приветливых и веселых тонах и 
выражениях. У всякого своя тактика.

Скоро получу единовременное пособие (вероятно, в фев
рале) и пришлю вам или деньгами, или в виде муки, сахара, 
колбасы, мыла (дешевизна в полку умопомрачительная, мы
ло, напр., 25 коп. фунт). Сейчас нужно идти в канцелярию 
роты.

Прощайте. Анне Егоровне поклон.
Карточки, если можно, возьмите все 12 шт[ук]. Деньги 

я вышлю числа 23 февраля. Дяде Мите и Лизе разрешается 
и с любовью полагается по карточке, но так как карточка 
без подписи мертва есть, то присылайте их все сюда, ко мне,
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и не беспокойтесь, я вышлю их в Москву с подходящими 
надписями. Чур, пробные карточки передать маме (Анне 
Петровне). Если разыщете пока денег, закажите, пожалуй
ста, полторы дюжины, сделайте такое одолжение для любя
щего вас прапорщика Бориса Щукина.

Милым дяде Мите, дяде Прохору, крестной, Лизе, тете 
Шуре, Маргарите, Ивану Михайловичу, Викушке и моему 
крестнику, а также дяде Саше со всеми его домашними 
сладкий, крепкий поцелуй. Не совсем забывайте хоть при 
жизни!

Всего хорошего. Борис

3
Милый Коля!
Пишу тебе из пограничной дивизии с фронта, куда при

ехали 26 сентября. Нахожусь в команде, которая в окопах 
не бывает, так что опасности для меня нет никакой. Хотя, 
впрочем, и в окопах опасности большой нет, потому что вой
на приняла особый характер. Представь себе реку из семи 
рукавов, один возле другого, причем, каждый рукав пред
ставляет из себя узкое, саж[еней] пять-шесть, болото, зарос
шее тростником и всякой болотной гадостью. С одной сторо
ны этой болотной реки наши окопы, а с другой — немецкие. 
Солдаты не все сидят в окопах, а только частью, которые 
несут сторожевую службу от внезапного нападения, а ос
тальные лежат себе в блиндажах и пьют чай. Между солда
тами и противником ведутся от скуки разговоры. Так, напр., 
наши кричат: «Иван, а Иван».— «Что?» — несется в ответ 
на чистом русском языке. «Пусти ракетку, ваши очень хоро
шо светят».— «Ну, смотри» (пускают ракету). — «Спаси
бо!»— «На здоровье». А то вдруг наши предложат прита
щить сюда Вильгельма и утопить в Стоходе, после чего сей
час же мир. Как на эти слова поднимется пальба оттуда, и 
пошла работа. Потом опять помирятся. У нас здесь серьез
ная стрельба из винтовок поднимается только лишь по 
гусям, которые теперь по причине осеннего времени ле
тят на запад и юг. Такую стрельбу открывают, что небу 
жарко.

Солдаты с таким настроением, при котором даже мысль 
о продолжении войны немыслима. Поверьте, что условия 
взаимоотношений между солдатами и офицерами таковы, что 
все до единого человека приходят к заключению, что мир 
необходим, чтобы не было беды еще большей. Солдаты не хо
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тят открывать огня против неприятеля, мотивируя тем, что 
противник для них не немец, а буржуи.

На фронте полный произвол. Абсолютно никакого поряд
ка. Офицеры —· козлы отпущения. Расправ пока нет, но ос
корблений, унижений, пускания вниз по матушке в глаза 
и при всем честном народе и при одобрении всех других. Это 
удовольствия такие, при которых никто из вас, слава богу, 
не находился. Положение наше глупое, бессмысленное и от
ветственное. Я живу пока очень хорошо. Скоро подаю рапорт 
о комиссии по части здоровья. Вероятно, скоро приеду к 
вам.

Всем шлю сердечный привет и сладчайший поцелуй.
Адрес: Действующая] а[рмия], 2[-ой] Калишский погра

ничный полк, прапорщику] Б. В. Щукину.
Артиллерия у нас прекрасная. Стреляет очень много и 

каждый день. Немецкая молчит,
Борис



«СТОЯ ПО МОИМ УБЕЖДЕНИЯМ 
НА ПЛАТФОРМЕ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ...»

( И з  ист ори и  С о ю з а  с о в е т с к и х  ж у р н а л и с т о в )

Сообщение А. Л. Евстигнеевой

Разные есть архивы, и некоторые из них без преувели
чения можно назвать островами сокровищ. Вряд ли нужно 
сейчас кого-то убеждать в ценности личных архивов деяте
лей науки, литературы, искусства — это очевидно. Но то, что 
архивы учреждений могут быть не менее интересными, не
редко вызывает удивление. А подчас даже отрывочные, пло
хо сохранившиеся страницы самых, казалось бы, обычных и 
сухих делопроизводственных документов: протоколов, док
ладных записок, отчетов, анкет — могут красноречиво рас
сказать о прошлом. Так случилось и с документами Союза 
советских журналистов — первого всероссийского объедине
ния литераторов, активно поддерживавших Советскую 
власть.

Сведений об этом союзе нет ни в одном справочнике, да 
и немногочисленные архивные документы о нем, сохранив
шиеся в ЦГАЛИ,— разрознены и кратки.

Но это вполне объяснимо, если вспомнить суровый 1918 
год, когда возникла эта организация. Советская республика 
была охвачена пылающим кольцом фронтов гражданской 
войны. Революция побеждала, но победа над контрреволю
цией, разрухой, голодом давалась нелегко. В те годы у людей 
не хватало времени для ведения подробных записей, для со
здания так называемой архивной документации; поэтому 
можно считать почти чудом, что до нас дошли какие-то от
дельные документы этих легендарных дней. Невольно на
прашивается сравнение с современными, недавно приняты
ми в наш архив фондами, дающими исчерпывающие сведе
ния об истории учреждений или общественных организаций. 
Вот, например, в фонде Союза писателей СССР хранится бо
лее 10 000 единиц хранения, а 20 тонких папок с материа
лами Союза советских журналистов свободно умещаются в 
одной небольшой коробке. Но тем более ценными для нас 
становятся эти документы, содержащие крупицы сведений, 
тем больше хочется, чтоб заговорили скупые строчки на по
желтевших страницах. И пусть читателя не удивляет обилие 
таких слов, как «возможно», «вероятно», «может быть» в 
нашем рассказе о Союзе советских журналистов.

Документы союза, хоть их и немного, составляют отдель
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ный фонд (№ 1600) ; который, как и фонд К. П. Злинченйб- 
Работникова (№ 217), одного из организаторов и руководи
телей союза, хранится в ЦГАЛИ. Это единственные источ
ники информации о союзе, не считая, конечно, кратких упо
минаний в воспоминаниях некоторых современников1.

Но прежде чем начать рассказывать о Союзе советских 
журналистов, несколько слов о состоянии литературы этого 
периода. Революция резко разделила писателей: часть эмиг
рировала за границу, небольшая группа писателей сразу же 
стала поддерживать Советскую власть, многие заняли вы
жидательную позицию. Появились новые, молодые литера
турные силы. Возникали кружки, студии, союзы... Сущест
вовало множество литературных течений: неосимволизм, ак
меизм, неоакмеизм, футуризм, эгофутуризм, имажинизм, 
неоклассицизм, заумники, ничевоки... Многие группировки 
появлялись и исчезали на литературном горизонте с голово
кружительной быстротой, провозглашая себя разрушителя
ми старого и творцами будущего, ослепляя словесным фейер
верком своих манифестов, но... редко оставляя за собой 
сколько-нибудь заметный след. И в то же время ощущалась 
потребность какого-то объединения писателей, журналис
тов, безоговорочно принявших революцию или сочувствую
щих ей. Попытка создания такой организации и была пред
принята в Москве в 1918 году.

Вполне закономерно, что идея создания союза принадле
жала группе сотрудников РОСТА (Российского телеграфно
го агентства), созданного в апреле 1918 года. РОСТА объеди
няло журналистов, работавших в советской печати, в редак
циях центральных газет («Правда», «Известия», «Беднота»)* 
на периферии. Решающее слово здесь принадлежало комму
нистам. Организация союза началась, по-видимому, летом 
1918 года. Самый ранний документ, дошедший до нас,— это 
«Список членов Московского союза советских журналистов»; 
первые записи в нем (дата вступления в союз) — 19 августа 
1918 года. Сообщение об организации Всероссийского союза

1 Союз советских журналистов и его история получили, к сожа
лению, недостаточно четкое освещение в нашей литературе, начиная 
с упоминания в комментариях к «Собранию сочинений С. А. Есенина» 
(см. т. 5. М., 1968, с. 81) и кончая некоторыми статьями в периодиче
ской печати 1975 года. Так, ошибочно указывалась дата организации 
союза — апрель 1918 года, неточно говорилось о структуре союза и его 
литературно-художественной секции, в связи с проектами их реорга
низаций и изменений названий. Тщательное изучение архивных ма
териалов в сочетании со свидетельствами участников позволяет внести 
в этот вопрос необходимую ясность.
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советских журналистов было опубликовано в «Правде» 20 ав
густа 1918 года.

13—16 ноября в Москве состоялся !  Всероссийский съезд 
советских журналистов, признавший необходимость созда- 
иия профессиональной организации журналистов. На съезде 
был принят Устав союза, избран Центросовет для осущест
вления единого руководства, рассматривались вопросы об 
организации печатного органа и школы журналистов; при
сутствовало 106 делегатов, большинство из которых были 
коммунистами. К этому времени в разных городах уже су
ществовали местные союзы советских журналистов, и Мос
ковский союз впоследствии, вероятно, стал считаться филиа
лом Всероссийского союза.

Союз ставил перед собой насущные по тем временам для 
журналистов и вполне конкретные задачи: улучшение тех
ники и информации всей советской печати, искоренение пе
режитков капиталистической прессы, защита профессиональ
ных интересов членов союза, улучшение их материального 
положения, оказание им врачебной помощи. Как было запи
сано в Уставе, «членом союза может быть каждый пишущий 
или работающий в органах советской печати, признающий и 
активно поддерживающий рабоче-крестьянскую власть» 
(Нормальный устав Союза советских журналистов. М., 1919, 
с. 2).

Союз делился на четыре секции: литературно-художест
венную, научно-философскую, секцию критиков, публицис
тов и журналистов и секцию журналистов и техников газет
ного дела. О работе последних трех секций сведений почти 
нет, а вот о литературно-художественной, или, как ее снача
ла называли, секции беллетристов и поэтов, потом секции 
писателей-художников и поэтов, можно рассказать подроб
нее.

Организационное заседание этой секции состоялось 20 
ноября 1918 года, в нее входили поэты, писатели, критики, 
переводчики. Интересно, что предполагалось привлекать к 
работе не только писателей и журналистов-профессионалов, 
но и рабочих, имеющих желание работать в этой области. 
В литературно-художественной секции обсуждались рукопи
си художественных произведений авторов различных лите
ратурных направлений. Авторам оказывалось содействие при 
издании и распространении их произведений. Ставился воп
рос и об организации печатного органа. На собрании литера
турно-художественной секции 26 февраля 1919 года было 
принято решение об издании двухнедельного журнала.
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В протоколе читаем: «Намечено издавать литературно-
художественный] двухнедельный журнал, состоящий из трех 
отделов... I отдел — поэзии и беллетристики. Причем было 
намечено отдавать предпочтение беллетристике революцион
но-героической. II отдел — критики, разделяется на две ча
сти: первая часть — критика реалистическая, как, например, 
работы Чернышевского, а вторая часть — эстетическая* 
III отдел — строительства новой жизни — является отраже
нием той великой созидательной работы, которую в настоя
щее время творит пролетариат, и вместе с тем здесь осве
щаются те изменения в психологии масс, которые происхо
дят под влиянием нарождающегося коммунистического 
строя. Характер этого отдела публицистически-фельетон- 
ный» (ф. 1600, on. 1, ед. хр. 2, л. 48 и об.).

Но журнал так и не начал выходить. Велись переговоры 
и с журналом «Творчество» «о соединении его с литератур
но-художественной секцией» (такая формулировка, вероят
но, подразумевала слияние проектируемого печатного орга- 
па союза и журнала «Творчество»).

При литературно-художественной секции был образован 
клуб. Его задачи были сформулированы так: «а) Обсуждение 
и изучение всех существующих в русской и иностранной 
литературе школ и направлений в области художественного 
и поэтического творчества, как со стороны формы, так и со 
стороны содержания; б) Оценка произведений с точки зре* 
ния коммунистической идеологии, в соответствии с духовны
ми требованиями выступившего на арену жизни рабочего 
класса как хозяина жизни, проводящего строительство ее па 
коммунистических началах; в) Выявление в совершающем
ся революционно-коммунистическом движении новых, фор
мирующихся в коммунистическом обществе принципов й 
форм прекрасного как в художественном изображении жиз
ни вообще, так и в индивидуальном и коллективном творче
стве, диалектически превращающемся первое во второе в 
соответствии с процессом изменения форм производства» 
(ед. хр. 6, л. 1).

Организаторы союза думали и о подготовке квалифици
рованных кадров. На I съезде советских журналистов, как 
указывалось выше, решено было организовать школу со
ветских журналистов, которая «давала бы не только подго
товку литературного характера, но и всесторонние сведения 
самой техники газетного дела» (В. Богданов. Первый Все
российский съезд советских журналистов.— Вестник жизни, 
1919, № 3-4, с. 137) .
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Большое значение придавалось пропагандистской и куль
турно-просветительной работе в массах. С этой целью при 
союзе организовались специальные комиссии: театральная 
комиссия, комиссия по устройству концертов и др. Сведений 
об их деятельности почти нет, но в документах упоминает
ся о некоторых мероприятиях, которые могли бы быть от
несены к их деятельности: решение провести митинг-кон
церт в пользу бывших военнопленных, создание комиссии 
для организации «Дня печати» в Москве; сохранились газет
ные вырезки с сообщениями о вечерах литературно-художе
ственной секции в коммунистическом клубе Городского рай
она и лекции о жизни трудовых коммун.

В одном из протоколов заседаний комиссии по участию 
Союза советских журналистов в праздновании первой годов
щины Великой Октябрьской социалистической революции 
приводятся вопросы о революции в России, предлагавшиеся 
«заграничным товарищам». Среди этих вопросов есть такие: 
«Как повлияла Октябрьская революция и деятельность ра
боче-крестьянского правительства на социалистическое дви
жение в Европе и на экономическую и политическую борьбу 
западноевропейского пролетариата? Какой отклик вызвала 
Октябрьская революция в пролетариате Зап[адной] Европы 
и каково отношение его к Советской России? Что вы считаете 
особенно положительным в деятельности Советской власти и 
какие ее мероприятия считаете ошибочными? Чего ждут tpy- 
дящиеся массы Европы от Советской России, в смысле со
действия освобождению от гнета империализма?» (ф. 1600, 
on. 1, ед. хр. 20, л. 1). Данные собранных анкет предполага
лось опубликовать в сборнике, посвященном этой знамена
тельной дате. «Комиссия постановила проект вопросов 
разослать всем членам комиссии, а также т. Ленину...» 
(там же).

Кто же входил в Союз советских журналистов? Это, по
жалуй, самый интересней вопрос. Просматривая список 
членов, читая анкеты и заявления, приходится только удив
ляться, каких разных людей объединяла эта организация. 
Фамилии крупных партийных деятелей и ученых стоят ря
дом с фамилиями деятелей кино и театра, известных Писа
телей — с начинающими поэтами. И хотя материалов о дея
тельности их как членов союза сохранилось ничтожно мало, 
но фамилии часто говорят сами за себя.

Партия придавала большое значение вновь организован
ному союзу. Об этом свидетельствует тот факт, что членом 
союза был Владимир Ильич Ленин, фамилия которого
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в списке членов союза стоит под № 175. Владимир Ильич 
вступил в союз 22 октября; заявление о вступлении в союз 
было опубликовано в «Правде» № 230 от 24 октября 1918 
года: «Прошу зачислить меня в члены профессионального 
Союза советских журналистов. Вл. Ульянов (Ленин)» 
(В. И. Ленин. ПСС, т. 50. М., 1970, с. 198). Есть еще один 
любопытный факт. В протоколе заседания литературно
художественной секции от 18 февраля 1919 г. читаем: «При
нимаются в число членов секции: ...Ленин, Гликман, Куле
шов, Луначарский и Семашко» (ф. 1600, on. 1, ед. хр. 2, 
л. 43). Из этого сообщения можно сделать вывод, что
В. И. Ленин был и членом секции. Других сведений об уча
стии Владимира Ильича в союзе, к сожалению, нет.

Членом союза был народный комиссар по просвещению
А. В. Луначарский. Он также состоял членом литературно
художественного клуба: имеется его заявление (фотокопия), 
написанное на бланке союза. Но, видимо, активного участия 
в деятельности союза он не принимал, а позднее, в 1919 го
ду, у него возникли серьезные разногласия с руководителя
ми союза, но об этом будет сказано позже.

Важную роль в союзе играли А. М. Коллонтай и 
М. И. Ульянова, особенно первая. Александра Михайловна 
избиралась в исполком союза, состояла членом литературно
художественной секции, а с января 1919 года была членом 
президиума секции, была участницей II Всероссийского 
съезда журналистов. Нередко выступала на общих собрани
ях, например, на концерте-митинге в клубе печатников-ком- 
мунистов с речью о революционном творчестве. Сохранилось 
несколько автографов А. М. Коллонтай, в том числе отзыв 
об уже упоминавшемся сборнике, посвященном Октябрьской 
революции: «Считаю издание сборника начинанием, заслу
живающим самой деятельной поддержки со стороны членов 
нашей партии, как один из способов закреплять нашу ком
мунистическую] республику увеличением в ней культурных, 
научных и духовных ценностей. А. Коллонтай» (ед. хр. 20, 
л. 1 об.).

В списках членов союза есть фамилии и других видных 
деятелей нашей партии: Емельяна Ярославского, В. Д. Бонч- 
Бруевича, М. С. Ольминского. Здесь встречаются также 
Н. В. Крыленко, первый верховный главнокомандующий, 
а впоследствии крупный юрист, и Η. П. Глебов-Авилов, 
первый нарком почт и телеграфов. Интересны анкета нарко
ма иностранных дел Г. В. Чичерина, где на вопрос о профес
сии он пишет «публицист», и заявление наркома здравоох-
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ранения Н. А. Семашко в научно-философскую секцию 
союза.

Следует назвать имена двух крупных ученых: Μ. Н. Пок
ровского и В. М. Фриче. Михаил Николаевич Покровский, 
выдающийся советский историк, был в те годы заместите--* 
лем А. В. Луначарского по Иаркомпросу; сохранилось его 
заявление о желании войти в состав двух секций союза: на
учно-философской и журналистской. Владимир Максимович 
Фриче, известный литературовед, профессор Московского 
университета (а впоследствии редактор «Литературной эн
циклопедии»), был, по-видимому, довольно активным чле
ном союза, в феврале 1919 года он был избран председате
лем президиума литературно-художественной секции.

Но, конечно, основной костяк союза составляли совет
ские журналисты. И они определяли, особенно в первый пе
риод, лицо союза, возглавляя его руководящие органы. 
В первую очередь назовем редактора «Известий» Ю. М. Стек
лова, редактора газеты «Беднота» Л. С. Сосновского, руково
дителя РОСТА Π. М. Керженцева, комиссара РОСТА 
Л. Н. Старка. Если первые три достаточно известны, то 
о последнем знают сейчас мало, а человек этот с незауряд
ной биографией. Вот что о нем вспоминает его современ
ник: «Л. Н. Старк был одной из интереснейших фигур среди 
немногочисленной тогда партийной интеллигенции. Сын ад
мирала царского флота, он с юношеских лет втянулся в ре
волюционное движение, вступил в партию большевиков, 
участвовал в Октябрьских боях в Петрограде, во главе отря
да матросов занимал Главный почтамт... Старк был связан 
с литературным миром, сам писал стихи, любил искусство 
и неплохо разбирался в нем. Он мог быть незаменимым ра
ботником в строительстве молодой советской культуры. Об
стоятельства, однако, помешали ему выявить свои способно
сти в этой области. По партийной мобилизации он был 
переброшен сначала в армию, потом на дипломатическое 
поприще... Умер в расцвете лет от тифа» (Н. Лебедев. Вни
мание: кинематограф! М., 1974, с. 31—32). Надписи на обо
роте анкет членов союза «умер от тифа», «ушел на фронт» 
встречаются довольно часто.

В списке членов союза можно найти фамилии и других 
деятелей советской печати: И. И. Скворцова-Степанова, 
К. С. Еремеева, Н. Л. Мещерякова, В. А. Карпинского,
A. А. Дивильковского, О. С. Литовского, Б. Ф. Малкина,
B. В. Осинского, К. П. Злинченко-Работникова, Н. К. Верж
бицкого, H. С. Ангарского и др. О деятельности каждого из
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них в эти бурные революционные годы можно было расска
зать немало. Но нас, естественно, в первую очередь интере
суют писатели, поэты, деятели искусств.

Прежде всего надо назвать Демьяна Бедного, а также 
молодых пролетарских поэтов и писателей В. Д. Александ
ровского, В. В. Казина, С. А. Родова, М. И. Волкова, 
H. С. Афрамеева; членом союза был А. И. Безыменский, сов
сем еще молодой тогда, начинающий поэт, живший во Вла
димире.

А. С. Серафимович был тоже членом союза, но в сентяб
ре 1918 года он уехал корреспондентом на Восточный фронт. 
Говоря о писателях старшего поколения, уже получивших 
известность, необходимо назвать участника горьковских 
сборников «Знание» С. И. Гусева-Оренбургского, Марка 
Криницкого, С. А. Гарина, И. М. Касаткина, М. Г. Сивачева, 
а также М. В. Ямщикову, широко известную впоследствии 
под псевдонимом «Ал. Алтаев». В делах союза сохранилось 
ее заявление: «Признавая себя по убеждениям идейным 
коммунистом, примыкающим к революционному движению, 
представленному РКП (б), и активно проявляя это в моих 
произведениях, прошу зачислить меня в действительные 
члены литературно-художественного клуба советской сек
ции писателей-художников и поэтов. Член секции М. В. Ям
щикова (Алтаев)» (ф. 1600, on. 1, ед. хр. 14, л. 26). Была 
и другая форма аналогичного заявления, по-видимому, для 
лиц не творческого профиля: «Стоя по моим убеждениям на 
платформе Советской власти и желая ей активно содейство
вать, прошу зачислить меня...»

Членом союза был и начинающий тогда драматург
В. Н. Билль-Белоцерковский, впоследствии автор «Шторма» 
и других пьес, с успехом шедших на сценах наших театров 
в 1920-е — 1930-е годы. К. П. Злинченко в одном из писем 
называет в числе членов союза В. Я. Брюсова, но в списках 
его фамилии нет, упоминается лишь в одном из протоколов 
литературно-художественной секций, что на вечер, устраи
ваемый союзом, были приглашены В. Я. Брюсов и Андрей 
Белый. Читатель, наверное, заинтересуется тем, имел ли 
какое-нибудь отношение к союзу А. М. Горький. К сожале
нию, об этом ничего не известно, но в списках членов союза 
стоит фамилия М. А. Пешкова, сына писателя, начинающего 
литератора. Через него Горький, живший тогда в Петрогра
де, имел, возможно, информацию о деятельности союза.

Как уже говорилось, состав союза был достаточно пест
рым; перелистывая документы, встречаешь имена участни
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ков самых разнообразных литературных групп. Так, на лист
ках, где расписывались присутствовавшие на собраниях, 
есть роспись поэта-футуриста Василия Каменского. Числил
ся в союзе и поэт H. Н. Панов (псевдоним — Дир Туман
ный), впоследствии участник Литературного центра конст
руктивистов, выпустивший в 15 лет свою первую книгу сти
хов. На одном из последних заседаний литературно-художе
ственной секции 4 апреля 1919 года присутствовал Борис 
Пильняк.

Членом литературно-художественной секции союза был 
и Сергей Есенин. На организационном собрании этой секции 
20 ноября 1918 года оп был избран вместе с П. В. Орешиным,
B. Д. Александровским, Б. А. Тимофеевым, К. П. Злинченко 
в комитет секции.

На этом заседании было вынесено решение о разработке 
нового авторского права. Была избрана комиссия в составе
C. А. Есенина, П. В. Орешина, С. А. Клычкова. В протоколе 
следующего заседания от 25 ноября 1918 года читаем: «По 
вопросу об авторском праве... от имени комиссии, избранной 
для разработки подробного проекта в этом направлении, тов. 
Орешин оглашает проект комиссии в своем оригинале. Затем 
проект читается по пунктам, куда вносятся те или иные по
правки» (ед. хр. 2, л. 4). Таким образом, Есенин выступал 
в совершенно необычной для себя роли — специалиста по 
авторскому праву. К сожалению, этот проект не сохранился, 
и мы ничего не можем сказать ни о нем, ни о степени уча
стия поэта в его составлении.

Кстати, небольшой, но красочный бытовой штрих. В до
кументах союза, относящихся к осени 1918 года, указывает
ся тогдашний московский адрес Есенина — Воздвиженка, 16. 
Напомним, что это бывший особняк Морозовых, в первые 
годы революции там помещался Пролеткульт, а ныне это 
«Дом дружбы» на проспекте Калинина. Переехав из Петер
бурга в Москву в сентябре 1918 года, Есенин вместе с Клыч- 
ковым временно поселился там, в получердачном помещении 
под самой крышей. Иногда Есенин ночевал там же у поэта 
Μ. П. Герасимова, жившего в ванной.

Активное участие Есенина в литературно-художествен
ной секции продолжалось недолго. В протоколе от 19 декаб
ря 1918 года зафиксирован его отказ от обязанностей чле
на президиума и его заявление о выходе из союза. Однако, 
по-видимому, с союзом Есенин не порвал. Во всяком случае 
Есенин был в числе первых литераторов, записавшихся в ли
тературно-художественный клуб. Сохранилось есенинское
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заявление от февраля 1919 года (см. С. Есенин. Собр. соя., 
т. 5. М., 1962, с. 133—134). Судя по протоколам секции, Есе
нин участвовал в ее заседаниях и в апреле 1919 года.

Немало документов связано с именем Петра Орешина. 
Так, протоколы заседаний литературно-художественной сек
ции отразили оживленную дискуссию, разгоревшуюся в свя
зи с публикацией стихотворного сборника Орешина «Крас
ная Русь». Один из критиков назвал эту книгу белогвардей
ской (в эмоциях и выражениях в те бурные времена не стес
нялись!). Срочно была создана комиссия из трех человек 
(коммунистов) для изучения этого вопроса. На заседании 
10 января 1919 года выступил и сам Орешин. Он сказал, что 
то стихотворение, за которое автор статьи назвал его «оди
ноким, оторванным от народа пессимистом-интеллигентом, 
своим мрачным мировоззрением, идущим вразрез надеждам 
и чаяниям народных масс», написано в 1914 году, и обви
нил критика в неправильном толковании образа «красный 
нож» в стихотворении «Война-смертонос» (ф. 1600, on. 1, 
ед. хр. 2, л. 20). Вопрос об этом сборнике обсуждался на 
следующем заседании 15 января. Сохранился отзыв поэта 
И. С. Рукавишникова, который, в частности, писал: «Книга 
Орешина если грешна, то грешна тем, что она не книга, 
а случайное собрание его стихотворений. Но этим грешат 
многие книги, подчас и более крупных поэтов. Судя по не
которым стихотворениям, Орешин человек талантливый, а 
молодым талантам мы должны помогать. Что касается кри
тики, обрушившейся на эту книгу, скажу: критика эта тен
денциозна и для общего дела вредна. Идее коммунизма вов
се не нужны лакеи коммунизма. Наша конечная цель — сво
бода. Поэты — наши выразители» (ед. хр. 19, л. 1). Общее 
собрание литературно-художественной секции после бурно
го обсуждения приняло поддержанную фракцией коммунис
тов резолюцию: «...к т. Орешину, поэту, не победившему хао-« 
са, царящего в его душе, политически еще не сформировав
шемуся, нельзя отнестись так строго и безапелляционно. Ко
миссии ясно, что Орешин по мере усвоения им взглядов в 
духе революционного марксизма и той классовой борьбы, 
которая проходит перед его глазами, изменит и свои мотивы, 
что видно из последних стихов, уже совпадающих с интере
сами и чаяниями рабочего класса» (ед. хр. 21, л. 3).

Небезынтересно сопоставить эту красочную резолюцию 
с отзывом современного критика: «Сборник «Красная Русь» 
проникнут пафосом победного, праздничного свершения. 
И хоть в этом пафосе тонут конкретные приметы революци
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онной России, однако всему динамизму, всему буйству кра
сок, изображающих революцию, соответствует очень опреде
ленное в своей направленности духовно-эстетическое начало. 
Оно предстает... в виде некоего действа, в котором восстав
шая Русь во вселенском походе несет миру новую правду. 
Не конкретные события отражаются в этом действе, а то, 
что представлялось поэту за ними, что в какой-то степени 
уже заранее подготовлялось в народном сознании, воплоща
ясь, естественно, в полусказочные образы фольклора и апо
крифов» (А. И. Михайлов. Поэзия обновляющейся Руси.— 
Русская литература, 1974, № 3, с. 57).

Одним из активных деятелей союза был Г. Ф. Устинов. 
Член партии, он был крупным журналистом, выступал со 
статьями на литературные темы во многих тогдашних изда
ниях. В протоколах литературно-художественной секции его 
имя встречается очень часто. После ухода Есенина в декабре 
1918 года он был избран членом президиума. Его можно, в 
какой-то мере, считать проводником идейно-литературных 
взглядов группы писателей, входивших в союз. «Его имя 
почему-то редко встречается в различных воспоминаниях»,— 
справедливо замечает О. С. Литовский в своих мемуарах 
(О. Литовский. Так и было. М., 1958, с. 24). Устинов был 
большим другом Есенина и несомненно очень положитель
но влиял на духовное формирование поэта. В его воспомина
ниях читаем: «В начале 1919 года Сергей Есенин жил у ме
ня в гостинице «Люкс», бывшей тогда общежитием Нарком- 
внудела [сейчас это гостиница «Центральная» на улице Горь
кого], где я имел две комнаты. Мы жили вдвоем. И во всех 
сутках не было ни одного часа, чтобы мы были порознь... 
Около 2 часов мы шли работать в «Правду», где я был за
ведующим редакцией. Есенин сидел со мной в комнате и 
прочитывал все газеты, которые мне полагались... Потом 
приходили домой и вели бесконечные разговоры обо всем: 
о литературе и поэзии, о литераторах и поэтах, о политике, 
о революции и ее вождях» (Г. Устинов. Мои воспоминания 
о Есенине.— Сергей Александрович Есенин. М., 1926, с. 
150). Хотя они потом и разошлись, но Есенин всегда с теп
лым чувством вспоминал своего друга. О. С. Литовский при
водит в своей книге на с. 24 один из сохранившихся в его 
памяти экспромтов Есенина:

Пусть я толка да не таковского,
Пью я в первый раз у Литовского.
Серый глаз мне дорог из-за синего.
Вспоминаем мы с ним Устинова.
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Встретился Есенин с Устиновым снова в ноябре 1925 го
да, когда он приехал в Ленинград. Последние дни своей жиз
ни поэт провел с семьей Устиновых, которые жили также 
в гостинице «Англетер». Жена Устинова Елизавета Алексе
евна была первым человеком, вошедшим в номер Есенина 
утром 28 декабря 1925 года.

Были членами союза и друзья Есенина другого толка — 
имажинисты: А. Б. Мариенгоф, Рюрик Ивнев, И. В. Грузи- 
иов.

В союзе состояли и деятели только рождавшегося тогда 
советского кино: председатель московского кинокомитета 
Д. И. Лещенко, Н. А. Лебедев, В. Ф. Ашмарин (Ахрамович). 
Витольд Францевич Ашмарин был очень сложным и инте
ресным человеком. Как указывает X. Н. Херсонский в своей 
книге «Страницы юности кино» (М., 1965, с. 37, 41), он до 
революции «был тесно связан с издательством символистов 
«Мусагет»... Он работал сценаристом и литературным кон
сультантом в кинематографии». Был правой рукой В. Э. Мей- 
ерхольда при постановке в 1916 году фильма «Сильный че
ловек». После Октября — редактор отдела театра и искусства 
в «Известиях ВЦИК». «Был одним из организаторов обнов
ленного союза киноработников, ...инициатором захвата кино
предприятий и одним из авторов декрета о национализации 
кинопромышленности... Добивался организации высшей ки
ношколы (ныне ВГИК) и некоторое время принимал уча
стие в ее руководстве». Потом был чекистом, ответственным 
работником ЦК. Это был «рыцарь социалистической револю
ции» — по выражению X. II. Херсонского. Об Ашмарине 
вспоминает также и кинорежиссер Е. А. Иванов-Барков: «Он 
был журналистом, но мы, кинематографисты, знали его как 
сценариста... Он был оклеветан кем-то из недругов... Глубо
кая душевная рана привела его к трагическому концу. Он 
застрелился в Петровском парке. Расследование разоблачи
ло клевету» (Е. Иванов-Барков. Памятные встречи.— Из 
истории кино, вып. 8. М., 1971, с. 199). 14 марта 1930 года 
в «Правде» был напечатан некролог, посвященный Ашма
рину.

По-видимому, А. К. Воронский в своей известной авто
биографической повести «За живой и мертвой водой» (М., 
1970, с. 302—306), рисуя образ партийного работника Воло
ди Ашмурина, который «отличался склонностями к легкой 
иронии и искусству» и который увлекался фотографией, имел 
в виду В. Ф. Ашмарина.
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Еще одно кинематографическое имя. Николай Алексе
евич Лебедев, известный киновед, доктор искусствоведения, 
профессор ВГИКа, был в те годы одним из ведущих работ
ников РОСТА, а следовательно, и Союза советских журна
листов. В его личном архиве сохранились некоторые мате
риалы по истории союза, которые он любезно предоставил 
автору данного сообщения. Эти материалы, а также личные 
беседы с Н. А. Лебедевым позволили уточнить основные эта
пы истории Союза советских журналистов.

Хочется назвать и несколько имен, связанных с теат
ром,— замечательного советского режиссера В. М. Бебуто
ва, актеров Малого театра О. А. Правдина и Μ. Ф. Ле
нина. Они тоже принимали посильное участие в работе 
союза.

Членом союза был французский поэт-коммунист Анри 
Гильбо, приехавший в Россию как участник I конгресса Ко
минтерна. Правительством Клемансо он был заочно приго
ворен к смертной казни.

Анри Гильбо хорошо знал В. И. Ленин. В «Ленинском 
сборнике» (т. XXIII, с. 325) опубликована его записка к сек
ретарю Совнаркома С. Б. Бричкиной, в которой Владимир 
Ильич просил позаботиться о бытовом устройстве Гильбо. 
В воспоминаниях Отто Гримлунда «На перевале», посвя
щенных I конгрессу Коминтерна в Москве, есть небольшой 
рассказ о совместной прогулке В. И. Ленина, Анри Гильбо 
и других участников конгресса по Москве.

«Однажды вечером несколько человек: французский писа
тель Анри Гильбо, Фриц Платтен, наш друг — спартаковец 
Альберт (Гуго Эберлейн) и я —решили посмотреть город. 
На лестнице мы встретили Ленина.

— Разрешите быть вашим чичероне,— сказал он.
Мы хотели тут же поговорить с ним. Об этом он не хотел 

и слышать. Было решено: сначала сделаем небольшую про
гулку, а потом выпьем кофе. Итак, мы отправились в путь, 
побеседовали о бюстах Дантона и Каляева у Городской ду
мы, посмотрели па белое мерцание луны над Красной пло
щадью, над старыми кремлевскими стенами и главами церк
вей и пошли домой по пустынному Кремлю. Ленин весело 
смеялся в пути:

— Разве не «обсудили» бы меня сегодня в ЦК, если бы 
узнали, что я был на ночной прогулке вместо того, чтобы си
деть и работать...» (Воспоминания о В. И. Ленине, т. V. М., 
1969, с. 101).

А. Гильбо был активным участником советской прессы.
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В своей анкете Лнри Гильбо указал, что он сотрудничал в 
«Правде», «Известиях» и журнале «Творчество». Он часто 
посещал собрания союза, и в газетах сообщалось о его вы
ступлении на одном из них.

Вот, пожалуй, почти все дошедшие до нас сведения о Со
юзе советских журналистов. Конечно, они очень не полны, 
но все же дают возможность в общих чертах составить о нем 
представление. Задачи союза были весьма актуальны и важ
ны, но у него, видимо, не хватило ни средств, ни сил, ни опы
та для их решения. Кроме того, организаторы союза недооце
нили тех затруднений, которые явились закономерным след
ствием очень неоднородного состава; отдельные литератур
ные группы не образовали плодотворного и деятельного це
лого. Не было, по-видимому, и человека, который мог по- 
настоящему возглавить это сложное дело. Были, вероятно, 
и другие причины, вызывающие у членов союза неудовлет
воренность его деятельностью. Так или иначе, но уже с на
чала 1919 года возникают различные проекты реорганиза
ции. И как ни странно, они возникают прежде всего среди 
членов союза — писателей.

Одним из первых инициаторов реорганизации выступил 
Демьян Бедный. Возглавил группу писателей и поэтов, пуб
лицистов, в которую входили А. С. Серафимович, С. И. Гусев- 
Оренбургский, Г. Ф. Устинов, Л. Н. Старк, К. С. Еремеев, 
Б. А. Тимофеев, Ян Страуян, он обратился к писателям, под
держивающим Советскую власть, с призывом вступать в ор
ганизуемый ими Всероссийский профессиональный союз пи- 
сателей-художников. Это было в январе 1919 года. Под этим 
сообщением было помещено стихотворное обращение Демь
яна Бедного «К писателям-художникам».

Этот текст сохранился в виде печатной вырезки в фонде 
ССЖ. Установить, откуда эта вырезка, оказалось очень 
сложным. Стихотворение Демьяна Бедного не вошло ни в 
один из его сборников, его не оказалось и в Полном собра
нии сочинений. Более того, в его обширном архиве, храня
щемся в отделе рукописей Института мировой литературы, 
тоже ничего найдено не было. И специалисты-литературове
ды не смогли дать никаких справок. Только после тщатель
ного просмотра прессы 1919 года была найдена газета, где 
появилось это стихотворение— «Советская страна» № 1 от 
27 января 1919 года. И поскольку это стихотворение, вернее, 
даже два, неизвестны широкому читателю и даже литерату
роведам, есть смысл воспроизвести их здесь. Вот они;
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I
Пишу впопыхах 
Объявление в стихах:
— «Открывается запись в Профессиональный Союз

советских муз».
Писатели-художники, прозаики, поэты и поэтессы, 
Работники советской прессы!
Группа художественных «специалистов», 
Отколовшаяся от «Союза советских журналистов», 
По ряду существенных причин 
Делает почин.
Тесной профессиональной организации 
Всей литературно-художественной «нации»
Нечто вроде «художественной мобилизации»!
Все уклонившиеся и дезертиры 
Подлежат воздействию советской сатиры — 
Заушению, поношению,
Бичеванию и линчеванию —
В карикатурах, прозе и стихах,
Дондеже не исправятся в своих грехах!

II
(К писателям из народа)

Святое царство правды строится 
В родимой стороне.

Мы верим: много силы кроется 
В народной глубине!

Вставайте ж, новые работники,
Рожденные в борьбе.

Поэты — пахари и плотники,
Мы вас зовем к себе!

Встань,— рать подвижников суровая,
Грядущего оплот!

— Расти и крепни, завязь новая,
И дай нам зрелый плод!

Демьян Бедный

Но инициатива Демьяна Бедного не получила развития. 
«Союз советских муз» создан не был. И вскоре большая 
часть фамилий, упомянутых в обращении, снова появляется 
в протоколах литературно-художественной секции Союза со
ветских журналистов.

Кроме предложения Демьяна Бедного, в январе 1919 
года возник проект К. П. Злинченко-Работникова объедине
ния Союза советских журналистов с профсоюзом красных 
печатников, чтобы создать, таким образом, профессиональ
ную, а не общественную организацию писателей. В фонде 
К. П. Злинченко есть извещение литературно-художествен-
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пой секции о заседании, посвященном этому вопросу (ф. 217, 
он. 1, ед. хр. 189, л. 1 и об.).

«Общее собрание советской секции писателей-художни
ков и поэтов назначается на воскресенье 9 марта в И  час. 
утра в помещении Союза советских журналистов (М. Лу
бянка, 16).

Вопрос о ликвидации старого союза и организации ново
го на основе слияния с красными печатниками при секцион
ном делении союза. Важность вопроса требует присутствия 
всех членов секции и инициативных групп, т. к. общее соб
рание союза назначено на воскресенье в 12 час. дня, на ко
торое мы должны явиться все, если нам дороги наши про
летарские цели...

Председатель секции А. Коллонтай 
Секретарь К. Работников (Злинченко) ».

Никакого слияния не произошло.
Существовал еще один проект реорганизации, связанный 

также с именем К. П. Злинченко-Работникова. Он заключал
ся в том, что Союз советских журналистов приобретал новую 
секционную структуру и переименовывался в Союз работни
ков науки, искусства и литературы. Этот проект возник тоже 
в 1919 году. Он был одобрен членами литературно-художе
ственной секции до его рассмотрения на общем собрании сою
за. В «Вечерних известиях» от 2 апреля 1919 года появилась 
статья К. II. Злинченко-Работникова «Советский союз работ
ников науки, искусства и литературы». В статье указыва
лось, что новый «союз будет стремиться слиться с другими 
подобными союзами для образования всероссийской органи
зации, объединяющей работников науки, искусства и лите
ратуры в целях служения высшим интересам рабочего клас
са». И в печати в апреле 1919 года появились упоминания 
об этом союзе; создалась путаница, иллюзия параллельного 
существования двух союзов — Союза советских журналис
тов и Союза работников науки, искусства и литературы. Од
нако все вскоре встало на свое место. 27 апреля 1919 года на 
собрании Московского союза советских журналистов было 
«вынесено постановление, в котором отвергается необходи
мость изменения названия союза. Союз должен оставаться 
ССЖ и существовать на основе Нормального устава, утверж
денного I съездом» (Известия, 1919, 29 апреля). Таким об
разом, и этот проект, возникший в недрах литературно- 
художественной секции, фактически так и не был реали
зован.
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Были и другие проекты, но окончательная реорганиза
ция союза связана с именем А. В. Луначарского.

2 февраля 1919 года в № 24 «Известий ВЦИК» была 
опубликована в дискуссионном порядке статья Г. Ф. Усти
нова «Против течения. Духа не угашайте!», в которой автор 
упрекал Наркомпрос в невнимании к писателям-пролетари- 
ям. «Комиссариат просвещения пошел навстречу испытан
ным гасителям пролетарского духа»,— утверждал автор.

6 февраля 1919 года в № 27 той же газеты Луначарский 
отвечал, что дело обстоит не так, как обрисовал его Устинов. 
Речь идет о решении важнейшей задачи — создании новой 
литературы, а для этого, как писал В. И. Ленин, необходи
мо овладеть всеми достижениями культуры прошлого. Вот 
почему необходимо привлекать на сторону Советской власти 
старую интеллигенцию, а для этого надо оказывать поддерж
ку ей в издательских делах и бытовом отношении, но руко
водство литературным делом остается по-прежнему в руках 
партии.

Дискуссия обострялась. Надо сказать, что такого рода 
дискуссии были очень характерны для того времени. Луна
чарский подвергался ожесточенным нападкам как справа, 
так и слева. В пылу полемики его обвиняли во всех смерт
ных грехах, допуская явные перегибы. И деятели Союза со
ветских журналистов не избегли этого. 9 апреля 1919 года 
в «Правде» ими была опубликована резолюция собрания 
секции, в которой Наркомпрос обвинялся в необоснованной 
и излишней поддержке левых течений: футуризма, кубизма, 
имажинизма и т. п. В «Известиях ВЦИК» (от 18 апреля 
1919 года) также в дискуссионном порядке появилась вторая 
статья Устинова «Коммунизм и искусство», где он обвинял 
Наркомпрос в легкомысленном отношении к новому искусст
ву и искусству вообще, «поощрении буржуазно-опиумической 
литературы». На резолюцию секции А. В. Луначарский 
ответил письмом, помещенным в «Известиях» 13 апреля, в 
котором он заявил о своем выходе из союза. Литературно
художественная секция союза 23 апреля 1919 года вынесла 
еще одну резолюцию: «Считая, что политика Наркомпро- 
са в деле искусства не соответствует потребностям пролета
риата и вообще широких трудящихся масс, секция находит 
необходимым всестороннее обсуждение этого вопроса на Все
российском съезде советских журналистов» (ф. 217, on. 1, 
ед. хр. 192, л. 1). На собрании эта резолюция была принята 
единогласно, но... при одном воздержавшемся, и этот воздер
жавшийся был — Есенин. И это очень показательно; боль
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шой поэт не пошел слепо за рьяными обвинитёлями, пони
мая, что Луначарский во многом прав.

Вскоре после этого, 5—9 мая 1919 года, собрался II Все
российский съезд журналистов. Этот съезд поддержал Луна
чарского и принял его предложение об организации нового 
Коммунистического союза работников печати. Для этого в 
центре и на местах союзы советских журналистов были рас
пущены, и через их коммунистические фракции немедлен
но организовывались новые коммунистические союзы, зада
чи которых заключались в ведении печатной пропаганды и 
агитации в духе решений РКП (б), улучшении всех литера
турно-агитационных средств республики (см. Известия, 1919, 
15 мая).

Но время было суровое и напряженное. Гражданская 
война была в разгаре. Все силы были брошены на оборону 
Республики. И новый союз просуществовал недолго — два- 
три месяца. И о нем сохранилось еще меньше сведений.

Несколько месяцев — короткий срок в жизни организа
ции, но нельзя забывать о том, что революция учила изме
рять время по своим часам. О причинах распада Союза со
ветских журналистов уже говорилось выше, говоря же о его 
значении, хочется подчеркнуть, что он был фактически пер
вым, а значит, самым трудным и, как часто бывает, не всегда 
удачным шагом по пути объединения литературных сил, пре
данных делу революции.

Вот и все, что мы знаем о Союзе советских журналистов, 
что удалось прочитать о нем на страницах Книги Истории; 
о членах союза, которые в своих заявлениях о вступлении 
в союз в бурную эпоху революции признавали себя «идейны
ми коммунистами», твердо стоящими «на платформе Совет
ской власти».



ПЕРЕД ВОЗВРАЩЕНИЕМ НА РОДИНУ
( П и с ь м о  А .  И. Т о л с т о го  к И . Ф. Н а ж и в и н у )

Публикация О. В. Викторовой

Лето 1922 года. Небольшое местечко Миздрой на берегу 
Балтийского моря. Позади больше трех лет эмиграции, три 
года мучительных метаний, три года «хождений по мукам». 
И еще год до возвращения, год до 1 августа 1923 года, когда
А. Н. Толстой сойдет с парохода на набережной у Николаев
ского моста в Петрограде. Конец скитаниям!

1922—1923. Время, пожалуй, радостное из всего эми
грантского периода жизни Алексея Николаевича Толстого. 
Перейден Рубикон — опубликован ответ Н. В. Чайковскому, 
бывшему члену контрреволюционного Всероссийского коми
тета спасения родины и революции, человеку весьма влия
тельному в эмигрантских кругах, представлявшему в Париже 
Исполнительное бюро комитета помощи писателям-эмигран- 
там,— ответ, которым Толстой отрезал себя от эмиграции. 
Нет уже того гнетущего чувства одиночества и неприкаян
ности, которое преследовало его на протяжении последних 
лет, кончились сомнения, будущее обрело смысл, потому что 
уже решено «ехать в Россию и хоть гвоздик свой собствен
ный, но вколотить в истрепанный бурями русский корабль» 
(А. Н. Толстой. Собр. соч., т. X. М., 1961, с. 38).

Время радостное, но и трудное. И хотя был круг едино
мышленников в берлинской редакции газеты «Накануне», 
были беседы с Горьким, жившим летом 1922 года в Герингс- 
дорфе, совсем близко от Миздроя, наконец,— работалось с 
удовольствием (дорабатывалась «Аэлита»), но не мог Тол
стой оставаться равнодушным к тому, что многие люди, им 
уважаемые люди, с которыми он не мог не считаться, пере
стали подавать ему руку. Во многих письмах этого периода 
к друзьям, близким людям, идейным противникам, несмотря 
на оптимистический, уверенный, подчас декларационный 
общий тон посланий, чувствуется боль, затаенная обида да
же не на непонимание — нет,— на элементарное нежелание 
понять его.

В самом деле, что заставило этого русского барина, гра
фа, покинувшего Россию, человека, перу которого принадле
жала не одна, далеко не восторженная, статья о новой Рос
сии, вдруг так — вспять повернуть корабли? Кажется убеди
тельным объяснение, данное И. Г. Эренбургом в своих воспо
минаниях: «...я встретил Алексея Николаевича в Берлине:
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он уже знал, что скоро вернется в Россию. В статьях о нем 
пишут про сменовеховцев, про «постепенный подход» к иде
ям революции. Мне кажется, что дело было и проще и слож
нее. Две страсти жили в этом человеке: любовь к своему на
роду и любовь к искусству. Он скорее почувствовал, чем ло
гически понял, что писать вне России не сможет. А любовь 
к народу была такова, что он рассорился не только со своими 
друзьями, но и со многим в самом себе — поверил в парод и 
поверил, что все должно идти так, как пошло» (И. Эренбург, 
Люди, годы, жизнь, кн. 1—2. М., 1961, с. 206). Это была не 
просто абстрактная любовь к березам, полям, простору, а фи
зическая невозможность жить без России — задыхался. Это 
была любовь, столь редко встречающаяся, любовь понимаю
щая и — принимающая, до самоотречения.

К решающему для Толстого периоду относится и публи
куемое письмо к писателю Ивану Федоровичу Наживину 
(1874—1940). В это время Толстой руководил литературным 
отделом берлинского издательства «Русское творчество», по
этому к нему и обратился Наживин с просьбой дать отзыв 
о его новой рукописи.

Письмо к Наживину заслуживает внимания не только 
потому, что оно во многом перекликается с письмом к 
Н. В. Чайковскому, а в отдельных моментах и дополняет его. 
Письмо интересно и размышлениями о судьбах творческой 
интеллигенции за границей, и разговором о невозможности 
(да и ненужности) реставрации монархии, и верой в силу 
российскую, в экономическое и культурное возрождение но
вой России. Итак — письмо (ф. 1115, оп. 2, ед. хр. 34, лл. 3, 4).

Ostseebad 
Misdroy 
Karlstraße, 6.

Вторник

Многоуважаемый Наживин,
я приехал на море работать и отдыхать, поэтому отстранил
ся до осени от литературных дел,— что делается сейчас в 
«Рус[ском] творчестве]» — не знаю. «Рус[ское] творчество]» 
не группа, но просто — издатель: Ник[олай] Никит[ич] Ива
нов. Сейчас он предпринял издание записок и мемуаров. 
Буду ли я с ним работать осенью — не знаю. Может быть, у 
меня будет собственное издательство. Поэтому, если Вы хо
тите,— пошлите Иванову рукопись — но ко мне для чтения
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она уже не попадет. Если хотите — подождите до осени, до 
августа,— тогда будет видно.

Вы пишете о том, чтобы создать группу. Из кого? Я знаю 
всю эмиграцию и уверяю Вас,— что создание группы — на
прасный и печальный труд: эмиграция гниет, как дохлая ло
шадь. Создавать из этой дохлятины группу, питаться снова 
нездоровыми мечтаниями о белом генерале, о возрождении 
ресторана «Прага» и липацких извозчиках — невозможно, 
как нельзя, например, искусственно вернуть себя в тифозный 
бред. Но что будет соединять эмигрантскую] группу — лишь 
нездоровые мечтания. Тем более, что генерал не белый, не 
красный, а просто — русский, патриот и притом вне зависи
мости от западных генералов,— уже сидит в России и точит 
ножик на кого нужно. Армия русская — хорошая армия, все 
это скоро увидят. В России несколько высш[их] военных ака
демий и более двухсот воен[ных] училищ. Со стороны военной 
заботы эмиграции о России излишни.

Заботы эмиграции] со стороны государственного строя — 
также напрасны. Государственный] строй в России будет та
ков — каков вытечет естественно из роста новой жизни — 
плюс — давление большевиков. Рост новой жизни — это не
померно быстро развивающееся — экономическое и государ
ственное сознание крестьянства (то, именно, что отрицают 
эмигранты). Давление большевиков — защита культуры го
родов и защита имперского единства от распадения. Две эти 
силы (в выявлении своем весьма не привлекательные внеш
не) создают новое государство. Что может прибавить к этому 
эмиграция? Мечты о грядущей монархии? Мечты о грядущем 
Учредительном] собрании? Но это мечты. А — реально? Со
хранить ценности? Но в России сейчас ценности нарождают
ся новые и свежие и в большом количестве. А эмигрировав
шие ценности в 3U своих сгнивают. Из писателей (эмигран
тов]) 3/4 перестали писать совсем.

Вы говорите, что монархия (в непривлекательном] виде) 
будет непременно. Почему? Где в России те силы, которые 
потащили бы на троп главноначальствующего над армией по
лусумасшедших выродков, ждущих расправы над народом, 
над интеллигенцией? Вы скажете — Россия в конце концов 
развалится под властью большевиков, и Европа займет ее 
войсками и посадит нам царя?

Но Россия не думает разваливаться,— в том-то и дело. 
Населения в ней от 120—150 миллионов] (убыль от войны 
и револ[юции] почти пополнена рождаемостью), и русский 
народ не имеет желания быть покоренным. Да и кто полезет
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его покорять? Нет — все это неосновательные мечтания или 
пессимизм, основанный на незнании того, что в России де
лается.

Очень любят ссылаться на историю Франции. Но ведь 
революция во Фр[анци]и кончилась реставрацией только по
тому, что силы освобожденного народа в продолжение два
дцати лет были израсходованы на войну, на завоевание Евро
пы. Это было безумием — возрождать Pax romanum1 — и ма
ленькая Франция обессилела для творческой жизни, войны 
кончились ее поражением и реставрацией...

В России пока, слава богу, силы идут на экономическое 
возрождение. Реставрации не из чего вылиться — нет 
бульона.

Я думаю, что самое разумное для эмиграции — это воз
вращаться домой и принимать Россию такою, какая она есть. 
Людям творческим работать на величие нашего отечества, 
ныне РСФСР. Ведь эти буквы — тот же трехцветный флаг, с 
которым Франция шла на завоевание мира. Советы — хоро
шая форма для нашего отечества. Федерация — очевидно — 
примет иные формы, менее дифференцированные, чем в Сое
диненных Штатах. Россия будет хорошей мужицкой страной 
с единым высококультурным центром и с вольными города
ми. Хуже всего с промышленностью— это больное место. Но 
думаю, что здесь нам поможет союз с Германией.

Ваш А. Толстой

0  каком русском генерале идет речь? Думается,— об 
А. А. Брусилове. Прекрасный военспец, интеллигентнейшая 
личность, умница, патриот в самом высоком смысле этого 
слова. О Брусилове и его «Воззвании ко всем бывшим офи
церам, где бы они ни находились», опубликованном в конце 
мая 1920 года, когда шла война с буржуазной Польшей. Это 
было обращение к сердцу каждого русского: есть Россия, 
единственная Россия. Вычеркнуть, забыть все личное и спа
сти самое ценное, что есть у человека,— Родину. Все эти 
мысли были близки и Толстому. О Брусилове — человеке, 
оставшемся в большевистской России и не просто оставшем
ся, а принявшем ее, всего себя посвятившем именно этой Рос
сии, помнил, не мог не помнить Толстой.

Понятны и слова Толстого «нам поможет союз с Герма
нией». Ведь именно Германия на проходившей в апреле — 
мае 1922 года Генуэзской конференции была первой стра
ной, официально признавшей Советскую Россию.

1 мир римский, римское владычество (л а т .) .
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Слова о Риме, римском владычестве явно относятся к 
французской империи Наполеона I, к его стремлению за
нять первое место в мире, подобно Древнему Риму.

Есть в письме и фраза о возрождении популярного мос
ковского ресторана «Прага» и липацких извозчиках. Возмож
но, что речь идет о существовавшем в 1900-е годы в Москве, 
около Рогожской заставы извозного заведения, принадлежав
шего А. П. Липатовой.

Конечно, перечитывая письмо Толстого, понимаешь, что 
оно написано человеком, плохо знающим советскую действи
тельность, находящимся еще в плену типичных представле
ний русского интеллигента о «мужицкой стране». Отсюда — 
и наивные прогпозы будущего России. Эго и понятно, и есте
ственно. Важно другое: ясное понимание Толстым того, что 
русская эмиграция в тупике, что «она гниет, как дохлая ло
шадь» (кстати: не является ли эта колоритная толстовская 
фраза отзвуком известного бодлеровского стихотворения 
«Падаль»: «Помните ли вы//Ту лошадь дохлую под ярким бе
лым светом,//Среди рыжеющей травы?..»).

Интересно, что даже в таком вообще-то небольшом по 
размеру письме чувствуется и стилистика Толстого, и выра
зительность образов, и точность его языка. Толстой всегда 
и всюду оставался художником, мастером, русским писате
лем.

Через год Толстой вернулся на родину. В своей статье 
«Несколько слов перед отъездом» он писал: «Я возвращаюсь 
домой на трудную жизпь. Но победа будет за тем, в ком па
фос правды и справедливости,— за Россией, за народами и 
классами, которые пойдут с ней, поверят в новую зарю жиз
ни» (Собр. соч., т. X. М., 1961, с. 54).
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ КАФЕ 20-х ГОДОВ
(Ид воспоминаний И. В, Грузинова «Маяковский и литературная

Москва»)

Публикация И. И. Аброскикой

Многообразие поэтических школ и направлений, возник
ших в конце 1910-х — начале 1920-х годов, сокращение из
дательств и бумажный кризис в первые послереволюционные 
годы вызвали к жизни немало литературных кафе, ставших 
местом выступлений известных и неизвестных, маститых и 
начинающих, пишущих, но мало печатающихся поэтов. На
ступил, как говорили тогда, «кафейный период поэзии».

Такие кафе-эстрады — традиция давняя, хотя раньше 
они возникали лишь из потребности общения, развлечения, 
отдыха. Еще в 1912 году в Петербурге, в подвале дома № 5 
на Михайловской площади молодым режиссером Б. К. Про
ниным был основан литературно-артистический кабачок 
«Бродячая собака», преемником которого стал в 1915 году 
«Привал комедиантов» («Звездочет»), обосновавшийся на 
углу Мойки и Марсова поля. Литературные чтения и спек
такли привлекали многих писателей, актеров, художников и 
«просто» зрителей. Здесь можно было видеть А. А. Блока,
В. В. Маяковского, А. М. Горького, Игоря Северянина, Кор
нея Чуковского, С. Ю. Судейкина, H. Н. Сапунова и многих 
других.

В Москве одним из первых открылось футуристическое 
кафе в Настасьинском переулке, дом 1/52, в помещении быв
шей прачечной. Наиболее активными его организаторами 
были Д. Д. Бурлюк, В. В. Маяковский и В. В. Каменский, 
«мама всего российского футуристического движения», как 
шутливо называл его Маяковский (см. В. Каменский. Жизнь 
с Маяковским. М., 1940, с. 13). Просуществовало кафе лишь 
несколько месяцев. 15 апреля 1918 года газета «Фигаро» уже 
извещала о его закрытии. В. Г. Шершеневич в своих воспо
минаниях «Великолепный очевидец» пишет: «...в маленькой 
хибарке было кафе жизни. Там собирались не только поэты. 
Туда приходили попавшие с фронта бойцы, комиссары, ко
мандармы... Там гремел Маяковский и Каменский. Там еще 
выступал не эмигрировавший Бурлюк. В переулке раздава
лась пальба, за стенами шла жизнь... В этом кафе родилось 
молодое поколение поэтов, часто не умевших грамотно пи
сать, но умевших грамотно читать и жить. Голос стал важнее 
Орфографии» (ф. 2145, on. 1, ед. хр. 73, л. 152).
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Многих посетителей привлекало расположившееся на 
Кузнецком мосту, дом 5, кафе-кабаре «Питтореск» (переиме
нованное в октябре 1919 года в «Красный петух»), оформлен
ное художником Г. Б. Якуловым. Местом регулярных лек
ций и выступлений поэтов-неоклассиков был клуб «Литера
турный особняк» (Арбат, дом 7, позднее там помещался театр 
H. М. Фореггера — «Мастфор»). В ноябре 1919 года откры
лось литературное кафе «Стойло Пегаса», хозяином которого 
была «Ассоциация вольнодумцев» — имажинистов во главе 
с С. А. Есениным, А. Б. Мариенгофом и В. Г. Шершеневи- 
чем. «Стойло Пегаса» обосновалось в помещении бывшего из
любленного актерами кафе «Бом» на Тверской улице, дом 37, 
содержавшегося до революции М. А. Станевским (клоуном 
Бомом). Оформлял новое кафе тот же Якулов.

С января 1919 года по 1925 год в помещении бывшего ка
фе «Домино» на Тверской улице, дом 18, помещалась сначала 
эстрада, а потом клуб Всероссийского союза поэтов.

Из всех перечисленных литературных кафе бывшее «До
мино» было бесспорно самым популярным и посещаемым, и 
прежде всего потому, что являлось клубом союза, объединяв
шего поэтов самых разных школ и направлений. В начале 
20-х годов здесь можно было увидеть Маяковского, Есенина, 
Андрея Белого, Марину Цветаеву, Бориса Пастернака; Сер
гея Городецкого, Н. А. Клюева, И. С. Рукавишникова,
С. П. Боброва, И. А. Аксенова, Рюрика Ивнева, Г. А. Шенге- 
ли, Е. И. Габриловича, H. Р. и Б. Р. Эрдманов, а также
A. В. Луначарского, В. П. Полонского, П. С. Когана,
B. Э. Мейерхольда и многих других. В находящейся в ЦГАЛИ 
охранной грамоте Наркомнроса, выдаваемой членам Союза 
поэтов, говорится: «...Всероссийский союз поэтов и функцио
нирующая при нем эстрада-столовая преследует исключи
тельно культурно-просветительные цели и является органи
зацией, в которую входят членами все видные современные 
русские поэты...» (ед. хр. 118, л. 1). Руководители союза 
многое делали для налаживания работы в бывшем кафе «До
мино». Как сообщал «Вестник театра» от 2 марта 1920 года, 
вместо эстрады-столовой 24 февраля 1920 года состоялось 
открытие клуба: «Помещение отремонтировано, стены укра
шены карикатурами художника Мака на современных поэ
тов. Вход в клуб свободен только для членов союза и членов 
профсоюза работников искусств... В вечер открытия профес
сор П. С. Коган прочел доклад о поэзии дореволюционной. 
Доклад вызвал прения, в которых выступили пролетарские 
поэты Кириллов, Родов, Полетаев, критик Жиц и футуристы
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В. Маяковский и Шкловский. ...Маяковский прочел отрывок 
из своей новой пьесы-поэмы «150 000 000»... Поэма техни
чески совершенна, произвела на слушателей огромное впе
чатление».

В 1921 году вышел первый коллективный сборник Сою
за поэтов под названием «СОПО». На обороте титульного 
листа напечатано: «Всероссийский союз поэтов, приступая к 
издательской работе, намечает ряд сборников-бюллетеней 
союза под общим наименованием «СОПО», где будут пред
ставлены все литературные направления и школы, объеди
няемые ВСП». А редакционная коллегия сборника, называя 
его участников, поясняла, к какому направлению или школе 
они принадлежат: имажинисты — И. Грузинов, Р. Ивнев; 
футуристы — С. Буданцев, Г. Ечеистов; акмеисты — О. Эр- 
берг; центрифугисты — И. Аксенов, С. Бобров; эклектики — 
Н. Бенар, В. Ковалевский; неоромантики — В. Стенич; пар
насцы — Федоров; символисты — А. Белый, В. Брюсов, 
Ф. Сологуб. (Кстати, в этом сборнике было впервые опубли
ковано стихотворение А. А. Фета «Амур — начальник Гиме
нея»). Второй сборник, вышедший в 1922 году, представил 
новые литературные направления — беспредметников и экс
прессионистов — и включил стихи поэтов, стоящих «вне 
групп», в том числе М. И. Цветаевой и И. Л. Сельвинского. 
Еще два сборника Союза поэтов под названием «Новые сти
хи» вышли в 1926 и 1927 годах, в 1926 г.— сб. «Памяти Есе
нина».

Многочисленность литературных группировок — имажи
нистов, футуристов, акмеистов, центрифугистов, эклектиков, 
неоромантиков, парнасцев, ничевоков,— объединяемых Все
российским союзом поэтов, в большой степени определила 
трудности работы союза, постоянные изменения его состава 
и сменяемость председателей. Возглавляли союз поочередно 
В. В. Каменский, В. Г. Шершеневич, позднее И. А. Аксенов, 
Г. А. Шенгели и др.

Несколько раз на пост председателя избирали В. Я. Брю
сова. Его авторитет поэта и общественного деятеля сыграл 
большую роль в налаживании работы союза. Он сам часто 
выступал на диспутах и вечерах, читал лекции, председатель
ствовал на шумных литературных судах. В ЦГАЛИ хранится 
письмо Брюсова к одному из самых активных членов Союза 
поэтов М. Д. Ройзману. На предложение в 1921 году возгла
вить ВСП Брюсов писал: «Уважаемый Матвей Давидович! 
В ответ на Ваш запрос сообщаю Вам, что вполне обдумав то 
положение, в котором ныне находится Всероссийский] союз
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поэтов, я нахожу возможным подтвердить свое согласие — 
выставить свою кандидатуру в члены правления союза, на
деясь, что при удачном избрании других сочленов нам удаст
ся провести необходимые реформы в общих делах союза. 
Уважающий Вас Валерий Брюсов» (М. Ройзман. Все, что 
помню о Есенине. М., 1973, с. 124).

Хочется также привести стихотворение Брюсова (руко
пись которого тоже находится в ЦГАЛИ), посвященное ка
фе «Домино». Оно интересно тем, что это образчик распро
страненных в то время стихотворных импровизаций на задан
ную тему, в чем Брюсов был непревзойденным мастером, 
оно свидетельствует также об отношении самого Брюсова и 
к Союзу поэтов, и особенно к кафе «Домино», где большую 
роль играл именно М. Д. Ройзман и где работал также его 
отец.

Кафе «Домино»
М. Д. Ройзману

Не стратегом, не навархом,
Что воюют, люд губя,—
Лилипутным патриархом 
Здесь я чувствую себя,
Авраамом длиннобрадым,
Что стада свои ведет 
К водопою и к прохладам 
На траве у мертвых вод...
Правда, часто стадо это 
Склонно встретить пастуха 
Не мычанием привета,
А булавками стиха.
Впрочем, разве эпиграмма,
Как пи остр ее конец,
Уязвляет Авраама?
Он мычащих всех отец,—
Пролетарской синей блузы,
Пиджаков и галифе,
Всех, кого приводят Музы 
К папе Ройзману в кафе.

(Там же, с. 81)

О кафе «Домино» рассказывают и хранящиеся в 
ЦГАЛИ воспоминания поэта Ивана Васильевича Грузинова 
(1893—1942) — автора стихотворных сборников «Бубны бо
ли», «Бычья казнь», «Западня снов», «Малиновая шаль», 
«Розы», активного члена президиума Союза поэтов.

В этих воспоминаниях, озаглавленных «Маяковский и ли
тературная Москва» (1939) и охватывающих период с 1913 
по 1921 год, Грузинов рассказывает о шумных выступлениях 
молодого Маяковского, Давида Бурлюка и Василия Камен
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ского, о поэзоконцертах Игоря Северянина и выступлениях 
«футуриста жизни» Владимира Хольцшмидта, о студии сти
ховедения, организованной Надеждой Павлович, о литера
турных диспутах и вечерах в Политехническом музее, Боль
шом зале Консерватории и в Лито Наркомпроса.

Не все в этих воспоминаниях одинаково интересно; как 
и всякие воспоминания, они субъективны; иногда в них 
встречаются неточности. Так, например, годом издания пер
вого сборника стихов «СОПО» назван 1918 вместо 1921; не
точно цитируются отрывки из поэмы Каменского «Стенька 
Разин» и из его стихов «Гимн 40-летним юношам» и «Эми
грант качается изысканно»; кафе «Питтореск» находилось в 
те годы на Кузнецком мосту в доме № 5, а не 13.

В публикуемых ниже отрывках из воспоминаний речь 
идет о Маяковском, Василии Каменском, Велимире Хлебни
кове и Брюсове; наиболее односторонне, субъективно, нам 
кажется, воспринят Грузиновым Хлебников.

Хлебников обращает на себя внимание многих авторов, 
хотя пишут о нем по-разному: одних больше занимает лич
ная, бытовая сторона его жизни, других — творческая. Мая
ковский, прекрасно знавший и высоко ценивший талант поэ
та, писал: «Читая, он обрывал иногда на полуслове и просто 
указывал: «Ну и так далее». В этом «и т. д.» весь Хлебников; 
он ставил поэтическую задачу, давал способ ее разрешения, 
а пользование решением для практических целей — это он 
предоставлял другим. Биография Хлебникова равна его бле
стящим словесным построениям. Его биография — пример 
поэтам и укор поэтическим дельцам» (В. Маяковский, ПСС, 
т. 12. М., 1959, с. 23 -24 ).

Литературная жизнь Москвы первых послереволюцион
ных лет стала темой для многих ее очевидцев и участников:
С. М. Городецкого, В. Г. Шершеневича, А. Е. Крученых, 
Р. Ивнева, В. Эрлиха, Э. Л. Миндлина, И. К. Вержбицкого, 
И. Н. Розанова, М. Д. Ройзмана. Своими полемическими ста
тьями и выступлениями того времени и воспоминаниями, на
писанными через несколько десятилетий, они вводят нас в 
литературный быт тех лет. К их числу надо присоединить 
и публикуемые воспоминания Грузинова (ф. 336, оп. 7, ед. 
хр. 56, лл. 41—81), которые знакомят читателя с новыми 
фактами, по-своему рассказанными еще одним очевидцем.

В 1918 году в Москве возник Всероссийский союз поэтов. 
Председателем Союза поэтов был избран Василий Камен
ский.
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Президиум Союза поэтов прежде всего организовал кафе. 
Для этой цели было переоборудовано кафе «Домино», поме
щавшееся в доме № 18 по Тверской улице.

Поэты, посещавшие «Домино», шутили:
Можно славно развлекаться 
В доме № 18.

После переоборудования кафе многие по-прежнему назы
вали его «Домино», некоторые именовали его кафе поэтов, 
а пекоторые — «СОПО» или фамильярно — «-Сопатка».

Кстати, наименование «СОПО» красуется на первом кол
лективном сборнике стихов Союза поэтов, изданном в 
1918 году.

В кафе «Домино» было два зала и маленькая комнатка, 
на двери которой при переоборудовании кафе прикрепили 
надпись: «Президиум ВСП». В обоих залах кафе было мно
жество миниатюрных столиков со стеклянными покрытиями. 
Под стеклянными покрытиями столиков — оранжевая бума
га. На эту бумагу, под стекло, поэты клали рукописи со свои
ми стихами, а художники — свои рисунки: карикатуры и
шаржи. Таким образом, в кафе поэтов никогда не прекра
щалась выставка стихов и графики.

Приспособить кафе «Домино» для выступлений поэтов 
было чрезвычайно легко: художник Анненков в первом зале 
кафе повесил на стену пустую птичью клетку, а рядом с 
ней — старые черные штаны Василия Каменского.

На стенах и плафонах обоих залов кафе Анненков на
писал масляной краской несколько строк стихов Василия 
Каменского.

Особенно выделялись крупные полуаршинные буквы на 
белоснежной штукатурке плафона первого зала «Домино», 
они яростно бросались в глаза входившему в кафе посетите
лю и во всю глотку кричали:

Будем помнить солпце Стеньку,
Мы от Стеньки, Стеньки кость!
И пока горяч кистень, куй,
Чтоб звенела молодость!!!

Посетители кафе поэтов, читая эту надпись, вместо «мо
лодость» обязательно произносили «молодость».

Одни из посетителей делали так по наивности, другие — 
злостно, и те, которые делали это злостно, усиленно подчер
кивали неправильное ударение в слове «молодость». Они про
износили это слово настолько громко, чтобы поэты и публика 
отчетливо слышали их.

169



Усердие посетителей кафе, злостно коверкающих ударе
ние в слове «молодость», усугублялось, когда они видели сре
ди поэтов Василия Каменского. По всей вероятности, для 
улюлюкающих фонетический казус служил лишь прикры
тием (маскировкой) более глубокого смысла: перенося
ударение, хотели нанести удар поэту. Но Василий Камен
ский только улыбался на улюлюканье и, как истинный пес- 
небоец, в скором времени ответил улюлюкающим стихотворе
нием, которое начиналось следующей строкой: «Мы в сорок 
лет совсем еще мальчишки...»

Для эстрады кафе поэтов был изготовлен чрезвычайно 
яркий занавес. Яркость занавеса обусловливалась взаимодо- 
полнительными тонами: он состоял из зеленых и алых полос. 
На цветных полосах занавеса были прикреплены замыслова
тые геометрические фигурки. Общее впечатление от занаве
са, имевшего весьма важное значение при выступлениях поэ
тов, было гротескно-футуро-лубочное. Это же впечатление 
посетитель получал и от всего прочего декоративного убран
ства кафе поэтов.

Стиль выступлений поэтов, в особенности в первое время 
существования СОПО, вполне гармонировал с тем стилем ка
фе, какой был создан его декоративным убранством. Заслуга, 
если сие можно назвать заслугой, заслуга в выработке стиля 
выступлений в кафе поэтов принадлежит почти целиком вы
сококвалифицированному мастеру этого дела Василию Ка
менскому.

Василий Каменский был главным выступающим лицом в 
кафе «Домино». В первое время существования кафе Васи
лий Каменский выступал со своими стихами почти каждый 
вечер.

Приоткрывается цветной занавес.
На эстраде устанавливается вышка.
Вышка имеет вид усеченной пирамиды с небольшой пло

щадкой наверху.
На площадку вышки ведут ступени.
По ступеням на вышку медленно-медленно взбирается 

Василий Каменский.
Садится он на верхнюю площадку вышки.
Сидит в задумчивости, сидит как бы в оцепенении.
Весь сей сон значит следующее: вышка — корабль, мча

щийся по океанским волнам. Задумавшийся на площадке вы
шки Василий Каменский — это какой-то странный путешест
венник. По всей вероятности, этот путешественник — рос

170



сийский футурист в немыслимом гарольдовом плаще. Из 
дальних странствий, из-за океана, он возвращается на родину.

Попыхивая воображаемым кепстеном, Василий Камен
ский сидит на вышке столько времени молча, что его мол
чание начинает надоедать нетерпеливой публике.

Тогда он, мать российского футуризма, начинает медлен
но-медленно раскачиваться, затем медленно-медленно начи
нает с самых нижних, басовых регистров своего голоса ве
щать:

В России пал цариЗхЧ,
Скатился в адский люк.

Постепенно переходя на верхние регистры своего голоса, 
поэт все громче и громче декламирует, всемерно подчеркивая 
и растягивая слово «футуризм»:

Теперь царит там футуризм:
Каменский и Бурлюк!

Описанное выступление Василия Каменского было самым 
обстановочным из всех его выступлений. Им он почти еже
вечерне занимал публику в течение двух или трех месяцев.

Публика, прослушав несколько раз стихи знаменитого 
футуриста, знала их наизусть и в дальнейшем нередко де
кламировала их хором, вместе с выступающим поэтом.

Василий Каменский был тогда весь во власти своих вы
ступлений. Он был в полном разгаре увлечения этими вы
ступлениями. Он горел в каком-то выступленческом бреду. 
И не только сам горел, он зажигал этим горячечным бредом 
выступлений и других поэтов, в особенности молодых.

Как сейчас помню.
Однажды вечером, собрав вокруг себя во втором зале 

«Домино» «род веча» из двух-трех десятков молодых поэтов, 
Василий Каменский ораторствовал.

Ораторствовал он, примерно, в таком роде:
«Товарищи, учитесь выступать. Вы совсем не умеете вы

ступать, товарищи. Вы только злите публику, мямля и бур
ча себе под нос стихи. Эстрада есть эстрада. Конечно, вы об
ладаете большими внутренними возможностями, но у вас 
нет практики выступлений. (Заметьте: «возможности» —
одно из самых любимейших словечек Василия Каменского: 
оно очень часто фигурирует как в его стихах, так и в про
зе.) Учитесь выступать, товарищи. Практика необходима. 
Все, что я умею показывать на эстраде, далось мне не сразу. 
Я выступаю уже добрый десяток лет. Учитесь, учитесь, то
варищи! Однажды в Тифлисе я выступал со стихами в цирке.
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Да, в цирке. Я был верхом на лошади. То есть не верхом, а 
я стоял на седле, как настоящий циркач, и читал стихи. А ло
шадь при этом неслась по кругу цирка. И представьте себе, 
к концу моего чтения лошадь мчалась галопом!»

С каждой фразой Василий Каменский все больше и боль
ше воодушевляется. Бледно-голубые глаза его, глаза зайца, 
горят. Он, по мере приближения к концу своей речи, посте
пенно становится в позу мчащегося на коне циркового наезд
ника. Ноги его, наконец, стоят на воображаемом седле. Руки 
устремлены в пространство: это жест балансирующего на
ездника и жест разгоряченного оратора одновременно,

— Василий Васильевич, какие у вас тонкие, какие чудес
ные лирические стихи,— говорю я.— Вспомните, например, 
вот это стихотворение.

Я цитирую стихи из книги Василия Каменского «Звучаль 
веснянки».

— Стихи? Тонкие? Эти стихи — у меня? Не помню. Нет. 
У меня нет таких стихов. Вы ошибаетесь.

Голос Василия Каменского с самых верхних, возможных 
для него, теноровых регистров постепенно переходит на ниж
ние басовые регистры. Глаза, глаза зайца, заволакивает ту
ман. Вот — глаза потухли. Веки отяжелели. Веки готовы 
сомкнуться.

Я пристально всматриваюсь в лицо Василия Каменского 
и думаю: он прав, а я ошибаюсь самым решительным обра
зом. Ведь если одно напоминание о тонких лирических сти
хах бросает его в сон, значит, он имеет полное право отка
зываться от них. Значит, он тысячу раз прав. Значит — «яд
реный лапоть» больше всего ему к лицу.

Союз поэтов систематически и неуклонно посещал Вели- 
мир Хлебников.

Это было года за два или за три до смерти поэта.
Целую зиму Хлебников почти каждый день в сумерки 

появлялся в СОПО.
Он проходил во второй зал СОПО и садился за миниатюр

ный столик, стоявший у окна.
Сидел один. Всегда один.
Ему подавали обед.
Он молча съедал его.
Денег не платил: получал бесплатный обед в числе десяти 

или пятнадцати неимущих поэтов, которым президиум ВСП 
регулярно выдавал обеды* за счет возглавляемой им органи
зации.



Хлебников носил шубу.
Шапку.
Ни шубу, ни шапку он в СОПО почти никогда не сни

мал.
Шуба на Хлебникове была с чужого плеча. Овчинная. Тя

желая. Крытая зеленовато-серой материей. Истертая. Архаи
ческая. Новой эта шуба была пе позже конца, а может быть, 
и средины минувшего века.

Цвет лица Хлебникова в той цвету его шубы: лицо бледно- 
серое, с зеленоватым оттенком.

Цвет волос — неопределенный.
Глаза — невидящие.
Казалось: он смотрит и не замечает ни одного из окру

жающих его предметов, смотрит и не замечает никого из 
окружающих его людей.

Несомненно: взгляд его направлен на очень отдаленные 
объекты наблюдения.

У Хлебникова беспримерная рассеянность, безумная рас
сеянность. Нет, это не рассеянность. Это нечто большее: рав
нодушие ко всему и ко всем.

Но это не равнодушие эгоиста, а невольное и неизбеж
ное безразличие поэта и философа, который покончил в жиз
ни со всем и со всеми, который всецело поглощен своими 
мечтами и мыслями.

Больше: это подлинный и полный уход человека из мира 
действительности в мир мысли и мечты.

Велимир Хлебников последнего периода своей жизни ни
сколько не был похож на его фотопортреты, по крайней ме
ре, на те из них, которые я видел до настоящего времени.

На портретах, виденных мною, лицо Хлебникова имеет 
очень определенные, почти строгие формы и очертания. 
В действительности, в тот период времени, в который я его 
наблюдал, Хлебников был совсем другим человеком.

При взгляде на поэта трудно было определить его возраст. 
Казалось: ему очень много лет. Во всяком случае он выгля
дел так, что вы легко могли преувеличить его возраст по 
меньшей мере в два раза.

При виде Хлебникова чаще других его стихотворений 
приходило на память одно, в котором есть следующие строки:

Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило лицо.

Невольно хотелось внести одну поправку в этот стихо
творный текст: вне времени жило лицо.
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Впрочем, смертельно бледное лицо Хлебникова было на
столько бесформенным и неопределенным по своим очерта
ниям, что условно мОжно было отнести к его лицу слова 
цитируемого стихотворения без всяких изменений:

Вне протяжения жило лицо.

Хлебников всегда мойчал.
Многим из поэтов, видевших Хлебникова, было неизве

стно, какой у него голос.
Отчетливей всего у меня в памяти: Хлебников в сумерках, 

Хлебников, как полумертвец, безмолвно сидящий за миниа
тюрным столиком в СОЛО.

В первое время пребывания Хлебникова в СОЛО кое-кто 
из поэтов с некоторым любопытством или любознательностью 
приглядывался к нему. Прошла неделя-другая, и все стали 
смотреть на поэта с явным безразличием. Никто не замечал 
его. Толпа поэтов, художников, музыкантов, актеров прохо
дила мимо Хлебникова с полным равнодушием. Как будто 
это было пустое место.

Однажды президиум Союза поэтов устроил в кафе «Доми
но» выступление Велимира Хлебникова.

Помню: был ранний вечер, была написанная от руки афи
ша, была при входе в «Домино» продажа билетов.

Хлебников появился на эстраде в своей тяжелой, защит
ного цвета шубе. Без шапки.

Он сидел на эстраде за столиком. Перед ним на столике — 
груда рукописей.

Глядя в заранее приготовленную для чтения рукопись, 
Хлебников открыл вечер поэзии.

Сначала он читал сравнительно громко: кое-что можно 
было расслышать, кое-какие стихотворные фразы можно бы
ло понять. Голос его становился все глуше и глуше, пока 
не перешел, наконец, в тихий лепет и невнятное бормотанье.

Через несколько минут, прошедших с начала его выступ
ления, поэт, по-видимому, совсем забыл о слушателях. Он 
перебирал свои рукописи, путался в них. Вскоре перед ним — 
беспорядочный ворох рукописей. Затем это уже и не ворох 
рукописей: это — хаос. Окончательно запутавшись в руко
писях, поэт извлекал одну из них наугад и начинал читать. 
Не дочитав до конца, возвращал ее в «родимый хаос».

Слушателями Хлебникова в этот вечер были почти без 
исключения стихотворцы. И несмотря на то что поэзия для 
подавляющего большинства слушателей была или должна бы
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ла стать в дальнейшем «святым ремеслом», они один за дру
гим тихо, но решительно стали покидать зал.

Зал наконец опустел. Два-три человека, оставшиеся на 
своих местах, по-видимому, были ярыми поклонниками Хлеб
никова. Кроме почитателей поэта, один человек оставался в 
зале по обязанности: это дежурный член президиума Союза 
поэтов.

Через месяц или месяца два президиум Союза поэтов 
снова устроил вечер Велимира Хлебникова.

Второй вечер был таким же неудачным и безуспешным, 
как и первый.

С тех пор Хлебникова оставили в покое. О Хлебникове в 
президиуме Союза поэтов говорили только тогда, когда нуж
но было возобновить на декаду или на месяц выдачу ему бес
платных обедов или когда нужно было взять у поэта стихо
творение для издания коллективного сборника стихов..*

Кроме самих поэтов, читавших свои стихи, на эстраде 
«Домино» с декламацией часто выступали артисты.

Артисты декламировали наиболее видных из живых и 
умерших поэтов.

Артисты не только декламировали, они нередко имитиро
вали поэтов или выступали с пародиями и дружескими шар
жами.

Лучшим имитатором и шаржистом в «Домино» считался 
артист Камерного театра Александр Оленин. В первое время 
существования СОПО Оленин выступал с имитациями или 
шаржами почти ежевечерне.

Имитируя, Оленин без грима старался передать выраже
ние лица того или иного поэта, мимику данного поэта, его 
характерные жесты и голос.

Маяковского Оленин изображал так: свой срывающийся 
иолубас-полутенор артист переключал на металлический бас; 
руки в карманах брюк; взгляд из-под надвинутой на лоб 
кепки.

По Оленину, Маяковский является перед публикой в ау
дитории Политехнического музея на одном из больших вече
ров поэзии. В программе добрый десяток футуристов, нали
цо один Маяковский.

Маяковский, приняв полагающуюся ему, по Оленину, по
зу, объясняется с публикой:

Сегодня должен был здесь с вами разговаривать мой друг 
Борис Пастернак, но Пастернак разговаривать с вами здесь
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сегодня не будет. Борис Леонидович встретил сегодня Геор
гия Богдановича Якулова и вместе с ним отправился на 
дачу к Георгию Богдановичу.

Маяковский, видя, что публика развеселилась, слушая за
душевные рассказы о приятном времяпрепровождении его 
друзей, с большим успехом продолжает повествовать о них с 
эстрады. При этом о каждом из отсутствующих он неизменно 
повторяет ту же схему фразы: «Сегодня должен был здесь...» 
Только каждый раз подставлялось имя выступающего, объяв
ленное на афише, и имя того, кто был виновником умыкания.

Таким образом, Маяковский, по Оленину, ведет программу 
в качестве докладчика и конферансье.

Продолжая программу, Маяковский, по Оленину, высту
пает, наконец, и как поэт: читает отрывок из поэмы «Война 
и мир». Начинает он поэму с самого начала, с пролога, и за
канчивает чтение следующим образом:

Что им, 
вернувшимся, 
печали ваши, 
что им
каких-то стихов бахрома?!
Им

на паре б деревяшек 
лишь кое-как прохромать 
антракт в 15 минут!

Последняя строка подлинного пролога поэмы «Война и 
мир» следующая:

День кое-как прохромать.

Слово «день» в последней строке приведенного отрывка 
подлинника заменялось словом «лишь» или опускалось. 
Объявление об антракте произносилось, не переводя дыха
ния. Таким путем отрывок получал трагикомический смысл.

Делались ли попытки со стороны руководителей Союза 
поэтов привлечь Маяковского к работе в указанном союзе?

Конечно. Такие попытки делались неоднократно, но они 
не приводили ни к каким положительным результатам.

В первое время существования Союза поэтов Маяковский 
не принимал никакого участия в жизни данной органи
зации.

Причина безучастного отношения Маяковского к Союзу 
поэтов ясна: на первых порах своего существования Союз
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поэтов ограничивал свою деятельность исключительно вы
ступлениями в кафе, а Маяковский к этому времени совер
шенно ликвидировал кафе футуристов, помещавшееся в На
стасьинском переулке.

К описываемому времени Маяковский совершил оконча
тельный и бесповоротный отход от богемной жизни каких бы 
то ни было поэтических или артистических кафе.

Союз поэтов уже несколько месяцев шумел своими вы
ступлениями. Поэтический шум не только наполнял Москву, 
но переходил далеко за ее пределы: во многих крупных горо
дах Советской Республики появились отделения Союза поэ
тов. За все это время Маяковский ни разу не появлялся в 
СОПО.

В дальнейшем он изредка стал заходить в кафе поэтов. 
В качестве гостя. В качестве наблюдающего. В качестве изу
чающего своих соратников по перу. Он, будущий руководи
тель ЛЕФа,— ЛЕФа как литературной группы и «ЛЕФа» 
как журнала — естественно должен был следить, куда на
правляется литературная жизнь Москвы, а Союз поэтов в той 
или иной мере был показателем направления московской ли
тературной жизни.

Обыкновенно Маяковский приходил в СОПО один. Появ
лялся он в кафе поэтов часов в 8 или 9 вечера и уходил, про
быв там не больше двух или трех часов.

Для «Домино» это время — ранний вечер. Программа в 
«Домино» фактически начиналась довольно поздно, хотя в 
афишах обозначался сравнительно ранний час ее начала.

Только очень серьезные выступления, выступления, но
сившие академический характер, осуществлялись в ранние 
вечерние часы. В такие часы делали литературные доклады 
проф. Коган, критик Абрамович или Львов-Рогаческий, чи
тал переводы древнегреческих трагиков Вячеслав Иванов, 
излагал с эстрады свои мысли об искусстве Андрей Бе
лый.

Поздним вечером, после 11 часов, а иногда только после 
полуночи, кафе поэтов начинало свою шумную ночную 
жизнь.

Тогда кафе поэтов наполняла особая публика: ночная.
Для этой публики нужна была особая программа. Ника

кая соль не казалась ей достаточно соленой, никакая эксцен
тричность достаточно эксцентричной. Публика ночного кафе 
морщилась, делая вид, что ей кажутся пресными отчаянные 
вывихи самой отчаянной экстравагантности.

Часто случалось, что в кафе поэтов программа академи
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ческого характера отсутствовала. В таком случае поэты и 
поэтессы, собравшись в кафе ранним вечером, оседали за 
столиками второго зала и вели дружеские беседы.

Среди собравшихся можно было увидеть не только пред
ставителей богемы, но и тех поэтов, которые вели семейный 
и весьма скромный образ жизни.

Эти скромные и тихие люди приходили в кафе «Домино», 
чтобы увидеть своих коллег и узнать, как они живут и рабо
тают: что пишут, что написали и что запланировали к напи
санию на ближайшее будущее.

Маяковский, появляясь в кафе поэтов, обычно проходил 
во второй зал. Садился за одним из миниатюрных столиков 
со стеклянным покрытием и слушал разговоры собратьев 
по перу. Их, собратьев по перу, нередко собиралось довольно 
большое количество: в те времена никого не удивило бы при
сутствие за столиками «Домино» доброй полусотни или сот
ни поэтов.

Обыкновенно Маяковский сидел в «Домино» среди поэтов 
за стаканом кофе, а иногда — за совершенно пустым столи
ком...

Помню, что в «Домино» в присутствии Маяковского не
редко затевались литературные игры. Одной из излюбленных 
в то время литературных игр была игра в отгадывание стихо
творных цитат.

Знатоки поэзии предлагали самые редкие, самые трудные 
для отгадывания цитаты из старых, новых и новейших поэ
тов. При этом трудность отгадывания усугублялась обычно 
современной распевной читкой: попробуйте отгадать — ка
кой, например, пиит XVIII века написал вирши, если их 
преподнесут вам в распевной мапере стихотворцев нашего 
времени!

Больше всего курьезов было с цитатами из Пушкина. 
Самым дружным смехом оглашалась «Сопатка», когда обна
руживалось, что никто из присутствующих поэтов не узна
вал Пушкина, продекламированного в манере современного 
распевного речитатива.

Маяковский, присутствуя на литературных играх в кафе 
«Домино», не цитировал и не отгадывал цитат. Он обыкно
венно сидел молча.

Когда настроение поэтов подымалось на значительную 
высоту, он рассказывал что-нибудь забавное о своем прош
лом: о своих московских выступлениях, о своих литератур



ных поездках по городам Советской Республики, о своих ли- 
îepaTypHbix спутниках.

Однажды он рассказал, например, о своем совместном 
литературном путешествии с Игорем Северяниным.

Рассказ свой Маяковский закончил так: «И вот, когда мы 
доехали с ним до Харькова, то я тут только обнаружил, что 
Игорь Северянин глуп».

В дальнейшем Маяковский неоднократно выступал с 
эстрады Всероссийского союза поэтов со своими произведе
ниями. Помшо: при выступлениях в Союзе поэтов он не
сколько раз читал отрывки из поэмы «150 000 000».

Как известно, поэма создавалась Маяковским в течение 
1919—20 г. В этот период времени, по мере того, как поэма 
подвигалась вперед, Маяковский знакомил с ней слушателей 
в СОПО. Почти всегда не меньше половины слушателей поэ
мы в СОПО составляли поэты.

Читая поэму «150 000 000», Маяковский главным образом 
подчеркивал ее усложненный ритм.

Стремясь облегчить восприятие слушателями того или 
иного ритмического хода поэмы, Маяковский, в такт произ
носимым словам, слегка пристукивал ногой, делал размерен
ные движения корпуса влево и вправо, сопровождая движе
ние корпуса жестами рук. Больше всего мне запомнились у 
читающего Маяковского плавные движения рук. Читая поэ
му, он поводил руками, как дирижер, перед которым играл 
оркестр, видимый только ему одному. Кстати. Если я загово
рил о руках Маяковского, то здесь следует отметить, что он 
был левша. Во всем, что бы он ни делал, главенствовала левая 
рука. Было только одно исключение из общего правила, пи
сал он правой рукой.

Маяковский декламировал поэму «150 000 000» с чрезвы
чайным воодушевлением. Такое воодушевление при чтении 
стихов было редким даже для него. Декламируя 
«150 000 000», он приходил в восторженное состояние: гла
за ярко светились, тогда еще молодое лицо его покрывалось 
легким румянцем.

С 1918 по 1920 год состав президиума Всероссийского сою
за поэтов несколько раз претерпевал весьма существенные 
изменения. Состав президиума ВСП за указанный промежу
ток времени неоднократно обновлялся почти полностью.
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Бессменными оставались только те члены президиума 
ВСП, которые были незаменимыми как технические работ
ники, люди, ведущие чрезвычайно трудное в те времена из
дательское дело, и люди, родившиеся делопроизводителями. 
Во всю свою жизнь я не видел таких трудолюбивых делопро
изводителей, какие были в СОПО: они с большим вдохнове
нием и безукоризненной аккуратностью исполняли свои обя
занности, не получая за это ничего или получая гроши.

Беспорядки и неурядицы в ВСП росли с каждым днем 
и к 1920 году, наконец, достигли таких размеров, что 
на одном из общих собраний решено было «призвать ва
рягов».

Впрочем, множественное число, употребленное мною, в 
данном случае ни к чему: решено было призвать одного 
крупного варяга: выбор пал на Валерия Яковлевича Брю
сова.

Общим собранием Союза поэтов было послано к Валерию 
Брюсову пять делегатов, в числе которых находился и я.

Делегаты ВСП отправились к Валерию Яковлевичу на 
1-ю Мещанскую улицу, дом № 30.

Пригласили.
Через день или два Брюсов явился в СОПО и начал пред

седательствовать.
С Брюсовым произошла в это время метаморфоза, подоб

ная метаморфозе, произошедшей с гетевским Фаустом. Сре
ди молодых поэтов и поэтесс Брюсов ожил и помолодел. Брю
сов сбросил с себя бремя лет, равнявшееся по меньшей мере 
половине его возраста. Брюсов превратился в юношу.

Он проводил бессонные ночи в С0Г10. Он совершал, со
провождаемый ватагой молодых поэтов, ночные прогулки по 
улицам Москвы. Ватага молодых поэтов, состоявшая из 20 
или 30 человек, вместе с Брюсовым окружала иногда памят
ник Пушкину: кто садился, кто ложился возле пьедестала ве
ликого поэта. До утренней зари поэты разговаривали об ис
кусстве и читали стихи возле монумента Пушкина.

Нередко Валерий Брюсов давал активу Союза поэтов ту 
или иную тему стихотворения. Для выполнения задания на
значался определенный, обычно весьма короткий, срок. 
Брюсов писал стихи на ту же тему и к тому же сроку 
и сам.

Однажды Брюсов дал для стихотворения тему — кафе 
С0Г10.

К определенному сроку написал стихотворение на задан
ную тему только Брюсов.
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В этом стихотворении Брюсов рисует себя как корифея, 
как пастыря поэтов и как пастыря всех тех, кого приводят 
в кафе музы.

Музы приводили тогда стихотворцев и их поклонников не 
только в СОПО. Выступлениям поэтов не было конца и во 
многих других пунктах литературной Москвы. Назовем из 
этих пун[ктов] только самые прославленные: наиболее из
вестные «Стойло Пегаса», «Красный петух» (Кузнецкий 
мост, 13), Политехнический музей, «Литературный особняк». 
Выступлениям поэтов не было конца.



«МАЛЫЙ ТЕАТР -  
МОЯ СЕМЬЯ, МОЯ ВСЯ ЖИЗНЬ...»
( П и с ь м а  В . //. П а ш е н н о й  к А .  И .  Ю ж и н у )

Публикация В. Н. Колеченковой

Участие актрисы Малого театра Веры Николаевны Па
шенной в зарубежной гастрольпой поездке Художественного 
театра в 1922—1923 годах (Германия, Чехословакия, Юго
славия, Франция, США) было важным этапом ее творческой 
жизни и интересным фактом в истории самого театра. Во 
время поездки, продолжавшейся почти десять меряцев, Па
шенная выступила в четырех лучших спектаклях театра, 
которые неизменно пользовались выдающимся успехом у ев
ропейских и американских зрителей, сыграв роли царицы 
Ирины («Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого) — в оче
редь с О. Л. Книппер-Чеховой, Ольгу и Варю («Три сест
ры», «Вишневый сад» А. П. Чехова) и Василису («На дне» 
М. Горького).

Еще в Москве, задолго до поездки, началась работа Па
шенной с К. С. Станиславским над ролью Ирины в «Царе 
Федоре Иоанновиче», с которой Пашенная выступала во вто
ром составе исполнителей вместе с самим К. С. Станиславским 
и В. И. Качаловым. Обновление ведущего состава «Царя Фе
дора» было не просто очередным вводом новых исполните
лей, вызванным только условиями предстоящих гастролей в 
Америке, где каждая пьеса должна была идти подряд не 
менее восьми раз. Это была фактически новая редакция 
спектакля, где усиливалась тема укрепления государственной 
мощи России и пересматривались традиции исполнения цент
ральных образов. Репетиции были очень тщательными и по
требовали более двух месяцев упорной работы. Давно при
знанной, высокоталантливой актрисе не просто давалось по
стижение законов искусства переживания, нового для нее 
метода Художественного театра. Привыкшая работать по 
вдохновению, Пашенная «с трудом подчинялась методу 
скрупулезного логического разбора образа, поисков тонких 
психологических нюансов» (И. Йолонская. Повесть о жиз
ни.— В. Н. Пашенная. Статьи. Воспоминания. М., 1971,
с. 252), так как стиль ее игры был типичен для актерской 
школы Малого театра. По мнению известного театроведа 
С. Н. Дурылина, приглашение Станиславским актрисы дру
гого театра в ответственную заграничную поездку на целый 
сезон «свидетельствует о том, что в даровании и мастерстве
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Пашенной были черты, родственные искусству Художествен
ного театра... В творческий метод Пашенной входит нахож
дение сквозного действия в роли, ...отыскание внутренней 
правды переживаний предпочтительно перед внешним мас
терством «представления»; подчинение актерских средств вы
разительности (мимика, жест, движение) законам внутренней 
жизни в образе ...Она нашла в искусстве обоих театров то, 
что в них было общего, родственного». (С. Дурылин. 
В. Н. Пашенная. М.— Л., 1946, с. 34—35).

Первое выступление нового состава в спектакле «Царь 
Федор Иоаннович», состоявшееся 17 ноября 1922 года в За
гребе, расценивалось в дневнике спектакля МХАТа как боль
шое событие театральной жизни, имело превосходную прес
су; исполнение Пашенной не вносило художественного раз
нобоя в целостный актерский ансамбль. И все-таки по более 
поздней оценке В. И. Немировича-Данченко «...прекрасная 
актриса... Пашенная была «чужою» в «Царе Федоре» 
(Л. Фрейдкина. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. 
М., 1962, с. 449).

Любимой ролью Пашенной, сыгранной в Художественном 
театре, была Ольга в «Трех сестрах». Работа над этой ролью 
с H. Н. Литовцевой — режиссером спектакля — также многое 
дала актрисе в постижении внутренней правды образа как 
основы поведения на сцене. С 4 января по 7 июня 1923 го
да Художественный театр гастролировал в США. Пашенная 
выступала во многих спектаклях. Ее игра получила высокую 
оценку не только американской прессы, но и товарищей по 
сцене. На обратном пути в Европу, на пароходе, Станислав
ский подарил Пашенной свою фотографию с такой вырази
тельной надписью: «Милому товарищу, сотруднику и спутни
це Вере Николаевне Пашенной. На рубеже двух миров, ста
рого и нового — на земле и в искусстве. Счастливого пути в 
обетованную землю. 14 июня 1923 г.» (И. Виноградская. 
Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись, т. III. 
М., 1973, с. 374-375).

Публикуемые письма Веры Николаевны Пашенной к 
Александру Ивановичу Южину из Нью-Йорка и Бостона 
(ф. 878, on. 1, ед. хр. 1602, лл. 27—35 об.) существенно допол
няют те страницы талантливых книг Пашенной «Искусство 
актрисы» и «Ступени творчества», которые посвящены ана
лизу ролей, сыгранных ею в гастрольных спектаклях 
МХАТа, страницы размышлений о творческой общности и 
творческих расхождениях с его мастерами, о дружбе с нймй. 
Эти письма передают общую атмосферу труднейших гастро-
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лей и являются также интересным психологическим докумен
том, характеризующим личность актрисы. Но, безусловно, 
главная тема этих писем — любовь Пашенной к Малому теат
ру, гордость за его искания, нерастраченные им ценности, за 
вечный огонь искусства, поддерживаемый театром. Письма 
актрисы являются свидетельством того, что во время ответ
ственных гастролей, труднейших переездов, зачастую — ли
хорадочной работы Пашенная ни на минуту не переставала 
чувствовать себя членом актерской семьи Малого театра; она 
не теряла с ним связь, живо интересовалась его жизнью — 
в частности, всеми переменами в театре, под которыми, веро
ятно, подразумевается реорганизация управления театром, 
где был введен принцип единоличного управления в лице ди
ректора в отличие от существовавшего ранее коллективного 
правления в лице пяти выборных директоров. В связи с про
ведением намеченной реорганизации Южин в начале февра
ля 1923 года приехал в Москву, прервав свой отпуск на 
Кавказе. Он стал единоличным директором Малого театра. 
Пашенная интересуется последней премьерой театра — «Сне
гурочкой» (в постановке Π. М. Садовского с Н. А. Белевце- 
вой в главной роли) — и репертуаром будущего сезона теат
ра, в котором она рассчитывала принять участие. Кстати, 
в одном из своих ответных писем от 15 июля 1923 года Южин 
сообщает своей корреспондентке, что в новом сезоне наме
чается возобновить «Марию Стюарт» Ф. Шиллера при ее 
участии; «Электра» Г. Гофмансталя не сохранилась в репер
туаре театра. Пьеса же «Антоний и Клеопатра» Шекспира 
в Малом театре не ставилась, и роль Клеопатры, так интере
совавшая актрису, не была его воплощена.

В публикуемых письмах Пашенной встречается много 
имен; некоторые из них требуют расшифровки и пояснений. 
Прежде всего это Ирочка — Ирина Витольдовна Полонская, 
дочь Пашенной, студентка Театрального училища имени 
М. С. Щепкина, участвовавшая в гастрольных спектаклях 
Художественного театра в качестве разовой сотрудницы. 
Владимир Федорович — Грибунин, муж Пашенпой, актер 
Художественного театра, тоже участник гастролей. Алек
сандра Александровна — это Яблочкина, выдающаяся арти
стка Малого театра. Свои приветы в первом письме Пашенная 
передает Марии Николаевне — Сумбатовой, жене Южина; 
Лидии Николаевпе — Ленской, ее сестре; Екатерине Иванов
не — Богуславской, сестре Южина, и ее дочери Мусе — Ма
рии Александровне Богуславской. В письмах упоминаются 
артисты Малого театра — Сергей Аркадьевич Головин,
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В. Н. Рыжова, H. О. Рутковская, жившая тогда во Франции, 
а также Н. А. Подгорный, заведующий труппой и репертуа
ром Художественного театра. И наконец, Ричард Валентино
вич Болеславский, актер и режиссер театра в 1908—1918 го
ды, который остался за рубежом и позднее осуществил в 
Нью-Йорке несколько театральных постановок.

Письмо Пашенной из Берлина Южину, о котором она 
упоминает в письме от 19 февраля 1923 года, было написано 
ею, вероятно, между 20 сентября и 10 октября 1922 года, 
в архиве адресата не сохранилось и, по-видимому, получено 
им не было.

1
19 февр. 1923 г.

Нью-Йорк
Милый, дорогой, горячо любимый, глубокоуважаемый 

Александр Иванович! Я даже не знаю, какие бы еще подо
брать слова, чтобы из моего далека передать Вам, как я тос
кую о Вас и о моем родном Малом театре. Я всегда знала, 
что Малый театр — моя семья, моя вся жизнь и что без него 
мне будет пусто и скучно, но я не представляла себе, как 
Малый театр мне необходим и как мучительно тяжело, безы
сходно тоскливо и до слез одиноко я буду себя чувствовать 
без него и без Вас. Из Берлина я Вам послала на Малый театр 
письмо, но оно или пропало или не застало Вас уже в Моск
ве, т. к. никакого ответа на него я не получила, и вот те
перь, узнав из газет, что Вы приезжаете из отпуска раньше, 
я с волнением берусь за перо, чтобы поделиться с Вами, 
дорогой Александр Иванович, всем, к чему я пришла и что, 
может быть, впервые за всю свою жизнь ясно и непреложно 
осознала. Если письмо выйдет немного непоследовательное 
и нелепое — я знаю, я уверена, Вы поймете меня, как пони
мали всегда, и не осудите за то, как и что я напишу. Во-пер
вых, я хочу, чтобы Вы знали, дорогой Александр Иванович, 
что если только я по-прежнему нужна Малому театру, то я 
всегда и вся принадлежу ему со всеми моими плюсами и ми
нусами, и где будете Вы — там всегда готова быть и я и по 
мере своих сил служить тому делу, которому служите Вы, и 
так, как Вы. Я всегда с Вами, что бы ни произошло, если 
только я Вам нужна. Мне хочется, чтобы теперь Вы это зна
ли и были в этом уверены больше, чем когда-нибудь, во-пер
вых, потому, что, судя по письмам и по газетам, в Малом
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театре перемены, и я хочу, чтобы Вы знали, что я с Вами 
безраздельно, а во-вторых, чтобы у Вас даже не мелькнула 
мысль, что я могу или забыть или (даже писать не хочется) 
изменить моему Малому театру. Здесь с Художественным 
театром я честно и усиленно работаю и очень внимательно 
отношусь к их задачам и всем сердцем хочу быть им полез
ной и приятной, чтобы артистка Малого театра оставила хо
рошее у всех воспоминание и была бы и впредь нужным и 
приятным сотрудником в невероятно тяжелой и ответствен
ной работе в поездке. По-моему, так оно и есть. Я, правда, 
держусь совсем в стороне ото всех в частной жизни, но рабо
таю очень много и без каких бы то пи было конфликтов, по
казывая всю дисциплину и тренировку Малого театра и, с 
гордостью скажу, показывая многим и многим артистам Ху
дожественного театра пример. Я не знаю, как отпосятся ко 
мне многие, но внешне у меня со всеми прекрасные отноше
ния, а с Константином Сергеевичем — прямо исключитель
но простые и сердечные. Он сам, наверное, скажет Вам при 
свидании о своем отношении, а я хочу с 13ами поделиться 
моими к нему чувствами. Конечно, это человек совершенно 
исключительный, он весь в искусстве, и вся его жизнь толь
ко в театре и в его задачах. Сначала мне было очень, очень, 
очень трудно, не столько трудна была сама работа, сколько 
необходимость сдерживать себя и держать язык за зубами, 
п. ч. ведь я не дома и не хотела и не хочу быть в гостях не
сдержанной. Это было для меня самое трудное — затем, ког
да первые шаги были сделаны друг к другу и я нашла тот 
тон, который, по-моему, не роняет пи Малого, пи Художе
ственного театров,— я стала спокойнее приглядываться к 
Константину] С[ергеевичу] и просто влюбилась в него. Пи
сать о нем, конечно, немыслимо, п. ч. надо писать целую кпи- 
гу, но скажу только, что «безнаказанно» встреча со Стани
славским не может пройти, и я стараюсь взять от него все. 
что возможно, за время моего у них пребывания и взамен 
дать ему все свое умение и все свои силы в работе. Но, ми
лый, дорогой Александр Иванович, пе подумайте, что я хоть 
на одну секунду могу изменить моей любви к Вам и к Ма
лому театру. Это так же немыслимо, как разлюбить воздух, 
пебо, солнце. Я считаю секунды, когда, наконец, увижу Вас, 
всех своих и мой Малый театр. Сейчас Константин] С[ергее- 
вич] послал Владимиру Ивановичу телеграмму с просьбой ис
хлопотать разрешение пробыть в Нью-Йорке, т. е. в Америке, 
до 1 янв[аря] 1924 г. Делают чрезвычайно выгодное мате
риально предложение — я не знаю, что ответит Владимир
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Иванович, но уже не колеблясь решила, что я остаться не 
могу и не хочу, т. к. мой отпуск кончается 1 сентября] и ес
ли я буду жива, то не позднее 1 сентября] я буду в моем 
театре — я так сговаривалась осенью 1922 г, со Станислав
ским и говорила, что беру на год отпуск в своем театре, а не 
перехожу в Художественный совсем. Это первое, но самое 
главное для меня — это то, что и год, я не знаю, как мне тя
жело пробыть в разлуке со «своей жизнью» (п. ч. я сейчас 
не живу, а сплю, как деревья зимой), и каждый лишний час 
меня будет убивать, и работать я хочу у себя страстно. Прав
да, я очень много работаю здесь, и Константин] С[ергесвич] 
очень стремится к работе со мной и в дальнейшем, но я арти
стка Малого театра и хочу работать в Малом!! Прекращаю 
писать о себе и о своих волнениях и мечтах, п. ч. могу писать 
об этом без конца. Как Вы себя чувствуете, х\лександр Ива
нович, как Ваше здоровье и самочувствие, как и что нашли 
в Малом театре? Есть ли какие-нибудь плапы насчет буду
щего сезона? Довольны ли Вы остались «Снегурочкой»? Вез
де и все хвалят постановку и Белевцеву, дай бог! Могу ли я 
рассчитывать, что мои пьесы «Мария Стюарт» и «Электра» 
останутся в репертуаре, и не надумали ли Вы еще какой-ни
будь пьесы, где есть и для меня роль. Я беспрерывно и уси
ленно думаю об «Антонии и Клеопатре» и с восторгом бы 
сыграла Клеопатру. Здесь живет Болеславский, может быть, 
Вы помните — режиссер и актер Первой студии Художест
венного театра, у него готов весь план этой пьесы, и мы с ним 
часто на эту тему беседуем. Кроме того, на днях я жду из 
Парижа от Наталии Осиповны Рутковской (нашей бывшей) 
целого ряда интересных пьес и, если будет что-нибудь инте
ресное, тотчас же вышлю Вам. Милый Александр Иванович, 
я знаю, как Вы заняты, но ради бога, напишите мне хоть 
несколько слов — как Вы себя чувствуете, Ваш взгляд па по
ложение вещей в Малом и на возможность дальнейшей рабо
ты, и когда Вы думаете начать работу в будущем сезоне 
1923—24 года, и есть ли уже в проекте пьесы, и будете ли 
Вы сами к самому началу, т. к. здесь пишут в газетах, что на 
лето Вы едете опять за границу. Меня все так интересует, 
и так я хочу быть в курсе всего, что делается в Малом. Я пи
сала многим, но только Александра Александровна мне отве
тила и больше никто, и я здесь ужасно одинока. Заграница, 
за исключением Парижа, который я обожаю, меня не пора
зила и даже не развлекла особенно — я до смешного, оказы
вается, вросла в Москву и долго «в гостях» быть не могу, 
а год — колоссальный срок. Нью-Йорк совершенно сумас
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шедший город — непрерывное движение над землей, под зем
лей и на земле, миллиарды электрических, ослепляющих ре
клам, которые пляшут, мигают, бегут — бьют фонтанами 
и т. д., яркие витрины, бесконечные кафе и жуткая, озабочен
ная, бегущая толпа... гигантская фабрика жизни, никакой 
поэзии, красоты, даже стремления к ним. Деньги и дело — и я 
поражаюсь, почему Художественный театр имеет такой неве
роятный успех. Правда, очень много здесь русских евреев, 
но бывает и масса американцев — и в  диком восторге. Веро
ятно, поражает контраст в темпе жизни нашей и американ
ской. Ну, дорогой Александр Иванович, я совсем записалась. 
Буду ждать от Вас хоть небольшого письмеца — я оживу, 
когда получу его, мне так не хватает Вас!! Еще раз извини
те, если письмо вышло непоследовательное и очень длинное. 
Дорвалась до беседы с Вами — и удержу нет. Ах да, Ирочка 
здесь стала любимицей, и Константин Сергеевич ее открыто 
выделяет и находит, что у нее есть данные. Она очень много 
работает и со мной, и в театре на выходах, и даже получает 
почти во всех пьесах роли «со словами», она счастлива очень 
и горда, но так же, как и я, рвется в Малый и заявляет, что 
она ученица школы Малого театра, когда ее уговаривает мо
лодежь остаться в Художественном. Она и Владимир Федо
рович шлют Вам искренний привет. Я же — позвольте мне 
это — крепко и горячо Вас целую и еще раз прошу Вас ве
рить и знать, что я всем сердцем, всей душой и всем сущест
вом с Вами и с моим обожаемым Малым театром.

Искренне преданная Вам и уважающая Вас
Вера Пашенная.

Прошу Вас передать мой привет Марии Николаевне, Ека
терине Ивановне, Лидии Николаевне и Мусе.

Мой адрес:
Mrs Pashennaja. ,

Al Jolson’s Theatre, 59th Street,
City. New-York. USA

До 1 апреля мы пробудем, безусловно, в Нью-Йорке, а 
затем, если и поедем в Чикаго, то письма все будут пересы
лать.

2
11 мая 1923 а.
Бостон

Все еще я льстила себя надеждой, дорогой, глубокоува
жаемый, милый Александр Иванович, что получу ответ на 
мои письма к Вам, но сейчас получила письмо от Александ
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ры Александровны и поняла, что мои письма к Вам пропали. 
Я в таком отчаянии, что они не дошли до Вас. Последнее, 
от 19 фев[раля], я писала всю ночь и так хотела, чтобы изда
лека Вы почувствовали мое состояние, мою тоску и мою 
любовь к Вам, и ко всем товарищам, и к нашему родному 
театру. Конечно, второй раз так не напишешь. Что же де
лать. Бог даст, скоро увидимся, и тогда я смогу не только 
на словах, но и на деле доказать все мои чувства. Александ
ра Александровна пишет, что мне надо дать официальное 
заявление о моем возвращении к сроку. К этому письму я 
прилагаю такое заявление, но не знаю, правильно ли я его 
написала. Я так истосковалась по театру и по Вас, что меня 
не радуют ни комфорт, ни новые впечатления. Но надо прав
ду сказать — путешествие меня всю встряхнуло, освежило, и 
я чувствую такой прилив сил, такую жажду работы и дея
тельности вообще. Здесь я работаю очень много, но это уже 
ремесло и ремесло тяжелое. Спектакли по два раза в день — 
устали все ужасно. Я бесконечно признательна Константину 
Сергеевичу и всему театру, но вполне сознательно, здраво 
смотрю на вещи и ясно вижу всю пропасть, которая лежит 
между нашим театром и театром Константина Сергеевича. 
Я об этом писала Вам так много, что как-то не пишется опять, 
но я жду встречи с Вами и со всем театром и так много-много 
хочу всем сказать. Как прекрасна наша работа в Малом, как 
велико наше искусство и как радостно, и как мало мы все это 
ценим! Я очень боюсь, что, не получив моих писем, Вы поду
маете, что я не «забыла» Вас, этого Вы, зная меня, не можете 
подумать, милый, дорогой Александр Иванович, а подумаете, 
что у меня хоть на минуту явилась мысль здесь остаться! 
Николай Афанасьевич Подгорный уехал в Москву и может 
что-нибудь Вам сказать о моих планах не так, как я его 
просила и не так, как надо. Они очень хотят, чтобы я осталась, 
и я очень, очень им благодарна и горда, что «сумела» с ними 
работать, но и в первом, и во втором, и особенно в третьем 
письме я совершенно определенно писала Вам о том, что 
никакой речи не может быть о том, что я останусь и что я 
буду к сроку в Малом театре, если только буду жива и здо
рова. Но я волновалась и интересовалась целым рядом вопро
сов. Писала Вам о многих пьесах, писала об «Антонии и 
Клеопатре» — спрашивала Вашего мнения, и... все письма 
пропали. Так вот, дорогой Александр Иванович, что бы и 
как бы ни говорил Щиколай] Аф[анасьевич] Подгорный, на
деюсь, Вы не «разрешите» мне остаться еще, тем более, что 
если бы Вы и разрешили, я все равно вернусь в августе в
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Москву, так как тоска о Малом театре не дает мне жить. 
Боясь, что письмо опять пропадет, завтра утром пошлю Вам 
телеграмму о том, что буду к сроку из отпуска. Простите 
меня, если это письмо нескладное, немного сумбурное, но 
сейчас поздняя ночь, я очень устала, очень волнуюсь и поче
му-то спешу, точно боюсь, что письмо не успеет вовремя 
дойти. Из Бостона мы выезжаем 20 мая в Нью-Йорк, там 
играем еще две недели, и 7 июня, если все будет благопо
лучно, едем в Европу, на Гамбург. Затем я где-нибудь отдох
ну недели три-четыре и... в Москву. К началу репетиций, к 
себе, в Малый!!! Меня все спрашивают, что пишут из Мало
го, что Александр Иванович, а я на все мои бесчисленные 
письма имела только одно в Чикаго от Варвары Николаевны 
Рыжовой и вчера одно от Александры Александровны и ни 
одного от Вас. Теперь уж и не буду иметь, т. к. скоро выез
жаю обратно. Театр Художественный весь едет в Европу, 
а затем вернется снова в Америку.

Не спрашиваю Вас пи о чем из жизни нашего театра, 
дорогой Александр Иванович, т. к. все равно ответа не успею 
получить. Прошу Вас помнить, что вся, всем существом с Ва
ми и с Малым театром, с моей семьей, что бы впредь ни при
шлось испытать, и считаю минуты, когда снова буду вме
сте.

Ваша Вера Пашенная.
А сколько раз я писала Сереже Головину!! И ни от кого 

ни строчки. Владимир Федорович] шлет Вам свой низкий 
поклон. С Ирочкой занимается К. С. Станиславский, чудно 
к ней относится, но и она стремится в Москву в Малый театр 
и не соблазняется ничем решительно.



АЛЕКСАНДР БЕНУА И КИНЕМАТОГРАФ
( П и с ь м о  А ,  Н. Б е н у а  к  Л % В. К у л е ш о в у )

Публикация И. П. Сиротииской

Это был сюрприз: в переписке кинорежиссера Льва Вла
димировича Кулешова (1899—1970), новатора и эксперимен
татора, обнаружили письмо художника Александра Бенуа, 
вождя и идеолога «Мира искусства», по поводу совместной 
постановки кинофильма.

На первый взгляд, казалось бы, фигуры несовместимые: 
Бенуа (и нам вспоминаются его маркизы, Версаль, его изы
сканные декорации к дягилевским балетам). Кулешов (и в 
нашей памяти возникают живописные бандиты и чудакова
тый мистер Вест из его известного фильма, стремительный 
монтаж, лаконичный кадр). Возможна ли творческая связь 
этих столь различных художников? Но это лишь первый, по
верхностный взгляд. Попробуем разобраться, так ли неожи
дан этот сюрприз.

В 1925 году Лев Владимирович Кулешов задумал снять 
большой исторический фильм «Три величества» в трех эпи
зодах: «Первый император» (Петр I), «Бриллиантовый 
вихрь» (Екатерина II), «Корона набекрень» (Павел I). Кон
сультантом будущего фильма стал директор Эрмитажа
С. Н. Тройницкий, художником — С. П. Яремич. Они были 
друзьями А. Н. Бенуа, а кроме того, были связаны с ним об
щей работой в Эрмитаже, где Бенуа в это время заведовал 
картинной галереей. Был близок Бенуа и с семейством Сер
гея Сергеевича Боткина, известного ученого, медика и стра
стного коллекционера. Свою коллекцию рисунков С. С. Бот
кин начал собирать отчасти под влиянием Π. М. Третьякова, 
на дочери которого, Александре Павловне, был женат. А дочь 
Боткина, Александра Сергеевна Хохлова, — замечательная 
киноактриса 20—30-х годов, была женой Л. В. Кулешова, 
членом «коллектива Кулешова», усилиями которого был соз
дан к этому времени фильм «Необыкновенные приключения 
мистера Веста в стране большевиков». К Александре Серге
евне и ее сыну Сереже Бенуа относился с большой теплотой 
и вниманием.

Таким образом, устанавливается «связь» Кулешова и Бе
нуа. И вполне естественно, что у Кулешова возникла мысль 
пригласить Бенуа для участия в фильме «Три величества». 
Бенуа заинтересованно отнесся, как увидит читатель, к 
предложению Кулешова. К этому времени он имел большой
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опыт театрального художника: он оформлял постановки в 
Мариинском, Александринском, Художественном театрах, 
постановки «Русских сезонов» С. П. Дягилева во Франции. 
От нового искусства — кинематографии Бенуа ждал в буду
щем многого (хотя и с некоторыми оговорками). «...B нем 
заложена слишком большая мощь, слишком большая гени
альность, слишком большое соответствие с условиями наше
го времени и нашего быта»,— писал Бенуа в своей статье 
1917 года «О кинематографии» (Александр Бенуа размыш
ляет. М., 1968, с. ИЗ).

Однако настоящее этого «гениального ребенка» (как наз
вал Бенуа кинематограф) внушало Бенуа кое-какие сомне
ния: уж чересчур примитивно, вульгарно порою изобража
лись исторические события в кино. Этот недостаток был 
свойствен в особенности дореволюционному кинематографу, 
но отчасти — и многим ранним советским историческим 
фильмам. Даже лучший из исторических фильмов того вре
мени — «Дворец и крепость» (он вышел на экраны в февра
ле 1924 года) не был свободен от сюжетных и актерских 
штампов, слишком лобовых, примитивных противопоставле
ний «роскоши и нищеты», что отмечает и современная «Исто
рия советского кино» (см. т. 1. М., 1969, с. 125). «Бронено
сец «Потемкин», открывший новую эру в кино, был еще на 
пути к экрану.

Естественно, эти «болезни роста», свойственные детско
му возрасту кинематографа, внушали Бенуа сомнения, ко
торыми он и делится с Кулешовым, в принципе соглашаясь 
на участие в фильме.

Письмо Бенуа Кулешову (ф. 2679, новое поступление) — 
одно из последних, написанных им перед отъездом во Фран
цию. Письмо очень интересно как одно из немногих свиде
тельств глубокой заинтересованности художника судьбой 
нового искусства. Ведь не случайно в уже упомянутой статье 
«О кинематографии» Бенуа писал: «...Я вынужден признать
ся в своей преступной слабости к кинематографу...» (Алек
сандр Бенуа размышляет, с. 108). Из этой же статьи мы уз
наем, что именно ценил Бенуа в кинематографе: соответствие 
духу времени, отсутствие косности, свойственной в какой-то 
степени дореволюционному театру, стремительное развитие 
сюжета. Но ведь это же перечень качеств, свойственных 
и фильмам Кулешова!

Кстати, из писем А. П. Боткиной к А. С. Хохловой, хра
нящихся в ЦГАЛИ (ф. 2679, новое поступление), выясня
ется, что Бенуа видел фильм «Необычайные приключения
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мистера Веста в стране большевиков» и одобрил его. Вполне 
закономерно, что и к предложению Кулешова о совместной 
постановке исторического фильма Бенуа отнесся заинтере
сованно.

2. VIII 1925.
Дорогой Лев Владимирович,

я беспардонно перед Вами виноват и не нахожу слов оправ
дания. Не только ничего Вам не ответил сразу, но и сейчас 
предпочитаю писать, а не телеграфировать, как Вы проси
те. Слов оправдания не нахожу, вернее они слишком вздор
ны, а потому предпочитаю о них молчать (Вы же про
явите предельную снисходительность) и сразу перехожу к 
делу.

Мое принципиальное согласие в принципе, разумеется, за 
Вами. Я о и в  принципиальное согласие имею вставить некую 
оговорку: не потребуется ли придать намечаемой драме слиш
ком тенденциозную окраску? Это меня бы отшатнуло. Я без
гранично люблю историю и допускаю всякие подходы к ней, 
вплоть до легендарного (не есть ли все, что мы называем 
историей, маскированная так называемым научным методом 
легенда?) или иронического. По вот всюду надлежит соблю
дать то, что не назовешь иным словом как вкус, а, между 
тем, в силу вкусов нынешнего времени, у меня и возникает 
сомнение, возможно ли вкус tout court1 соблюсти при созда
нии намечаемой фильмы. Одинаково не переношу всякую 
подчеркнутость и всякую [коррективу], когда таковая дикту
ется соображениями, противными художественности. Далее 
сомнение локальное. Я не намерен покидать берегов Невы, 
к коим меня приковывает и моя постоянная работа, а между 
тем, возможно ли мое активное участие, если работа в целом 
будет производиться в Москве?

Далее — срок. Я думаю вернуться в конце октября. Не 
поздно ли?!

Итак, дорогой Лев Владимирович, разъясните эти мои 
сомнения, и, авось, таковые Ваши разъяснения приведут 
меня к сотрудничеству в Вашей затее, которая представля 
ется мне (а у меня теперь большой опыт) в высшей степени 
кииографической и могущей завоевать мировой успех.

1 просто-напросто ( ф р .).
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Но кто в заглавной роли?
Милую Александру Сергеевну отечески обнимаю. Целую 

ручку Александре Павловне и просто целую Сережу. 
Душевно преданный Вам

Александр Бенуа.
(Мы уезжаем недели на две в Бретань, но письма будут 
нам пересылать).

Кулешов с большим энтузиазмом приступил к подготовке 
съемок фильма. «Теперь мы дадим законченную и прорабо
танную с начала до конца вещь, цельное кинематографиче
ское произведение»,— писал Кулешов (Советский экран, 
1925, № 23 (33). Фильм предполагала ставить кинофабрика 
«Межрабпом-Русь». В съемочную группу, возглавляемую 
Кулешовым, в качестве второго режиссера вошел В. И. Пу
довкин, ассистентами режиссеров должны были стать 
Л. Л. Оболенский и А. С. Хохлова.

Однако фильм, к сожалению, так и не был поставлен. Бе
нуа задержался во Франции гораздо дольше, чем предпо
лагал, а затем с 1926 года и окончательно поселился там.

Кулешов же вскоре приступил к съемкам фильма «По 
закону», который вышел на экраны в 1926 году, получил уже 
тогда высокую оценку кинокритики и впоследствии вошел в 
золотой фонд советского киноискусства. К исторической те
матике Кулешов больше не обращался.

Думается, что будет интересно привести небольшой отры
вок из сценария непоставленного Кулешовым фильма 
(ф. 2679, on. 1, ед. хр. 7, лл. 25—26), хотя и надо иметь в 
виду, что в то время сценарий еще не являлся самостоятель
ным художественным произведением, а носил обычно подчи
ненный, производственный характер. Однако даже в этом не
большом отрывке ощущается атмосфера павловских времен, 
чувствуется в какой-то степени художественное отражение 
эпохи. Мы видим, что Кулешов умел ярким штрихом, коло
ритной деталью передать дух времени. И это сближает его 
с Бенуа — великолепным мастером исторических постано
вок. Не так уж несовместимы эти две творческие индиви
дуальности, как казалось с первого взгляда!

Парад войск. Один полк не нравится Павлу.— «В Си
бирь!» Полковник командует: «Кругом марш, в Сибирь». 
Полк возвращают на 60 версте от Петербурга.
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Прием у Павла. Чичагов. Павел заявляет, что он якоби
нец. Велит снять шпагу, ордена, военную форму, велит отве
сти его в белье в Петропавловскую крепость. Вводят двух 
раскольников. Входят, не кланяются Павлу.— «Почему вы 
не кланяетесь мне?» — «А ты что такое? Ты разве бог, ты 
человек, и ты и мы грешные».— «Почему вы не перекрести
лись на образ?» — «Ты и бога испоганил». Приказывает от
резать уши и языки и сослать в Сибирь.

Безбородко докладывает Павлу, что по его приказу из 
Рима возвратились все русские, за исключением некоего Чи
жа. Павел приказывает: «К завтрашнему дню повесить
Чижа».

В Гатчине, на параде. Безбородко ищет по всей Гатчине 
чижа. Находит у немецкого пастора. Конфискует у него с 
помощью военной силы чижа. На плацпараде подмостки, на 
них игрушечная виселица. На другой день, во время парада 
собираются вешать чижа, Павел милует его, и чижа при ба
рабанном бое выпускают на свободу.

Павел разбирает старые послужные списки. Видит, майор 
Никоноров поступил на службу в 1760 году, ушел в отставку 
в 1790 году в чине майора. Павел приказывает разыскать 
Никонорова, привезти во дворец. Его находят в глухой де
ревеньке дряхлым стариком. Хватают, везут в Петербург. 
Старик дрожит. Привезли. Докладывают Павлу. Никоноров 
в комнате рядом. Павел — Безбородке: «Скажи ему, что жа
лую его подполковником».— Безбородко исполняет, возвра
щается к Павлу. «А теперь скажи, что жалую полковни
ком».— «Затем: «Жалую генерал-майором. А теперь приведи 
сюда» [Император] говорит Никонорову: «Во время Екате
рины вас обошли по службе, а за мной служба не пропада
ет». Никоноров трясется от ужаса. Павел сердится: «Ах, ты 
так, разжаловать его, выгнать из дворца, пусть пешком воз
вращается в свою деревню». Никоноров идет по шоссе, пла
чет.
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«ЧЕРЕЗ ВСЕ ИСПЫТАНИЯ ЖИЗНИ...»
( А в т о б и о г р а ф и ч е с к и й  р а с с к а з  Ф. А . Б е р е з о в с к о г о )

Публикация В. К. Зонтикова

«Карательной экспедицией Меллер-Закомельского был 
арестован и вместе с другими четырьмя руководителями 
(Маршандт, Сенкевич, Краюшкин, Брусекин) был пригово
рен к расстрелу». Так пишет в своей автобиографии Феоктист 
Алексеевич Березовский, активный участник революции 
1905 года, а впоследствии известный пролетарский писатель 
(ф. 1785, on. 1, ед. хр. 152, л. 8).

Революцию 1905 года Березовский встретил на таежной 
станции Зима Сибирской железной дороги. Еще в 1904 году 
он вступает в кружок РСДРП при железнодорожном депо 
станции и сразу же включается в революционную работу. 
Способный организатор и пропагандист, он скоро завоевы
вает большой авторитет у железнодорожников и уже через 
год возглавляет Зиминскую организацию РСДРП. В бурный 
1905 год Березовский принимает активное участие в подго
товке и проведении октябрьской политической забастовки на 
Сибирской железной дороге. Избранный председателем ста
чечного комитета станции Зима, он превращает комитет в 
фактического хозяина железной дороги на участке Тулуп — 
Зима — Половина. Вместо разоруженных жандармов была 
сформирована вооруженная рабочая милиция, создан товари
щеский суд. Вся жизнь участка определялась решениями 
стачечного комитета. Так продолжалось до начала 1906 года.

В январе 1906 года первая «таежная революция», как 
назвал зиминскую забастовку Березовский, была разгромлена 
карательным отрядом Меллер-Закомельского. Березовский и 
другие члены стачечного комитета были арестованы: их
должны были расстрелять. Лишь счастливая случайность со
хранила Березовскому жизнь; вместе с остальными аресто
ванными он был брошен в Александровскую центрально-ка
торжную тюрьму. Освободившись из тюрьмы, Березовский 
переезжает на жительство в Томск. На новом месте он сразу 
же включается в подпольную партийную работу. Менее чем 
через месяц его квартира подвергается обыску; ничего предо
судительного при этом найдено не было. Но подозревая, что 
в ближайшее время обыск может повториться, Березовский 
уезжает из Томска в Омск. Здесь он с небольшими перерыва
ми проживает до 1916 года. Под кличками «Агап», «Алексе- 
ич», «Фома Береговой» он руководит революционными круж-
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нами, работает в подпольной типографии, распространяет не
легальную литературу. За эти годы царские власти несколько 
раз арестовывали его, судили, сажали в омскую тюрьму, вы
сылали из города. В 1908 году по распоряжению министра 
внутренних дел Березовский увольняется с государственной 
службы.

Во время первой мировой войны Березовский работает во 
Всероссийском земском союзе, а в 1916 году уезжает на 
фронт. О своей жизни на фронте он рассказывает: «В октяб
ре 1916 г. уехал на турецкий фронт в качестве бухгалтера, 
а затем полевого контролера Земсоюза. В турецком городе 
Каракилисе создал небольшую группу с[оциал]-д[емократов] 
большевиков. За разложение солдат каракилисского гарнизо
на военное начальство приготовило мне военно-полевой суд, 
но февральский переворот помешал замыслам царских гене
ралов. В февральском перевороте принимал активное учас
тие. Избран был членом Каракилисского Совета солдатских 
депутатов и заместителем председателя президиума Совета. 
В мае 1917 г. на фронтовом съезде земских служащих, сани
таров и рабочих в Тифлисе избран был председателем Закав
казского комитета Всероссийского земского союза и прора
ботал на этом посту до марта 1918 г. Под угрозой ареста За
кавказским меньшевистским правительством 30 марта 1918 г. 
уехал в Москву» (л. 28).

В конце мая 1918 года Березовский возвращается в Омск. 
7 июня войска чехословацкого корпуса, повернувшего ору
жие против Советской власти, совершают в Омске контрре
волюционный переворот. Березовский снова уходит в под
полье. Снова постоянная опасность, снова арест, дерзкий 
побег из омской тюрьмы. После этого побега колчаковское 
правительство объявило Березовского вне закона.

После освобождения Омска Красной Армией партия на
правляет Березовского на труднейшие участки работы. Он 
занимает ряд ответственных должностей в Омске, Краснояр
ске, Ново-Николаевске, является редактором губернских и 
краевых газет, членом президиума укома и губкома ВКП(б), 
ведет пропагандистскую и организационную работу. Совме
стно с Емельяном Ярославским, Л. Н. Сейфуллиной, 
В. П. Правдухиным и другими сибирскими литераторами Бе
резовский в 1921 году основывает первый в Сибири литера
турно-художественный журнал «Сибирские огни». Он явля
ется членом редакции журнала, печатает в нем свои литера
турные произведения.

В копце 1923 года Березовский переезжает в Москву.
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В Москве он примыкает к литературной группе пролетар
ских писателей «Октябрь», начинает работать в Государст
венном издательстве. Впервые в жизни Березовский получа
ет возможность всерьез заняться писательским трудом. Впо
следствии в своей автобиографии оп напишет: «...до револю
ции писал я мало. Некогда было. Все время уходило на служ
бу, да на партийно-подпольную и общественную работу. 
Вплотную занялся литературной работой лишь с 1924 г.— в 
Москве. Подлинную свободу для творчества я получил толь
ко при Советской власти» (л. 6). Один за другим появляются 
в журналах и выходят отдельными изданиями его романы, 
повести, рассказы: «Мать», «В степных просторах», «Вабьи 
тропы», «Баня» и др. Многие произведения Березовского 
быстро завоевывают успех у читателей, неоднократно пере
издаются. Так, например, повесть «Мать» выдержала трина
дцать изданий; она была переведена на английский, немец
кий, болгарский и чешский языки, издана на языках наро
дов СССР. Березовский ведет и большую организационную и 
административную работу в издательствах и редакциях жур
налов, в литературных объединениях. В 1924—1925 годах он 
член редколлегии журнала «Октябрь», в 1926—1927 годах — 
член правления ΜΑΠΓΙ и ВАПП; в 1927 году он переходит в 
«Кузницу», где избирается членом правления. В эти же годы 
Березовский руководит различными литературными кружка
ми, отдает много сил работе с молодыми писателями.

И тут необходимо сказать несколько слов о его встрече 
с молодым М. А. Шолоховым. В фонде Березовского, храня
щемся в ЦГАЛИ, имеется авторская рукопись одного из ран
них рассказов Шолохова «Коловерть». «На этого надо обра
тить внимание» — написано рукой Березовского на первом 
листе шолоховской рукописи (ед. хр. 169, л. 1), а в его днев
нике 26 февраля 1925 года записано: «Летом 1924 года моло
дой паренек Шолохов, приехавший с Дона, читал в МАППе 
свой рассказ «Коловерть». Его здорово поругали. Рассказ 
был слаб и со стороны формы, и со стороны композиции, и 
со стороны развертывания сюжета. Но в рассказе была ка
кая-то особая донская свежесть. Ему посоветовали переде
лать рассказ. После этого Шолохов несколько раз переделы
вал рассказ и читал его в разных кружках. Везде его бра
нили. Осенью он пришел ко мне с этим рассказом. Я долго, 
часами, разъяснял, в чем недостатки рассказа. Шолохов вни
мательно слушал, потом шел домой и переделывал. В конце 
концов рассказ «Коловерть» вышел прекрасным» (ед. хр. 79, 
л. 1),
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В этой записи есть небольшая неточность: летом 1924 го
да Шолохов жил па Дону, в станице Каргинской, так что 
скорее всего эпизод с рассказом «Коловерть» произошел осе
нью 1924 года. Но это не меняет дела. Общеизвестна боль
шая роль старейшего советского писателя А. С. Серафимови
ча в становлении Шолохова как писателя, но сейчас к этому 
писательскому имени можно добавить еще одно имя — Феок
тиста Березовского. Он также способствовал первым литера
турным шагам будущего классика советской литературы. Это 
подтверждается также и тем, что выпущенный в 1925 году 
Госиздатом отдельным изданием рассказ Шолохова «Двух
мужняя» вышел под редакцией того же Березовского.

Березовский — участник Первого съезда советских писа
телей в 1934 году; он был избран председателем ревизион
ной комиссии Союза советских писателей. С этого времени 
и до конца жизни Березовский был тесно связан с этой пи
сательской организацией.

В пачале Великой Отечественной войны Березовский эва
куируется в Омск. Там он работает директором областного 
лекционного бюро, выступает с лекциями по общественно- 
политическим и литературным вопросам. Осенью 1944 года 
оп возвращается в Москву. И вскоре выезжает на фронт (ему 
уже G7 лет!). На фронте он собирает материал для очерков 
о Великой Отечественной войне, о деятельности партизан
ских отрядов на территории, временно оккупированной немец
ко-фашистскими захватчиками.

До конца своей жизни (умер он в 1952 году) Березов
ский оставался человеком принципиальным, убежденным пи- 
сателем-болылевиком. «Считаю себя простым солдатом рево
люции, а свое художественное творчество рассматриваю как 
одну из революционных обязанностей, возложенных на меня 
рабочим классом и партией»,— писал он в автобиографии 
(ед. хр. 176, л. 2).

На родине писателя в Омске, в домике, где он жил, открыт 
мемориальный музей. Он создан при содействии его дочери 
Зинаиды Феоктистовны Березовской; она же передала в 
ЦГАЛИ на государственное хранение и его личный архив, 
в котором хранится много рукописей писателя, в том числе 
и публикуемый автобиографический рассказ. 3. Ф. Березов
ская сообщила, что ее отец предполагал написать большую 
автобиографическую повесть и даже начал делать кое-какие 
наброски. По-видимому, публикуемый текст (ед. хр. 152, 
лл. 16—25) и является одним из этих набросков.

Автобиографический рассказ Березовского интересен со
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многих точек зрения. Он ярко рисует своеобразный быт си
бирского казачества конца прошлого века, невыносимо тя
желые условия повседневной жизни простых людей в те да
лекие времена. Перед читателем проходит картина безрадо
стных детских лет будущего писателя, рассказывается о его 
неоднократных, но тщетных попытках выбиться в люди. 
Причем Березовский говорит обо всем этом с предельной от
кровенностью, нимало не приукрашивая ни жестокости самой 
жизни, ни героя своего рассказа — самого себя. И в этой жес
токой правде — большая ценность автобиографического на
броска, который должен был вырасти в большое повествова
ние о том, как простой мальчишка из сибирского захолустья 
сумел преодолеть все испытания жизни, найти свою настоя
щую дорогу, прожить яркую, во многом необычную, содер
жательную жизнь, жизнь революционера и писателя.

Родился я в 12 часов ночи на первое (тринадцатое) янва
ря 1877 года. Прадед и дед были сибирские казаки. Прабаб
ка и бабка — крестьянки, потомки дворовых крестьян, бе
жавших от помещиков в Сибирь.

По словам деда, предки мои по деду — сибирские казаки 
Березовские — были выходцами из армии Ермака Тимофееви 
ча. Они пришли в Сибирь вместе с Ермаком, сохранили и до
несли до Омска его знамя; они же были в числе первых осно
вателей Омского городка (крепостцы) на реке Иртыше. Зна
мя Ермака хранилось в Омском казачьем соборе.

Прадед мой Павел Березовский был казачий подхорун
жий из станицы Омской, жил около ста лет, а жена его 
Прасковья — 128 лет. Прадед по бабушке — Иван Степано
вич Потапов — был крестьянин деревни Кураткан Юдинской 
волости (тогда — Томской губернии). По словам бабки Анны 
(его дочери), это был прямолинейный, суровый и запальчи
вый человек. За его крутой нрав и запальчивость крестьяне 
прозвали его «генерал Глазенап». Это прозвище осталось на 
долгие годы за всеми Потаповыми. Но для бабки Анны это 
прозвище было самым оскорбительным. Она доходила до слез, 
когда слышала по своему адресу: «глазенапова порода». Она 
скоро забывала побои деда, но подолгу не могла забыть оби
ды, когда дед ее называл «глазенаповой породой». Неделями 
не разговаривала за это с ним.

Дед Спиридон Павлович Березовский ребенком учился в 
школе кантонистов. Как он попал туда будучи казачонком, 
я не знаю. Учился, по-видимому, недолго. Под старость он
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так основательно перезабыл грамоту, что знал только римские 
цифры да некоторые буквы русского алфавита. Взрослым он 
перечислился в омские мещане. По профессии был плотник. 
А в душе — поэт. Всю свою долгую жизнь он сочинял вирши 
по всяческим поводам. Например, переделывал все церковное 
богослужение в сатирические стихи, которые читал наизусть, 
держа вверх тормашками какой-нибудь печатный клочок бу
маги, а слушатели хохотали.

В памяти у меня сохранилось лишь одно начало сочинен
ной им баллады про охотника. Начиналась она так:

Живал-бывал, на босу ногу топор надевал,
Корчагой подпоясывался,
Сине море за пояс затыкал.
Взял топорище, стрелять пошел.
Вышел в чистое поле, на широкое раздолье,
Увидал лывку1 иа утке,— загорелись глаза у охотника, 
Загудело в руках топорище-ружье.
Первый раз бросил — не добросил,
Второй раз бросил — добросил,
Попал — да мимо, убил — да худо,
Лывка улетела, а утка осталась...

Помнится, что дальше шло описание наступившей ночи, 
поиски охотником ночлега, который он обрел в дупле дятла. 
Здесь, в дупле, охотник развел курево, на котором зажарил 
утку и съел ее, а когда захотел нить, то поблизости оказалось 
целое озеро пива. Охотник так надулся пивом, что, про
снувшись утром, не мог вылезти из дупла, а так как с ним 
было только топорище, то он сбегал домой за топором, по
том прорубил отверстие в дупле пошире и вылез... Баллада 
детская. Но тогда рабочим людям она, очевидно, казалась 
очень смешной,— слушатели деда всегда долго хохотали над 
ней.

Умер мой дед нищим на 89-м году от роду. Бабка моя Ан
на Ивановна Березовская (по отцу Потапова) отличалась 
тем, что не могла сказать ни одной фразы без рифмы и без 
прибаутки, хотя была чрезвычайно серьезным, даже суровым 
человеком* Она отличалась удивительным здоровьем: до са
мой смерти у нее был прекрасный слух, такое же зрение, та
кая же память, такая же сила. Девяностолетней старухой в 
летнем пальтишке, в сорокаградусные морозы она делала 
пешком по десять верст. Так же, как и дед, она всю жизнь 
работала, но жили они в крайней нужде, так как у них было 
много детей. А когда их дети стали взрослыми, умерла моя

1 Л ы в к а  — лужа, болото.
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мать и оставила им в наследство нас — четырех голых ребят: 
меня — пяти лет, сестру Анну — трех лет, вторую сестру Ли
дию — двух лет и годовалого брата Николая.

Дед всю жизнь бил бабку. Потом стал бить ее пьяница 
сын, А она всем платила какой-то странной покорной любо
вью. Умерла 98 лет от побоев этого сына.

Отца я лишился еще до своего появления на свет. Мать 
жила с ним в гражданском браке и, узнав, что она беремен
на, он бросил ее. Он был солдат и погиб на фронте во время 
русско-турецкой войны. Я его не знал и, кажется, от него 
ничего не унаследовал.

Мать моя Дарья Спиридоновна Березовская, по профес
сии горничная и швея, когда мне было около года, вышла 
замуж за военного писаря Дмитрия Прокопьевича Рябкова, 
но опять-таки жила с ним в гражданском браке. Рябков по
стоянно настаивал на венчании, просил бабку воздейство
вать на мать, но мать ни за что не хотела венчаться1.

Умерла мать 33-х лет от чахотки. Во всем нашем роду 
это был единственный случай недолговечности по линии и 
деда и бабки. Между прочим, родной брат моего прадеда 
казак Егор Березовский прожил 140 лет, а прабабка Прас
ковья Березовская, как я уже говорил,— 128 лет. Она ходи
ла босиком при больших сибирских морозах и никогда не 
болела. Я застал ее в живых, когда мне было полтора-два 
года, и помню ее похороны.

Моя личная жизнь сложилась так: сразу после моего 
рождения мать отдала меня на воспитание двум слепым 
старухам за один рубль в месяц, а сама ушла в горничные. 
На руках матери я прожил только недели две. Слепые ста
рухи по очереди ходили собирать милостыню. Та, которая 
оставалась дома, возилась со мной. Прожил у них я около 
полугода. По словам моей бабушки, единственной пищей для 
меня в то время была жовка (разжеванный старухами хлеб, 
который они или завертывали в тряпочку в виде соски, или 
давали его прямо мне в рот). Очень часто бабушка застава
ла такую картину: слепая старуха держала меня на руках, 
а я сосал ее нижнюю губу и орал. Мой голодный рев заста
вил бабушку две недели валяться у деда в ногах и просить 
разрешения взять меня к себе. Дед велел позвать мою мать. 
Когда она пришла, дед стал бить их обеих. Бил до полу-

1 Впоследствии Ф. А. узнал от родственников, что причиной отка
за от венчания было большое чувство матери к первому мужу. Поэто
му же она всю жизнь ходила только в черных платьях. (Примеч.
3. Ф. Березовской.)
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смерти. Затем приказал матери принести меня. Когда меня 
принесли и я, взглянув на деда, засмеялся, он сказал, что 
берет меня навсегда. С этого дня я стал его любимцем. Впо
следствии, когда голод заставил его раздавать внучат в чу
жие люди, со мной он не пожелал расстаться. Я ему платил 
такой же любовью и до самой его смерти называл его папа
шей. Но большая часть моей любви была все-таки на сторо
не бабушки. Она меня вынянчила, она воспитала, она при
вила любовь к угнетенным и ненависть к угнетателям, она 
приучила меня к труду и честности. Ее любовь ко мне была 
столь безграничной, что вряд ли какая-нибудь мать когда- 
либо так любила своего собственного ребенка. Велико было 
и мое горе, когда она трагически погибла.

Должен оговориться, что вторым, не менее сильным, мо
им воспитателем была улица. Если бабушка прививала мне 
много хорошего, то улица долго и усердно развращала меня. 
В то время дед работал в Омске на пивоваренном заводе, 
а бабка стирала белье, мыла полы у омских купцов. Мать 
жила в деревне, где муж ее служил писарем. Надзора за 
мной не было. Я был свободен и целые дни играл на улице 
с такими же беспризорными, как я. Помню, что большинство 
моих товарищей, мальчиков и девочек, было гораздо старше 
меня. К трем годам они так «образовали» меня, что для ме
ня не было уже никаких секретов. Наряду с хорошими пес
нями я пел самые похабные. К пяти годам я умел и мате
риться и бить окна. Бывало, когда я руководил хулиганст
вом таких же ребят, как я, женщины останавливались, ка
чали головами и говорили: «Ну и парнишка! Этот из тюрьмы 
редко будет выходить!..»

Они оказались пророками, но не совсем: в тюрьме я дей
ствительно часто сидел, только не за хулиганство, а по по
литическим делам. .

Четырех лет я заболел сыпным тифом, или горячкой, как 
тогда его называли. Это было осенью: шел дождь, и в окно 
мне было видно, что на дворе грязно. Мне показалось, что я 
уснул. А когда проснулся и открыл глаза, то на улице уже 
шел снег. Надо мной сидела мать в черном платье и плака
ла. Я спросил ее: «Почему вчера было лето, а сегодня зима?» 
Вытирая слезы, она ответила: «Милый, ты не спал, а хво
рал. Когда захворал — была осень, а теперь — зима». Вско
ре я поправился, но от меня заразилась сестра матери Евдо
кия и умерла. Мать снова уехала в деревню. Я опять остался 
предоставленным сам себе. Но бегать по улице уже не мог, 
так как нечего было надеть: у меня были только штаны да
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рубаха. Жили мы в это время на Лугу, на Береговой улице, 
в крохотной избушке, принадлежавшей деду.

Так я прожил до пяти лет. В эти годы в Сибири был не
урожай, безработица, и мы часто голодали по три-четыре дня 
подряд. И дед и бабушка считали позором просить хлеб 
«Христа ради», и мы буквально но три-четыре дня ничего 
не ели.

Дед и двое его сыновей часто подолгу сидели без работы, 
хотя один сын деда был маляр, второй — кузнец и сам 
дед — плотник. Правда, оба сына, если что зарабатывали, 
тут же все пропивали. Дед бил их за это смертным боем, но 
это не помогало. Третий сын деда был в солдатах. Кормила 
нас всех бабушка, носившая от купцов за свою работу мед
ные гроши и калачи. Но часто случалось, что ложились 
спать и не евши.

Когда мне было пять лет, дядя-кузнец умер. Вскоре при
ехала с мужем и тремя детьми совсем больной моя мать. 
Прохворав два месяца, она умерла. Λ муж ее за несколько 
дней до ее смерти скрылся, оставив всех нас на попечении 
деда и бабки. Нищета стала душить нас еще больше. Един
ственным светлым пятном от этого времени осталась у ме
ня необычайная теплота и любовь моей бабушки. Уже в те 
годы я задумывался над вопросом — как жить дальше? Я по
нимал уже, что старикам трудно кормить нас четырех. Мно
гие сверстники мои уже работали, но я был после тифа очень 
долго слабым ребенком (кружилась голова, падал в обмо
рок). Наконец, шести с половиной лет, когда я несколько 
окреп и поправился, знакомые ребята помогли мне устроить
ся на спичечную фабрику.

Когда я объявил бабушке, что поступаю на спичечную 
фабрику (Лимонова), она улыбнулась и сказала: «Молодец, 
иди с богом, да помни, что терйение и труд все перетрут. Да 
не балуйся и на чужое добро не зарься. Смотри, как мы с 
дедом живем; ему люди золото подкидывали, а он подбирал 
его да нес хозяину». Этот совет я часто слышал от нее и всю 
жизнь носил в себе, как закон.

Работа моя заключалась в том, что я наклеивал на коро
бочки песок, о который зажигались спички. Рабочий день 
продолжался с 6-ти часов утра до 8-ми часов вечера. Полу
чал я за свой труд 10 копеек в неделю. Нужно сказать, что 
на всей фабрике был единственный взрослый человек — 
мастер. А остальпые 50—100 человек были подростки и де
ти. На этой фабрике я проработал полтора года.

На фабрике я чувствовал себя неплохо: весь день звене
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ли там наши песни, в обеденный перерыв и после работы 
мы играли в мяч и в городки. Работа не казалась мне тя
желой. Никогда не забуду той гордости, с какой я посил свой 
рабочий фартук из мешка. Мне казалось, что я не расста
нусь с фартуком во всю жизнь. И, желая подражать взрос
лым, я всегда закладывал руки на груди под фартук. В та
кой позе я шел на работу и возвращался домой — чтобы все 
видели, что я — рабочий. К сожалению, фабрика закрылась, 
и я остался без работы.

Весной приехал к дедушке из Новой станицы знакомый 
казак Первушин. Я упросил его взять меня в работники. Он 
согласился. Договорились так: я буду работать с 1-го апреля 
до покрова (до октября) и получу за это один пуд муки и 
два рубля денег. В конце марта я уехал с ним в Новую ста
ницу и стал батрачить.

Этой работы я никогда не забуду. Мне шел восьмой год, 
а меня заставляли работать, как взрослого: сам я запрягал 
и распрягал лошадей, возил со двора навоз на огороды, сам 
накладывал и сваливал его. Когда нужно было затянуть су
понь, я долго обливал ее слезами. Частенько кони лягали 
меня и разбивали мне голову. Казак так выжимал из меня 
пот, что заставлял работать и в праздники, не исключая пас
хи и троицы, когда в станице гуляли и веселились все. Если 
не было своей работы, казак оставлял меня на праздники па 
пашне одного (верст за десять от станицы) и приказывал 
боронить чужие полосы. Сам он ложился спать с наступле 
нием сумерек, а я должен был дать выстойку лошадям, 
пустить их к траве, потом напоить и снова пустить к траве. 
Спать я ложился около одиннадцати, а как только появля
лось солнце, казак пинками будил меня и заставлял кипя
тить чай, поить и запрягать лошадей. Я изнемогал от уста
лости и от того, что не высыпался. Часто, боронуя десятину, 
я засыпал, сидя верхом на лошади, и сонный падал на бо
розду. Будили меня пинки и ругань хозяина. Особенно труд
но мне было пахать. Соха в моих восьмилетних руках распи
сывала такие зигзаги, что казак долго материл меня за та
кую работу. А я украдкой поливал соху горькими слезами. 
Летом казак поехал в город и отдал деду за мою работу 
рубль. Дед купил и привез мне первые сапоги. До этого я 
работал босиком.

В этот свой приезд ко мне в станицу дед водил меня 
в гости к своему дяде Егору Березовскому, которому было 
140 лет. Это был высокий и седой старик, с реденькой бо
родкой, смахивающей на киргизскую. Лицо у него так же,
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как и у моего деда, было свежее и румяное. Он был в зеле
ном азиатском халате и с трубкой в зубах. Говорили они оба 
по-киргизски (по-казахски). Но я их прекрасно понимал, 
так как еще в городе говорил с товарищами киргизами по- 
киргизски, а в станице так говорили почти все. К сожалению, 
я почти ничего не запомнил из разговоров деда с Егором Бе
резовским. Помню лишь, что они много говорили о Ермаке, 
о своих предках, о знамени, которое они принесли в Омск. 
Все эти разговоры казались тогда неинтересными, и я боль
ше играл с правнуками Егора, чем слушал беседу. Затем дед 
уехал. А я, прожив еще полмесяца, не выдержал каторжной 
работы и сбежал в город, хотя до срока я не дожил только 
один месяц. Первушин не заплатил мне больше ничего за 
работу.

Осенью я стал проситься в школу. Когда мы с дедушкой 
пришли в школу, там уже шли занятия. Меня не приняли. 
Но от ребят мы узнали, что в городе есть инспектор народ
ных училищ Шумиловский, который может приказать, и ме
ня примут. К Шумиловскому мы ходили с бабушкой целую 
неделю. Ловили его в школе и дома. Бабушка валялась в но
гах, а я ревел. Наконец старик не выдержал. «Хорошо,— 
сказал он,—купи ему новые сапоги, тогда приму». Трудно 
было деду, но сапоги он мне купил, и они привели меня 
в школу.

В это же время старшую мою сестру взяли в убежище 
для бедных детей, вторую устроили в няньки, и старикам 
стало полегче. Но не надолго. К весне дед опять остался без 
работы, а бабушка не могла работать, так как младший мой 
брат Николай заболел оспой. И опять началась у нас голо
довка.

Перед пасхой я собрал свои пожитки, бросил школу и 
пешком отправился в Новую станицу на заработки. Идти 
надо было лесом. Но теперь я уж не боялся, ведь мне было 
уже девять лет. В станице опять помог мне прадед Егор 
Березовский. Он устроил меня в батраки к казаку Есаулову 
за два рубля в лето. Эксплуатацию этого живоглота я про
сто не в силах описывать. Этот казак так нещадно эксплуа
тировал меня, что я возненавидел всех людей. И если бы не 
доброе сердце бабушки, благотворно действовавшее на ме
ня, я не знаю, на какую бы дорогу я вышел.

Если работа на спичечной фабрике вытравила много 
грязи из моей души и как-то облагородила меня, то после 
работы у Есаулова мне все люди казались хуже зверей и 
мне хотелось им хоть чем-нибудь напакостить. Я бил стекла
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у соседей, портил грядки в чужих огородах, материл чужих 
детей и женщин. Спасла меня бабушка Анна. Она часто 
говорила мне о неизбежности людской несправедливости п 
яркими красками рисовала красоту борьбы с неправдой, со 
злом и со своими личными пороками. Она убеждала меня 
в том, что хорош и ценен человек только тогда, когда честно 
пройдет через все испытания жизни. Она была безграмотна, 
но так хорошо говорила, что я часами слушал ее и поражал
ся ее мудрости, а в душе клялся — быть стойким и честным.

Не дождался я покрова — срока, когда мне выдаст Есау
лов заработанные 2 рубля, и снова сбежал в город.

Явившись в школу, узнал, что, несмотря на неполный 
год учебы, меня перевели во второй класс и с похвальной 
грамотой. Вскоре, за хороший голос, меня взяли в церков
ный хор и положили жалованье — пять копеек в месяц. 
Впоследствии я дотянул эту ставку до одного рубля в ме
сяц. В школе я учился четыре года, причем зимой я пел 
в хору и репетировал отстающих богатых ребят, а летом 
уходил в батраки. Случалось в эти годы так, что временами 
я был единственным работником в семье из пяти душ. Все 
классы я кончал с похвальными листами и мечтал о перехо
де в учительскую семинарию. Но однажды мне объявили: 
«За невзнос платы за право учения (6 рублей) по предло
жению классного наставника Степанова вы, Березовский, 
исключены из школы». Я прекрасно знал, что исключили 
меня нрежде всего за то, что я громко возмущался, когда 
учитель Баранов (друг Степанова) бил нас по лицу. Но 
зная, что жаловаться некому, без лишних слов ушел из 
школы. Год пропел в хору, а затем тринадцати лет поступил 
наборщиком в типографию военного штаба.

Вскоре умер наш церковный регент. Хористы, в числе 
которых было много взрослых, единогласно избрали меня 
регентом. А мне не было еще четырнадцати лет. Регентовал 
я больше года. Затем приехал из России какой-то певец 
с музыкальным образованием и предложил свои услуги по
пу, а поп, недолюбливавший меня, против желания всего хо
ра, назначил его регентом. Я ушел в другой хор рядовым 
певцом. Летом я, кроме того, малярил с дядей Дмитрием 
Березовским.

До восемнадцати лет работал в типографии и пел. Типо
графщики были сплошь пьяницы. Не миновала чаша сия и 
меня, с четырнадцати лет я уже пил водку. После одуряю
щего десятичасового рабочего дня без перерыва (ели мы на 
ходу) мы шли в кабак, пили водку и пиво, хулиганили и
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часто устраивали побоища, после которых многих отправля
ли в больницу. Военно-каторжный режим в типографии с 
беспощадной эксплуатацией и эти беспросветные пьянства 
часто заставляли меня задумываться над тем, как выбраться 
из этого омута.

Необходимо заметить, что еще с девяти лет, под влияни
ем прочитанного томика стихотворений Пушкина, я стал 
писать стихи. Эта книга заразила меня не только рифмо- 
творчеством, но и как-то сразу раздвинула мои горизонты, 
меня потянуло к лучшей жизни. Где она, я не знал. Но всег
да чувствовал, что так жить, как я живу, нельзя. Нужда 
гнала меня в батраки, а я рвался к школе. Нужда загнала 
меня в типографию и в пьяную, озорную компанию, а я 
рвался не только к стихам, но и к науке.

Я знал уже твердо, что без науки бороться за право 
жить — трудно. Рещрл бросить типографию. Уж очень омер
зительными были одуряющая работа и пьяный разгул. 
(В последний год я работал в частной типографии Сунгуро- 
ва, где пьянство было еще хуже.)

В январе 1895 года я поступил учеником на железнодо
рожный телеграф, а в мае был зачислен телеграфистом.

В это время у меня возник роман с девушкой, с которой 
я был знаком почти с детства и на которой впоследствии 
женился. Этот роман на время переродил и облагородил ме
ня. Но, получив назначение телеграфиста, я получил и 
командировку на станцию Татарка. А там попал снова в 
компанию непробудных пьяниц. К счастью, среди молодых 
телеграфистов один был взрослый — старший телеграфист 
из политических ссыльных. Он тоже пил, но в разгуле дру
гих не участвовал. Мы с ним сошлись. Он одобрял мои сти
хотворные работы и мое целомудрие, которое я усвоил от 
него же. На политические темы он никогда с нами не гово
рил, но часто в полупьяном виде восклицал: «Эх, ребята!.. 
Если бы я мог с вами говорить!.. Какой мир открыл бы я 
перед вами!.. Из вас, из пьяных скотов, я сделал бы богов!..» 
Почему он не говорил с нами на эти темы, так никто из нас 
и не узнал.

Под влиянием этого человека я еще больше тяготился 
своей жизнью. Писал страстные стихи и письма своей воз
любленной и требовал от начальства перевода в Омск. 
К концу лета получил, наконец, перевод, а 17-го (29-го) сен
тября 1895 года вступил в брак с Иустиной Васильевной 
Мокровой ( с которой прожил всю жизнь).

Сразу после женитьбы жизнь моя круто повернулась.
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В первые же дни после женитьбы ко мне в гости из Татар
ки приехал старший телеграфист. Прощаясь со мной (он 
вскоре уезжал в Россию), он сказал: «Березовский, судьба 
послала тебе в подруги жизни необыкновенного человека. 
Брось водку! Возьми жену от ее матери и уходи куда-нибудь 
на квартиру. Прислушивайся к голосу этой простой девуш
ки... и будешь счастлив».

Жена моя, так же как и я, была дочерью бедняка-ра- 
бочего. Трудиться стала тоже почти с шести-семи лет. Мать 
ее была женщиной крутого нрава. Жилось ей тяжело. К сво
ей бабушке я уйти не мог, потому что они четверо жили 
в крохотной избушке. А с тещей начались недоразумения 
с первых дней. Долго мы думали с женой и надумали — 
уйти на квартиру. Так и сделали.

Хорошая, счастливая пора наступила для меня. Незамет
но для себя под влиянием жены я бросил водку. Ее замени
ла книга. Не знаю, к счастью или несчастью, стихи я за
бросил. Случилось это так: один товарищ взял почитать мою 
единственную тетрадь (а она была огромна), читал долго 
и потерял ее. Это обстоятельство отбило у меня охоту к сти
хотворчеству навсегда.

Примерно с двадцати двух лет начал писать рассказы. 
Весной 1900 года один из моих товарищей И. А. Акимович 
взял без моего ведома только что написанный мною рассказ 
«Картинка из серенькой жизни» и сдал его в редакцию ом
ской газеты «Степной край», в которой, неожиданно для ме
ня, рассказ был напечатан за моей подписью. Затем в этой 
же газете было напечатано еще несколько рассказов и на
чало пьесы «Компания на паях», за которую газета была 
конфискована.

В это время я служил на железной дороге в качестве 
помощника начальника станции.



«МЕНЯ ИНТЕРЕСУЕТ ВОСТОК..·»
(Письмо Е. Е. Лансере к А, Я. Головину)

Публикация T. Е. Павловой

Евгений Евгеньевич Лансере (1875—1946) вырос в семье 
с богатыми культурными и художественными традициями. 
Отец — скульптор Евгений Александрович Лансере. Прадед 
художника — Альберт Катерипович Кавос — крупный архи
тектор, строитель Большого театра в Москве и Мариинского 
театра в Петербурге. Дед по матери Николай Леонтьевич 
Бенуа — архитектор; его сыновья продолжили семейную 
традицию: Альберт Николаевич — художник-акварелист, Ле
онтий Николаевич — архитектор, профессор Академии худо
жеств, и, наконец, Александр Николаевич — живописец, 
график, историк искусства, один из создателей художествен
ного объединения «Мир искусства».

Еще в юные годы Лансере принял участие в кружке, 
группировавшемся вокруг Александра Бенуа, и это в зна
чительной степени определило его художественные взгляды. 
Для его творчества характерна необычайная многогран
ность — книжная графика, станковая и монументальная жи
вопись, прикладное искусство, театрально-декорационное ис
кусство. Как график Лансере начал работать в 1898 году, 
а его первые театральные работы относятся к 1901 году (эс
кизы к постановке балета Л. Делиба «Сильвия»).

В 1912 году Лансере получил интересный и большой за
к а з — иллюстрировать повесть Л. Н. Толстого «Хаджи-Му
рат». Это дало ему возможность поехать на Кавказ, чтобы 
на месте изучить натуру. С этого времени тема Кавказа, 
тема Востока становится одной из основных тем творчества 
Лансере. Так, в 1914 году он выполнил иллюстрации к 
«Ашик-Керибу» М. Ю. Лермонтова, начал работать над его 
«Демоном». Когда в 1914 году началась первая мировая 
война, Лансере уехал на Кавказский фронт (в ЦГАЛИ хра
нится дневник этой поездки — ф. 1982, on. 1, ед. хр. 66), 
В декабре 1917 года Лансере с семьей уезжает в Дагестан, 
откуда в 1920 году переезжает в Тифлис. Живя в Грузии* 
он совершает много поездок по Грузии, Армении, Азербайд
жану, снова посещает Дагестан, в 1922 году едет в Турцию, 
в Анкару. С 1922 по 1934 год Лансере — профессор Акаде
мии художеств Грузии. Почти 17 лет пробыл художник на 
Кавказе, и поэтому смело можно говорить о «кавказском» 
периоде его творчества. Однако Лансере не терял связи

210



с русскими художниками, живо интересовался новыми явле
ниями в живописи, в театре, свидетельством чего является и 
публикуемое письмо (ф. 739, он. 1, ед. хр. 40).

Оно адресовано Александру Яковлевичу Головину 
(1863—1930), замечательному театральному декоратору и 
живописцу, тоже участнику объединения «Мир искусства». 
13 середине 1920-х годов он работал для МХАТа («Женитьба 
Фигаро» П. Бомарше), участвовал в восстановлении сгорев
шего Одесского театра. По-видимому, Головин рекомендовал 
Лансере как художника для оформления спектаклей в Одес
ском оперном театре, в первую очередь оперы К. Сен-Санса 
«Самсон и Далила». Конечно, восточная, библейская, тема
тика не могла не заинтересовать Лансере, и он охотно от
кликнулся на это предложение. Из письма видно, что худож
ник выражал желание делать декорации и к операм А. П. Бо
родина «Князь Игорь» и Ж. Массне «Вертер». Но эти поже
лания художника реализованы не были.

В письме упоминается И. А. Шарлемань — художник, 
также приглашенный для работы в Одесском оперном теат
ре; пишет Лансере и о своих эскизах декораций к постанов
ке «Юлия Цезаря» В. Шекспира, которая была осуществле
на в Малом театре в 1924 году.

Публикуемое письмо Лансере освещает интересные и 
малоизвестные факты из биографии выдающегося русского 
художника.

В заключение хочется сказать еще несколько слов об ин
тересе Лансере к Востоку. Переехав в Москву, художник 
тем не менее никогда не забывал Грузии. В фонде Лансере, 
хранящемся в ЦГАЛИ, есть вырезка из газеты «Советское 
искусство» от 29 февраля 1936 года со статьей «Пора рас
цвета», в которой .Лансере дает очень высокую оценку твор
честву грузинских художников. Имеется также черновая 
запись Лансере о новой архитектуре Тбилиси, которую он 
расценивает весьма положительно. И наконец, небольшой 
черновой набросок, датированный декабрем 1937 года, о Сва- 
нетии, о ее удивительных пейзажах, о выразительности и ко
лоритности сванских селений. До последних лет жизни 
художник оставался верен своим прежним симпатиям к 
Кавказу,



Тифлис 
13 июля 1925 
Лермонтовская ул., 15

Многоуважаемый и дорогой
Александр Яковлевич,

конечно, это Вашему доброму слову обо мне я обязан, что 
получил от Одесского оперного театра такой интересный за
каз, и поэтому первым долгом шлю Вам свою искреннюю и 
сердечную благодарность. А потом мне страшно интересно 
будет узнать Ваше мнение о посылаемых эскизах. Я сделал 
их с большим интересом, напряжением, но, конечно, времени 
было слишком мало, чтобы как следует подготовиться в ис
торическом отношении и так доработать эскизы, как я 
люблю.

Первоначально, как я и писал в письме директору, кото
рое, очевидно, так им не было получено,— я предполагал 
приступить к этой работе лишь после возвращения из поезд
ки в Дагестан, участвовать в которой я уже дал слово. Но 
поручение исполнения здешнему декоратору Новаку и удоб
ство для Одесского театра поручить ему эту работу в летние 
же месяцы и некоторая возможность отложить отъезд — соб
лазнили меня исполнить эти эскизы теперь же. Однако на 
мою беду как раз эти последние дни я себя чувствую сильно 
простуженным, с повышенною температурой] и с весьма по
ниженною трудоспособностью! Так что, дорогой Александр 
Яковлевич, не будьте очень строги!

И по возвращении из. Дагестана, в сентябре, я был бы 
очень и очень рад быть снова «полезным» театру, на что 
имею надежду, благодаря телеграммам директора, в кото
рых говорилось о нескольких операх, но из перечисленных 
мне, пожалуй, наиболее по душе «Вертер» и «Игорь», хотя, 
в первую очередь, теперь меня интересует Восток...

Но я все пишу о себе, а между тем мне так интересно 
было бы узнать, что пишете Вы сами и надолго ли приеха
ли в Одессу, готовите ли что-нибудь для Питера или Моск
вы? Тифлис очень мне мил, но, конечно, здесь себя чувст
вуешь оторванным. Я очень рад также за своего друга Иоси
фа Адольфовича Шарлеманя, такого тонкого и культурного 
художника!

Искренно Вам преданный Е. Лансере.
Не слыхали ли Вы о моих эскизах к «Юлию Цезарю» для 

Малого московского? Я в свое время много над ними пора
ботал. Зима 1923—24.



НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В СОРРЕНТО

(Воспоминания H. Р , Эрдмана об А. М. Горьком)

Публикация А. В. Гутерца

Хотя имя Николая Робертовича Эрдмана (1900—1970) 
сегодня достаточно известно, большинство, исключая, пожа
луй, старшее поколение, не имеют полного представления 
о творчестве этого замечательного драматурга.

Он известен многим как автор либретто оперетт «Лету
чая мышь», «Нищий студент», «Бокаччио», сценариев «Ве
селые ребята», «Волга-Волга», «Смелые люди», «Застава 
в горах» и новых фильмов, которые появились на экранах 
сравнительно недавно: «Каин XVIII», «Огонь, вода и мед
ные трубы», «Снежная королева», «Морозко» и десятков 
других популярных кинокомедий, мультфильмов и экрани
заций.

Чаще всего рядом с его фамилией стоит другая, соавтора.
Доля участия H. Р. Эрдмана в работе бывала различной. 

Многие рукописи попадали к нему на доработку. Эрдман 
должен был только, как он сам выражался, «подсмешнить» 
пьесу или сценарий. Иногда это означало, что он заново пи
сал почти весь текст.

Читать черновики до и после того, как над ними работал 
Эрдман, удивительно интересно. Вместе с его четким почер
ком в рукописи появляются ясность, легкость, а диалог ста
новится живым и блестящим. О почерке Эрдмана стоит ска
зать особо. Письма, пьесы, стихи, даже черновики и вариан
ты — десятки и сотни листов исписаны аккуратными, ровны
ми строчками печатных букв. Почерк его не изменился на 
протяжении почти всей жизни, только буквы стали чуть 
крупнее, а строчки небрежнее...

Итак, многие знают Эрдмана как комедиографа, много 
работавшего для оперетты, кино, а также цирка и эстрады. 
Но Эрдман прежде всего — драматург, и не случайно почти 
ни один автор воспоминаний о театре 1920-х годов не обхо
дится без упоминания об Эрдмане и его комедии «Мандат».

«Мандат» шел в свое время во многих театрах нашей 
страны, долго оставаясь в их репертуаре. Только в Театре 
имени Вс. Мейерхольда за 1925—1935 годы комедия была 
показана свыше 350 раз. Меньше чем через год после премь
еры с ней познакомились за рубежом. Пьеса была опубли
кована в 1926 году в Берлине в переводе на немецкий язык.
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Впрочем, это не удивительно: за событиями в Москве — теат
ральной Мекке 1920-х годов — следил весь мир.

Встреча Эрдмана в Италии с Горьким, о которой ниже 
пойдет речь, произошла спустя три месяца после премьеры 
«Мандата», поэтому необходимо сказать хоть несколько слов 
о пьесе, которая сегодня мало известна новому поколению 
читателей и зрителей. Сила выразительности, искусство 
правдивого и живого изображения людей и событий у Эрд
мана так велики, что прежде всего, приступая к чтению 
«Мандата», обращаешь внимание на язык, хотя сила и ио- 
визна комедии, конечно, и в том, что ему удалось создать 
произведение большого общественно-исторического значе
ния. Отмечая языковое богатство как огромное достоинство 
пьесы, А. В. Луначарский писал: «Эрдман, но-видимому, 
много слушал. У него есть настоящий словотворческий та
лант, который дает ему возможность, не выходя за пределы 
выбранного им лада, в данном случае современного мещан
ского словотечения, творить множество неожиданных и час
то даже глубоких в своем комизме афоризмов. Некоторые из 
них буквально стали уже сейчас поговорками в Москве. Но 
мало того, что язык сам по себе чрезвычайно насыщен, прав
див и, значит, выявляет внутренние свойства среды, в кото
рой он зародился и в которой свирепствует — он еще превос
ходно очерчивает отдельные типы... В общем и целом это, 
конечно, самое большое театральное явление прошлого сезо
на» (А. В. Луначарский. О театре. Л., 1926, с. 8, 9).

Конечно же, Эрдману посчастливилось, что такой, боль
шой мастер, как В. Э. Мейерхольд, осуществил постановку 
его пьесы, но повезло и Мейерхольду, который нашел союз
ника в драматурге-современнике, и недаром режиссер, кото
рый часто использовал материал иных пьес как предлог для 
своего рода парафраз, необычайно бережно и внимательно 
отнесся к тексту при режиссерской разработке эрдмановской 
комедии.

Вот что вспоминает о работе над постановкой « Мандата 
над ее образной структурой исполнитель главной роли Эраст 
Гарин, осуществивший, спустя тридцать один год, реконст
рукцию спектакля на сцене Театра-студии киноактера: «Ока
залось, что автор «Мандата» обладает удивительным даром 
читать свои произведения. У него свой собственный, как бы 
бесстрастно-повествовательный ритм, освещенный внутрен
ней высокоинтеллектуальной иронией... Мейерхольд необы
чайно внимательно вслушивается в манеру авторского чте
ния, в своеобразие его ритмов. Это свойство, этот дар авто
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ра режиссер взял за основу работы со всеми исполнителями» 
(Э. Гарин. О «Мандате» и о другом.— Встречи с Мейерхоль
дом. М., 1967, с. 312).

Чрезвычайно интересно в этой связи и показательно, как 
другой замечательный режиссер, принципы и стиль работы 
которого так далеки от методов Мейерхольда, отозвался об 
Эрдмане: «Его чтение — совершенно исключительно хорошо 
и очень поучительно для режиссера. В его манере говорить 
скрыт какой-то новый принцип, который я не мог разгадать. 
Я так хохотал, что должен был просить сделать длинный 
перерыв, так как сердце не выдерживало» (К. С. Станислав
ский. Собр. соч., т. 8. М., 1961, с. 371; из письма к В. И. Не
мировичу-Данченко, март 1934 года).

Читая отзывы о пьесах Эрдмана, можно найти не только 
свидетельства признания драматургического таланта Эрдма
на и тонкого понимания им сценических требований, но и 
высказывания, на первый взгляд не выглядящие так бес
спорно, например, о влиянии творчества Эрдмана на драма
тургию Маяковского. Но этот вопрос, конечно, требует спе
циального литературоведческого анализа.

К сожалению, менее всего нам до сих пор известно нача
ло деятельности Эрдмана в театре. Очевидно только, что 
к 1925 году Николай Робертович уже не был новичком. Он 
успел пережить и рождепие, и смерть Опытно-героического 
театра, в котором работал вместе со своим старшим братом 
Борисом Эрдманом, замечательным художником-декорато- 
ром. Для этого театра H. Р. Эрдман переделал в стихи пьесу
Э. Лабиша «Копилка». Четыре представления пьесы Лаби- 
ша — Эрдмана повидали 290 зрителей в крохотном зале 
Опытпо-героического театра. Сам театр просуществовал не
долго, всего три года, связан с ним Эрдман был еще мень
ший срок, но работа с Б. А. Фердинандовым и В. Г. Шерше- 
невичем, возглавлявшими театр, конечно, много дала будуще
му драматургу. ,

Блестящий успех премьеры «Мандата» выдвинул Эрд
мана в ряд лучших советских драматургов. До того времени 
его имя было известно в основном лишь читателям журнала 
«Гостиницы для путешествующих в прекрасном», «Конского 
сада» и других имажинистских сборников. И хотя однажды 
ночью по постановлению Воинствующего Ордена имажини
стов Мясницкая улица была переименована в улицу «Има
жиниста Н. Эрдмана», это не сделало его более знаменитым. 
Ночные труды Сергея Есенина, Николая Эрдмана и Рюрика 
Ивнева пропали даром. Не было даже скандала. А таблички
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с новым названием улицы утром заменили на прежние..
Большим событием для Эрдмана была встреча с Алексе

ем Максимовичем Горьким. Эрдман приехал в Италию сов
сем молодым человеком, правда, пе таким молодым, как уве
ряют пас словари и энциклопедии и как считают по сей день 
не только знакомые, но и многие близкие друзья. Как воз
никло недоразумение — неизвестно, а закрепилось оно уже 
значительно позже, когда в 64-м томе первого издания Боль
шой советской энциклопедии появилась статья, где было ска
зано, что И. Р. Эрдман родился в 1902 году. Мастер комедии 
положений охотно поддержал эту версию, став на два года 
моложе. Однако в своем письме к матери, написанном в 1934 
году и хранящемся в ЦГАЛИ (ф. 2570, он. 1, ед. хр. 54, 
л. 46), он иронизирует по поводу этой ошибки.

За плечами молодого человека, приехавшего 19 августа 
1925 года в Сорренто, было уже немало «университетов»: 
революция и два года, проведенных на. фронтах гражданской 
войны, обогатили его множеством наблюдений. К Горькому 
приехал, как начинали уже писать и говорить тогда, много
обещающий драматург, продолжатель традиций Гоголя и 
Сухово-Кобылина с восходящей славой самого остроумного 
человека Москвы. Но признание и дружба Маяковского, вос
хищение Станиславского и И. Э. Бабеля, высокая оценка его 
таланта драматурга Луначарским — впереди.

Что же было? Пока был только шумный успех новой по
становки, показанной Мейерхольдом в своем театре.

Горький, с огромным интересом относившийся к новос
тям из молодой Советской республики, тепло принял 
H. Р. Эрдмана и Павла Александровича Маркова (известно
го театроведа, его спутника в этой поездке), читал, живо 
интересуясь впечатлением, произведенным на молодых слу
шателей, свои новые повести, много рассказывал, приглашал 
в театр, расспрашивал. «...Казалось, он использовал все воз
можности, чтобы быть ближе к стране, и пользовался малей
шим случаем почувствовать ее дыхание, получить отклик на 
свое творчество; в то время он писал особенно богато и 
обильно... У Горького при беседах были два неотъемлемых 
качества — полной отдачи себя собеседнику и несравненно
го обаяния, дававшего возможность собеседнику быть в пол
ной мере искренним и открытым. В беседе с ним пе сущест
вовало преград, вызванных ни его возрастом, ни знамени
тостью, ни его величием, которое не мог не сознавать его со  ̂
беседник. Нас, по существу, разделяло тридцать лет; но ува
жение Горького к человеку вообще было огромно, и человек
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в беседе с ним становился лучше и значительнее, ободрен
ный вниманием Горького и тем, что вливал в его душу Горь
кий всегда простыми и ясными, немного застенчивыми сло
вами. Именно эта застенчивость при внешней суровости 
составляла одну из черт обаяния Горького, которому нельзя 
было противиться. В один из дней он позвал к себе Эрдмана 
и долго и внимательно разбирал его «Мандат». Я не знаю 
подробности их встречи, но Эрдман вернулся с этой двухча
совой беседы окрыленным и радостным» (П. А. Марков. 
Встречи с Горьким.— Театр, 1959, № 6, с. 133—135).

Эти встречи Николая Робертовича с Горьким скупо и от
рывочно описаны им в нескольких письмах к матери.

«Живу я, родные мои, богатой и разнообразной жизнью 
молодого путешественника. Каждый день ем (два раза), 
купаюсь (два раза), сплю (два раза), пью (двадцать два ра
за). Погода стоит прекрасная, кроме двух дней, когда дул 
сирокко. По итальянскому законодательству, преступления, 
совершенные во время сирокко, караются одной ступенью 
ниже, чем совершенные в обыкновенную погоду. Узнал я об 
этом после, и потому никакого преступления не совершал. 
Ветер этот горячий, и дует он с Африки. Итальянцы делают
ся от него совершенно невменяемыми, что касается меня, я 
остался к нему нечувствительным. Павел был обуреваем 
меланхолией и хандрил. Море здесь такое соленое, что после 
купания на лице и на прочем теле остаются крупинки соли, 
которые мы кладем в суп, когда нам забывают к обеду по
ставить солонку. Я уже начал немного плавать, но пока еще 
очень позорно. Каждый вечер бываем у Горького. Приходит
ся согласиться с Райх, что в Италии самое интересное — 
русский Горький, может быть, потому что у них нету рус
ской горькой. Читал он мою пьесу и вызывал меня для бе
седы о ней. Многое осуждал, но больше хвалил...» (ф. 2570, 
on. 1, ед. хр. 53, л. 82 и об.).

Горький один из первых оценил сатирический талант 
Эрдмана. Он сохранил дружеское и внимательное отношение 
к Эрдману на протяжении всей жизни и не раз оказывал 
ему действенную поддержку. Среди писем Горького в редак
ции и театры, в которых упоминается имя Эрдмана, есть 
одно, адресованное П. А. Маркову, в те годы занимавшему 
должность заведующего литературной частью МХАТа, из 
которого видно, как тонко и точно Горький определил ха
рактер дарования Эрдмана. Критикуя репертуар МХАТа, 
подготовленный к 15-летию Октябрьской революции, и счи
тая необходимым привлечь в театр таких талантливых дра
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матургов, как М. А. Булгаков, В. В. Иванов, Л. М. Леонов^ 
Ю. К. Олеша, А. II. Афиногенов, Горький заканчивает пись
мо так: «...Мне мерещится сатирическое обозрение наиболее 
характерных событий европейской жизни за истекшие 15 
лет. Это должна быть вещь веселая. Я вообще за веселое и 
против торжественного, ибо последнее гораздо чаще похоже 
па похороны, чем на свадьбу... Есть у меня и две темы смеш
ных пьес, героем одной из них является Черт — настоя
щий!— и другой — министр — тоже настоящий. Черт —для 
Эрдмана, а министра надо бы обработать коллективно, ибо 
он не какой-нибудь определенный, а — типичный «спаситель 
нации», в коем воплощаются: Бриан и Макдональд и всякие 
прочие...» (Театр, 1959, № 6, с. 137).

Сохранился небольшой рассказ Эрдмана о беседе с Горь
ким, упоминаемой в его письме и воспоминаниях II. А. Мар
кова. Оп был написан спустя сорок лет, и остается пожалеть, 
что нет более подробных воспоминаний об этих встречах. 
Текст этого рассказа хранится в ЦГАЛИ (ф. 2570, оп. 1, ед. 
хр. 25).

В 1925 году, в августе месяце, мы — П. А. Марков и я — 
прожили около двух недель в Сорренто и почти ежедневно 
бывали у Алексея Максимовича. Все свободное от работы 
время Алексей Максимович со щедростью отдавал посторон
ним людям, и мы безмерно этим пользовались, легкомыслен
но полагая, что нам лишать себя общества Горького все-таки 
тяжелее, чем ему терпеть наше.

В один из вечеров, было уже довольно поздно, перед тем, 
как проститься, Алексей Максимович прогуливался с нами 
по саду.

— Вы что же, не хотите, чтобы я прочитал вашу пьесу?
В темноте я не видел лица Горького, а голос мне показал

ся суровым.
Я бросился в гостиницу, к счастью, она находилась тут 

же, через дорогу, и через несколько минут моя отпечатан
ная на машинке пьеса была у Алексея Максимовича.

Уснул я с трудом и ненадолго, часов в семь утра меня 
разбудил стук в дверь, и в номер вошла итальянка, которая 
сказала, что синьор Горький немедленно просит к себе синь
ора Эрдмана.

Я не знаю итальянского языка и слово «немедленно» я 
поняла по ее жестам.

Неожиданное приглашение в такой ранний час заставило
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меня переусердствовать, и я побежал к Горькому в пижаме.
Алексей Максимович в просторном светло-сером костю

ме сидел за столом. На столе лежала моя пьеса, рядом с ней 
лист бумаги, на котором, как я догадался, были выписаны 
номера страниц.

— Мне пьеса ваша понравилась,— сказал Горький.—Хо
рошая пьеса. Умно. Смешно. Вот у вас там жилец ходит в 
горшке из-под лапши. Это Мейерхольд придумал?

— Нет, это я, я придумал.
— Это вы плохо придумали. А вот разговаривают у вас 

люди интересно. Язык хороший. Только почему вы пише
те,— и Горький, заглядывая в листок, стал перевертывать 
страницы пьесы и читать фразы, которые он отметил как 
неудачные. Отметок было много, и я чувствовал, как от 
моего хорошего языка почти ничего пе остается.

— Вы пробовали когда-нибудь писать рассказы?
— Нет.
— И не пробуйте. Пишите пьесы. Вот я ни одной хоро

шей пьесы не написал. А вы, по-моему, напишете. Обяза
тельно напишете. Потому что вы драматург. Настоящий 
драматург.

Горький встал и пожал мне руку. Я ушел окрыленный.



«МОЯ ВТОРАЯ СТРАСТЬ...»
( Μ .  II. Т у х а ч е в с к и й  и м у з ы к а )

Сообщение Ю. А. Красовского

Любовь к музыке зародилась у Михаила Николаевича 
Тухачевского еще в детстве, и он остался верен ей навсегда.

«Нет ничего прекраснее музыки. Это моя вторая страсть, 
после военного дела». Эти слова замечательного советского 
полководца приводит в своих воспоминаниях его сослуживец 
В. Н. Ладухин (Славное имя.— Маршал Тухачевский. Вос
поминания друзей и соратников. М., 1965, с. 185).

Михаил Николаевич Тухачевский родился в 1893 году 
в Дорогобужском уезде Смоленской губернии, в небогатой 
культурной помещичьей семье". Его отец Николай Нико
лаевич женился на простой крестьянке из деревни Княжино 
Мавре Петровне Милоховой. Вскоре вся семья Тухачевских 
переехала в имение бабушки — Вражское Чембарского уезда 
Пензенской губернии, недалеко от лермонтовских Тархан.

«Музыка была воздухом, наполнявшим наш дом,— 
вспоминают сестры Тухачевского, Елена и Ольга.— Играли 
все: и дети, и отец, и бабушка. У нас стояло два рояля, один 
свой, на котором некогда давал концерты Антон Рубинш
тейн. Второй брали напрокат». (Е. II. Арватова-Тухачевская,
О. Н. Тухачевская. Он любил жизнь.— Там же, с. 13). Лю
бимыми композиторами Тухачевского были Бах, Бетховен, 
Шопен, Берлиоз, Мусоргский, Скрябин. Старший брат Туха
чевского Александр учился в Московской консерватории 
по классу рояля у А. Б. Гольденвейзера, потом выбрал вио
лончель. В консерватории учился и его младший брат — 
Игорь, на которого его учителя возлагали большие надеж
ды. Сам Михаил Николаевич с юношеских лет учился играть 
на скрипке. Как вспоминают сестры, Тухачевский сказал: 
«Как я в детстве просил купить мне скрипку, а папа из-за 
вечного безденежья не смог сделать этого. Может быть, вы
шел бы из меня профессиональный скрипач» (там же, с. 18). 
На рояле играла бабушка Софья Валентиновна, ученица
II. Г. Рубинштейна. Играли на рояле и сестры Тухачевского,

Кроме музыки, Тухачевский интересовался театром, ар
хитектурой, очень любил и ценил книгу. Не только любил 
живопись, но и в свободное время рисовал маслом. Выбрав 
военную карьеру (к большому огорчению отца), Тухачев
ский тем не менее не изменил своему любимому искус
ству — музыке. После окончания гражданской войны, когда
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наступили мирные дни, Тухачевский стал активным посети
телем музыкальных вечеров и концертов. Постоянно звучала 
музыка и в его квартире, двери которой всегда были госте
приимно распахнуты для всех интересующихся искусством.

Л. В. Никулин в своей книге «Тухачевский» (М., 1963) 
рассказывает, со слов известного театроведа Н. Д. Волкова, 
о таком любопытном эпизоде: «Однажды после спектакля 
Тухачевский пригласил его и композитора Асафьева к себе, 
заводил без конца пластинки — симфоническую музыку, 
а на рассвете повез их в Коломенское любоваться восходом 
солнца. В Подмосковье это было его любимое место. Он не 
уставал восхищаться замечательным памятником русского 
зодчества храмом Вознесения, который так чудесно, так от
четливо рисовался, озаренный утренним солнцем. Памятник 
этот был дорог Михаилу Николаевичу и потому, что один из 
любимых его композиторов Берлиоз писал об этом памятни
ке древнего русского зодчества: «Во мне все дрогнуло. Это 
была тишина, гармония красок, законченность форм. Я ви
дел стремление ввысь, и я долго стоял ошеломленный» 
(с. 187).

Одним из самых близких друзей Тухачевского был 
Д. Д. Шостакович. В своих воспоминаниях, опубликованных 
в уже упоминавшемся сборнике «Маршал Тухачевский», он 
писал: «Мы познакомились в 1925 году. Я был начинающим 
музыкантом, он — известным полководцем. Но ни это, ни 
разница в возрасте не помешали нашей дружбе, которая 
продолжалась более десяти лет... С первого дня нашей 
дружбы я проигрывал Тухачевскому свои сочинения. Он 
был тонким и требовательным слушателем. Иногда просил 
повторить то или иное место, а порой и все произведение. 
Замечания его неизменно били в точку» (Как мне его не 
хватает, с. 159—160).*

Тухачевский очень высоко ценил музыку своего молодо
го друга, морально поддерживал его, когда Шостакович был 
подвергнут пристрастной и несправедливой критике. Он 
глубоко верил в его талант, в его будущее и говорил: «Нам 
непременно доведется услышать о великой славе Шостако
вича» (Л. И. Когаловский. Душевная щедрость.— Там же, 
с. 225). Его предсказание сбылось.

Но Тухачевский не только был знатоком музыки, не 
Только играл на скрипке. У него было еще одно увлечение. 
Он занимался конструированием скрипок, он хотел разга
дать секрет знаменитых итальянских мастеров.

Тухачевский был хорошо знаком с известным скрипич-
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ным мастером Евгением Францевичем Витачеком (1880-* 
1946), архив которого сейчас храпится в ЦГАЛИ. Витачек 
еще в дореволюционное время, в 1899 году, открыл собст
венную мастерскую и всю жизнь работал над созданием по
вой конструкции скрипок. В 1918 году он принял участие 
в организации 1-й Государственной школы скрипичных 
мастеров. С 1919 года Витачек — хранитель Государствен
ной коллекции уникальных музыкальных инструментов. 
В 1913 и 1926 годах на Всероссийских конкурсах струпных 
инструментов скрипки Витачека заняли первое место. 
И большинство советских скрипичных мастеров приняли 
разработанную им модель и продолжали начатое им дело. 
В 1932—1942 годах Витачек читал лекции в Московской 
консерватории но истории скрипичных инструментов. Им 
написано много работ на эту тему: ((Очерки по истории изго
товления смычковых инструментов», «Характерные призна
ки инструментов скрипичных мастеров XVI—XX вв.». Ко
нечно, Тухачевский не был формально учеником Витачека, 
но фактически это было так: Тухачевский продолжал нача
тые им изыскапия.

В архиве Витачека была обнаружена статья Тухачевско
го (машинописный текст) под названием «Грунт» (ф. 1962, 
он. 2, ед. хр. 61). В этой статье Тухачевский анализировал 
особенности прославленных итальянских скрипок, подводил 
итоги их изучения. Конечно, эта работа представляет инте
рес в первую очередь для специалистов, а поэтому мы пе 
будем давать ее текст или подробно излагать ее содержание; 
приведем только два небольших отрывка, для того чтобы 
читатель имел представление о тех проблемах, которые вол
новали Тухачевского.

«При осмотре инструмента,— так начинает свою статью 
Тухачевский,— внимание наше в первую очередь привлека
ет лак. Грунт на итальянских инструментах почти всюду 
одного типа, несмотря на его различные оттенки. Это никак 
нельзя назвать окраской дерева. Это совершенно другой про
цесс; дерево, загрунтованное по-итальянски, кажется совсем 
не окрашенным; рисунок его значительно чище, чем на 
дереве негрунтованном. Каким образом добивались италь
янцы такого эффекта, нам точно неизвестно. Производя опы
ты над окраской дерева, мы скоро убеждаемся, что никаки
ми красками, ни лаками нам не воссоздать окраски дерева 
на итальянских инструментах» (л. 13).

Но все же Тухачевский пытается разгадать секрет италь
янских мастеров, он тщательно анализирует процесс работы
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Антонио Страдивари (раньше писали Страдивариуса) над 
своими скрипками, над их грунтом. «Изучая инструмент 
Страдивариуса,— пишет Тухачевский,—мы видим, каким он 
был в этом деле виртуозом. Поверхность инструмента очень 
тщательно отделывалась им циклей, затем шлифовалась 
очень мелким песком или пемзой. После этого деки выстав
лялись на солнце и таким образом получалось затемнение 
дерева. Затем в инструмент втирался слой раствора воска 
или, может быть, раствор прополиса (пчелиного клея) и за
тем инструмент высушивался. Когда образовавшийся таким 
образом грунт высыхал, то Страдивариус поступал двояко,— 
или же сразу покрывал инструмент одним слоем золотисто
го лака, на который потом накладывал один или два слоя 
лаку красного или оранжевого и все закрывал сверху опять 
тем же чистым, слегка золотистым лаком, таким образом по
лучался тот не особенно густой, лежащий на его инструмен
тах тонким слоем золотистый лак. Если желал придать 
лаковому покрову более массивный характер, и такая мане
ра у него часто встречается, то он увеличивал количество 
слоев первого, золотистого лака, не увеличивая количество 
слоев лака яркого» (л. 15). Затем Тухачевский сравнивает 
скрипки Страдивари со скрипками других мастеров: Николо 
Амати, Карло Бергонци, Джузеппе Гварнери, стараясь уста
новить последовательность их работы, их особенности. К со
жалению, цитируемая статья Тухачевского не была закон
чена, и поэтому мы не знаем, какой окончательный вывод 
сделал бы автор.

Но даже и в таком виде статья Тухачевского — убеди
тельное свидетельство его серьезных исследовательских ин
тересов в области скрипичного мастерства, глубокой и по
стоянной любви к великому искусству музыки, которую он 
сохранял и в юношеские годы и в годы зрелости. Это еще 
один, пусть небольшой, но интересный штрих к портрету 
выдающегося советского полководца, одного из культурней
ших людей нашего времени.



ХУДОЖНИК И ЧЕЛОВЕК
(Письма М. В. Нестерова к А. Д. Трескииой)

Публикация И. П. Сиротинской

Они случайно познакомились в 1930 году в Хосте — зна
менитый художник Михаил Васильевич Нестеров и скром
ный библиограф Фундаментальной библиотеки Академии 
наук А. Д. Трескина.

Нестеров всегда был общителен, любил знакомиться 
с новыми людьми. А если этот новый знакомый был челове
ком интересным, содержательным, то часто завязывалась 
большая и прочная дружба, невзирая на разницу лет.

Александра Дмитриевна Трескина (1890—1971) была 
человеком глубоко интеллигентным, доброжелательным, ум
ным. «Душа твоя такая мягкая, отзывчивая», — писал ей 
Нестеров в одном из своих писем (1 сентября 1931 года). 
И, как это иногда бывает, простое знакомство переросло в 
настоящую дружбу, которая продолжалась до последних дней 
жизни Нестерова.

В 1972 году после смерти Александры Дмитриевны Оль
га Владимировна Красноухова, самая близкая ее подруга 
(Нестеров часто обращался в письмах к обеим подругам), 
передала в ЦГАЛИ 247 писем Нестерова к Трескиной, а так
же 11 его фотографий и черновых зарисовок. Все эти мате
риалы присоединены к фонду М. В. Нестерова (ф. 816). 
Письма Нестерова охватывают период с 1931 по 1941 год. 
Круг тем, затронутых в письмах, очень широк. Нестеров рас
сказывает о своих творческих поисках, высказывает сужде
ния о работах других художников, делится впечатлениями 
о прочитанной книге, с юмором пишет о дорожных приклю
чениях, вспоминает друзей и события юности. Таким обра
зом, письма Нестерова к Трескиной — ценный источник ин
формации о жизни и творчестве Нестерова в последние годы 
его жизни.

Предлагаемые читателю письма подобраны таким обра
зом, чтобы дать представление об основных темах переписки 
Нестерова со своей корреспонденткой. Но эти письма ценны 
еще и тем, что несут яркий отпечаток незаурядной личности 
их автора. Неистощимо любознательный, живой и непосред
ственный, с глубоким интересом и доброжелательностью от
носящийся к людям — таким мы видим Нестерова в его пись
мах. Он любил людей и умел быть их другом. Академик Пав
лов и старушка художница, знаменитый хирург и архивариус
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Остафьево — имение Вяземских. Общий вид.

Памятник П. А. Вяземскому в 
Остафьеве.



Высказывание II. A. Вяземского об Остафьеве (1867 г.): «Я зави
дую Вам и желал бы вспомнить с Вами мои молодые года и мо
лодые прогулки. На память обо мне погуляйте на пригорке, за 
оврагом, по левую руку от дома...»

Пушкинская комната в Остафьеве.



А. В. Сухово-Кобылин. 
1870-е гиды.

Ф. И. Тютчев. 1860-е го
ды. Литография из аль
бома А. Е. Крученых с 
шуточными записями со
ветских писателей, сде
ланными в 1943 году:
«Славянофил в роли Чем
берлена. О. Эрберг».
«Как странно, что я не уз
нал дорогого моему сердцу 
поэта. П. Жаткин». 
«Замечательный эксцентри
ческий портрет любимого 
поэта. В Казин».
«Надо уметь так сняться. 
Н. Хардяшев».
«Придет время — все такие 
будем. Лев Рубинштейн».



Глеб Успенский. На обо-

ё
роте фотографии над
пись: «Виктории Иванов
не Ребиндер. Навеки ве
ков неизменный Г. Ус
пенский. 14 октября 
94 г.».

Фотография моряка с 
шуточной надписью 
А. П. Чехова Л. С. Мизи- 
новой. 189,1 год.



в, И. Ребиндер. 1890-е 
годы.

Лика Мизинова.



Μ. Φ. Андреева. 1904 год. На обороте фотографии надпись 
Л. С. Мизиновой: «Любимой моей Лидии Стахиевне на добрую 
память о Марии — ей-богу, вовсе не так уж скверной».



А н д р е й  Б е л ы й  в д е т с т в е .

Здание бывшей Поливановской гимназии в Москве на Пречистен
ке (ныне ул. Кропоткина, 32). Современный снимок.



Валерий Брюсов — сту
дент. 1893 год.

Дом Брюсовых в Москве на Цветном бульваре. Современный сни
мок.



В. Ф. Комиссаржевская. 
1902 год. На фотографии 
надпись В. А. Подгорному: 
«Милому моему «чижику» 
на память о В. Комиссар- 
жевской. «Чем ночь темней, 
тем ярче звезды. Чем глуб
же скорбь, тем ближе бог».

Μ. Н. Комиссаржевская 
(мать Веры Федоровны) с 
внучкой Лелей. 1900-е годы.



Леонид Андреев, 
годы.

1900-е

А. Г. Коон^н. Начало 
1910-х годов.



А. Г. Коопсн, Л. М. Корене
ва, В. И. Качалов, К. С. Ста 
ннеланекий во время гаст
ролей МХТ в Киеве. 1912 
год.

Эдмон Ростан. 1890-е годы, 
lia фотографии надпись: 
«Моему маленькому другу 
большому поэту Татьяне 
щ< ; и ки 11 о и-Ку перни к 11 ри-
знательнып Эдмон Ростан».



Э. Дузе. 1907—4908 годы. На фотографии надпись, адресованная 
Е. А. Полевицкой: «Елене — так глубоко ей. Э. Дузе».



Е. А. Полевицкая. 1934 год. На фотографии дарственная надпись 
H. Н. Синельникову.



Фотография периода русско-турецкой войны 1877—1878 годов, 
подаренная В. А. Гиляровским Е. А. Булавиной в 1903 году.

Б. В. Щукин — прапорщик. 
1917 г.



Демьян Бедный в Первой Конной армии. Слева — Е. А. Щаденко, 
член Реввоенсовета; справа — С. К. Мацилецкий, начальник шта
ба. Таганрог. 1920 год.

А. Н. Толстой и Н. В. Крандиевская. Начало 1920-х годов.



Группа русских ^писателей в Берлине. С л е в а  н а п р а в о !  
А. М. Ремизов, А. Белый, Б. А. Пильняк, А. Н. Толстой, И. С Со- 
колов-Микитов, Я. С. Ященко. 1922 год.

В. Н. Пашенная с до
черью Ириной и сест
рой Е. Н. Рощиной' 
Инсаровой. 1909 год.



В. Н. Пашенная (сидит 
4-я справа) во время 
гастролей с труппой 
МХАТа в США. 1923 год.

В. Н. Пашенная в роли 
Ольги (спектакль
МХАТа «Три сестры»). 
1923-1924 годы. США. 
На фотографии надпись: 
«Дорогим моим люби
мым — не настоящая, а 
«американская» мама».



A. H. Бенуа. «Павловск». Карандаш, акварель, белила.

Е. Е. Лансере. Кавказ
ские зарисовки. Каран
даш, тушь, перо.



H. P. Эрдман. 1950-е годы.

Сцена из спектакля <<Мандат» H. Р. Эрдмана в постановке 
В. Э. Мейерхольда. Сметанин — С. А. Мартинсон, Варвара — 
3. Н. Райх. 1925 год. r г



М. В. Нестеров. На обо
роте фотографии над
пись: «Дорогим друзьям 
Леле, Шуре и Косте на 
память на рубеже 1938— 
39 годов».

Рисунок М. В. Нестерова. Бахчисарай. 1932 год.



Русского музея, скульптор и певица, библиограф и худож
ник... Каждому из них Нестеров был искренним другом. 
О том, что Нестеров был наделен даром большого истинно
го художника, знают все, но всем ли известен дар друж
бы, которым он обладал? Может быть, истоком его таланта 
было богатство натуры, душевная щедрость и любовь к 
людям.

Письма Нестерова в большинстве случаев публикуются 
в отрывках, иногда из письма берется две-три фразы, относя
щиеся к определенной теме; поэтому в данной публикации 
купюры пе обозначаются и не оговариваются.

Как упоминалось выше, переписка с Трескиной начина
ется в 1931 году. В августе этого года Александра Дмитриев
на уехала отдыхать в Солотчу близ Рязани; Нестеров же не
сколько дней гостил в Муранове у Николая Ивановича и 
Софьи Ивановны Тютчевых. Здесь он встречается с Ольгой 
Михайловной Веселкиной, преподавательницей иностранно
го языка в одном из вузов Свердловска. Она становится его 
любимой собеседницей во время отдыха в этом поэтическом 
имении Баратынских — Тютчевых. Нестеров дал ей шутливое 
прозвище «Толстуха». А. А. Борзов, упоминаемый в публику
емом ниже письме,—отец Татьяны Александровны Кориной, 
жены художника Александра Дмитриевича Корина, которого 
Нестеров любовно называет «Бовой-королевичем». С братьями 
Кориными Нестерова связывала многолетняя дружба. Он 
был первым учителем совсем юных Павла и Александра Ко
риных, с любовью и заботой следил всегда за их творческим 
ростом, вдохновлял на художественные дерзания. Требова
тельно и бережно относился Нестеров к большому таланту 
Павла Дмитриевича Корина, отечески любил художника и 
жену его Прасковью Тихоновну.

Вот отрывки из; первых четырех нестеровских писем, два 
из них — от августа и сентября 1931 года, два — от августа 
.1932 года (ф. 816, оп. 3, ед. хр. 5, лл. 20—21 об., 34 об.; ед. хр. 
6, л. 24 и об.; ед хр. 7, лл. 4—5).

1
20 августа 7 ч. вечера. 9-е почтовое отделение
Mia сага Шура!

Сейчас получил 4 твоих милых письмеца. Залпом прочел 
их и сказал себе: «Какая она у меня славная!..»

Я тебе вчера еще на вокзале опустил письмо-дневник.
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Правда, он не велик и не полон, но все же ты будешь знать, 
как проводил я свои дни в М[урано]ве...

Дома нашел я все в порядке, много цветов, довольно хо
рошее настроение (отдохнул), а сегодня я принялся окан
чивать начатую вещь. Пока идет дело ладно... Москва чис
тится, красится, т[ак] ск[азать], «умывается». Мы вчера 
с Толстухой ехали от самого М[ураио]ва до Серебряного] 
пер. вместе.

Это была картина, «достойная кисти Айвазовского», как 
острил Чехов. Была подана телега, на ней лежала только 
что скошенная трава, а на ней еще что[-то] вроде плаща. Все 
присутствующие должны были смотреть в другую сторону, 
дабы не быть свидетелями самой «посадки», и повернулись 
лицом к этому великолепию лишь тогда, когда оно уже было 
водворено на место. Затем я, как некий «Купидон», вспорх
нул и сел рядом. Затем тронулись в путь при общих поже
ланиях. Однако в воротах наш конь нашел нужным по ка
ким-то своим соображениям остановиться. При этом мы скон
фуженно ожидали, когда конь двинется дальше, и он дви
нулся «как ни в чем не бывало». И мы продолжали свой 
путь, сидя, как суриковские стрельцы, спинами к лошади.

Приехали на полустанок вовремя, «погрузились» в вагон 
и поехали (сидя, а не стоя). Много говорили (ах, как много 
говорили за все 6 дней!). В Москве при новой посадке 
(в трамвай) я оплошал, тут мне помешала моя «галант
ность». 0[льга] М[ихайловна] села, а я остался и сел лишь 
минуты через 3 на другой четвертый. И что же... на первой 
же остановке — влетает, как бомба, моя спутница и радост
но приветствует меня: оказывается, она была в тревоге, как 
я сел, не сломал ли я себе шею при первой посадке и проч. 
Скоро ей нашлось место, и мы докатили, болтая, до Арбата...

На пути, у Воздвиженки, встретили Ал. Ал. Б[орзо]ва. 
Болтовня приняла другое направление. Танечка немного 
поправилась, и теперь оба, и она, и Бова-королевич, не на
любуются и не наговорятся друг с другом, и как это хорошо, 
и как хорошо, что Бова-к[оролеви]ч молод... Ах, как это хо
рошо!..

Сегодня получил премилое, полное пожеланий письмо от 
старушки Пав[лов]ой. И[ван] Щетрович] едет на днях,

Вот и листу конец, конец и моей болтовне...
До скорого письма, дорогая моя.
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2

Пятница 4-го сентября, 7 утра
С добрым утром, мой друг!..
Вчера день много и успешно работал (вот какой я «Во

ва»!). Вечером был П. Д. К[ори]н. Рассказывал о дневном 
посещении их М. Горьким... Очень интересно. Все, что де
лают оба брата, привело гостей в полный восторг. Г[орьки]й 
предложил Павлу поездку с ним в октябре в Италию. Был 
вспомянут и твой знакомый «писака» — превознесен. Что-то 
ему тоже обещано. Взят адрес...

Я был бы бесконечно рад за К[ори]на: давняя его мечта — 
попасть в Рим, посмотреть великих мастеров и тогда при
няться за дело, а дело его интересное, и, может, при удаче 
выйдет из него большой человек...

3
4 августа

Здравствуй, Шурочка!..
Вчера был у 11[авла] К[ори]на, видел портрет, он впечат

ляющий, значительный, голова содержательная тем, что не
сет в себе оригинал, неожиданно прекрасный фон — пейзаж 
с морем, далями, облаками, все живое, все говорит о мно
гом, что еще дремлет в художнике и вот-вот проснется, за
поет... Радостно было его подбодрить, укрепить усталые 
силы, вдунуть уверенность, бодрость духа, и все это, кажет
ся, мне удалось сделать. На днях он уезжает с Пашенькой 
на родину. Пора им отдохнуть. Впереди еще много дела и 
дела трудного...

Завидую, что ты купаешься, да еще в Волге, поклонись 
ей, красавице, от меня. Увижу ли я ее берега, воды. Какая 
она русская, какая раздольная, родная нам по духу, по сво
ей необъятной стихии... Будь здорова, ...до завтра.

4
14-го 11 ч. утра Тверская, 9 п[очтовое] отделение]
...Ты спрашиваешь подробно о портрете М[аксима] Горько
го]. Он хорош вообще, хорош своей характеристикой изобра
женного лица, его сложной природы. Он хорош своей объек
тивностью, своим беспристрастием (хотя это вовсе не значит, 
что он бесстрастен, нет, там темперамента на обоих за глаза 
хватит) . Фон портрета прекрасен тем, б. м., что для меня

10* 227



вообще фон, фон пейзажный большого размера — вещь не
легкая, а для новичка в этом деле, Павла, особенно труден. 
Он в полной был бы гармонии с фигурой, если бы был жи
вописно (краски, техника) слабее немного взят. Попросту 
говоря, он написан с большей живописной техникой, что 
естественно, зная, что фон писан после Венеции, после Ти
циана, Веронезе и К0...

Да! много нужно сил, такта, выдержки и здоровья Пав
лу, чтобы то, что задумано им, а также, что он обязан, сде
лать. Трудно и при наличии таланта. Я рад, что «мои бра
тья» тебя интересуют...

В августе 1932 года, когда А. Д. Трескина отдыхала в 
поселке Наволоки (под Кинешмой), письма Нестерова регу
лярно следовали туда. Нестерова никак нельзя упрекнуть 
в узости, в фанатической приверженности к одному искус
ству — живописи. Нет, он много и увлеченно читает, он раз
бирается в литературных течениях и имеет свои пристра
стия в литературе.

В этом отношении интересны два его письма от августа 
и начала сентября 1932 года (ед. хр. 7, лл. 14 об., 15; ед. 
хр. 8, л. 6 и об.).

5
19 августа 

Утро.
...Ты, конечно, прочла о смерти Мак[симилиана] Волошина. 
Это потеря. Не стало, б. м., носледнего крупного поэта эпохи 
Блока, Брюсова, эпохи т[ак] называемого] декаданса. Макс 
был добрый человек, и это, несмотря на его чудачества, при
влекало к нему многих! Он завещал похоронить его на самой 
высокой горе своего любимого Коктебеля, и его друзья воз
несли его туда...

Да. Макс был истинный поэт и добрый, хороший человек, 
и его многие любили. Вечная ему память от нас, живущих 
здесь, попирающих своими стопами родную землю...

6
4-го сентября.
16 ч.

...Вчера, роясь в книгах (их так немного осталось у меня), 
набрел на «Письма Брюсова к Π. П. Перцову», моему старо
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му приятелю. Набрел и зачитался письмами «раннего», сов
сем еще юного Вал[ерия] Б[рюсо]ва. Сколько ума, сколько 
образованности и присутствия в письмах 20—25 летнего Ва
лерия поэтического чутья, такта. По этим письмам видишь 
ясно те пути, по кот[орым] шествовал ранний символизм. 
Сколько в этом человеке было критического таланта, как 
легко он разбирался во всех своих приятелях, даровитых и 
недаровитых. Когда ты вернешься из своих Наволок, я «при
волоку» к тебе эту небольшую книжку и ты, полагаю, ее 
прочтешь не без удовольствия...

В ноябре 1932 года Нестеров уезжает гостить в Бахчиса
рай к своей давней приятельнице, художнице Ольге Павлов
не Шильцовой, откуда и написано следующее письмо (ед. 
хр. 8, лл. 31 и об., 32 об.). С О. П. Шильцовой Нестеров по
знакомился еще в Академии художеств, так же как и с Алек
сандром Андреевичем Турыгииым, впоследствии архивариу
сом Русского музея. В своей книге «Давние дни» Нестеров 
писал об их общем учителе Павле Петровиче Чистякове: 
«Среди профессоров был Π. П. Чистяков. О нем шла слава 
как о единственном профессоре, у которого можно было 
учиться». (М. В. Нестеров. Давние дни, встречи и воспоми
нания. М., 1959, с. 50).

Как мы знаем по другим письмам Нестерова, он почти 
всегда давал людям, особенно людям, которых любил, шут
ливые прозвища. Ольгу Павловну он называл «Робинзоном».

7
18,19, 20, 21 ноября 1932 г. Бахчисарай.
...Я живу очень хорошо, хотя погода и гадостная, холодно, 
сыро, и я не могу· окончить 2 начатых эпода.

Мой Робинзон продолжает неистовствовать, то копается 
в саду, то вдруг появится на крыше хижины и то и гляди 
взовьется к облакам. Это нечто вроде И. П. П[авло]ва и ни 
в коем случае не похожа на моего друга Т[урыги]на, кото
рый также имеет 50-летшою давность дружбы со мной.

Третьего дня Робинзон (по вечерам) начал рисовать 
с меня портрет. Часа по Н/г сижу более или менее смирно, 
хотя без умолку болтаю (мешаю ей работать). Художница 
она способная, ученица Чистякова, и когда-то давно он го
ворил про нее в классе, глядя на ее этюд: «А вот Ш[ильцо]ва 
будет хорошо писать, по-европейски». Но бог судил иное...

Забавные воспоминания о своем знаменитом учителе
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приходится слушать от его ученицы. Однажды, говоря о сво
их учениках и ученицах, П[авел] Петрович], глядя на этюд 
своей дочки Анны Пав{лов]ны, с обычным своим ударением 
на о промолвил: «Моя Анютка — толант, а ничего не будет... 
а вот Варвара — (горбатенькая Баруздина) та — другое..., 
а художником выйдет»... Какие своеобразные суждения, про
никновения в «судьбу» каждой; все так в жизни обеих и 
вышло.

Сейчас выглянуло солнышко, и, несмотря на холод, все 
же есть надежда на то, что солнечный свой этюд я сегодня 
кончу...

Сегодня хотя не тепло, но солнце, и я полчаса работал, 
кончил этюд и начал новый — из окна «хижины». Что ни 
день, то Робинзон устраивает мне сюрпризы: на обед сего
дня получил пельмени, после коих выпили какой-то вкусной 
«свивянки». Это ли не житье!..

О своем творчестве Нестеров писал скупо, как бы мимо
ходом, сопровождая обычно эти строки какой-нибудь шут
кой.

Так, например, в письме от 17 января 1933 года он сооб
щает: «Я написал... «Испанца-контрабандиста», написал в 
последние дни с Ал[ексе]я [Алексей — сын художника],— 
и добавляет: — Недаром в нас течет испанская кровь, вот 
где она сказалась, ...вышло забавно и, во всяком случае, «но
во»... (ед. хр. 9, л. 23 об.).

Конечно, никакой испанской крови у Нестерова не было 
и в помине; как известно, Нестеров происходил из чисто 
русской купеческой семьи. Это была обычная нестеровская 
шутка.

В этом же, 1933, году Нестеров работал над портретом из
вестного хирурга С. С. Юдина, работал упорно, настойчиво 
изучая свою «модель» в действии. Об этом он пишет в пись
ме от 19 мая: «Вчера вечер провел у Ю[ди]на. Видел еще 
одну тяжелую операцию, ходил с ним по палатам, где им 
творятся чудеса» (л. 31).

Но, конечно, одной из вершин портретного мастерства 
Нестерова был его портрет академика И. П. Павлова. Зна
комство Нестерова с Павловым завязалось в 1930 году. Вот 
как описывает это знакомство Нестеров в своих воспомина
ниях: «Поздоровались, и я вдруг почувствовал, что с этим 
необычайным человеком я век был знаком. Целый вихрь 
слов, жестов понесся, опережая друг друга... более яркой 
особы я и представить себе не мог. Я был им сразу покорен, 
покорен навсегда» (М. В. Нестеров. Давние дни, встречи и
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воспоминания, с. 294). Нестеров написал два портрета ве
ликого физиолога (в 1930 и в 1935 годах). Задуманный им 
портрет Павлова с дочерью остался неосуществленным.

Приведем письмо Нестерова от 22 августа 1934 года, рас
сказывающее о посещении им Павлова в его знаменитых 
Колтушах (ед. хр. И, лл. 1—2 об.).

8

Привет вам, мои друзья, из Колтушей!
Я приехал сюда 16-го утром, на вокзале меня ожидал чудес
ный «линкольн», и я в 40 минут на нем домчался до Колту- 
шей, по дороге мне иногда казалось, что я какой-то «мар
киз», едущий но крайней мере шестериком в раззолоченной 
карете с Вагто и Буше на ее дверцах,— и еду я не в Колту- 
ши (все же чухонские), а куда-нибудь в Версаль... То же 
снисходительное равподушие к бегущим по панелям массам 
или висящим па подножках трамваев. Но это только мне 
казалось «с непривычки», и я скоро приходил в сознание 
своего ничтожества и сидел смирно, нимало не задирая сво
его носа...

Меня на крыльце ждала вся семья с И[ваном] Петрови
чем] во главе, встреча была самая приветливая, сейчас же се
ли завтракать, а затем пошли дни один приятнее другого, 
особенно хороши утра за чаем вдвоем с И[ваном] Щетро- 
вичем]. Его юношеское оживление, ею постоянная неослаб
ная энергия в наблюдениях жизни людей, животных и при
роды в его годы удивительны. В этот раз он выглядит моло
же прошлого года — он такой, как на портрете. Так же 
ежедневно купается, играет с молодежью в чурки, работает 
в это лето меньше, очень занят наблюдениями пад Розой и 
Рафаэлем (шимпанзе). Голова его так же свежа, как и рань
ше, мысль живая, деятельная, творческая...

Кроме Ив[ана] П[етрови]ча интересным собеседником яв
ляется его старушка, умная, живая, милая, и еще Вера 
Ив[анов]на, дочка — двойник Ив[ана] П[етрови]ча по сходству 
внешнему и внутреннему, та же живость ума, тот же темпе
рамент. Живя и наблюдая все, что вокруг меня, я пришел к 
мысли написать большой портрет Ив[ана] П[етрови]ча вместе 
с его двойником, на что уже получил принципиальное согла
сие. Увы! Исполнение сего волей-неволей надо отложить на 
год, т. к. я не захватил красок, и потому что все остаются 
здесь до 1 сентября (я до 29 августа). А так как нам с И ва
ном] П[етрович]ем двоим 157 лет, то не мешает и это пом
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нить, помнить, что с нами будет еще через год, каковы мы 
будем, на что мы годимся...

Сейчас я много читаю,— на столе лежит переписка Чай
ковского с пыле фон Мекк и некий П.-Ж. Вудхауз,— его 
«Капризы мисс Мод». Советую вам обеим прочесть «перепис
ку». Там, в этой переписке, отражена душа большого арти
ста вообще и в частности Чайковского. (Пора тебе, Шура, 
кончить «Огарева», скоро 4 года, как начала ты истязать 
сего славного мужа...)...

Еще об одном портрете идет речь в письме Нестерова 
1937 года (ед. хр. 14, л. 18 и об.) — о портрете К. Г. Держин- 
ской. Тут фигурирует опять «Толстуха», но это не О. М. Ве
селкина. На этот раз так названа сама певица, позировав
шая художнику; упоминаются также братья Корины. И в 
этом письме опять звучит столь характерная для художника 
шутливая интонация, когда он пишет о своем творчестве, о 
своих картинах, которые восторженно оцениваются его 
друзьями.

9
26.11.37.

...Портрет кончен, был пир у Толстухи, были речи, тосты, 
«лилось шампанское». Меня целовали, «вот как!». Лили сен
тиментальные слезы и проч. Вчера портрет был доставлен ко 
мне двумя надежными молодцами в полном порядке. Дома он 
выглядит неплохо, хотя раму и придется перекрасить (ры
жа). Были «братья» с женами. Олень одобрили, нашли, что 
мое «мастерство» идет в гору. Много хороших вещей при
шлось услышать от братьев...

Пребыванию в Киеве, встрече со старыми друзьями посвя
щено следующее письмо (ед. хр. 16, л. 7).

С семьей Праховых Нестеров подружился в Киеве в кон
це прошлого века во время работы по росписи Владимирского 
собора. Профессор Адриан Викторович Прахов, историк ис
кусства, знаток русской старины, был председателем комис
сии по постройке Владимирского собора. С его дочерью Еле
ной Адриановной («Лелей») и сыном Николаем Адриано
вичем («Кокой»), а также с Марией Владимировной Статке- 
вич (дочерью художника В. К. Менка) Нестерова всю жизнь 
связывала задушевная дружба.
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Киев.
11 мая 1938 г.

Дорогой друг мой, пишу тебе из древнего города Киева. 
Сижу у Мар[уси] М[енк]. На вокзале меня встретили Леля и 
Кока и некий «доктор» и тотчас умчали к Марусе. Она мила 
чрезвычайно, моложава, но, увы! может ходить только на 
костылях: ножки ее не в силах держать ее хрупкое тело. Тут 
мне так уютно, что век бы не уехал из Киева к вам, на 
Сив[цев] Вр[ажек]. Я все дни верчусь, осматриваю «редко
сти», музеи, древности и «не древности», памятные по давно 
прошедшему времени: ведь 48 лет прошло с тех пор, как я в 
эту же пору, в апреле — мае, впервые увидел этот чудный 
город и застрял в нем на 17 лет... Много видел тут хороше
го и плохого. Все это давно было и быльем поросло... Сегодня 
осматривал Владимирский] с[обор], с ним простился... Пого
да не южная, холодно, я не снимаю теплого пальто, но вся 
зелень, деревья, все это распустилось, все цветет и процве
тает...

10

И наконец одно из последних писем Нестерова (ед. хр. 18, 
л. 28 и об.). В мае 1941 года ему должно было исполниться 
79 лет. И поэтому, конечно, в этом письме ощущается какая- 
то грусть, может быть, в связи со смертью его друга скульп
тора И. Д. Шадра, а может быть, как предчувствие скорого 
расставания с той жизнью, которую он так любил и которую 
так достойно прожил.

И
Друг мой Шура!
Пользуюсь хорошей погодой, вышел погулять, опустить 

тебе письмо. Здоровье мое все хуже и хуже. Не знаю, помо
жет ли на этот раз «массаж»? Давно не видал тебя, всех 
вас, как настанет тепло, предупрежу, появлюсь в ваших мес
тах. Как живешь? что делаешь? как здоровье?

До сотни приветствий со всех концов «Руси великой» за
сыпали меня.

Появится ряд статей, книжек у нас и за границей. Смот
ри журналы «Искусство», «Юный художник» (или что-то 
в этом роде), в «Огоньке» (есть такой).

Словом — все падоело, утомило страшно. Рад, когда нет 
гостей, нисем, телеграмм...
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Вчера похоронили Шадра, самого даровитого из скульп
торов. Последние слова его были: «Жаль мальчишку». Его 
спросили: «Какого?» Он, улыбаясь, ответил простодушно: 
«Да меня». И умер.

Так-то! Не стало и Шадра, моего большого приятеля, че
стного, хорошего человека.

Много, много есть чего порассказать вам, мои друзья.., 
а когда увидимся — бог ведает. Бываешь ли на выставках, 
в театрах, лучше в хороших концертах...

Через IV2 месяца мне стукнет... ой, ой, ой!..
Всех вас целую, конечно, помню..,

1941. 8-го апреля



«ВСЕГДА ДОРОЖУ ВАШИМ МНЕНИЕМ...»
(С, С. Прокофьев — Д. Д. Шостакович. Переписка)

Публикация М. Г. Козловой

Переписка двух выдающихся композиторов современно
сти С. С. Прокофьева и Д. Д. Шостаковича не велика: не
сколько писем, открыток, десяток поздравительных теле
грамм. Расцвет их творческой и личной дружбы падает на те 
годы, когда оба композитора жили в Москве. И только от то
го времени, когда Шостакович и Прокофьев были террито
риально разобщены, до нас дошло несколько писем как сви
детельство никогда не прекращающегося творческого взаимо
понимания и неизменного интереса к новым сочинениям друг 
друга.

Для настоящей публикации отобраны творческие письма. 
Опущены некоторые высказывания личного характера. Пись
ма Шостаковича публикуются по подлинникам, письйа Про
кофьева — по черновикам. Здесь, по-видимому, уместно ска
зать о том, что подлинные письма Прокофьева к Шостакови
чу не сохранились. Вдова композитора Мира Александровна 
Прокофьева рассказывала, что, когда она готовила к переда
че в ЦГАЛИ эпистолярную часть архива Прокофьева, она из
вестила Шостаковича о том, что сдает в ЦГАЛИ и его пись
ма. Тут-то Дмитрий Дмитриевич и сказал ей, что в его архиве 
ответные письма не сохранились, о чем он очень сокрушается 
и сожалеет. Тогда М. А. Прокофьева, сделав фотокопии с 
черновиков писем Прокофьева для архива мужа (а Прокофь
ев всегда оставлял себе черновики посылаемых писем), сами 
черновики подарила Шостаковичу. «Пусть эти черновики 
заменят ему подлинные письма,— сказала она,— ведь Дмит
рий Дмитриевич тоже сдает свой архив в ЦГАЛИ»... И Шос
такович вскоре передал в ЦГАЛИ эти черновики, сказав при 
этом, что они должны вернуться в архив Прокофьева, так как 
каждая строчка его автографа — достояние истории. Таким 
образом, в настоящее время письма Прокофьева (черновики) 
и письма Шостаковича (беловые) находятся в личном фонде 
Прокофьева (ф. 1929, оп. 2, ед. хр. 306; on. 1, ед. хр. 751) .

Следует упомянуть об одной особенности писем Проко
фьева: он пишет слова с пропусками некоторых гласных 
букв. При публикации писем все слова даются полностью.

Первое из публикуемых писем Прокофьева адресовано в 
Ленинград, где тогда находился Шостакович, а Прокофьев 
жил в Москве. Письма военного времени находили своих
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адресатов в эвакуации: Прокофьев некоторое время жил в 
Тбилиси, Шостакович — в Куйбышеве. Последние письма и 
телеграммы — московские.

В письмах идет речь о сочинениях обоих композиторов, 
чаще о первых непосредственных впечатлениях от первого 
прослушивания или знакомства с партитурой. Кантата 
«Александр Невский», ор. 78, закончена Прокофьевым в 
1938 году. Она написана на материале его музыки к кино
фильму С. М. Эйзенштейна «Александр Невский», была вы
двинута на соискание Государственной премии, но премии 
не получила. Опера «Война и мир», ор. 91, начатая в 1941 го
ду (в последнем варианте закончена в 1952 году), писалась 
по заказу Комитета по делам искусств СССР; либретто ав
тора и М. А. Прокофьевой. Упоминаемая в письмах Шестая 
соната для фортепиано, ор. 82, сочинена в 1939—1940 годах; 
1 января 1941 года ее впервые в Ленинграде сыграл сам ав
тор. Седьмая симфония, ор. 131, написана в 1951—1952 го
дах. 11» октября 1952 года в Москве состоялось ее первое ис
полнение. В 1957 году это сочинение было удостоено Ленин
ской премии, но уже посмертно — Прокофьев умер 5 марта 
1953 года.

Из сочинений Шостаковича упоминаются две его симфо
нии: Пятая симфония, ор. 47, написанная в 1937 году, и 
Седьмая симфония, ор. 60, созданная в первые месяцы Ве
ликой Отечественной войны. Ее первое исполнение состоя
лось в 1942 году: 5 марта в Куйбышеве и 29 марта в Москве, 
оба исполнения транслировались по радио. Седьмая симфо
ния Шостаковича удостоена Государственной премии пер
вой степени и является одним из лучших сочинений периода 
Отечественной войны.

В переписке упомянуты дирижеры: Александр Василье
вич Гаук, Самуил Абрамович Самосуд и Арам Львович Ста- 
севич. Музыковед Семен Исаакович Шлифштейн был работ
ником Комитета по делам искусств. Нина Васильевна — пер
вая жена Д. Д. Шостаковича; Мира Александровна — соав
тор С. С. Прокофьева по либретто его опер «Война и мир», 
«Повесть о настоящем человеке» и балета «Сказ о Каменном 
цветке» — была его второй женой.
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1. С. С. Прокофьев — Д. Д. Шостаковичу 
Москва, 5 июня 1938 г.

Дорогой Дмитрий Дмитриевич,
...Слушал наконец Вашу.5-ю, правда, в довольно мрачном 

окружении: дело происходило в Сокольниках, вдали гудели 
паровозы, в парке наигрывала гармошка и дико кусались ко
мары. Но Стасевич принес партитуру, и я старался дополнить 
то, что не удавалось расслышать. Многие места симфонии мне 
чрезвычайно понравились, хотя стало ясно, что ее хвалят со
всем не за то, за что надо хвалить; то же, за что надо хвалить, 
вероятно, не замечают. Но во всяком случае, хорошо, что 
хвалят, ибо после всего того «вчерашнего холодного», кото
рым кормят нас товарищи композиторы, радостно появление 
настоящей свежей вещи. А как следует разберутся позднее.

Позволите ли упрекнуть Вас в одной детали? Почему так 
много тремоло у струнных? Точно в «Аиде». Но это, конечно, 
легко исправить, если Ваша точка зрения совпадет с моей.

Сердечный привет
Ваш С. П.

2. Д . Д. Шостакович — С. С. Прокофьеву 
14.L194L Ленинград.

Дорогой Сергей Сергеевич.
...Недавно слушал в исполнении Стасевича Вашего 

«Александра Невского». Несмотря на целый ряд изумитель
ных моментов, в целом это сочинение мне не понравилось. 
Мне кажется, что в нем нарушены какие-то художественные 
нормы. Слишком много там физически громкой иллюстратив
ной музыки. В частности, мне показалось, что многие части 
кончаются в самом начале. Сильное впечатление на меня 
произвели начало боя и вся песня для низкого женского го
лоса. Эти места воистину гениальны. К сожалению, не могу 
сказать то же самое про все остальное. Во всяком случае я 
буду безмерно счастлив, если это сочинение получит Сталин
скую премию. Ибо несмотря на недостатки, это произведение 
стоит многих других кандидатов.

Шестая соната великолепна. От начала и до конца. 
Я очень радуюсь, что мне довелось ее послушать два раза, 
и огорчаюсь, что только два раза.

Крепко жму руку.
Д. Шостакович
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3t Д. Д . Шостакович — С, С* Прокофьеву
4.VJ942. Куйбышев.

Дорогой Сергей Сергеевич.
Пользуюсь оказией й йОШлаю Вам привет и лучшие по

желания.
Будучи в Москве, я имел счастье познакомиться с «Вой

ной и миром». К сожалению, мое знакомство было довольно 
беглым и торопливым. Впечатление у меня осталось огром
ное. Анализировать не берусь. Но мне кажется, что первые 
четыре картины воистину великолепны. Проигрывая их, я 
задыхался от восторга и некоторые моменты играл по многу 
раз, что и задержало полное знакомство: не хватило времени 
проиграть все. Очень сильное впечатление производит все 
происходящее перед Бородинским сражением. Меньше по
нравилась картина «Французы в Москве». Однако, не берусь 
это категорически утверждать, т. к. знакомство было бег
лым.

Крепко жму руку. Д. Шостакович.
P. S. Я был бы счастлив, если бы Вы черкнули мне пару 

слов. Мой адрес: Куйбышев областной. Вилоновская, 2а, 
кв. 2. тел, Новая АТС 2-22-73.

Моя жена шлет Вам привет
Д. Ш.

4. С. С. Прокофьев — Д. Д . Шостаковичу 
Тбилиси, 24 мая 1942

Дорогой Дмитрий Дмитриевич.
Очень благодарю Вас за милое письмо. Ваш отзыв о «Вой

не и мире» чрезвычайно обрадовал меня: я ведь совсем не 
был уверен, понравится ли Вам моя опера. В феврале в Тби
лиси приезжал Шлифштейн, который дал мне подержать в 
руках в течение трех минут партитуру Вашей 7-й. Это была 
Ваша оригинальная рукопись на иштамбульской бумаге, но 
в то время, как я держал ее, вокруг игралась всякая музы
ка, и я только мог полюбоваться некоторыми рисунками, до 
сути дела не дойдя. Затем мы ловили радиопередачи испол
нений в Куйбышеве и Москве, но безуспешно, и даже хо
дили объясняться к дирекции местного радио. Таким образом 
удовольствие познакомиться с Вашей симфонией еще впере
ди. Не так давно Гаук сыграл здесь 5-ю, совсем неплохо, учи
тывая цесколько сборный характер здешнего оркестра.

Я на Днях переезжаю в Алма-Ату, куда жду от моего
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оперного заказчика — Комитета — письма с рекомендациями 
доработок, пока же инструментую те картины, которые, по- 
видимому, эти рекомендации минуют. Непременно напишите 
мне по следующему адресу: Казахская ССР, Алма-Ата, Цент
ральная киностудия, мне.

Какие Ваши планы? Над чем работаете?
Крепко жму Вашу руку. Сердечный привет Нине Ва

сильевне,
Ваш С. П.

5. Д. Д. Шостакович — С. С. Прокофьеву.
[Л/осиаа. £5 апреля 1948 года]

Дорогой Сергей Сергеевич.
От всего сердца поздравляю Вас с днем рождения. Желаю
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Вам здоровья, счастья, многих лет работы в полную силу 
Вашего гениального таланта во славу нашего любимого му
зыкального искусства.

Шостакович

6. Д. Д. Шостакович — С. С. Прокофьеву
12. X. 1952. Москва

Дорогой Сергей Сергеевич. Горячо поздравляю Вас с но
вой прекрасной симфонией. Прослушал я ее вчера с огром
ным интересом и наслаждением от первой до последней но
ты. Седьмая симфония получилась произведением высокого 
совершенства, глубокого чувства, огромного таланта. Это 
подлинно мастерское произведение. Я не музыкальный кри
тик, и поэтому воздержусь от более подробных замечаний. 
Я просто слушатель, очень любящий музыку вообще и Вашу 
в частности. Жалею, что на bis была сыграна лишь одна 
четвертая часть. Надо было сыграть всю. И вообще новые 
произведения надо играть по два раза официально и третий 
раз на bis. Мне кажется, что С. А. Самосуд исполнил Седь
мую симфонию превосходно.

Желаю Вам жить и создавать еще, по крайней мере, сто 
лет. Слушая такие произведения, как Ваша Седьмая симфо
ния, становится гораздо легче и веселее жить.

Крепко жму руку. Привет Мире Александровне.
Ваш. Д. Шостакович

7. С. С. Прокофьев — Д. Д. Шостаковичу
Москва 

14 окт. 1952

Взволнован, тронут Вашим письмом, дорогой Дмитрий 
Дмитриевич, всегда дорожу Вашим мнением, благодарю, 
крепко обнимаю.

Любящий Вас
____  Прокофьев

В заключение публикуется текст речи Шостаковича, про
изнесенной в 1958 году на открытии мемориальной доски на 
доме № 6 в проезде Художественного театра, где жил и умер 
Прокофьев. Текст речи — автограф Шостаковича — был по
дарен автором М. А. Прокофьевой, а ею передан в ЦГАЛИ 
и теперь находится в фонде Прокофьева (ф. 1929, оп. 2, ед. 
хр. 610).
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Товарищи!
Сегодня мы собрались здесь для чествования памяти вы

дающегося советского композитора С. С. Прокофьева.
Для увековечения памяти Прокофьева на доме, в котором 

он жил и работал, открывается мемориальная доска.
Творчество С. С. Прокофьева, воспитанника русской клас

сической музыкальной школы, завоевало горячую любовь и 
признание как у нас, в Советском Союзе, так и во всем мире. 
Его могучий талант оказывал и оказывает большое влияние 
почти на всех советских композиторов. Коммунистическая 
партия и Советское правительство высоко ценили творчество
С. С. Прокофьева. Неоднократно он был удостоен высоких 
наград. Уже посмертно его бессмертная 7-я симфония была 
удостоена Ленинской премии.

Музыка С. С. Прокофьева будет вечно радовать своих 
слушателей.

Вечная слава великому русскому советскому композитору 
Сергею Сергеевичу Прокофьеву.

Д. Шостакович



МХАТ В 1942 ГОДУ
(Письма Η. П. Хмелева к М. Б. Храпченко)

Публикация Г. С. Левиной

Осень 1941 года... Идут ожесточенные бои на подступах 
к Москве. Москва становится фронтовым городом.

Многие московские театры временно покидают столицу. 
В октябре уезжает в Саратов и большая часть труппы Мос
ковского Художественного театра. Для ее руководства созда
ется специальная дирекция во главе с Η. П. Хмелевым (ху
дожественный руководитель), И. М. Москвиным (исполняю
щий обязанности директора) и его заместителем Г. М. Ка- 
лишьяном (позднее его сменяет В. Е. Месхетели). Группа 
мхатовских актеров во главе с В. И. Немировичем-Данченко 
находится в Тбилиси.

В Саратове театр оказался в очень трудных условиях. Но 
коллектив театра сразу же принялся за работу.

Уже И  ноября 1941 года МХАТ открывает свой сезон 
в Саратове — идет «Анна Каренина». Быстро возобновляют
ся спектакли основного мхатовского репертуара: «Три сест
ры», «На дне», «Школа злословия». Одновременно идут ре
петиции пьес А. Н. Островского «Последняя жертва» 
и «Горячее сердце», готовится «Глубокая разведка»
А. А. Крона.

22 января 1942 года состоялась премьера спектакля 
«Кремлевские куранты» по пьесе Η. Ф. Погодина. Работу 
над постановкой этой пьесы, начатую еще в Москве 
Л. М. Леонидовым, под руководством В. И. Немировича- 
Данченко, завершили в Саратове М. О. Кнебель и Η. П. Хме
лев. В этом спектакле Художественный театр впервые воп
лотил на своей сцене бессмертный образ Владимира Ильича 
Ленина. Роль В. И. Ленина сыграл А. Н. Грибов, инженера 
Забелина — Η. П. Хмелев. 3 мая 1942 года был возобновлен 
спектакль «Царь Федор Иоаннович». В главной роли после 
длительного перерыва выступил И. М. Москвин, на роль 
Ирины была введена К. Н. Еланская.

В это время театр ведет большую военно-шефскую рабо
ту, которую возглавил заведующий труппой Е. В. Калуж
ский. Ежедневно бригады артистов дают концерты в частях 
Красной Армии, госпиталях, агитпунктах; проводятся кон
церты и спектакли, сбор с которых идет на подарки бойцам 
Красной Армии и на строительство самолета «Советский ар
тист». Вся работа МХАТа в эвакуации была подчинена основ
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ной задаче тех героических лет: все для фронта, все для 
победы.

Публикуемые ниже два письма Николая Павловича Хме
лева председателю Комитета по делам искусств при СНК 
СССР М. Б. Храпченко (ф. 962, оп. 3, ед. хр. 1064, лл. 265 — 
269) печатаются с любезного разрешения адресата. Эти пись
ма являются ценным источником для изучения истории 
МХАТа в годы Великой Отечественной войны; они содержат 
обстоятельный обзор творческой жизни театра, его творче
ских поисков. И конечно, они ярко характеризуют и самого 
автора писем — выдающегося актера мхатовской школы в 
один из самых сложных и напряженных периодов его жизни.

Первое письмо от 6 мая 1942 года — это своеобразный 
отчет о работе театра в Саратове, размышления о будущем 
МХАТа. Хмелев выступает как верный последователь твор
ческого метода и лучших традиций Художественного театра. 
Он считает, что основной задачей театра является воспитание 
и подготовка творческой смены, передача ей накопленного 
опыта, знаний и лучших мхатовских традиций, но в то же 
время он настойчиво говорит о поисках новых путей, новых 
творческих открытий. «Ответственность театра сейчас огром
на, как никогда,— пишет он. — А мы не находимся во всеору
жии перед лицом этой ответственности. И на это нельзя за
крывать глаза». Необходимо создать школу-студию, утвер
ждает Хмелев. И такая школа-студия при театре, как изве
стно, была создана по решению правительства в апреле 
1943 года. Ей было присвоено имя одного из основателей Ху
дожественного театра — В. И. Немировича-Данченко.

Одна из основных тем этого (а также и второго) письма 
Хмелева — поиски нового репертуара; он пишет о постанов
ке шекспировских пьес, но главное — это пьесы современных 
авторов, необходимость установления контактов с советски
ми драматургами. Кроме А. Н. Толстого, с которым театр вел 
переговоры, для театра писали пьесы А. А. Крон, К. А. Фе
дин и др. К. А. Федин в 1942 году написал пьесу «Испытание 
чувств», сначала названную автором «Аглая». Пьеса была 
одобрена Немировичем-Данченко и принята театром, но по
становка ее на сцене театра не была осуществлена; в годы 
войны она шла на сценах областных театров. В начале мая 
1942 года театром принимается к постановке пьеса К. М. Си
монова «Русские люди».

Хмелев пишет и о своих творческих замыслах, он хочет 
сыграть роль Ивана Грозного в новой пьесе А. Н. Толстого 
«Орел и орлица», написанной писателем в начале 1942 года.
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Театр предполагал поставить эту пьесу, однако на сцене теат
ра была осуществлена постановка другой пьесы А. Н. Тол
стого того же цикла «Трудные годы», написанной в начале 
1943 года. Роль Ивана Грозного и в этой пьесе готовил Хме
лев. Все, кто видел на репетициях работу Хмелева над слож
ным, противоречивым образом Ивана Грозного, с восхище
нием отзывались о его игре. Эта работа могла бы явиться 
венцом его актерского творчества. Сыграть эту роль Хмеле
ву не пришлось. Он скоропостижно скончался 1 ноября 
1945 года на генеральной репетиции в костюме и гриме 
Ивана Грозного.

Очень важным событием для жизни Художественного 
театра тех военных лет явилась встреча Хмелева с Немиро
вичем-Данченко; для этого Хмелев специально приехал из 
Саратова в Тбилиси. Об этой встрече, о беседах с Немирови
чем-Данченко подробно пишет Хмелев в своем письме от 
22 июля 1942 года. Ежедневно с 17 по 23 июля происходили 
их встречи. Беседы касались буквально всех сторон жизни 
театра и его будущего. Был утвержден репертуарный план 
театра, распределены роли в пьесах А. Н. Островского «Лес» 
и «Волки и овцы» и в пьесе К. А. Федина «Испытание 
чувств», обсуждался вопрос о возможности получения пьесы 
А. Н. Толстого. Главной темой беседы явилось обсуждение 
положения в театре, его перспективы. «Я придаю нашим 
встречам исключительное значение,— подытоживает в своем 
письме это свидание Хмелев.— Наши восемь трехчасовых бе
сед, по существу, решают всю дальнейшую жизнь МХАТа».

Хмелев дает восторженную характеристику Немировичу- 
Данченко, это, по его словам,— «гениальный художник, орга
низатор и строитель дела советского театра». Интересно от
метить, что второе письмо Хмелева написано в совершенно 
другой (более эмоциональной) тональности, чем первое. 
И это очень наглядно отразилось даже в манере его написа
ния. Хмелев пишет отдельными броскими фразами, подчер
кивает слова, ставит много восклицательных знаков... Как 
будто это письмо писал совсем другой человек. Оно отража
ет взволнованное состояние автора письма после свидания с 
Немировичем-Данченко.

Из Саратова Художественный театр должен был переехать 
в Свердловск в конце июля 1942 года. 20 августа 1942 года 
пьесой А. Н. Островского «Горячее сердце» начались гастро
ли театра в Свердловске.

В конце октября 1942 года Художественный театр воз
вращается в Москву. Здесь происходит встреча всех мхатов-
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цев: и саратовской группы Хмелева, и фронтовой бригады, 
возглавляемой А. К. Тарасовой, и Немировича-Данченко, 
Хмелев остается художественным руководителем театра.

Война продолжается. На берегах Волги развертывается 
грандиозное сражение. Москва еще затемнена. Но 7 ноября 
1942 года широко распахиваются двери МХАТа: на сцене но
вая мхатовская премьера — идет «Фронт» А. Е. Корнейчука 
в постановке Хмелева.

1
Саратов. 6 мая 1942 г.

Многоуважаемый Михаил Борисович!
Сезон в Саратове близится к концу. Я позволю себе очень 

кратко, в сжатой форме, вспомнить пройденный путь театра 
и поделиться с Вами моими мыслями, характеризующими, 
с моей точки зрения, нашу работу в Саратове.

Радостно и волнительно вспоминать первый период на
шей творческой организационной работы. Коллектив жил 
такой дружной, такой сплоченной семьей, был так полноцен
но творчески объединен, что вряд ли когда это можно было 
наблюдать так ярко, как в эти первые, незабываемые дни на
шей жизни в Саратове. Обычные для нашей актерской среды 
разговоры о том, что, дескать, люди устали, измучились, что 
тяжело нам, что нельзя заставлять выходить в народных 
сценах, что та или иная роль не моя, и т. д., и т. п.— таких 
разговоров не было и в помине. Все мелкие интересы, все 
личное, эгоистическое отлетело в сторону. И всех нас объеди
няло только одно желание — быть достойным гражданином, 
человеком, артистом, которому Партия, Правительство пору
чили оберегать и хранить лучшие традиции, лучшие заветы 
прекрасного искусства. Ибо это искусство необходимо на
роду нашей Родины великой. Радостно это было сознавать.

Если такое чувство живет в людях, жив и театр, который 
создают эти люди.

Я думаю, что это и послужило своего рода трамплином 
на весь сезон 1941/42 г. Эта энергия помогала и помогает нам 
и сейчас преодолевать иногда необычные трудности нашей 
творческой деятельности.

Мы начали «без ничего»: ни декораций, ни полного соста
ва исполнителей, ни рабочих сцены, ни всего нашего вели
колепного мхатовского штата, ни заведующих отдельными 
частями... Ничего этого не было. И вве-таки, несмотря на все
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эти большие сложности, мы выпустили в срок «Кремлевские 
куранты», мы заново восстановили семь спектаклей репер
туара, включая такие трудные постановки, как «Горячее 
сердце» и «Царь Федор Иоаннович». И, наконец, театр вы
пускает в конце этого сезона «Последнюю жертву» Остров
ского.

Большинство спектаклей идет очень собранно, имея в сво
ем существе высокую творческую внутреннюю самодис
циплину. Это очень радует. В таком спектакле, как «Три 
сестры», мы с Иваном Михайловичем решили выпускать 
только первый состав исполнителей, чтобы тем самым сохра
нить на очень высоком уровне этот дорогой, очень нежный и 
хрупкий спектакль. Думаю, что Владимир Иванович и Вы, 
Михаил Борисович, не будете нас за это бранить. Вместе с 
Иваном Михайловичем мы пересмотрели все составы текуще
го репертуара и по возможности старались избегнуть твор
ческих компромиссов и шли, как мне кажется, по пути наи
более глубокому, отметая в сторону примитив, штамп, ремес
ленничество. Не знаю, удалось ли это. Во всяком случае, твор
ческие требования к спектаклю мы — смею утверждать — по
высили.

Наряду с тем, что так радует, наряду с этими положи
тельными явлениями, есть несомненно и отрицательные. 
Спектакль «Анна Каренина» в свое время был великолепен, 
а сейчас эта постановка так бедно выглядит внешне, так ак
терски формально идет иногда, так заиграна, так небрежно 
оформлена, что становится горько, досадно и обидно за театр, 
за создателя, за Владимира Ивановича. Трудно что-либо сде
лать в условиях саратовских гастролей. У меня есть ряд пред
ложений относительно этого очень дорогого сердцу каждого 
мхатовца спектакля. Но для этого надо быть в Москве.

И есть опасность превратить этот исторический для жиз
ни МХАТа спектакль в спектакль заурядный, будничный. 
Я просил Е. В. Калужского назначать «Анну Каренину» как 
можно реже в репертуар и, по возможности, давать лучший 
состав. Пожалуй, это поможет в какой-то степени.

Безусловно, есть у нас в текущем репертуаре слабые сто
роны, провалы. И на многое смотришь сквозь пальцы. Но все 
это искупается, в общем, хорошим ритмом и темпом театра 
в этом сезоне. Возобновить в таких наитруднейших условиях 
самые сложные пьесы репертуара театра можно было, только 
имея сплоченное желание и энергию всего коллектива.

В. Е. Месхетели указывал мне, будучи проездом в Сара
тове, на своего рода аполитичность нашего концертного ре
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пертуара. Я глубоко соглашаюсь с ним в этом вопросе. Но, 
конечно, провести это в жизнь неимоверно трудно и сложно 
в наших условиях. Вы сами отлично понимаете, что выбор со
ответствующего концертного репертуара в расчете на силы 
МХАТа должен быть сделан особенно строго и требователь
но. Всеми силами постараемся несколько видоизменить твор
ческий облик наших концертов. Но не знаю, удастся ли нам 
это сделать в полную меру. (Предварительная работа уже 
начата.)

Работа с молодежью была мною продолжена в Саратове, 
но благоприятных результатов до сих пор не дает. Педагоги 
не очень заинтересованы в этой работе. Молодежь сама по 
себе не является, конечно, сменой второму поколению 
МХАТа, и вообще здесь, видимо, нужна серьезная реоргани
зация. Проще говоря, нужна школа, нужна студия.

Вы со мной, Михаил Борисович, говорили в Москве об 
этом очень важном вопросе в жизни нашего театра. Нужпа 
подготовительная работа. А без Владимира Ивановича, без 
Вас это очень трудно начинать. Я сейчас бессилен что-либо 
реорганизовать. Нужна Ваша помощь, Ваше решение, Ваше 
вмешательство в это дело. Очевидно, до приезда Владимира 
Ивановича и обсуждения этого вопроса в Москве невозможно 
изменить установившиеся в течение длинного ряда лет «на
ши традиции».

В последнее время появилась надежда на получение новых 
пьес современных советских драматургов. Это необычайно 
важно для жизни театра. Включение в репертуар театра луч
ших пьес советских драматургов определит, с моей точки 
зрения, облик советского Художественного театра в ближай
шее время. Со многими писателями мы завязали переписку. 
Некоторые присылают уже пьесы, другие пишут для МХАТа. 
Во всяком случае, работа нами ведется в этом направлении 
без устали. Не знаю, чем это в итоге увенчается. Классиче
ская же сторона репертуара достаточно обдумана Владими
ром Ивановичем. Кстати, он вчера сообщил о твердом наме
рении ставить шекспировскую пьесу «Антоний и Клеопат
ра». Как же будет с «Гамлетом»? Очевидно, надо ждать его 
возвращения, чтобы окончательно решить этот вопрос. Или 
немедленно телеграфно запрашивать Владимира Ивановича.

На художественном совете вопрос о «Лесе» был подверг
нут жестокой критике, и выдвинута другая пьеса Остров
ского, а именно «Волки и овцы». Как смотрит Комитет, 
Владимир Иванович, лично Вы, Михаил Борисович, на это 
предложение? Прежде чем решать этот вопрос в Саратове,
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мне хотелось бы знать мнение Комитета и Владимира Ива
новича. Вопрос же о шекспировской комедии я решил все 
равно проводить, учитывая нашу договоренность с Вами в 
Москве. Особо стоит вопрос с «Грозным» А. Толстого. Об
щее мнение было таково, что следует пригласить Толстого в 
театр и после соответствующих пожеланий правительства 
стараться добиться полного творческого контакта в рабо
те театра с автором. И не торопиться. Кажется, мнение Вла
димира Ивановича сходится с мнением коллектива. Какова 
Ваша точка зрения об «Иване Грозном»?

Я позволил себе задать Вам, уважаемый Михаил Борисо
вич, ряд вопросов потому, что я не могу один взять на себя 
ответственность за репертуарный план театра на будущее 
время. Вопрос построения репертуара, конечно, решает почти 
полностью работу театра — и потому только я так простран
но надоедаю Вам и отнимаю Ваше время и внимание.

Глубокоуважаемый Михаил Борисович! Высказывая свои 
мысли о театре, я глубоко уверен в том, что Вы великолепно 
понимаете, сколько сил, энергии, времени и нервов пришлось 
мне лично потратить, чтобы в результате иметь хоть какие- 
то положительные показатели нашей саратовской работы. 
Пусть эти фразы не прозвучат нескромностью с моей сторо
ны. Я действительно многое сделал и действительно очень 
многое не смог сделать и не сделаю никогда. Если бы не 
поддержка И. М. Москвина, если бы не его необычайная 
энергия при организации дела в Саратове, если бы не по
стоянная его помощь в творческой работе,— то, конечно, я 
никоим образом не справился бы с этой работой. Это так.

Теперь же, собрав мысленно работу сезона, взвесив все 
свои силы, подумав на досуге обо всем, непрестанно думая о 
своем творческом развитии актера, понимая всю сложность 
предстоящей работы МХАТа, я понял, что не смогу выпол
нить миссии, как я ее понимаю, т. е. миссии реорганизации 
театра. Вне этого я не мыслю деятельность художественного 
руководителя.

Ответственность театра сейчас огромна, огромна как ни
когда. А мы не находимся во всеоружии перед лицом этой 
ответственности. И на это нельзя закрывать глаза. Пытаясь 
собрать воедино наши мысли, взгляды Владимира Иванови
ча в Тбилиси, наши споры, рассуждения, Художественный 
театр еще не ощущает, не находит, с моей точки зрения, от
вета на самый больной и большой вопрос: что же такое дол
жен представлять собою МХАТ в наше время? А ведь в све
те такого вопроса становится далеко не безразличным выбор
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той или иной пьесы Шекспира или даже Островского... Ря
дом же с этим существует актерский «голод» и извечная му
ка всякой крупной артистической индивидуальности: уходят 
годы, и не так уж много их осталось, а главное еще не сде
лано... Сколько вокруг этого накапливается неудовлетворен
ности, субъективных желаний, интересов и противоречий, а 
подчас сколько сору!

Сейчас время великой войны, время испытаний человека. 
Я не хочу прятаться в кусты и равнодушно наблюдать за 
судьбой театра. Я могу отдать многое своему любимому теат
ру — и я буду это делать, если понадобится моя помощь. Но, 
проверяя себя сейчас, даже в тех масштабах, как это удава
лось мне проводить в Саратове, это уже останавливало мой 
творческий рост, мою любознательность художника, поглоща
ло мою актерскую индивидуальность.

Уважаемый Михаил Борисович! Я убедительно прошу 
Вас освободить меня от занимаемой мною временно должно
сти художественного руководителя МХАТа. Мне это не по 
плечам. Я хочу создать еще ряд крупных образов на совет
ской сцене, я еще многому должен учиться и совершенство
вать свое искусство актера. А работа руководителя,— прав
да, это необычайно почетно, я это сознаю в полной мере и 
глубоко благодарен Комитету и лично Вам, Михаил Борисо
вич, за большое доверие, оказанное мне,— эта работа мне, 
актеру Хмелеву, сейчас мешает. Я говорю Вам истинную 
правду и прошу Вас мне в этом поверить и помочь. Я чув
ствую, как мое существо художника загромождено любыми 
вещами, которые мне никак не помогают, а, наоборот, меша
ют как актеру.

Дорогой Михаил Борисович! Я имел удовольствие в Моск
ве говорить с Вами о жизни Художественного театра, о даль
нейших его творческих путях и развитии и, наконец, о моем 
личном участии в строительстве дела МХАТа. Радикальные 
оздоровительные меры необходимы театру, как воздух,— и 
они должны быть проведены в жизнь людьми, обладающими 
огромным авторитетом. Учитывая огромную сложность жиз
ни театра, особенно Художественного театра, я еще раз про
шу Вас освободить меня от непосильной для меня деятельно
сти. Создание правильной структуры управления театром, 
конечно, сейчас вопрос первоочередной, и Вы, Михаил Бори
сович, учитывая всю специфическую особенность Художет 
ственного театра, найдете наиболее правильную форму его 
организации. Кстати, должен сказать Вам, что художествен
ный совет далеко не удовлетворен своей консультативной
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функцией в театре. Люди, составляющие нашу труппу, люди 
очень трудные, и каждый сам по себе — «театр». Объеди
нить их сможет только, конечно, очень большой авторитет. 
А я им не обладаю.

Я прошу Вас, Михаил Борисович, принять это письмо как 
мой краткий отчет о моем периоде деятельности в качестве 
временно исполняющего обязанности художественного руко
водителя в Саратове и как мою просьбу о моем освобождении 
от этой должности. Прошу Вас извинить меня за беспокой
ство и примите мою благодарность за оказанное мне дове
рие.

С глубоким уважением
II. Хмелев

Глубокоуважаемый Михаил Борисович!
По приглашению Владимира Ивановича я уже пять дней 

нахожусь в Тбилиси. В первый же день Владимир] Ив[ано- 
вич] принял меня, и все пять дней мы регулярно по три часа 
занимаемся с ним всеми делами т[еат]ра.

Владимир Иванович принял меня необычайно тепло, ра
душно и доверчиво. Я никогда не запомню такого довери
тельного и пристально-внимательного отношения его ко 
мне. Мне очень легко и просто с ним! Удивительный, мудрый 
Старик! Какая ясность ума, какая мудрая проникновен
ность в жизнь, в искусство... Какая-то сногсшибательная 
юношеская память! Удивительно! И это в 84 года!

Передо мною не старик, который пишет свои воспомина
ния, а молодой гениальный художник, организатор и строи
тель дела советского театра! Все эти комплименты Влади
миру] Ивановичу] не стоят и сотой доли того, что я видел 
и вижу, и наблюдаю воочию.

Нет такого вопроса, самого маловажного, о котором бы не 
было речи в наших беседах.

Памятуя наши с Вами встречи в Саратове, я затронул 
все больные темы жизни театра. Я перебрал дела, поступки, 
людей, жизнь прошлую и настоящую т[еат]ра нашего и на 
всё получил ясный, полноценный ответ.

Владимир] Иванович] считает, что я должен представ
лять его в Художественном] т[еат]ре, что я должен быть его 
заместителем. Он доверяет мне (такой я делаю твердый вы
вод из наших свиданий!) всю художественную жизнь театра.

Владимир] Ив[анович] пишет обращение к труппе т[еат]-

250



ра, в котором он затрагивает и сторону творчества т[еат]ра, 
и сторону этики МХТа, и дисциплину, и существующее поло
жение вещей с учетом политического момента.

Репертуарный план одобрен им и утвержден.
Внесена полная ясность по всем принципиальным вопро

сам художественной жизни т[еат]ра.
Сегодня закончили распределение ролей по «Лесу», «Вол

кам» и фединской пьесе.
Владимир] Иванович] считает фединскую пьесу очень 

хорошей («благородный драматургический класс»), считает, 
что надо ставить ее скорее. Он не в таком восторге от пьесы, 
как я, но полагает, что пьесу ставить надо непременно.

Дал мне целый ряд указаний для Федина; разобрал всю 
пьесу; предложил целый ряд интереснейших изменений; ра
зобрал линию действующих лиц. Такая работа нами проведе
на по всему репертуару. Серьезнейшие разговоры о режис
суре, о филиале, о школе.

Мнение Владимира] Ивановича], что филиал надо сохра
нить, но должна быть произведена коренная реорганизация 
филиала и всего вообще дела МХТа.

Я придаю нашим встречам исключительное значение. На
ши восемь трехчасовых бесед, по существу, решают всю даль
нейшую жизнь МХТа. Я многое рассказал Владимиру] 
Ивановичу], рассказал подробно о нашей с Вами встрече в 
Саратове и наши беседы с Ив[аном] Михайловичем. Вы меня 
извините, что я не могу подробно Вам рассказать обо всем, 
что говорилось в Тбилиси, но я тороплюсь послать Вам эти 
короткие строки, а при свидании с Вами позвольте передать 
Вам подробно весь материал наших бесед. (Я вел подробный 
дневник — запись наших бесед!)

После наших серьезнейших обсуждений дел театра в Са
ратове в беседах с Вами, эта встреча в Тбилиси заканчивает 
разрешение всех творческих проблем жизни т[еат]ра.

Владимир] Иванович] соглашается с уходом Калишьяна 
Г. М. и волнуется только, что нет еще сведений о назначе
нии т. Месхетели.

Мы ничего не получаем ни из Москвы, ни из Саратова!
24-го мы заканчиваем наши встречи, и я еду через 

М[ахач]калу — Астрахань — Саратов — Молотов в Сверд
ловск.

Владимир] Иванович] очень хочет ехать в Свердловск со 
всей оставшейся группой. Думаю, что они смогут выехать в 
конце августа.

По приезде в Свердловск я немедленно сообщу Вл[адими-
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ру] Ивановичу] о наших условиях. Как только мы пригото
вим все для их приезда — они сейчас же выедут.

Думаю, что Вы, Михаил Борисович, не будете возражать 
против приезда Владимира] Ивановича] в Свердловск! Он 
очень волнуется жизнью театра, очень много думает о теат
ре, у него так много накопилось интересного о работе теат
ра — для будущего, что я молюсь всем богам, чтобы смог всё 
это когда-нибудь осуществить — претворить в действие и в 
жизнь.

Нет такого вопроса, Михаил Борисович, о котором мы с 
Вами с такой подробностью и искренностью говорили в Сара
тове, который бы не был также всесторонне подвергнут ана
лизу в наших беседах с Владимиром] Ивановичем] здесь, 
в Тбилиси.

Для меня это Академия моего искусства!
Я удовлетворен необычайно!
Владимир] Иванович] в курсе всех наших с Вами самых 

сокровенных бесед.
Он очень поддерживает Вашу точку зрения на дублерство 

(Еланской).
Он часто возвращается и мысленно, и на словах к Вашей 

позиции в том или ином вопросе.
Он, видимо, очень рад моему приезду, и я уверен, что 

еще эти наши последпие свидания исчерпывающим образом 
разрешат все вопросы театра.

Владимир] Иванович] послал через Комитет телеграмму 
Толстому.

Мнение Владимира] Ивановича], что «Грозного» надо во 
что бы то ни стало работать нашему театру и именно нашему 
и начинать работу скорее.

Он считает это талантливейшим произведением, при по
мощи Вашей, Михаил Борисович, при помощи театра, руко
водствуясь указаниями Партии и Правительства, Толстой 
сможет и должен сделать из неудачного первого варианта — 
отличнейшую пьесу, которую наш т[еат]р будет ставить пер
вый.

Дорогой Михаил Борисович, помогите нам и в этом воп
росе.

Я прошу прощения за обрывочность моего письма к Вам, 
но я тороплюсь, пусть хаотично, но все-таки как-то дать 
знать о себе и о том обещании, которое я Вам дал в Сара
тове: непременно увидеться с Владимиром] Ивановичем] 
и разрешить все вопросы. Я это и сделал.

С нетерпением буду ждать Вашего ответа, а еще лучше
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^нашего близкого свидания с Вами в Свердловске. Мне это 
необходимо сейчас, как была необходима наша с Вами встре
ча в Саратове и как мое свидание в Тбилиси с Владимиром] 
Ивановичем].

С искренним уважением к Вам.
Ваш Н. Хмелев.

Тбилиси. 1942 г.
22 июля.
P. S. Жду Вашего приезда в Свердловск или, в крайнем слу
чае, Вашего ответа.

Будьте здоровы и благополучны.
Ваш. H. X.



В РЯДАХ ФРАНЦУЗСКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ
(«Парижский дневник» Н. Я. Рощина)

Публикация В. П. Коршуновой

Одним из немногих друзей Ивана Бунина в последние го
ды его жизни был писатель Николай Яковлевич Рощин 
(1896—1956). Бунин дружески относился к молодому писа
телю, помогал ему, довольно часто писал. В ЦГАЛИ хранится 
25 писем Бунина к Рощину за 1924—1949 годы (22 письма к 
Рощину находятся в других архивохранилищах Советского 
Союза). В них Бунин рассказывает о своей жизни, говорит 
о своих литературных взглядах. Подолгу гостил Рощин у Бу
ниных в Грассе, около Ниццы. В воспоминаниях Г. Н. Кузне
цовой «Из грасского дневника» имя Рощина встречается 
часто, а 15 декабря 1928 года она записывает: «Вчера уехал 
Рощин. Провожали его как родного» (Литературное 
наследство, т. 84, кн. 2. М., 1973, с. 260). Дружба Бунина 
с Рощиным интересна прежде всего тем, что Рощин был 
представителем того молодого поколения русских эмигрантов, 
которые резко порвали со старой эмиграцией и заняли про
советскую позицию; и можно предположить, что их общение 
сыграло какую-то роль в общественной эволюции самого 
Бунина, который после окончания Великой Отечественной 
войны заинтересовался советской литературой, встречался 
с советскими писателями и даже думал о возвращении на 
Родину.

Жизнь же самого Рощина сложилась так, что свыше чет
верти века провел он в эмиграции, сначала в Югославии, 
затем в Париже. За границей, переменив множество профес
сий, Рощин не переставал заниматься литературным трудом. 
Он автор нескольких сборников рассказов и романа «Белая 
сирень». Среди русских эмигрантских литературных кругов 
имя его было достаточно известным.

Гражданская позиция Николая Рощина в полной мере 
определилась в обстановке начавшейся второй мировой вой
ны. С 1942 года он установил связь с представителями дви
жения Сопротивления во Франции и включился в активную 
антифашистскую борьбу. В 1944 году Рощин был принят в 
ряды Французской коммунистической партии. В июне 
1946 года он получил советское гражданство и в начале де
кабря этого же года вместе с первой группой бывших эми
грантов вернулся на советскую землю.

Последние десять лет своей жизни Николай Яковлевич
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Рощин прожил в Москве. Он много ездил по стране, много 
видел, много писал. Его очерки, статьи о жизни нашей стра
ны публиковались в прогрессивной печати многих стран ми
ра. В обстановке усиления холодной войны это было очень 
важно. Несколько рассказов Рощина были напечатаны в жур
налах «Новый мир» и «Огонек».

Весь период оккупации Рощин вел дневник, который он 
начал 3 июня 1940 года. Он писал о своем дневнике: «Это 
просто беглые записи «среднего» эмигранта, в решающий 
час понявшего свои былые заблуждения».

Не весь дневник Рощина уцелел. Часть записей была 
изъята при обыске в его парижской квартире во время не
мецко-фашистской оккупации. Возвратившись на Родину, 
писатель обработал сохранившиеся дневниковые записи, 
снабдив их предисловием, пояснениями, воспоминаниями. 
Свою рукопись он назвал «Парижский дневник» (ф. 2204, 
on. 1, ед. хр. 10).

В публикуемых отрывках упоминаются имена многих 
широко известных представителей русской и зарубежной 
культуры. А некоторые — требуют пояснения.

В эпизоде с обыском Рощин вспоминает о своей «завет
ной тетради» — альбоме с записями и рисунками многих из
вестных его современников, реквизированном оккупантами. 
Среди тех, кто писал в альбом, упоминаются: comtesse de 
Noailles — французская поэтесса А.-Э. Ноай (принцесса 
Бранкован, графиня де Матьё), писатель и публицист, про
фессор богословия Г. С. Петров, председатель 3-й и 4-й Го
сударственных дум М. В. Родзянко.

В «Парижском дневнике» упоминаются также А. А. Мор
ской — журналист, издатель театральных журналов, 
М. А. Струве — поэт, участник движения Сопротивления, 
друг Рощина, Богдановы — семья бывшего актера Художе
ственного театра А. Н. Богданова.

Следует пояснить также некоторые имена деятелей фран
цузского Сопротивления: Альбер — коммунист, руководитель 
движения Сопротивления в Севре (предместий Парижа) ; 
Поль — рабочий завода Рено, также член севрской группы 
Сопротивления; Мари-Клод — участница движения Сопро
тивления в Бийанкуре (западный пригород Парижа).

На одной из страниц рощинского «Дневника» встречает
ся следующая фраза: «Шакал протянул ноги. Гиена осталась 
одна». Речь в данном случае идет о Д. С. Мережковском 
(умершем в 1941 году) и 3. Н. Гиппиус, занимавших анти
советскую позицию среди русских эмигрантов. Эта фраза как
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нельзя ярче характеризует политическую позицию самого 
Рощина.

В своем «Дневнике» Рощин рассказывает о судьбе Турге
невской библиотеки в Париже, о первом русском летчике 
Е. В. Рудневе, вспоминает о постановке в 1930 году извест
ным французским режиссером Абелем Гансом фильма «Ги
бель мира», о Несторе Махно, ставшем плотником на париж
ской кинофабрике, и о многом другом. Но основная цен
ность «Дневника» Рощина в том, что он ярко и взволнованно 
рассказывает о героической борьбе французского Сопротив
ления, среди участников которого автор называет немало 
русских людей, самоотверженно сражавшихся в его рядах. 
Рощинский «Дневник» — это страничка из жизни великого 
города в один из самых трагических периодов его истории.

23 июня 1941 г.
Свершилось... Пришло то, что не могло не прийти и чего 

каждый из нас, скрываясь от самого себя, ждал. Война меж
ду СССР и Германией началась.

Вчера, без объявления войны, без всякого предупрежде
ния, немецкие войска напали на части Красной Армии. Вто
рой день идет стремительное движение германских полчищ 
в глубь России. Французские газеты, захлебываясь от ка
зенного восторга и внутреннего злорадства, вопят о том, что. 
через две недели Гитлер войдет в Москву.

Возможно. У меня столько же данных, сколько и у дру
гих,— т. е. никаких. Но твердо верю, что могут дойти и до 
Урала, а победить не могут.

Мрак и — радость. Горе и — отрада. Колебания послед
них двух лет, прозябание, а не жизнь, медленное тление, 
жалкий уход, уползание от самого себя, от простой и честной 
мысли, что надо занять собственную позицию в происходя
щем, не ссылаясь на то, что этой позиции не заняла твоя 
страна, так как ты-то сам находишься в самом центре проис
ходящего, трусливое прятанье головы под крыло, иллюзор
ные надежды па то, что «минует», «обойдется»,— кончились. 
Надо дышать на полные легкие, с четверенек подняться на 
ноги, стать человеком.

Кончилось и двадцатилетнее, тусклое и тяжкое, но, по су
ществу, безответственное, внутренне беспечное эмигрант
ское бытие. Впервые за эти двадцать лет каждый поставлен 
перед необходимостью в последний раз выбрать — «за» или
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С. С. Прокофьев и Д. Д. Шостакович. 1945 год.

Д. Д. Шостакович, А. И. Хачатурян и Н. В. Макарова в Иванов
ском доме творчества композиторов. 1943 год.



Η. П. Хмелев в роли 
Алексея Турбина. На фо
тографии надпись: «Ни
колаю Павловичу Улья
нову. Очаровательному 
человеку, любимому, 
большому, большому ху
дожнику Николаю Пав
ловичу от маленького 
художника Николая Пав
ловича. Москва. 21.Х.26 г. 
Н. Хмелев».

Б. Л. Пастернак и А. Е. 
Крученых. 1950-е годы. 
На обороте надпись: «Да, 
действительно было это 
в Переделкине, сидели 
мы с гобой, помнишь? 
Всяко бывало. Живи сто 
лет и дай тебе бог две
сти тысяч на мелкие 
расходы. Твой Б.»



A. E К р у ч ен ы х  в Ц ГА Л И . 1959 год.

Лист из альбома А. Е. Крученых: В. П. Катаев, Ю. К. Олеша, 
М. А. Булгаков. 1920-е годы. Надписи Ю. К. Олеши.



А. А. Ахматова. 1920-е 
годы.

А. А. Ахматова. На фо
тографии дарственная 
надпись сотрудникам 
ЦГАЛИ. 1964 год.



«против». За народ,— но и непременно вместе с его тепереш
ней властью, или, по-прежиему, против этой власти, но и — 
и на этот раз особенно остро,— непременно против наро
да [...] Для каждого из эмигрантов пришли дни самые страш
ные и самые суровые, грозные... Каждый предоставлен толь
ко самому себе, своему разуму и совести, каждый вновь сам 
решает свою судьбу,— как в годы гражданской войны. Оши
бутся и на этот раз? Почти уверен, что нет.

Вчерашний вечер и весь сегодняшний день провел на 
улице. Такого возбуждения не было с начала войны. Раз
говоры, споры, газетные завывания — только о германо-со
ветском столкновении. Среди соотечественников встретил 
лишь нескольких, откровенно радующихся немецким успе
хам,— и, как нарочно, это либо «сытенькие», либо самые в 
прошлом оголтелые, либо успевшие за последнее время вся
кими денежными махинациями крепко связать свою судьбу 
с немцами. Люди средние, люди основной эмигрантской мас
сы взволнованы, оглушены, растеряны и, чувствуется, сбиты 
со всех позиций. Вопросы одни:

— Что делать? Кого и чего ждать? Бежать? Но куда? 
Ведь «это» на весь мир, никуда не скроешься.

Да, от совести никуда не скроешься. В этом возбуждении, 
тревоге, отчаянии ясно чувствуется для многих трагическая 
необходимость выйти из круга старой шкурной жизни. В этом 
смутном и сильном позыве заложен и первый толчок созна
ния — первый за двадцать лет. Оторвалась от вершины и 
мчится, все ускоряя ход, огромная лавина, и если оставаться 
дальше лежать плашмя, как пролежали все двадцать лет, 
то это смерть. Надо найти в себе силы и встать.

27 июня 1941 г.

Арестован и отправлен в концентрационный лагерь про
фессор Д. М. Одинец, председатель правления Тургеневской 
библиотеки. Это крупнейшее в Западной Европе русское кни
гохранилище было основано Тургеневым в годы его жизни во 
Франции. Немцы реквизировали его еще в прошлом году, и 
никакие хлопоты администрации об отмене этого явно гра
бительского распоряжения не привели ни к чему. Ценней
шие старые издания, среди которых были уники, аккуратно 
забивались немецкими чиновниками в специальные ящики 
и отправлялись в Германию,— говорят, в университетские 
библиотеки.

Вспоминаю, как часто в 1925—6—7 гг. я бывал на пло
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щади Пигаль, на вечерах Тургеневского общества, связанно
го с библиотекой и тоже возникшего еще при жизни писате
ля. В его небольшом музее были портреты и бюсты Тургене
ва, писанные и лепленные с оригинала, его рукописи, перепи
ска с русскими и французскими писателями, первые издания 
его книг. Это тоже захвачено немецкими грабителями.

Вспоминаю и более раннее. В 1920 г. в Югославии я по
знакомился с престарелой писательницей Апрелевой, подпи
сывавшейся «Е. Ардов» и пользовавшейся большой популяр
ностью в 80—90 гг. прошлого века. У нее была когда-то дол
гая дружба с Тургеневым. Через год по прибытии за границу 
эта писательница умерла, и наследники ее соглашались цен
нейшую коллекцию тургеневских писем, рукописей и всяче
ских памяток, оставшихся после покойной и бережно соби
равшихся ею всю жизнь, передать безвозмездно в тургенев
ское книгохранилище. Архив этот занимал целую большую 
корзину. Я написал об «оказии» в парижский союз писате
лей, но тупицы из секретариата ответили, что фонд союза 
не обладает средствами на пересылку архива. В это время 
в салонах всяческих «меценатов», вроде Цейтлиных и Ман- 
ташевых, пропивались немалые тысячи.

В истории с арестом Одинца меня мучит совесть. Дело в 
том, что в свое время я рассказал ему о моем разговоре с 
немецким штабным майором и о радикальности и благоде
тельности, с его слов, обращения непосредственно к «фюре
ру» в случае любой несправедливости. Одинца эта мысль 
зажгла, и он написал письмо Гитлеру относительно Турге
невской библиотеки. Письмо это, на немецком и русском 
языках, он мне показал,— в нем сообщалось о том, что кни
гохранилище существует более 50 лет, что правление библио
теки — законный его собственник, что юридические права 
его неоспоримы и что за все время существования библиоте
ки, выполнявшей большую культурную работу, никто из 
иностранцев ее не тронул. В заключение даже был приведен 
исторический анекдот, который, по мнению отправителя, дол
жен был особенно растрогать адресата,— о немецком кре
стьянине и короле Фридрихе. Через усадьбу крестьянина 
должна была лечь и рассечь ее новая казенная дорога. Кре
стьянин написал королю, что он, собственник, не соглашает
ся с мероприятием, и король приказал проложить дорогу 
стороной.

Почти уверен, что именно это «высочайшее обращение» 
и привело доверчивого профессора к концлагерю.
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16 д ек а б р я  1941 г.

Вчера утром — дикий стук в дверь. Вскакиваю с кровати, 
зажигаю лампочку, взглядываю на часы — ровно шесть.

— Кто там?
— Именем закона, отворите. Полиция оккупационных 

властей.
На долю секунды мелькает в голове дикая мысль — шу

тит кто-нибудь из друзей. Едва успеваю повернуть ключ, 
как дверь с силой отбрасывает меня к стене, и в комнату 
врываются четверо мужчин.

— Имя?
— Такой-то.
Как в кукольном театре, трое резко бросаются в глубь 

комнаты: один — к столу с бумагами, другой — к кровати, 
третий — к шкафу. Четвертый стоит против меня и в упор, 
не отрываясь, тупо и внимательно смотрит на меня больши
ми голубыми тусклыми глазами.

— Оружие, гранаты, динамит?
У него отвратительный французский выговор.
— Ничего этого у меня нет. Разрешите одеться?
И все время, пока я торопливо набрасываю на себя пла

тье, все так же бесстрастно и напряженно-тупо он на меня 
смотрит. Квадратное лицо, квадратная челюсть, квадратные 
плечи, на которых мешком сидит серо-синий однотонный кос
тюм, («из дерева»,— подмечают мои глаза), грубые башмаки, 
вроде футбольных (как удобно в такой обуви бить жертву 
ногами!), короткий бобрик волос, лицо без красок, плоские 
губы длинного рта. Те трое — французы. Рукописи, книги, 
газеты, тетради — все летит на пол. Большой карманный 
нож вспарывает тюфяк и подушки, пух и перья ложатся на 
рукописи, устилают пол...

Немец хватает одну из рукописей.
— Переведите это место.
Перевожу.
— Это?
— Это?
— Это?
Большой альбом фотографий. На одной из них я стою во 

главе колонны скаутов.
— Отряд комсомольцев и его офицер?
— Комсомольцы не имеют офицеров. Это просто русские 

мальчики на летнем отдыхе.
— А это? Большевистский комиссар?
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— Нет, писатель Куприн.
Всего сваленного на пол не унести. Нужно несколько че

моданов. Немец отбирает то, что кажется ему наиболее зна
чительным.

Тетрадь, тетрадь моя заветная, еще из России! Ей два
дцать пять лет, и я мечтал ее подарить когда-нибудь какому- 
нибудь областному музею. За некоторые ее страницы мне 
предлагали десятки тысяч франков. Не продавал и в самые 
тяжелые времена, потому что с каждой из этих страниц свя
заны были личные воспоминания. В ней рисунки и акварели 
Е. и Н. Лансере, Билибина, Коровина, Браиловского, Сарья- 
на, Григорьева, Яковлева, Шухаева, Готова, восхитительная 
маленькая «баба» Малявина и наклеенный эскиз «голова кре
стьянского мальчика» Репина. В ней записи многих приме
чательных людей, с которыми сталкивала меня судьба за 
долгие годы бродячей жизни,— от неистового Григория Пет
рова и comtesse de Noailles до Рахманинова, Глазунова, Мет- 
нера, Бунина, Куприна, Гречанинова, Шаляпина и Анны 
Павловой, до М. В. Родзянко и быв[шего] вел[икого] князя, 
«мистика», Александра Михайловича.

— Оставьте мне эту тетрадь, вы же видите, что в ней нет 
ничего, относящегося к политике.

— Молчать!
Тетрадь летит на пол и с силой ударяется о ножку кро

вати. Листы вылетают из переплета. Француз поднимает тет
радь, вправляет листы и кладет ее в общую кипу отобран
ного.

7 марта 1942 г.
Сегодня, наконец, пробрался в Булонь, хоть заставы еще 

не сняты.
До кладбища разрушения незначительны, но от кладби

щенских ворот зрелище открывается ужасное...
Левая, к Сене, часть огромного городского дома цротив 

кладбища вырвана. Вынесены оконные рамы, на окнах висят 
одеяла. Зашел в квартиру знакомых рабочих на шестом эта
же. В комнатах все сорвано со степ, побито, исковеркано, 
занесено пылью. Хозяин в больнице, двое детей лежат на по
лу в бинтах, мать плачет. Из окна насчитал четырнадцать 
воронок на кладбище. Одна в том месте, где похоронен ху
дожник К. А. Коровин, другая неподалеку от могилы 
В. Ф. Ходасевича. У кладбищенских ворот стоит патруль, 
есть неразорвавшиеся бомбы.
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Вечер провел в Булони, у С. В. Кудряшева. Когда-то слу
жил с ним в одном полку, по мало его знал и «открыл» его 
совсем недавно. У этого маленького щеголевато-подтянутого 
немногословного человека сильная воля и по-настоящему 
благородное сердце. Трудом и упорством выбился в люди, 
считается одним из крупных в Париже специалистов по ста
ринной мебели, реставратор. Его мастерская — миллионное 
дело. Немцев ненавидит до темного блеска в своих умных 
насмешливых глазах. Сегодня познакомил меня с хозяином 
лавки, к которой приписан. Фамилия хозяина звучная — 
Лебрен. Говорят, что двое его сыновей у партизан. Верный, 
надежный человек. Его лавка — место сбора всех «свободо
мыслящих». У меня тайная догадка, что он — коммунист.

7 февраля 1943 г.
В грязи на улице подобрал листок, неприметно сунул его 

в карман, принес домой — помер подпольной газеты «Рези
станс»1. Резко вспомнились первые русские герои «армии 
Сопротивления» — Вильде и Рогаль-Левицкий, первый от
крытый процесс немецкого военного суда над представителя
ми гражданского населения.

Оба — «французы в первом поколении», дети русских 
эмигрантов, оба — молодые ученые из Музея человека (Тро- 
кадеро), оба любили Францию и ненавидели фашистов. Эти 
двое русских создали первую в оккупированной Франции 
свободную газету, это от них, из подвалов старого дворца 
впервые прозвучал гордый голос непокоренной Франции, 
Франции Великой революции и «Прав человека и гражда
нина»...

Разве не символ, что первые жертвы французской Рези
станс — русские? Для нас же, изгнанников, отрадно, что эти 
русские — не из России, где правда так же естественна и лег
ка, как дыхание, а отсюда, из душной эмигрантской среды, 
где правду надо добывать тяжкими муками и великим на
пряжением совести. Большая духовная поддержка в созна
нии, что и среди нас есть герои, подобные Левицкому и 
Вильде.

Их схватили за работой, в подпольной типографии. Про
цессу была дана широкая огласка. Немцы не хотели «обви-

18  а п р е л я  1942  г.

1 Résistance — оопротивление ( ф р .).
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нить» их в том, в чем они действительно были «виноваты»,— 
в связи с Французской коммунистической партией. Их суди
ли как «английских агентов». Оба умирали с необыкновен
ным мужеством. Их расстреливали на площадке Мон-Валерь- 
ен. Когда-нибудь это место будет выше «могилы неизвестно
го солдата». Оно не столь помпезно, но в нем нет надуманно
сти. Там льется (и сколько еще ее прольется!) живая кровь 
подлинных мучеников-героев.

Друзья-французы говорят, что, умирая, они пели «Мар
сельезу». Альбер утверждает, что под дулами немецких вин
товок они пели другое. Они пели «Интернационал».

15 апреля 1943 г.
Узнал, что плохо со здоровьем у Руднева. Очень истощен, 

неблагополучно с легкими, доктора прописывают Альпы, а 
как хотя бы вырваться из этой проклятой тюрьмы, которую 
сам Руднев ненавидит со всей страстью гордо-свободолюби
вого человека?

Вспоминаю, как совсем еще недавно сидел с ним на улич
ной скамеечке. Он был уже нечеловечески худ, истомлен, пло
хо одет — всегда в прошлом щеголеватый, даже и на шофер
ском «облучке».

Много раз за послереволюционные годы в советской пе
чати упоминалось его имя и неизменно в прошедшем вре
мени. В СССР считают, что «первый русский военный лет
чик» полковник Е. В. Руднев погиб во время гражданской 
войны, и никто на Родине не знает, что все двадцать лет из
гнания этот исключительный человек был скромным шофе
ром парижского такси, что никогда не обращался за помощью 
к своим иностранным друзьям, высоко оценившим его еще 
на заре европейской авиации, что всегда он был редко поря
дочным человеком и патриотом. Ненависть к палаческим зе
леным курткам у него какая-то кожная, всем дыханием. Го
ворил, поднимая голову к небу:

— Взлететь бы мне, в последний раз взлететь! Еще силь
на рука и верен глаз. Какую глупость сделали мы все в 
1939 году, когда еще было в Париже Советское посольство! 
Как будто не знали, чем все это кончится...

Грустный день.
Получил письмо от И. А. Бунина. Строчки о его жизни:
«Угнетающее однообразие, бесцельность, безнадежность, 

страшное одиночество, скука, мучительный зимний холод и 
постоянный гнусный голод, презренное, тошнотворное, архи-
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нищенское питание — па худобу Веры Николаевны [Буниной- 
Муромцевой] просто страшно смотреть, да и я просто стыжусь 
смотреть на себя, раздеваясь, а к тому надо прибавить еще и 
то, что за последний год здоровье мое очень, очень пошатну
лось,— укатали сивку крутые горки...»

Да, крутыми оказались немецкие горки...

16 мая 1943 г.
Воскресенье. Был в церкви на рю Дарю, зашел к 

А. А. Морскому. Он служит кассиром в русской лавочке 
«Петроград», против церкви. С трудом его узнал, так он из
менился, постарел, похудел, стал совсем седой. Его, по подо
зрению в еврейском происхождении, часто таскают по соот
ветствующим французским и немецким инстанциям.

Сидели, вспоминали ушедшие времена и наши частые 
встречи в парижских редакциях. Он, старый журналист и из
датель театральных журналов, некоторое время вел кинема
тографический отдел в одной эмигрантской газете.

Как-то, лет двенадцать назад, он пришел в редакцию дело
вито возбужденный и, как всегда, веселый и спросил, кто не 
видал, как делается кинофильм. Таких невежд оказалось 
трое, в том числе и я. Мы наняли такси и поехали во «фран
цузский Холливуд» — Шуанвиль, под Парижем. У высоких 
ворот нас встретили очень любезно — Морской был здесь 
свой человек — и через большой двор мы прошли к студиям. 
В огромном высоком сарае был построен амфитеатр, и на де
ревянных дубовых скамьях сидели сотни статистов. Голу
бой дрожащий свет юпитеров ложился на выпученные лица 
и длинные полотнища — флаги всех наций мира. Внизу, за 
большим столом президиума, заседали какие-то бородатые 
люди в очках, негры, китайцы, индусы в чалмах, сербы, ис
панцы, турки в национальных костюмах, и но всем углам 
студии горячечно метался какой-то жилистый человек с пыш
ной гривой седых волос. Это был знаменитый режиссер Абель 
Ганс, и шла съемка его картины «Гибель мира». Сюжет ее 
был несложный и эффектный —· на землю мчалась какая-то 
комета, и вот перед лицом всеобщей опасности люди забыли 
все свои счеты, распри, войны и национальные несогласия и 
созвали «мировой парламент»... Мы прошли к верхним рядам 
амфитеатра и сели. В приотворенную боковую дверь мне 
был виден внизу широкий двор, и там под искусственным 
ливнем и картонными метеоритами в ужасе металась разно
шерстная толпа. Мне стало жалко несчастных статистов,—
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вода была настоящей, а метеориты все же довольно увесисты. 
Я перевел взгляд на Абеля Ганса, напоминавшего карнаваль
ного черта. Он весь дергался и прыгал от вдохновения и в 
огромный рупор отдавал распоряжения «депутатам» — они 
должны были поднимать руки и по его знаку кричать: «да», 
«нет» и «да здравствует жизнь!» на всех языках мира. Одним 
рядом выше меня сидел какой-то вдребезги пьяный француз 
и орал только одну фразу: «Ну вас всех к черту!» Юпитеры 
вспыхивали и гасли. Во время одного перерыва я увидал, как 
снизу поднимался по проходу какой-то человек со связкой 
бутафорских биноклей через шею и на невозможном фран
цузском языке спрашивал: «Ки жумель?» (Кто бинокль?). 
Кое-кто лениво протягивал руку и, приставив к глазам то
ченые деревяшки, наводил их на далекий стол прези
диума.

—* Знаете, кто это?— сжал мой локоть Морской.
— Догадываюсь, что русский.
— Это Нестор Махно.
Я впился глазами в низенького худого человека с бабьим 

лицом. Во время гражданской войны мне пришлось в Донец
ком бассейне видеть небольшой поездной состав в шесть ва
гонов, отбитый белыми у Махно. Теплушки были пестро раз
малеваны всяческими лозунгами не столько анархического, 
сколько просто разбойничьего, против всего и всех, содержа
ния, а на самом видном месте нарисован был повешенный 
еврей, и надпись под рисунком гласила: «За каждого жида — 
три пуда муки!»... Я знал, что собственник жуанвильской 
студии, директора, почти все служащие, административный 
и технический персонал, как и сам Абель Ганс, были евреи. 
Я ничего не понимал.

— Евреи?— пояснил мне Морской.— Ну, что ж, очевид
но, им доставляет удовлетворение держать у себя одного из 
самых жестоких погромщиков. Он служит здесь плотником 
уже несколько лет и, уверяю вас, вполне своим местом до
волен.

Перед отъездом из студии я попросил Морского показать 
мне Махно поближе. Мы нашли его в длинных коридорах 
костюмерной. Передо мной стоял маленький кастрат с вол
нистой шевелюрой белокурых волос, насупленными бровями 
и почти сумасшедшим взглядом маленьких глаз из-под этих 
бровей. Во всем его физическом облике — росте, насторожен
ности, тупости плоского Лица, уклоняющихся острых глазах, 
даже в нервной угловатости движений было поразительноё 
сходство с другим «героем» гражданской войны — Шкуро...
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Позже, в одном из скаутских лагерей, я видел дочь Max- 
по — девочку с тихим крестьянским лицом. Она учится в рус
ской школе и фамилии отца не носит.

18 августа 1943 г.
Сегодня на рю Дюбан видел 3. Н. Гиппиус и сейчас же 

перешел на другую сторону улицы. Тоща, высока, предмо- 
гильный изгиб спины, под черным шелковым платьем чувст
вуются несгибающиеся сухие ноги. Плерезы, шлейф, щеголь
ство трауром, походка вдовствующей императрицы, как ска
зал бы Бунин. Остановилась перед узким уличным зеркалом 
в витрине сапожника и долго, с противной старческой близо
рукостью, в лорнет рассматривала свое лицо.

Шакал протянул ноги. Гиена осталась одна.
Когда-то нововременский фельетонист Ренииков сказал: 

«Хороню, что не вся русская молодежь пила чай у Мереж
ковских». Слова правильные...

Двадцать пять лет большим крылом хилой эмигрантской 
литературы правил салон Мережковских. Двадцать пять лет 
эмигрантские поэты писали только о смерти, о самоуничто
жении, о сладости порока, о всеразрешенности, о космиче
ской бессмыслице, о злобном лике жизни, об отраве прелю
бодеяния, о прекрасном аромате кладбища. Говорить о солн
це, о чести, о подвиге, о самопожертвовании, о труде, о здо
ровых чувствах, о простой любви считалось анахронизмом 
и пошлостью.

8 октября 1943 г.
Пришел М. Струве, необычно взволнованный, обнял меня, 

долго смотрел мне в глаза и сказал серьезно и тихо:
— Пришло время переходить от слов к делу. Я к тебе 

с секретным поручением.
Я догадался, о чем будет идти речь. В последнее время, 

обычно очень общительный, он стал как-то замкнут, что-то 
от меня скрывал, хоть я и видел, что ему это тяжело, и на 
мои расспросы либо отмалчивался, либо просил «не приста
вать», и только один раз у него вырвалось, что он «нащупы
вает верную дорогу».

Так и оказалось. Он рассказал, что при французской «ар
мии Сопротивления» существует русская секция, состоящая 
из левых эмигрантов с большим процентом молодежи, что 
кадры ее построены по системе троек, что она связана с 
Французской компартией по линии МОИ (Международное
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рабочее движение). Ему поручено переговорить со мной о 
привлечении меня в организацию. Работа моя, в случае со
гласия, будет пока заключаться в сотрудничестве и распро
странении подпольной маленькой газеты «Русский патриот».

Я не стал ни о чем расспрашивать и с горячей готовно
стью согласился. Расставаясь, еще раз почувствовали, как на 
всю жизнь связаны одной мукой и одной любовью, как наби
вается на нашу дружбу еще один крепкий обруч.

Вечером был у Альбера. Он сказал, что русская секция 
оценивается руководством высоко, что основные кадры ее 
состоят из испытанных людей с хорошим боевым стажем, 
эмигрантов, сражавшихся в войсках республиканской Испа
нии, что немцы разыскивают и преследуют их с особой сви
репостью. Сказал, что большим авторитетом в секции поль
зуется некий Андре (боевая кличка), эмигрант, член Союза 
возвращения на родину, бывший политический руководитель 
русской воинской группы в республиканской Испании, чело
век исключительно энергичный, волевой и отважный.

Альбер добавил, что участие в новой организации не толь
ко совместимо с прежней работой, но и желательно. Сам же 
он об этой организации не заговаривал со мною раньше по
тому, что не имел права — она и засекречена, и в известной 
степени автономна.

6 июня 1944 г.
Ура! Наконец-то! Второй фронт создан. И не где-то за 

тридевять земель, а совсем под боком, в Нормандии, которую 
я знаю до последнего угла. Дух захватывает от радости. Как 
ни второсортны английские и американские солдаты, несом
ненно, что их свежая и сильнейшая техника оттянет в Евро
пу какие-то силы немцев и, значит, легче станет нашим ге
роям, нашим великим героям — страстотерпцам. Ура! ура!

Еще никто ничего не знает толком, в газетах жалкое 
сообщеньице об «очередной попытке вторжения», но в городе 
крайнее возбуждение, тысячи слухов, все кафе забиты, в 
магазинах нет торговли, на улицах толпы, лица у всех празд
нично-счастливые, говорят обо всем открыто, нимало не 
заботясь о «слушающих ушах», немцы шарахаются от фран
цузов, у немцев лица либо тупо-злые, либо унылые, либо 
деланно равнодушные. Французы лихорадочно слушают 
«только что оторвавшихся» от радиоприемников, но и сами 
«оторвавшиеся» широко разноречивы.

В общем, довольно туманная картина высадки представ
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ляется так: сегодня перед рассветом англичане по радио 
сообщили всем жителям нормандского побережья о необхо
димости немедленно покинуть берег и удалиться на 35 ки
лометров вглубь. Идти не толпами, ни в коем случае не сме
шиваться с немецкими войсками и избегать железнодорож
ных линий. На рассвете против Кале, Шербурга, Булони и 
Гавра показались мощные морские соединения. Одновремен
но в Кане и в Руане опустились 4 дивизии (80 000 человек) 
парашютистов. На берегу же, от Кале до Гавра, шла жесто
чайшая, невиданная бомбардировка, после которой с 8000 су
дов была произведена высадка. Лондонское радио сообщает, 
что потери значительно меньше, чем ожидалось, и что опера
ция удалась полностью.

Вот что было в Париже: вчера прошло пять воздушных 
тревог. Почти весь день шла бомбардировка парижских ра
бочих пригородов. Били какими-то сверхмощными бомбами, 
над городом волнами проносило осколки. В час ночи1, сего
дня, только что я погасил свет,— тревога. Подошел к окну. 
Издалека доносило ровный гул. Он все приближался, нако
нец, я почувствовал, как дрожат оконные переплеты,— небо 
ровно, низко, грозно и страшно рокотало. Никогда в жизни 
не испытывал ничего похожего. Самое странное и пугаю
щее — ни единого выстрела, сигнала, взрыва, ровная тишина 
и только это кипящее, угрожающее, урчащее небо.

Рокот стоял в небе всю ночь. Под утро я заснул и про
снулся от сильной стрельбы — проспал тревогу. Вскоре дали 
отбой.

Сегодня (сейчас 17 часов) было шесть воздушных тревог. 
День холодный, неровный, с дождем и солнцем, плохо лет
ный.

26 июня 1944 г.
Сегодня после полуночи тихий стук в дверь. Стук услов

ный: три — один. На пороге — иятнадцатилетняя Жанин, 
связная от Мари-Клод. Взволнована до крайности, щеки го
рят.

— Пойдемте скорее, там какие-то люди, говорят, что рус
ские, а мы ничего не можем понять.

В темноте, прислушиваясь к каждому шороху, пробира
лись вдоль стен по площади, вышли на заставу и в Бийанку- 
ре побежали огородами.

1 В подлиннике «1 час утра».
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Низкий подвал был набит людьми, и на трех сдвинутый 
койках сидели пять скелетов в рубище. При тусклом мерца
нии керосиновой коптилки их лица казались черными, покой
ницкими. Они были в последней степени изнеможения, дре
мали. Я спросил, откуда они и кто. Услышав русскую речь, 
они испуганно вскочили на ноги. Я их успокоил, усадил, но 
они в дальнейшем разговоре все же относились ко мне, чув
ствовалось, с крайним недоверием.

Все они оказались вывезенными из Минской области в 
Германию на работы. Полгода назад их перебросили в Нор
мандию, на побережье, на постройку Атлантического вала. 
Три недели назад, в дни высадки американцев, их с большой 
партией советских военнопленных немцы от Шербурга по
гнали пешком в тыл. По дороге они, безоружные, перебили 
конвойных и разбежались. Скрывались по лесам и на кре
стьянских фермах, а ночью но звездам брели в Париж, где, 
по их убеждению, должен был находиться какой-то «секрет
ный советский уполномоченный». Рассказав о себе, стали до
биваться, откуда я так хорошо знаю русский язык. К словам 
моим отнеслись сдержанно, никак не могли понять — почему 
так долго живет человек на чужой земле.

Я рассказал о пришельцах французам, и, несмотря на за
претный час и шатающиеся по городу немецкие и француз
ские патрули, через несколько минут они начали тащить в 
подвал еду, белье, старенькую обувь (все пятеро были со
вершенно босы), тюфяки, подушки. Нищие люди делились 
последним. Все это были голодавшие семьи рабочих.

Остаток ночи я продремал у Мари-Клод на каком-то сун
дучке, а с утра вновь был у советских гостей.

Весь день шло паломничество в подвал, и я, в конце кон
цов, просил соседей быть как можно более осторожными,-— 
если бежавших обнаружат, им не миновать виселицы. Через 
связного я дал знать о них Альберу, и вечером он явился. 
Он был взволнован, кажется, еще больше, чем я, и долго и 
сильно тряс им руки. Альбер скрывал от меня, что он по ка
кому-то старинному самоучителю давно изучает русский язык 
и, смущаясь и краснея, как юнец, произнес несколько фраз 
по-русски — правильно, но с ужаснейшим акцентом. Когда 
мы вышли, он сказал:

— Ты понимаешь, я увидел в реальности то, во что ве
рил. Мне хотелось ощупывать их руками, сильно... Ты сча
стливец — ты сын великого народа.

Заботу о ребятах он поручил мне и Мари-Клод.
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Было еще рано. На обратной дороге я заехал к Богдано
вым. Кажется, больше всех радуется старуха-мать, старая 
артистка МХТ, М. А. Токарская. Взволнована до счастливых 
слез. Сидели, разговаривали, на стене большого дома через 
улицу напротив — множество, на всех окнах, трехцветных 
флагов. Вдруг на самом верху, на восьмом этаже, кто-то спу
стил с перил балкончика пурпурное полотнище с золотым 
серпом и молотом. Внизу, на улице, послышались восторжен
ные крики...

Увидал на стене против министерства авиации две све
жих афиши, за решеткой во дворе министерства еще вози
лись немецкие солдаты. Одна афиша — воззвание местного 
«комитета освобождения» к населению, призыв всеми мера
ми способствовать близкой победе, организовываться в пя
терки знающих друг друга людей, не давать немцам ухо
дить, уничтожать их людской и транспортный состав и ме
шать бегству тех, кто в эти годы сотрудничал с врагом.

Вторая афиша — обращение коммунистической партии, 
призыв к восстанию, к оружию, к немедленному действию. 
Призыв властный и пламенный. Наряду с подписями Каше- 
на, Тореза, Марти, Дюкло и других, стоят и имена расстре
лянных немцами и правительством Петена, которое уже от
крыто именуется предательским, умученных в тюрьмах, по
гибших при исполнении долга, гильотинированных, как Габ
риель Пери, Пьер Семар, Феликс Кадра, Жорж Водли, Жан 
Катла, Пьер Ребьер, и других членов Центрального комитета 
партии.

И все время, пока ехал по боковой аллейке, по бульвару 
мчались, обгоняя меня, немецкие военные машины. На кры
льях, по бокам радиаторов, по два солдата в касках, лица со
вершенно осатанелые, в руках автоматы, направленные на 
тротуары.

20 августа 1944 г. 3 ч. утра.
Приехал связной из Клиши и передал мне записочку от 

Альбера. Несколько дней назад я просил его при случае на
вести справки о Бунине. Он запросил тогда же (а мне ничего 
не сказал). Сегодня приехал товарищ из Ниццы и сообщил, 
что Грасс не пострадал, что Бунины живы и здоровы.

Радость чрезвычайная — очень тревожился за них. А ос
вобождения дождались раньше нас.

19 августа 1944 г.

26Ô



23 августа 1944 г. Полночь.

Пишу на своем неудобном «топчане». Поль и еще трое 
ребят на полу только что заснули.

«Армия Сопротивления» за эти три дня хорошо воору
жилась за счет немцев. Бои в Обервилье, Клиши и у Италь
янской заставы принесли крупную военную добычу. Обра
щение с немецкими винтовками и автоматами совсем нехит
рое. У нас есть не только винтовки, патроны и гранаты, но 
и «собственные» броневики и танки, на которые тут же, еще 
в пылу боя, руками товарищей-маляров наносится лотаринг
ский крест (у них чешутся руки нарисовать серп и молот, 
но — не стоит дразнить гусей)...

Советские войска взяли Яссы. Дорога на Бухарест от
крыта. Красная Армия вступила в Восточную Пруссию.

Союзники высадились в Бордо. Союзные войска, высадив
шиеся на южном побережье, прошли Гренобль и находятся 
в 45 километрах от Лиона. Часть их идет на Бельфор, чтобы 
окончательно отрезать путь отступающей немецкой армии. 
Вся Франция охвачена восстанием.

В Париже — уличные бои во 2, 5, 12, 18 и 20 округах и в 
пригородах. Немцы зажигательными снарядами подожгли 
Большой дворец, где засела застава французских полицей
ских. Полицейские отстреливались до последнего патрона, 
не сдался ни один. Когда на место приехали пожарные, нем
цы открыли по ним огонь. Горит одно из лучших и красивей
ших зданий города.

Генерал Кениг назначен военным губернатором Парижа, 
полковник Роль-Танги — комендантом. Сегодня за его под
писью расклеен приказ — предельный час хождения по ули
цам отменяется. Все ворота и двери домов должны быть от
крыты для солдат «армии Сопротивления» и закрыты для 
немцев. Немцы стреляли в расклейщиков приказа.

В «Юманите» на полстраницы набрано: «Весь Париж — 
на баррикады!» Второй заголовок: «Ни один немец не дол
жен уйти живым из восставшего Парижа!» На маншетке: 
«Всякое обиталище должно стать крепостью!»

В «Сё Суар» помещена фотография — немцы, оставляя 
форт Ромэнвиль, расстреляли всех заключенных,

24 августа 1944 г.
У меня странное состояние. Пять ночей без сна и шесть 

дней на йогах почти без еды. То такая усталость, что вот-вот
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завалился бы под ворота, под стену, и едва опустишься на 
уличную скамью, как чувствуешь, что голова сразу налива
ется свинцом, то такая бесплотная легкость, словно за спиною 
крылья, и в этом непрестанном грохоте, гуле и треске хочет
ся кричать, петь.

Встретился с М. Струве и даже рассмеялся, до того всем 
своим составом это второй я. Конспирация наших «троек» 
раскрыта, предосторожности — в прошлом, идет массовый на
бор охотников, нужна каждая рука, умеющая владеть винто
вочным затвором. Во главе русской секции стоит группа уча
стников испанской республиканской армии в 1936—1937 гг., 
уцелевших от еще французских тюрем pi концлагерей и тепе
решних немецких пыточных камер. Это: Качва, Пелехин,
Роллер, Зикер, Смирягин. «Аидре», о котором мне говорил 
Альбер, носит и вторую боевую кличку «Жорж». Он — руко
водитель секции, и фамилия его Шибанов. В прошлом он 
студент Лувенского университета, позже — шофер. Связь с 
центром идет через француза-партийца «Гастона». С секцией 
связан франко-русский партизанский отряд в Дурдане, где 
видную роль играют Угрюмов, сын профессора, и старый мой 
знакомый Шагаелев. Секция охватывает не всех эмигрантов, 
вошедших в «армию Сопротивления». Многие отдельными 
группами и в одиночку сражаются в рядах французов, нигде 
не записавшись.

Впечатления дня пестры, отрывочны, очень остры,

25 августа 1944 г. 0. 52 мин.
В то, что пишу дальше, не верю. Щиплю себя и не верю 

боли. Бред, счастливый сон, сейчас очнусь. Нет, от этих дро
жащих рук, от развороченной вышки моей, куда я вернулся 
впервые за четыре года спокойно, от этого полного света в 
комнате, сорванных черных штор и празднично распахнутых 
окон идет последовательная нить к тому, что было всего 5— 
6 часов назад. Да, «они» еще могут взорвать Париж, по все
му городу еще перекатывается тяжелый гул, какая-то огол
телая пушка еще надрывается совсем за углом, и бороздят 
небо прожекторы, и рвут его световые вспышки, но уже ды
шит грудь воздухом свободы, и смерть моя может быть толь
ко случайной.

Мысли путаются, в сознании странные сбои, сердце сту
чит дробью, и слабость такая, как после операционного нар
коза, и мгновениями трудно держать в руках карандаш.



8 мая 1946 г .

Просмотрел конец моих записей. Я начал их 3 июня 
1940 г., в день первой и последней бомбардировки немцами 
Парижа,— еще только в предчувствии грядущих черных 
лет,— и решил, если уцелею, довести их до дня освобожде
ния, в котором не сомневался. Но и после освобождения, в 
часы, особенно волнующие, уже по привычке тянулась к ка
рандашу моя рука. Часов таких счастливая судьба моя да
ла мне немало.

Навсегда в памяти моей останется день 25 августа 
1944 года — первый день свободы, ликующий Париж, голу
бой лотарингский крест на пыльных знаменах, прокаленные 
африканским солнцем лица солдат из дивизии Леклерка — 
недавних беспечных парижан, ныне триумфально вступав
ших в свободный город и с тревогой отыскивавших в мил
лионной толпе родных своих и друзей, бесконечные колонны 
танков, украшенных цветами и флагами, дети на руках ма 
терей, бесконечные манифестации, праздничные шествия но 
всем улицам сверкающего, преображенного, словно бы в одну 
ночь прошедшего через капитальный ремонт города, счастли
вые слезы и — жертвы этого дня, падавшие под пулями не
мецких агентов, потому что, уходя, немцы оставили целую 
армию провокаторов, изучивших специальную тактику «боя 
с крыш»,— как шелудивый пес, подгоняемый пинками, фа
шисты огрызались на каждом шагу. Еще в путах лежала 
Франция, но уже вернулось к жизни и полнокровно билось 
освобожденное ее сердце — Париж.

В те незабываемые дни широко развернула свою работу 
русская секция «армии Сопротивления», называвшаяся «Рус
ским патриотом». Уцелел в уличных боях крепкий друг и по
братим мой, герой и любимец французских повстанцев Вик
тор Кирквуд. В те дни он стал моим «адъютантом», и нема
ло поработали мы с ним. Мы собирали деньги для оборван
ных и голодных советских военнопленных, десятками тысяч 
стекавшихся в Париж со всех концов освобождавшейся Евро
пы, и помогали советским партизанам, сражавшимся на вос
токе Франции. Мы не щадили предателей из собственной 
среды и освобождали невиновных, потому что в горячке фран
цузы хватали эмигрантов огулом, по-прежнему расценивая 
их как «пятую колонну», не понимая великой трагедии ма
леньких людей. Я помню день большого душевного удовлет
ворения, когда на могилах жертв, павших в «неделю париж
ского восстания» (именно под таким названием вошла в офи-
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циальный язык эта неделя), представители правительства го
ворили нам, иностранцам, участникам «армии Сопротивле
ния»: «Вы ближе и дороже нам наших братьев по крови. 
Для Франции каждый из вас сделал больше, чем средний 
француз. Страна этого не забудет». И я помню другой 
день — день славы и гордости. Мы, восставшие когда-то 
против великого Октября, впервые справляли праздник на
шей Родины. Мы и наши друзья собрались в общественном 
зале Парижа, и на торжество прибыл чрезвычайный и пол
номочный посол СССР во Франции. У нас кружилась голова 
и замирало сердце. С совершенной точностью, с полнейшей 
безошибочностью вскрыв трагическую ошибку эмиграции, по
сол так закончил свою речь:

— Тем же из вас, кто, еще не зная, как примет Родина 
их поступок, повииуясь только зову сердца, пошли на труд 
и жертвы ради общего дела,— тем от лица Родины я говорю: 
«Спасибо. Вы оказались достойными сынами Родины».



СТО АЛЬБОМОВ
(Коллекция А, Е. Крученых)

Сообщение II. Г. Королевой

В 1914 году вышла книга А. Е. Крученых «Стихи Мая
ковского», получившая высокую оценку самого поэта: «Это 
лучшее, что обо мне написано» (ф. 1334, on. 1, ед. хр. 41, 
л. 54). Это была первая критическая работа о творчестве ран
него Маяковского. И в литературе тех лет имя Крученых 
обычно встречается рядом с именами Маяковского, Велими- 
ра Хлебникова, Давида Бурлюка. «...Я был соратником и оче
видцем всех первых выступлений В. В. Маяковского...» — 
рассказывал в своих воспоминаниях о Маяковском Крученых 
(ед. хр. 44, л. 2).

Художник и поэт-футурист Алексей Елисеевич Крученых 
(1886—1968) был одним из организаторов группы русских 
футуристов. В 1910-е годы он участвовал в поэтических дис
путах о новом искусстве, в провозглашении манифестов и 
деклараций, утверждавших это искусство. Крученых был не
пременным участником футуристических сборников «Поще
чина общественному вкусу» (1912), «Садок судей II» (1913), 
«Рыкающий Парнас» (1914).

Крученых — сподвижник Хлебникова в создании особого 
языка-зауми. Крученых опубликовал «Декларацию слова как 
такового» (1913), совместно с Хлебниковым им были подго
товлены сборники «Слово как таковое» (1913) и «Мирскон- 
ца» (1913). А стихотворение Крученых из его сборника 
«Помада» (1913) «Дыр бул щыл//убещур//скум...» стало клас
сическим образцом заумного языка. Позднее Крученых вы
ступил также в роли литературоведа; выходят его книги 
«Сдвигалогия русского стиха» (1922), «Приемы ленинской 
речи» (1925), серия книг о Сергее Есенине. В 1928 году Кру
ченых выпускает последнюю, юбилейную книгу о футуризме 
«15 лет русского футуризма», как бы подводившую итог его 
литературной деятельности.

Уже в 1920-е годы Крученых начинает выступать в новом 
качестве — библиофила, библиографа и коллекционера. Что 
положило начало собирательской деятельности Крученых? 
Очевидно, одним из толчков к этому послужило собирание 
рукописей Хлебникова; после смерти поэта в 1922 году его 
друзья занялись тщательным поиском их. Позже Крученых 
собрал и записал афоризмы и диалоги Маяковского, стихо
творные экспромты советских поэтов и писателей. Итогом
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этой работы явились сборники «Неизданный Хлебников», 
«Живой Маяковский», «Турнир поэтов», «Веселые шушуки», 
в издании которых Крученых принимал деятельное участие. 
Все эти стеклографические издания давно уже стали библио
графической редкостью.

Коллекция Крученых быстро пополнялась материалами 
его друзей; постоянными его «поставщиками» на первых 
порах были H. Н. Асеев, С. И. Кирсанов, А. Г. Архангель
ский, Ю. К. Олеша, И. Л. Сельвинский, Б. Л. Пастернак, 
М. А. Светлов, П. В. Васильев. Крученых — частый гость в 
писательских домах в Москве: в Лаврушинском переулке, 
в проезде Художественного театра, на улице Фурманова. Его 
часто можно было видеть и в писательском городке, в Пере
делкине. Здесь он встречался со старыми знакомыми. Его 
энергия не могла не поражать людей, и многим он казался 
совсем еще молодым. Корней Чуковский вспоминал: «Через 
40 лет после Куоккала рад был встретить юного Крученых 
в Переделкине — летом, в жару —- и вспомнить В. Маяков
ского и старые битвы» (ед. хр. 1080, л. 124) .

В кругу друзей, в пылу споров и воспоминаний, Крученых 
никогда не забывал о своем неизменном спутнике, «видевшем 
виды» портфеле, в который отправлялись «подвернувшиеся 
под руку» рукопись или письмо, фотография или рисунок. 
Он не упускал случая взять свежий автограф или что-то уже 
ненужное, что обычно называется «отработанным» материа
лом. Виссарион Саянов шутливо отметил эту особенность 
собирательской манеры Крученых: «...Чтобы описать порт
фель Крученых, нужно основать новую натуральную шко
лу...» (ед. хр. 270, л. 3). Писатели щедро одаривали Круче
ных своими архивными материалами, часто шутили по этому 
поводу. Так, в 1931 году Крученых был выдан мандат, адре
сованный «Всем писателям СССР», за подписями М. А. Свет
лова, Ю. К. Олеши, В. М. Инбер, К. Л. Зелинского, в котором 
говорилось: «Предъявитель сего Алексей Елисеевич Круче
ных является начальником автографов писателей СССР. По
сему предлагается всем писателям и писательницам сдать 
имеющиеся у них автографы как свои, так и Пушкина, Тол
стого и прочих классиков...» (ф. 358, on. 1, ед. хр. 22, л. 23).

Писатели любили и ценили Крученых. Широко и шумно 
они отмечали в своем кругу его юбилейные дни. Л. Б. Либе- 
динская так пишет об этом: «Начиная с 1939 года и по на
стоящее и будущее время, день рождения А. Е. Крученых 
праздновался у меня дома. Кто только ни присутствовал на 
этих сборищах: А. Ахматова, В. Инбер, В. Каверин, С. Ми
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халков, Ю. Либединский, М. Светлов, Л. Никулин, Л. Бать, 
М. Алигер, С. Васильев и многие другие» (ф. 1334, on. 1, 
ед. хр. 312, л. 27 об.).

В эти дни друзья посвящали Крученых свои стихи, посы
лали поздравления, делали трогательные записи в альбоме. 
Особенно тепло было отмечено 60-летие Крученых в 1946 го
ду. И. Г. Эренбург прислал Крученых поздравительное пись
мо: «Дорогой Крученых, для нас, Ваших сверстников, Ваше 
имя связано с молодостью нашего искусства. Эту молодость 
Вы пронесли через многие испытания. В день шестидесяти
летия поздравляю Вас от души с Вашей постоянной моло
достью. Ваш Илья Эренбург» (ед. хр. 302, л. 5). Михаил Свет
лов выразил юбиляру свои пожелания:

Работай крыльями! Ведь это —
Квалификация поэта!

(ед. хр. 306, л. 62 об.)

А. А. Прокофьев провозгласил здравицу Крученых:
Да здравствует Крученых 
На тысячу годов,
Поющий посвященным 
На тысячу ладов

(л. 74 об.)

А Б. Л. Пастернак посвятил своему другу целое стихо
творение, впервые здесь публикуемое:

Алексею Крученых. Вместо поздравления,
Я превращаюсь в старика,
А ты день ото дня все краше.
О, боже, как мне далека 
Наигранная бодрость ваша!
Но я не прав со всех сторон.
Упрек тебе не обоснован:
Как я, ты роком пощажен,
Тем, что судьбой не избалован.
И близкий правилам моим,
Как все, что есть на самом деле..,
Давай-ка орден учредим 
Правдивой жизни в черном теле!
Позволь поздравить от души 
Тебя и пожелать в награду 
И впредь цвести. Мечтай, пиши 
И нас своим примером радуй
21 февр. 1946 г.

(ед. хр. 264)

Записей и высказываний писателей о Крученых очень 
много, но хочется закончить эту юбилейную тему записью
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Анны Ахматовой, сделанной в 1957 году: «Алексей Круче
ных! Поздравляю! Полвека литературной работы!» (ед. хр. 
293, л. 5).

Более чем за 40 лет неустанных поисков Крученых со
брал большую ценную коллекцию. И она содержит не только 
материалы его друзей-писателей. Ее состав гораздо и шире 
и многообразнее; в ней немало автографов людей литерату
ры и искусства, с которыми Крученых мог быть знакомым, 
а мог непосредственно и не сталкиваться. Кого тут только 
нет! Рукописи, записи, отдельные автографы... В. В. Вереса
ев, Ю. И. Тынянов, Эдуард Багрицкий, Л. Н. Сейфуллина, 
Ванда Василевская, Борис Лавренев, В. М. Киршон, Яро
слав Смеляков, Н. А. Заболоцкий, Л. М. Леонов, К. А. Федин, 
П. Г. Антокольский, Константин Симонов... воспоминания 
Виталия Лазаренко, нотная рукопись Д. Д. Шостаковича, 
статья Д. Ф. Ойстраха. Письма писателей: А. А. Фадеева и 
Алексея Толстого, Всеволода Вишневского, Веры Инбер, 
H. Н. Асеева; деятелей советского искусства: К. G. Стани
славского и В. Э. Мейерхольда, А. Д. Попова и Е. О. Люби
мова-Ланского, М. В. Нестерова, Тихона Хренникова,
С. М. Эйзенштейна... письма А. А. Алехина. На книгах (их 
1085!) оставили свои дарственные надписи К. Г. Паустов
ский, Μ. М. Пришвин, Ольга Берггольц, М. В. Исаковский, 
Янка Купала, Мухтар Ауэзов... Автографы Пабло Неруды, 
Жана Ришара Блока, Иоганнеса Бехера. Иод многочислен
ными рисунками стоят подписи Бориса Ефимова, Д. С. Моо- 
ра, А. Г. Тышлера, О. Г. Верейского, С. В. Герасимова, 
В. П. Ватагина, H. С. Гончаровой, Н. Э. Радлова... Много фо
тографий; на них — Михаил Кольцов, А. С. Макаренко, 
Демьян Бедный, Михаил Булгаков, С. Я. Маршак, Аветик 
Исаакян и Саломея Нерис, В. И. Немирович-Данченко и 
В. И. Качалов, Н. К. Черкасов, Μ. М. Штраух, А. В. Нежда
нова, Леонид Утесов, P. М. Глиэр, А. П. Довженко и 
Ю. И. Солнцева, С. Т .А Коненков, К. Ф. Юон и даже... 
К. Э. Циолковский и К. А. Тимирязев. Список имен можно 
было бы продолжать еще и еще. Некоторые писатели пред
ставлены в коллекции Крученых не только отдельными до
кументами, а целыми архивными комплексами. Для примера 
назовем Бориса Пастернака. Здесь и многочисленные его 
стихотворения, письма, материалы о нем, фото, а также 
14 книг с его автографами. Общий объем пастернаковских 
материалов — более 1000 листов! Фактически это часть ар
хива поэта, переданная им в разные годы Крученых, Упомя
нем, что самому Крученых адресовано 29 писем Пастернака
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за 1929—1956 годы. Второй крупный архивный комплекс — 
это материалы Марины Цветаевой: автографы ее стихотворе« 
ми и, ее переводы стихотворений Пушкина и Лермонтова на 
французский язык, 18 сборников «Встречи с Цветаевой», 
составленных Крученых, 35 фото. Общий объем до 800 лис
тов. И наконец, Велимир Хлебников — можно сказать, пер
вооснова крученыховской коллекции — более 600 листов.

Но Крученых не только собирал свою коллекцию, он ее 
по-своему обрабатывал. Альбом — вот наиболее излюбленная 
форма коллекции (хотя какая-то часть собранных автографов 
так и осталась в необработанном виде). В ЦГАЛИ хранится 
более ста альбомов, составленных Крученых. Что же такое 
альбом Крученых?

Извлеченные из портфеля документы тщательно им раз
бирались, систематизировались по темам или именам и вклеи
вались в определенном порядке в альбомы, для которых Кру
ченых использовал бухгалтерские книги, школьные тетради, 
папки для рисования или просто листы бумаги, сшитые в 
альбом. В основном альбомы Крученых двух видов: персо
нальные и тематические; среди них альбомы «Асеев», «Эти 
двое (И. Ильф и Евг. Петров)», «И. Сельвинский», «И. Ут
кин», «Рина Зеленая», «Кукрыниксы», «Б. Пастернак», 
«О. Мандельштам», «Зощенко», «Инбериана», «Всеволод Ива
нов», «С. Михалков», «Игорь Ильинский», «В. Шкловский». 
Примером тематических альбомов могут служить альбомы 
«Литбригада», «Футобаза», «Констры».

Альбомы Крученых были чрезвычайно популярны у пи
сателей. Просматривая их, они делали дополнительные запи
си, комментирующие вклеенные в них рукописи, фотографии, 
записывали новые стихотворные экспромты.

Для знакомства с альбомами Крученых возьмем наугад 
один из них, например, альбом «Ю. Олеша» (ф. 358, on. 1, 
ед. хр. 20).

На первом листе альбома надпись самого Ю. К. Олеши: 
«Мой архив здесь. Мое — главным образом 1928 г.». Ниже — 
приписки, сделанные при повторных просмотрах альбома: 
«Просмотрено июля 24 дня 1931 г.», «Просмотрено в 1933 г. 
Все по-старому». Просмотрим и мы ею последовательно лист 
за листом.

Большая часть альбома посвящена литературной дея
тельности Олеши в газете «Гудок». Здесь несколько фото
графий Олеши в редакции «Гудка» в группах с сотрудника
ми редакции, среди которых Валентин Катаев, Илья Ильф 
и Евгений Петров, Семен Гехт. Под одной из фотографий над
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пись Олеши: «Золотой век «Гудка» 1925 г.». Далее идут фо
тографии Олеши среди железнодорожных рабочих, для ко
торых он писал стихотворные фельетоны, подписывал их 
псевдонимом «Зубило». Несколько листов альбома заполне
ны черновиками стихотворений, фельетонов, вырезками из 
газет и журналов с произведениями Олеши. Завершает эту 
группу материалов вырезка из «Литературной газеты» от 
5 мая 1933 года с заметкой Олеши «Удача моей жизни»: 
«Я работаю в «Гудке» с 1922 года. Десять лет я пишу стихо
творные фельетоны за подписью «Зубило»... Моими читате
лями являются железнодорожные рабочие. Эту свою газет
ную работу чрезвычайно люблю и уважаю».

Значительная часть альбома отведена Крученых Олеше- 
драматургу. Открывает ее фотография Олеши в группе 
с М. А. Булгаковым и В. П. Катаевым. Под фотографией над
пись Олеши: «Три драматурга МХАТа В. П. Катаев,
Ю. К. Олеша (я), Миша Булгаков» и в 1931 году приписка: 
«Уже история...» Для Художественного театра Олеша напи
сал пьесу по своему роману «Три Толстяка», работу над ко
торой закончил в 1929 году. В альбоме имеются черновики 
этой пьесы, режиссерские заметки H. М. Горчакова, письма 
заведующего литературной частью театра И. А. Маркова к 
Олеше о работе над пьесой. Несколько предшествующих 
страниц альбома посвящены непосредственно роману «Три 
Толстяка». Здесь титульные листы романа и прекрасные 
цветные литографии М. В. Добужинского — иллюстрации к 
«Трем Толстякам».

Письмо дирекции Театра им. Евг. Вахтангова Олеше о 
пьесе «Заговор чувств», черновики пьесы, написанной по ро
ману «Зависть», и другие материалы свидетельствуют о твор
ческой дружбе писателя с Вахтанговским театром.

В альбоме много редких любительских фотографий. Любо
пытна запись В. П. Катаева под фотографией Эдуарда Ба
грицкого: «Нас в Одесср было трое «популярных» поэтов: 
Багрицкий, Катаев, Олеша. На этой тройке Одесса и въехала 
в Москву».

Для биографии Олеши интересны его черновые наброс
ки — ответы на анкету редакции журнала «На литератур
ном посту». На вопрос: «Что Вы понимаете по,д мещанст
вом?» Олеша отвечает: «Злопамятность, самолюбие, обидчи
вость, любовь к вещам, высокомерие...» На вопрос: «В чем
Вы видите конкретные проявления мещанства в современном 
искусстве вообще и в художественной литературе и критике 
в частности?» —- ответ: «Ложь от имени рабочего потребите
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ля, бюрократический подход к искусству... подделывание 
классиков...»

Заключает альбом журнальная вырезка с дружеским шар
жем Кукрыниксов на Олешу с шуточной надписью Олеши: 
«Издевательство надомной. Ю. Олеша. Однако похоже. 1930г. 
Апрель».

Пестрые страницы альбома, на которых зафиксированы 
отдельные факты из творческой биографии Олеши, в целом 
воссоздают картину напряженной многогранной деятельно
сти писателя конца 1920-х — начала 1930-х годов.

Вне этого альбома остались несколько рукописей Ю. Оле
ши, его письмо к Эдуарду Багрицкому, фотографии. Й конеч
но, книги; на некоторых дарственные надписи Крученых. 
Так, на книге «Избранные сочинения» (М., 1956) Олеша на
писал: «Ал. Крученых. Лучшие вещи в этой книге: «Зре
лища», стр. 348, «Работа над пьесой», стр. 410». На книге 
«Вишневая косточка» шутливая запись: «Крученых Алек
сею, хранителю печатей — Олеша, лорд Адмиралтейства 
страны Метафории. 1933 декабря». И еще одна книга. Миха
ил Зощенко «История одной жизни». «Олеше — дорогому 
моему приятелю. М. Зощенко». Надпись говорит сама за 
себя.

Тему «Олеша» хочется закончить одним выразительным 
документом, тоже находящимся вне альбома: отзывом Оле
ши на стихи юного Михалкова. Вот он:

«Стихи Сергея Михалкова в общем страдают теми недо
статками, которые обычно есть в стихах очень молодых поэ
тов: подражательность, перепевы, чужие голоса, невыдер
жанность размера, плохая рифмовка. Конечно, поэт Михал
ков очень способен (ему 12 лет!), но необходимо, если он 
думает серьезно работать,— необходимо очень много читать 
поэтов и о поэзии (особенно современной поэзии: Пастерна
ка, . Асеева, Тихонова, Маяковского, из прежних — Блока, 
Иннокентия Анненского). Затем, нужно развивать внимание, 
наблюдательность, нужно обогащать запас слов, нужно выра
батывать свой голос. Нужно не стараться писать так, как пи
салось, а нужно писать так, как хочется. Чтение поэтов долж
но дать поэту культуру и развить его вкус поэтический. Ес
ли стихи пишутся легко, не надо радоваться этой легкости, 
но напротив, нужно серьезно работать над темой и материа
лом, чтоб стихи не являлись комнатным развлечением, а бы
ли результатом настоящей работы над словом. Для стихов 
важна образность, сравнения, эпитеты, глубокая мысль. В об
щем можно сказать так: поэт Михалков может писать сти
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хи. Для этого, мне кажется, данные есть... Юр. Олеша (Зу
било) ».

И на этом же отзыве позднейшая запись: «Стихи Михал
кова были принесены мне в «Гудок», кажется, самим поэтом. 
Если не изменяет память, в году 1925—26. К). Олеша».

И рядом запись С. В. Михалкова: «Эго было в 1925 году. 
А начал я писать с 9-ти лет» (ф. 1334, on. 1, ед. хр. 756, 
л. 1 и об.).

Таким образом, писатель Юрий Олеша выступил в каче
стве «крестного отца» поэта Сергея Михалкова.

Среди альбомов Крученых есть несколько тетрадок в 
скромных обложках из серой оберточной бумаги, сшитых 
простыми нитками. Крученых назвал их «Встречи», «Встре
чи друзей», «Автографы». Датированы они 1941 — 1944 го
дами. В них собраны автографы писагелей-фроитовиков и 
тех, кто работал для фронта в тылу. История создания этих 
альбомов такова.

Москва военных лет. Отправление на фронт, эвакуация 
в тыл. Гостиница «Москва» — боевой штаб писателей. Клуб 
писателей, где встречались писатели проездом с фронта или 
перед поездкой на фронт. И тут же вездесущий Крученых. 
Он просил писателей хотя бы керотко написать ему что-ни
будь на память. Редко кто ему отказывал. Николай Панов 
писал:

Каракули писательских ручонок 
Зачем нужны Вам —

Алексей Крученых?
А впрочем — вот Вам и

моя рука —
В миру — поэта, нынче — моряка

(ед. хр. 1103, л. 23).

Крученых складывал в свой портфель клочки бумаги со ску
пыми, второпях записанными словами тревоги, грусти, гнева, 
веры в победу.

Позже, дома, эти бумажки бережно разглаживались и 
сшивались в тетрадки. Эти тетрадки являются сейчас убеди
тельным свидетельством героических дней Великой Отече
ственной войны.

Многие записи волнуют и трогают нас своей искренностью 
и непосредственностью. Вот запись Николая Брауна: «С пер
вых дней войны я — на Балтике и в Ленинграде. В Москве 
за это время впервые. Путь мой — обратно на Балтику, в Ле
нинград, в мой город, судьба которого — моя судьба» (оп. 2, 
од. хр. 624, л. 22).
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Вот стихотворный экспромт Семена Кирсанова, обра
щенный к Крученых:

Не бойся, старый Кручин,
Готических колючек,
Пеньковой русской вязью 
Покончим с прусской мразью 

(on. 1, ед. хр. 1082, л. 73)

И наряду с этим запись Μ. М. Зощенко, сделанная 30 сен
тября 1941 года. Она передает подавленное состояние писа
теля, только что покинувшего город на Неве: «22 сентября] 
прилетел из осажденного Ленинграда. Весны — не вижу. Ве
роятно, умру в Москве» (л. 61). Мрачное предчувствие Зо
щенко, как известно, не оправдалось — он умер в 1958 году.

И как контраст — Михаил Голодный: «Не хочу смерти — 
хочу победы» (л. 75).

И так же оптимистична запись А. С. Новикова-Прибоя: 
«Жду конца войны в этом году. 13.1.43.» (оп. 2, ед. хр. 624, 
л. 9).

Среди писательских записей этих военных лет есть за
писи не только о войне, о фронте, есть записи и о тыле, о ге
роическом труде советских людей, об их вере в победу.

«Можно находиться под огнем и не чувствовать войну. 
Я был в тылу, в Башкирии, и только сейчас, в 1943 году, 
увидел, как воюет и чувствует войну глубокий тыл. Несмот
ря на все страдания этих никому не известных людей, нико
му не приходит в голову мысль о том, что гитлеровцы могут 
выиграть войну. Ощущение победы уже в крови у этих лю
дей — и если кто-нибудь сумеет впоследствии по-настоящему 
рассказать внукам о том, как была одержана победа над Гит
лером,— так это сделают люди глубокого тыла.
Москва 12 января 1943 г. Лев Рубинштейн»

(л. 8).
Очень много записей писателей о своей литературной ра

боте, о своих творческих замыслах, своеобразные отчеты пи- 
сателей-фронтовиков.

Р. И. Фраерман: «В 1941—42 году был в ополчении. Там 
не писал, копал противотанковые рвы. Затем был в действую
щей армии. Был в армейской газете «Защитник Отечества». 
Печатал там рассказы... В 41 г. вышла книжка в библиотечке 
«Огонька» — рассказы. Все!» (л. 28).

И. Л. Кремлев-Свен: «Приехал в Москву с Калининского 
фронта, еду на Юго-Западный. Пишу пьесу о герое Довато
ре» (оп. 1, ед. хр. 1082, л. 105).
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Ю. Н. Либединский: «В 1943 году я закончу повесть 
«Гвардейцы», начатую год тому назад. Задумана приклю
ченческая повесть на военном материале. Мечтаю кончить 
«Баташа и Батая» книгу 3-ю, но это обусловлено ходом вой
ны» (он. 2, ед. хр. 624, л. 3).

В «военных» альбомах Крученых немало шутливых за
писей. Тяжелые военные годы все же не лишили советских 
людей чувства юмора. Вот образчик такой записи: «Уважае
мый товарищ А. Крученых! В 1943 году я закончу все свои 
автографы, которые пишу вот-вот уже 20 лет. Кроме того, я 
закончу обеды в Клубе писателей, а равно и единственную 
пару ботинок, которые я имею.

Всего Вам доброго в этом добром году!
211—43 В. Ив[анов]»

(л. 4).
И в тех же тетрадях лаконичная, сдержанная, но полная 

внутреннего трагизма запись Г. С. Эфрона о последних днях 
жизни своей матери М. И. Цветаевой: «8-го августа 41-го г. 
я с М. И. эвакуировался в Елабугу. Прибыли туда 17-го чис
ла. 26-го М. И. на 2 дня съездила в Чистополь; потом верну
лась 28-го в Елабугу, где покончила с собой 31 августа. По
хоронили ее на Елабужском кладбище. Последнее письмо ее, 
адресованное мне, находится у меня. 3-го сентября переехал 
в Чистополь, откуда 28-го сентября выехал в Москву, куда 
прибыл 30-го сентября.
6 октября 41 г.

Георгий Эфрон» 
(on. 1, ед. хр. 1082, л. 65).

Вряд ли все эти записи оставят равнодушным читателя. 
Ленинградский писатель Николай Никитин, просматривая 
их в 1943 году, написал в одной из тетрадей: «Когда в
1943 году, вы — Крученых — заставите всех своих друзей, 
знакомых и встречных заполнить эту тетрадку, закажите хо
роший переплет. Ведь эта скромная тетрадка будет альбо
мом победы нашей над Гитлером!» (оп. 2. ед. хр. 624, л. 5).

И хотя эти тетрадки так и остались в скромных бумажных 
обложках, они уже сейчас воспринимаются как самые доро
гие реликвии.

Крученых хорошо знали в нашем архиве. Еще в 1930-е го
ды он начал передавать отдельные собранные им материалы 
в Литературный музей, В. Д. Бонч-Бруевичу. Потом все они 
попали в ЦГАЛИ. С конца 1940-х годов Крученых стал час
тым гостем архива; его коллекция постепенно переходила на 
государственное хранение, заняв подобающее ей место в хра
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нилищах ЦГАЛИ. Крученых со своим неизменным портфе
лем все чаще и чаще появлялся в архиве, выступал с воспо
минаниями, охотно делился с архивистами опытом собира
ния материалов.

И до конца жизни он не бросал своего дела. В его альбо
мах имеются документы, относящиеся уже к 1960-м годам. 
Многое, конечно, осталось незавершенным, но и то, что было 
сделано Крученых,— грандиозно. Характеристика альбомов 
Крученых, данная писателем С. Г. Гехтом еще в 1926 году, 
остается точной и исчерпывающей и сейчас:

«Альбомы Крученых имеют покуда небольшое количество 
читателей-зрителей, но кто-нибудь когда-нибудь (будущий 
Сытин?) напечатает их в количестве 1 000 000 экземпляров. 
Я всегда с удовольствием и интересом разглядываю альбомы 
Крученых. Я бы назвал их синтетическими. Здесь все ис
кусства. Поэзия и проза, живопись и балет. Потому что хо
чется танцевать, разглядывая альбомы Крученых. А мелька
нье страниц разнообразных и стремительных не напоминает 
разве кинематограф? Да здравствуют синтетические альбо
мы Крученых!» (on. 1, ед. хр. 1084, л. 4).
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ КОРРЕСПОНДЕНТЫ 
П. А. ВЯЗЕМСКОГО

(По документам Остафьевского архива)

Обзор Н. В. Снытко

Приветствую тебя, в минувшем молодея, 
Давнишних дней приют...

П. А. Вяземский 
27 октября 1857 г. Остафьево

В селе Остафьеве, неподалеку от Подольска, был постро
ен в конце XVIII века отцом поэта Вяземского, А. И. Вя
земским, двухэтажный, в классическом стиле, просторный 
дом с двумя флигелями. В давние времена село Остафьево 
принадлежало Ляпуновым. Сохранилась запись в писцовой 
книге 7137 (1629) года, по которой в Молодском стане Мос
ковского уезда числилось «За Володимером Прокофьевым 
сыном Ляпуновым, что было преж сего за отцом его, дум
ным дворянином Прокофьем Петровичем, полсельца Львова, 
Астафьево тож, на речке Любуче».

Родовая усадьба Вяземских находилась в Дмитровском 
уезде, но А. И. Вяземский не захотел жить в ней. Она на
поминала ему о ссоре с отцом, не захотевшим примириться 
с женитьбой сына на безвестной ирландке Дженни Квин, 
встреченной им в Англии. Квин, разойдясь с мужем, последо
вала за Вяземским в Россию. Дом в Остафьеве строился уже 
для княгини Евгении Ивановны Вяземской, чьи письма, со
держащие трогательную повесть о любви Дженни к знатному 
русскому путешественнику, хранятся в Центральном госу
дарственном архиве литературы и искусства (ед. хр. 488, 
ф. 195) широко известного в литературе под названием 
«Остафьевский архив».

Историко-литературная ценность Остафьевского архива 
огромна. Он содержит материалы нескольких поколений кня
зей Вяземских: Ивана Андреевича Вяземского (1722—1786), 
Андрея Ивановича Вяземского (1754—1807), поэта и лите
ратурного критика Петра Андреевича Вяземского (1792— 
1878), историка и библиографа Павла Петровича Вяземского 
(1820—1888), их детей и родственников. В Остафьевском 
архиве имеется также небольшой раздел материалов графов 
Шереметевых, в чье владение перешло Остафьево после же
нитьбы Сергея Дмитриевича Шереметева на внучке 
П. А. Вяземского Екатерине Павловне, женитьбы, наделав
шей в 1868 году много шуму в великосветских кругах: Шере

287



метев считался одним из богатейших женихов России, Ка- 
тенька же Вяземская, по единодушному мнению всех маме
нек, имеющих дочерей на выданье, красотой не отличалась, 
унаследовав внешность не от красавицы матери М. А. Вязем
ской (урожденной Столыпиной), а от курносого деда и не 
менее курносого отца. Завидного приданого за ней тоже дать 
не могли. Финансовое положение семьи Вяземских было шат
ким; они не раз собирались продать Остафьево, не приносив
шее никакого дохода. Объявления о продаже помещались в 
газетах. Дело было только за покупателем. Возникла идея 
построить в Остафьеве дачи и сдавать их внаем. Однако для 
постройки дач требовались деньги, и план этот осуществлен 
не был.

После замужества Катеньки все волшебно изменилось. 
Остафьево было спасено. Сам Шереметев с годами становит
ся как бы продолжателем остафьевских литературных тради
ций. Еще при жизни П. А. Вяземского он предпринимает 
издание полного собрания его сочинений, издает сочинения 
II. П. Вяземского; ему принадлежит инициатива издания пя
ти томов «Остафьевского архива» с примечаниями В. И. Саи
това, «Архива села Михайловского». Он являлся председа
телем Археографической комиссии и после смерти Π. П. Вя
земского сменил его на посту председателя Общества люби
телей древней письменности.

Семья Шереметевых большую часть года проводила в Ми
хайловском Московской губернии, родовом имении, где и 
хранились материалы Остафьевского архива. В 1921 году они 
были перевезены Центрархивом в особняк Шереметева в Мо
скве в Шереметевском переулке (теперь улица Грановского), 
где 20 января 1919 года было организовано так называемое 
«Хранилище частных архивов». В это хранилище в те годы 
свозились архивы из дворянских имений и особняков. Впо
следствии Остафьевский архив был передан в Государствен
ный архив феодально-крепостнической эпохи (ГАФКЭ), те
перь переименованный в Центральный государственный ар
хив древних актов (ЦГАДА). В 1941 году, накануне войны, 
в Москве был создан Центральный государственный лите
ратурный архив. В числе прочих фондов литературного про
филя туда поступил и Остафьевский архив, пополненный 
материалами, приобретенными Шереметевым до 1917 года, 
и впоследствии теми материалами, что были получены из Ли
тературного музея. Часть их ранее находилась в Серпухов
ском краеведческом музее.

Но вернемся в XVIII столетие, в дом Вяземских в Оста-
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фьеве, который в XIX веке стали называть «Русским Парна
сом». Действительно, представители нескольких литератур
ных поколений встречались в Остафьеве, читали стихи, спо
рили, работали и отдыхали под его гостеприимным кровом. 
По старой липовой аллее проходили поэты И. И. Дмитриев 
и Ю. А. Нелединский-Мелецкий, литераторы и дипломаты 
А. М. Белосельский-Белозерский и В. В. Ханыков, библио
фил Л. II. Бутурлин, выдающийся государственный деятель 
адмирал H. С. Мордвинов, историк H. М. Карамзин. Идеи 
французских энциклопедистов владели умами старшего поко
ления русского просвещенного дворянства, и не расставав
шиеся с пудреными париками завсегдатаи остафьевской гос
тиной вели разговоры, приличествующие любителям изящ
ной словесности, вольтерьянцам и скептикам. Позднее здесь 
появились модный поэт и острослов Василий Львович Пуш
кин, Денис Давыдов, К. Н. Батюшков, В. А. Жуковский и 
многие, многие другие.

Единственный сын А. И. Вяземского Петр Андреевич 
провел свое детство в каждодневном общении со старыми 
друзьями отца. Они привили ему вкус к литературе, от них 
научился он скептически смотреть на все, что его окружа
ло. Это свойство П. А. Вяземский пронес через всю свою 
жизнь.

В 1805 году молодого Вяземского отдают в петербургский 
иезуитский пансион. В 1807 году умер А. И. Вяземский. 
Вырвавшийся на свободу шестнадцатилетний Пьер повел рас
сеянную жизнь, постепенно проигрывая в карты довольно 
значительное состояние, оставшееся от отца.

Перед самой войной 1812 года Вяземский женился на 
княжне Вере Федоровне Гагариной, умной, веселой и доброй 
девушке, ставшей верным другом Вяземского на всю его 
долгую жизнь. (Свадьбу сыграли в 1811 году, а хоронила Ве
ра Федоровна мужа в 1878.)

Война пощадила Остафьевский дом, и Вяземский, отли
чившийся на Бородинском поле, а затем по болезни оставив
ший военную службу, вскоре перевез туда спасавшуюся от 
французского нашествия в Вологде жену с маленьким сы
ном. Возобновляются дружеские отношения, завязавшиеся 
еще до войны, с В. А. Жуковским, А. И. Тургеневым, 
К. Н. Батюшковым, В. Л. Пушкиным, Д. В. Давыдовым и 
прочими членами «дружеской артели», сложившейся в 
1815 году в литературное общество «Арзамас». В эти годы 
Вяземский проявляет себя как непревзойденный мастер 
любимого арзамасцами жанра — дружеских посланий. Перо
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его всегда готово разить литературных врагов — членов «Бе
седы любителей русского слова» (А. С. Шишкова, Д. И. Хво
стова и прочих).

В 1817 году Вяземский поступает на государственную 
службу и в феврале следующего года уезжает в Варшаву. Но 
дипломатическая карьера не задалась. Свободомыслие Вя
земского, его польские симпатии и популярность в варшав
ском обществе не понравились непосредственному начальни
ку Вяземского H. Н. Новосильцеву и наместнику в Польше 
великому князю Константину Павловичу. В 1821 году мы ви
дим Вяземского снова в родном Остафьеве.

Не связанный отныне служебными обязанностями, Вя
земский становится деятельным участником литературной 
борьбы тех лет. Его критические статьи печатаются в «Мос
ковском телеграфе», «Литературной газете». Высоко ценив
ший Вяземского-критика Белинский писал, что его критиче
ские статьи «были необыкновенным явлением в свое время» 
(В. Г. Белинский, ПСС, т. 1. М., 1953, с. 64—65). Друг 
Пушкина и Жуковского, он яростный враг Булгарина и 
Греча.

Репутация вольнодумца надолго закрепилась за Вязем
ским. И хотя к следствию по делу декабристов Вяземский 
привлечен не был, но в Остафьеве он жил под негласным над
зором III отделения. Лишь в 1830 году, с помощью Жуков
ского, ему удается устроиться на службу. Предварительно 
Жуковский уговорил его просить у Николая I и великого 
князя Константина Павловича прощения за неведомые ему 
самому вины. 25 мая 1830 года Константин Павлович писал 
Вяземскому: «С истинным удовольствием я читал в письме 
Вашем изображение чувств по случаю дарованного государем 
императором Вам прощения и всемилостивейшего соизволе
ния на вступление Вам в службу» (ед. хр. 3268, л. 67). Вя
земский послал копию этого письма жене со своим коммен
тарием: «Он все свое говорит и сидит на прощении. Впрочем, 
я ему прощаю...» (л. 66).

Николай I полагал, что самое подходящее место для поэ
та — министерство финансов, куда Вяземский и был опреде
лен. 3 июня 1830 года Вяземский писал в своей «Записной 
книжке»: «Если я мог бы со стороны увидеть себя в этой 
зале, одного за столом, читающего чего не понимаю и пони
мать не хочу...» (П. А. Вяземский. Записные книжки. М., 
1963, с. 169).

Хотя служба не переставала тяготить Вяземского, он ис
правно продвигался по служебной лестнице, в свое время по
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лучая чины и ордена. Но жизнь Вяземского-поэта и литера
турного критика отныне пошла по нисходящей линии.

Письма за 1810—1830-е годы, о которых пойдет речь в 
этом кратком обзоре, являются наиболее интересной частью 
того раздела описи Остафьевского архива, который носит 
название «Письма к Π. А. Вяземскому»: в них отражена вой
на молодых поклонников Карамзина с консервативной «Бе
седой любителей русского слова», деятельность «Арзамасско
го братства», стычки с «третьесословными» литераторами 
Булгариным и Гречем и проходящая через всю переписку 
тема Пушкина. Этот отрезок времени — золотая пора Вязем
ского. Смерть Пушкина — рубеж. Уходят один за другим в 
небытие друзья. Вяземский становится «звездой разрознен
ной плеяды». Постепенно из * негодующего оппозиционера, 
потенциального декабриста он превращается в озлобленного 
скептика, а иногда просто в брюзгу.

Эпистолярное наследие Вяземского еще при его жизни 
печаталось на страницах «Русского архива» и других журна
лов; начиная с 1880-х годов выходило отдельными издания
ми, ставшими к настоящему времени библиографической 
редкостью. После революции письма к Вяземскому печата
лись в сборниках «Звенья», широко публиковались «Литера
турным наследством». В данном обзоре опубликованность пи
сем не оговаривается. Мы не ставили целью сообщить чита
телю нечто доселе неизвестное, а хотели лишь дать на неко
торых примерах общее представление о богатстве того уни
кального собрания, которое называется Остафьевским архи
вом. Не сообщается в каждом отдельном случае, на каком 
языке письма написаны. Все письма цитируются в переводе 
на русский.

Возглавить список литературных корреспондентов Вя
земского имеет бесспорное право Николай Михайлович Ка
рамзин (1766—1826). Ему завещал А. И. Вяземский заботу 
о сыне. Близость с Карамзиным, главой русских сентимен
талистов, имя которого стало знаменем нового направления 
в литературе, многое определила для Вяземского. Женой Ка
рамзина была старшая сестра Вяземского Екатерина Андре
евна, нежно любившая своего сводного брата.

Письма H. М. Карамзина датированы 1809—1826 годами. 
Почти все 217 писем написаны вместе с Е. А. Карамзиной: 
начинает письмо Карамзин, заканчивает Карамзина. Име
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ются многочисленные приписки дочери Карамзиных Екате
рины Николаевны (в замужестве Мещерской) и дочери Ка
рамзина от первого брака Софьи. Письма проникнуты род
ственной заботой и тревогой за судьбу Вяземского. Женитьба 
на умнице-разумнице Вере Федоровне не сказалась на его 
убеждениях, и он не перестал тревожить Карамзиных то сво
ими оппозиционными настроениями, то своей непрактично
стью. Карамзиным представлялось бесспорным, что-Вязем
ский, проигравший к 1817 году в карты большую часть сво
его состояния, должен служить. Начались хлопоты об устрой
стве на службу. Вопрос о назначении Вяземского чиновником 
в Варшаву и В. А. Жуковского учителем будущей жены 
Николая I Александры Федоровны решался почти одновре
менно и не без участия Карамзина. В 1817 году Карамзин 
настоятельно желает Вяземскому сблизиться с H. Н. Ново
сильцевым, в 1818 году дает советы, как вести себя с 
«начальством», просит передать ему поклоны и 29 апреля, 
уже с тревогой, спрашивает: «Как вы с Николаем Николае
вичем?» (ед. хр. 2005, л. 129 об.). Карамзин интересуется, 
не Вяземский ли переводил речь Александра I, читанную в 
польском Сейме, и озабоченно отмечает: «...в ней много оши
бок» (ед. хр. 5080, л. 38). Как мы знаем, тревоги Карамзина 
были не напрасны. Вяземский вскоре был уволен.

Положение «опального» тяготило Вяземского, и в 1824 го
ду ему приходит в голову мысль — а не определиться ли на 
службу в Одессу, к М. С. Воронцову? В ответ испуганный Ка
рамзин 25 июня 1824 года пишет: «...думаю, что служба на 
сей раз едва ли может быть для Вас полезна, особенно при 
графе Воронцове... Одесса не может ли быть второй Варша
вой?» (ед. хр. 2004, лл. 109 об., — 110).

Обратим внимание, что, опасаясь для Вяземского служ
бы «при графе Воронцове», Карамзин через два месяца упре
кает Пушкина за то, что он «не мог ужиться даже и с гр. 
Воронцовым, который совсем не деспот!» (л. 111 об.).

Упоминания о Пушкине, встречающиеся в письмах Ка
рамзина, рисуют картину сложных взаимоотношений при
дворного историографа и молодого поэта. Имя Пушкина по
является на страницах писем в 1816 году, когда он бывал 
у Карамзиных, живших в Царскосельском парке, неподалеку 
от Лицея, в домиках «Китайской деревни». Пушкин искрен
не почитал Карамзина, внимательно следил за его работой 
над «Историей государства Российского», но смирить свой 
пылкий нрав и предстать перед Карамзиным благонравным 
слагателем благонамеренных стихов он не мог и не хотел.
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В письмах Карамзина снисходительный тон постепенно сме
няется откровенно раздраженным:

2 июня 1816 года: «Нас посещают питомцы Лицея: поэт 
Пушкин, историк Ломоносов [С. Г. Ломоносов, лицейский то
варищ Пушкина, будущий дипломат] и смешат своим добрым 
простосердечием. Пушкин остроумен» (ед. хр. 2005, л. 58 и 
об.).

24 декабря 1817 года: «Поэт Пушкин, который у нас в до
ме смертельно влюбился в пифию Голицыну и теперь уже 
проводит у нее вечера: лжет от любви, сердится от любви, 
только еще не пишет от любви» (л. 114 об.).

13 июня 1822 года. Об «Узнике» Пушкина: «...слог жив, 
черты резкие, а сочинение плохо, как в его душе, так и в 
стихотворении, нет порядка» (ед. хр. 2004, л. 56 об.).

17 августа 1824 года: «Поэту Пушкину велено жить в де
ревне отца его — разумеется, до времени его исцеления от 
горячки и бреда. Он не сдержал слова, мне им данного в тот 
час, когда мысль о крепости ужасала его воображение: не 
переставал врать словесно и на бумаге...» (л. 111 об.).

2 декабря 1824 года: «Вчера маленький Пушкин [Лев 
Сергеевич] читал нам наизусть цыганскую поэмку брата и не
что из «Онегина»: живо, остроумно, но не совсем зрело» 
(л. 118).

Грянул 1825 год. Даже после того, как стало ясно, что 
по делу декабристов Вяземский остался вне подозрений, Ка
рамзин продолжает упрекать его в неосторожности. Он пи
шет: «...сколько мы обрадовались, что бурная туча не кос
нулась до вас ни краем, ни малейшим движением воздуш
ным. Только ради бога и дружбы не вступайтесь в разгово
рах за несчастных преступников... Можно ли быть тут раз
ным мнениям, о которых вы говорите в последнем вашем 
письме с какою-то .значительностию особенной?.. Еще повто
ряю от глубины души: не радуйте изветников ни самою без
виннейшею нескромностию! У вас жена и дети, ближние, 
друзья, ум, талант, состояние, хорошее имя: есть что бе
речь. Ответа не требую» (л. 139 и об.).

К числу старейших литературных корреспондентов Вя
земского относится Иван Иванович Дмитриев (1760—1837), 
баснописец, поэт, связанный узами дружбы с 10. А. Неледин
ским-Мелецким и H. М. Карамзиным. По просьбе последнего 
он, будучи министром юстиции, еще в 1810 году выхлопотал 
для Вяземского камер-юнкерское звание. До последних лет 
своей жизни он не переставал интересоваться домашними и 
литературными делами своего молодого друга.
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В Остафьевском архиве хранится 107 писем Дмитриева 
к Вяземскому за 1810—1837 годы. Они ценны множеством 
интереснейших бытовых деталей, позволяющих воссоздать 
жизнь и нравы той эпохи. Разве не характерна для Василия 
Львовича Пушкина склонность к игре в бильбоке, подмечен
ная Дмитриевым? А с каким юмором описывает он, как чле
ны английского клуба «по причине только жаров чаще сидят 
против сквозного ветра и едят простоквашу!» (ед. хр. 1842, 
л. 48 и об.).

Дмитриева глубоко потрясла гибель А. С. Грибоедова. 
1 мая 1829 года он пишет Вяземскому; «Участь Грибоедова 
действительно может поразить того, кто мыслит и чувствует. 
Как он восхищался ясностию персидского неба, роскошью 
персидской поэзии!» (л. 50 об.).

Дмитриев называл себя «инвалидом XVIII столетия». Но 
хотя этот семидесятипятилетний старец изданием в 1835 го
ду третьей части стихотворений и басен как бы подвел черту 
под своим творчеством, до конца дней своих он жил интере
сами русской литературы, близко принимая к сердцу ее ра
дости и печали.

Пушкин с почтением относился к «отшельнику Патри
арших прудов» (дом Дмитриева находился на Спиридонов
ке), переписывался с йим, посылал ему свои сочинения и на
вещал его.

9 апреля 1832 года Дмитриев писал Вяземскому: «...про
шу поблагодарить любезного Александра Сергеевича за тре
тий том его стихотворений. Как нарочно случилось, что я за 
несколько чисел до получения оного был очень обрадован 
прикупкою шести книжек «Онегина», которого сбереглись у 
меня только две книжки, 1 и 8. Теперь придется прикупить 
1-ю и 2-ю [книжки] стихотворений, ибо я довольствовался 
первым изданием в одной книжке, не зная о новом. Я не вы
терпел прочитать еще раз «Моцарта и Сальери». По этому, 
говоря модным языком, созданию признаю я и мыслящий ум 
и поэтический талант Пушкина в мужественном, полном со- 
зрении» (л. 62 об.). 28 мая 1836 года: «Пушкин, хотя 
и не простясь со мною, оставил Москву, но я очень благода
рен ему и за то, что дал мне видеть себя два раза» (л. 97 
и об.).

И вот письмо, написанное 25 февраля 1837 года, после 
получения горестной вести: «Благодарительное мое письмо 
уже начато было в свое время, но остановилось в ходу своем 
по случаю поразившего меня известия о судьбе незабвенного 
Пушкина. С той минуты до сего времени не хотелось мне
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брать в руки перо, да и вам, конечно, было не до моих пи
сем» (л. 104).

Дмитриев пережил Пушкина всего на несколько меся
цев.

С другом И. И. Дмитриева и своего отца Юрием Алек
сандровичем Нелединским-Мелецким (1752—1829), автором 
известных в свое время романсов и песен, Вяземский близко 
сошелся в Вологде, где жил некоторое время после того, как 
заболел и покинул полк.

В Остафьевском архиве хранятся 4 письма Нелединского- 
Мелецкого за 1812—1816 годы. Любопытно письмо от 22 ию
ня 1814 года, в котором он настоятельно рекомендует Вя
земскому выкинуть из текста, написанного им на хор 
Д. С. Бортняиского для встречи Александра I, слово «бедст
вия»: «...мы здесь не любим напоминать о бедствиях...» — 
язвительно замечает он (ед. хр. 2391, л. 2 об.) .

В Вологде же Вяземский свел знакомство с губернским 
прокурором и доморощенным поэтом Николаем Федорови
чем Остолоповым (1783—1833), которому посвятил одно из 
своих стихотворных посланий. В письме от 28 июля 1813 го
да Остолопов предлагает Вяземскому учредить «Общество 
по борьбе с безвкусием» и выбрать главой его Жуковского. 
27 ноября он сообщает о том, что закончил работу над сло
варем древней и новой поэзии.

Впоследствии Остолопов оказал Вяземскому большую 
услугу, приняв участие в розысках стихотворений, беспечно 
розданных Вяземским своим вологодским знакомым.

К «вологодским знакомцам» Вяземского можно отнести 
и помещика Тульской губернии поэта Павла Александровича 
Межакова (1786—1860), чьи «Стансы к князю Петру Анд
реевичу Вяземскому», датированные: «Февраля 24 дня
1813 года. Вологда», вписаны рукой Межакова в «Записные 
книжки» Вяземского. 27 декабря 1812 года Межаков писал, 
что надеется встретиться с Вяземским в Вологде. Межакову 
посвятил Вяземский послание «Счастлив, кто в молодые 
лета...».

Еще с одним поэтом свел Вяземский знакомство в 
1812 году — это Михаил Васильевич Милонов (1792—1821). 
В Остафьевском архиве хранится 4 его письма. Прочитав 
хвалу своим стихам в письме Вяземского к К. II. Батюшкову, 
он посылает Вяземскому стихотворное послание «Сопоклон- 
ник Аполлона» и выражает желание «завести приятную пе
реписку» с ним.

9 августа 1812 года Милонов сообщил Вяземскому о все
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общей радости по случаю назначения главнокомандующим 
М. И. Кутузова. Уходя в народное ополчение. Милонов вы
ражает желание попасть в один полк с Вяземским — полк 
Мамонова.

Позднее В. Л. Пушкин не без иронии писал Вяземскому: 
«Милонов хвалится твоими письмами и читает их встрешнему 
и поперешнему. Я по сие время не знал, что ты с ним так 
дружен» (ед. хр. 2611, л. 191).

В 1819 году вышла книжечка «Сатиры, послания и другие 
мелкие стихотворения Михайла Милонова», славы стихо
творцу не принесшая.

С Василием Андреевичем Жуковским (1783—1852), осно
воположником русского романтизма, Вяземский тесно сбли
зился еще в 1807 году, возвратившись из пансиона в отчий 
дом. Девятилетняя разница в возрасте не оказалась помехой 
их дружбе. Впоследствии, вспоминая о своих первых стихо
творных опытах, Вяземский утверждал, что лишь со времени 
сближения с Жуковским стал он писать «правильно или, по 
крайней мере, правильней» (Остафьевский архив, т. 1. 
СПб., 1899, с. XI). Вместе со всеми арзамасцами Вяземский и 
Жуковский плечом к плечу воевали с последователями рус
ского классицизма XVIII века — членами «Беседы любите
лей русского слова».

В Остафьевском архиве хранится 195 писем Жуковского 
к Вяземскому. По ним можно проследить, как развивалась 
и крепла их дружба, как складывался круг единомышленни
ков, будущих арзамасцев.

Читая письмо от 30 июля 1808 года, мы чувствуем, что 
дружбе еще мешает разница в летах. Жуковский пишет: 
«...я замечаю, что Вы по письму моему приписываете мне 
какую-то смешную гордость и вообразили, что моя старость 
хочет непременно учить вашу молодость... Я, право, уверяю 
вас, что я теперь искренно вас люблю, что я ваш приятель, 
что желаю и с этой минуты буду стараться быть вашим дру
гом...» (ед. хр. 1909, л. 1). 5 августа того же года он обра
щается к Вяземскому уже на «ты»: «Мы будем друзьями! 
Это верно, как и то, что ты со временем будешь предпочи
тать Кребильону Расина» (л. 4).

В 1810 году в круг друзей, поклонников Карамзина, вхо
дили К. Н. Батюшков, Д. В. Давыдов, Д. В. Дашков, 
А. И. Тургенев, Д. П. Северин и другие. Считавший дружбу 
чувством священным, Жуковский учит молодого друга быть 
верным друзьям и упрекает его в легкомыслии: «Между на
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ми будь сказано, ты эгоист в своих дружеских связях...» 
(л. 13).

«Ты, я да Батюшков —* должны составить союз на жизнь 
и смерть,— заявляет Жуковский.— Поэзия — цель и средст
во, славе — почтение; похвалу болтунов — к черту, дружбе — 
все! ...Ты, Батюшков и я составим триумвират стихотворный 
и триумвират друзей...» (лл. 48—49). В 1816 году Жуков
ский пишет в восхищении от стихов Дениса Давыдова: «Серд
це прыгает, как подумаю, что мы родились в одно время, бу
дем писать в одно время, будем рука в руку, в дружбе, с 
музами, идти к одному. Любо! Вяземский, не спи ночи и 
пиши» (л. 70).

Одним из первых преклонился Жуковский перед гением 
Пушкина. 19 сентября 1815 года он сообщает Вяземскому: 
«Я сделал еще приятное знакомство! С нашим молодым чу
дотворцем Пушкиным. Я был у него на минуту в Сарском се
ле. Милое, живое творенье! Он мне обрадовался и крепко 
прижал руку мою к сердцу. Это надежда нашей словесности;

. боюсь только, чтобы он, вообразив себя зрелым, не помешал 
себе созреть! Нам всем надобно соединиться, чтобы помочь 
вырасти этому будущему гиганту, который всех нас перерас
тет» (л. 62). Получив послание от Пушкина, Жуковский пи
шет Вяземскому: «Чудесный талант! Какие стихи! Он мучит 
меня своим даром, как привидение!» (ед. хр. 1909а, л. 7).

Много места уделено в письмах Жуковского хлопотам за 
Вяземского в 1829—1830 годах, когда Вяземский добивался 
устройства па государственную службу. Убеждая Вяземского 
в добром расположении к нему шефа жандармов А. X. Бен
кендорфа, Жуковский сообщает, что у него был с ним раз
говор и, сам мало веря в свои слова, утверждает: «Он
искренно и с доброжелательством готов поправить твое де
ло» (ед. хр. 19096, л. 13). Неумение Вяземского приспосаб
ливаться к обстоятельствам приводит его в ужас, и он вос
клицает: «Ты, говорят, умный человек! Вздор говорят. У тебя 
нет ни капли здравого смысла» (л. 15). Предупреждая, к че
му может привести «безумный образ действия относительно 
правительства», Жуковский уговаривает Вяземского: «Что
тебе трудного написать к Бенкендорфу и приложить при 
письме письмо к государю или какую-нибудь такую бумагу, 
которую бы Бенкендорф мог представить государю? Ведь 
Бенкендорф сам вызвался действовать за тебя, не ты просишь 
его, с твоей стороны нет никакой уступки» (л. 24).

Внимательное прочтение писем Жуковского с 1817 года 
(время назначения его учителем великой княгини Александ
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ры Федоровны) до конца 1830-х годов (с 1827 по 1838 год 
Жуковский был воспитателем будущего императора Алек
сандра II) заставляет задуматься над тем, как, будучи убеж
денным монархистом и живя долгие годы при дворе, мог 
Жуковский сохранить самостоятельность мышления и неуто
мимую способность приходить на помощь тем, кого он счи
тал несправедливо обиженными самодержавной властью. 
«Независимость души я не потерял и потерять не мог»,— пи
шет Жуковский (л. 17). В дневнике за 1835 год Жуковский 
дал трезвую оценку своему воспитаннику. Замеченную им в 
будущем венценосце лень ума и характера он относит к не
отъемлемым свойствам деспотизма.

53 письма Константина Николаевича Батюшкова (1787— 
1855) хранятся в ед. хр. 1416 и альбоме автографов (ед. хр. 
5082). Печальна судьба поэта, арзамасца, входившего в тот 
дружеский триумвират, о котором восторженно писал Жу
ковский Вяземскому.

С 1802 года Батюшков жил у своего дяди Μ. Н. Муравье
ва, друга Г. Р. Державина, В. В. Капниста, И. И. Хемницера. 
Был вхож в дом директора Публичной библиотеки, президен
та Академии художеств А. II. Оленина. Элегия Батюшкова 
«Умирающий Тасс», его стихи в антологическом духе вос
хищали современников. Участник войн с Наполеоном, он 
побывал с русскими войсками в Париже и, несмотря на ма
лый рост, получил впоследствии у арзамасцев прозвище 
«Ахилл».

По ходатайству А. И. Тургенева Батюшков был причис
лен после окончания военной службы к русскому посольству 
в Неаполе. Но душевная болезнь уже подтачивала его силы. 
14 января 1819 года он жалуется Вяземскому: «Если бы
здоровье!», но надеется, что «терпенье заменит его» (ед. хр. 
5082, л. 122). Надежды были напрасны. Тяжелый недуг про
грессировал.

28 января 1823 года доктор Ф. Мюльгаузен, описывая Вя
земскому очередной «ипохондрический припадок» Батюшко
ва, добавляет: «Г. Батюшков уже несколько лет оным то бо
лее, то менее терзаем был» (ед. хр. 5084, л. 24). Среди бумаг 
Вяземского хранится подробный отчет врача Дитриха Готт- 
хельфта «О душевной болезни русского императорского над
ворного советника и кавалера господина Константина Ба
тюшкова», датированный 1829 годом (ед. хр. 5318).

Долго не хотел верить в болезнь Батюшкова его близкий 
друг, переводчик «Илиады» Николай Иванович Гнедич 
(1784—1833). В Остафьевском архиве хранится 7 его писем.
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27 декабря 1821 года он писал Вяземскому: «Письмо Батюш
кова меня чрезвычайно интересует; представьте себе, что 
этот Тассионок присылает другую уже просьбу об увольне
нии его, и от чего же? От свободы ездить по белу свету» 
(ед. хр. 5082, л. 97). 17 мая 1822 года Гнедич сообщал о Ба
тюшкове: «Уехал в Крым, на Кавказ и еще куда-нибудь — 
искать здоровья, которое у чудака совершенно здорово» 
(л. 99). 12 июля он начинает беспокоиться: «Не слышите ли 
вы чего-нибудь о Батюшкове? Для нас он сгиб без вести...» 
(л. 101).

Быть может, самой большой драгоценностью Остафьев- 
ского архива является обширная переписка Вяземского с 
Александром Ивановичем Тургеневым (1784—1845). Пе
реписка (писем Тургенева 438) была опубликована С. Д. Ше
реметевым (Остафьевский архив. Переписка П. А. Вяземско
го с А. И Тургеневым, тт. I—IV. Спб., 1899) и остается пер
востепенной значимости источником сведений о литературной 
и общественной жизни первой половины XIX века. Подлин
ники писем лежат в делах ЦГАЛИ в том порядке, в каком 
они были напечатаны; письма Тургенева и Вяземского не 
разделены и следуют одно за другим в хронологической по
следовательности. К ним приложено несколько писем, обна
руженных в позднейшее время.

Мы не будем цитировать письма Тургенева — их, как бы
ло сказано, больше четырехсот, и каждое из них полно со
бытий, мыслей, имен. Скажем лишь несколько слов об их 
авторе.

Друг Вяземского, Жуковского, Пушкина, арзамасец, об
разованнейший человек своего времени, Тургенев был одним 
из четырех сыновей директора Московского университета 
И. Н. Тургенева. Учился вместе с братьями в Геттингенском 
университете одновременно с лицейским наставникОхМ Пуш
кина А. П. Куницыным. В 1805—1824 годах успешно про
двигался по службе. Был одним из учредителей «Арзамаса». 
Опубликовал цикл писем из-за границы, название которо
го — «Хроника русского» — было придумано Пушкиным. 
Брат его, декабрист Н. И. Тургенев, хотя и не был судим 
Следственной комиссией (в то время он находился за грани
цей), вынужден был стать политическим эмигрантом. 
А. И. Тургенев затратил много сил на тщетные попытки вы
хлопотать ему разрешение вернуться на родину. Сам он по
сле 1825 года, по сути дела, превращается в скитальца по Ев
ропе и лишь изредка наведывается в Россию. В 1837 году 
Тургенев находился в Петербурге и, как известно, сопровож
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дал гроб Пушкина в Святогорский монастырь. В 1845 году, 
как бы в предчувствии близкой смерти, Тургенев возвратил
ся на родину и умер в родной Москве.

Яркий образ поэта-партизана предстает перед нами в 
письмах арзамасца Дениса Васильевича Давыдова (1784— 
1839), живых, темпераментных, искрометных. Сам Давыдов 
с сокрушением писал Вяземскому: «Етот проклятый романи
ческий мой характер и мучит и бесит меня!» (ед. хр. 1801, 
л. 8). Равнодушным представить Давыдова нельзя: он или 
любит, или ненавидит и презирает. А. Ф. Воейкова, имевше
го репутацию беспринципного дельца, он без стеснения назы
вает в своих письмах то «варвар», то, еще более выразитель
но, «ета бестия». Арзамасцам Дашкову и Блудову, далеко 
шагнувшим по служебной лестнице, Давыдов никак не мог 
простить их министерских постов. В одном из своих писем 
он иронически замечает, что они «отучняли». Что касается 
друзей, то для них Давыдов был готов на любую услугу. 
«Знаешь, что мне в голову вошло?— пишет он Вяземскому.— 
Когда мы возвратимся в Москву, примись издавать журнал, 
я тебе буду помощником по какой-нибудь части» (л. 27).

Пушкину Давыдов сразу отдал свое сердце. Общение с 
ним было для него насущной потребностью, любовь к нему 
переходила в поклонение.

«Черт знает, где етот Пушкин?— беспокоится он.— Уве
домь, ради бога, также, куда адресовать письма к тебе, к 
Жуковскому и к нему?» (л. 32).

29 января 1831 года он пишет Вяземскому: «Пушкина
возьми за бакенбард и поцелуй за меня в ланиту. Знаешь ли, 
что етот черт, может быть, не думая, сказал прошедшее лето 
за столом у Киселева одно слово, которое необыкновенно 
польстило мое самолюбие?» (л. 36). «Поцелуй его за эпи
граф в «Пиковой даме»,— просит он Вяземского (л. 51).

Смерть Пушкина Давыдов воспринял не только как лич
ное горе, но как общенародное бедствие. «Какая потеря для 
всей России!..— пишет он 3 февраля 1837 года.— ...Я много 
терял друзей подобною смертию на полях сражений, но тог
да я сам разделял с ними ту же опасность, тогда я сам ждал 
такой же смерти, что много облегчает — а это бог знает какое 
несчастие! А Булгарины и Сенковские живы и будут живы, 
потому что пощечины и палочные удары не убивают до смер
ти» (л. 63 об.). 6 марта 1837 года: «Веришь ли, что я по сю 
нору не могу опомниться, так эта смерть поразила меня! 
Пройдя сквозь весь пыл наполеоновских и других войн, мно
гим подобного рода смертям я был и виновником и свидете
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лем, но ни одна не потрясла душу мою подобно смерти Пуш
кина. Грустно, что рано — но если уже умирать, то умирать 
так должно, а не так, как умрут те из знакомых нам с тобою 
литераторов, которые теперь втихомолку служат молебны и 
благодарят судьбу за счастливейшее для них происшествие. 
Как Пушкин-то и гением, и чувствами, и жизнию, и смертью 
парит над ними! И эти говенные жуки думали соперничать 
с этим громодержавным орлом!» (лл. 64 об.— 65).

Готовилось посмертное издание сочинений Пушкина, и 
Давыдов обратился к .издателям с трогательной просьбой: 
«Прошу вас, господ редакторов собрания всех сочинений 
Пушкина, не забыть внести в мелкие стихотворения его сти
хи, которые он мне прислал при «Истории Пугачевского бун
та». Если их у вас нет, то вот они — мне непременно хочет
ся, чтобы они были напечатаны — c’est mon brevet d’immor
talité1.

Тебе певцу, тебе герою,—
Не удалось мне за тобою 
При громе пушечном, в огне 
Скакать на бешеном коне.
Наездник смирного Пегаса,
Носил я старого Парнаса 
Из моды вышедший мундир:
Но и по этой службе трудной,
И тут, о мой наездник чудной,
Ты мой отец и командир.
Вот мой Пугач — при первом взгляде 
Он виден — плут, казак прямой,
В передовом твоем отряде 
Урядник был бы он лихой.

(лл. 66—67)

Скажем попутно несколько слов о тех арзамасцах, кого 
так нелестно характеризует Давыдов в своих письмах.

Александр Федорович Воейков (1777—1839) — автор са
тиры «Сумасшедший дом», в которой с полной неразборчиво
стью в средствах осмеивался весь современный Воейкову ли
тературный мир. Появление сатиры приняло характер лите
ратурного скандала.

Письма Воейкова относятся к 1814—1827 годам. В основ
ном они касаются взаимоотношений Воейкова с Вяземским, 
которые, несмотря на все старания Воейкова, никак не скла
дывались. Правда, он подписывает свои нежные письма 
«твой вечно», но одновременно выспрашивает Вяземского, 
за что тот на него сердится, недоумевает, почему Вяземский

1 Это мой патент на бессмертие ( фр.),
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предпочитает отдавать свои стихотворения в «Полярную 
звезду», а не в его сборник.

Дмитрий Николаевич Блудов (1785—1864), известный 
своими остроумными афоризмами, в 1812 году удачно женил
ся на княжне Щербатовой и сразу пошел в гору. Начав свою 
карьеру на посту поверенного в делах русского посольства в 
Швеции, Блудов в 1826 году был признан достойным при
нять участие в деятельности Следственной комиссии по делу 
декабристов и этим навсегда отмежевался от бывших друзей 
и единомышленников. 35 его писем хранятся в Остафьевском 
архиве.

31 июля 1828 года арзамасец, автор записок о литератур
ной и театральной жизни начала XIX века, Степан Петрович 
Жихарев (1788—1860) писал Вяземскому, что Блудов «по
ступал неизъяснимо как во время оно, так и после. Эгоизм, 
дошедший до крайней степени! Рано или поздно кровь не
повинная вопиять будет: он не смоет ничем пятна со своей 
совести» (ед. хр. 1907, л. 14). В 1832 году Блудов уже ми
нистр внутренних дел, в 1837 году — юстиции, затем пред
седатель Государственного совета и Комитета министров.

Подсмеивался Давыдов и над Дмитрием Васильевичем 
Дашковым (1788—1839), но это не мешало ему и его друзь
ям любить Дашкова, несмотря на сделанную им блистатель
ную чиновничью карьеру. В «Дашеньке» (так звал Дашкова 
Жуковский) друзья ценили отзывчивость и кристальную че
стность. В своих 32 письмах он тревожится о здоровье Ба
тюшкова, интересуется работой Вяземского над монографи
ей о Фонвизине, вместе с Жуковским в 1828—1830 годах хло
почет об определении Вяземского на службу. 18 июля 
1827 года он писал Вяземскому: «Как часто переношусь 
я к вам и как желал бы провести с вами всеми хотя несколь
ко дней без заботы и без мрачных мыслей! Не считайте это 
пустыми словами или еще пустейшим романтизмом, от кото
рого в 38 лет пора вылечиться. Я делаю свое дело, но не ви
жу в нем счастия...» (ед. хр. 1820, л. 24).

Дядя Пушкина Василий Львович Пушкин (1766—1830) 
переписывался с Вяземским с 1811 года до последних дней 
жизни. Василий Львович был старше Вяземского на 26 лет, 
но эта разница в летах казалась незаметной. Беззаботный 
нрав «Нестора «Арзамаса» всегда влек его к молодежи, и пе
реписка с Вяземским шла «на равных». В Остафьевском ар
хиве хранится 108 его писем.

Убежденный карамзинист, В. Л. Пушкин твердо стоял 
на раз выбранных литературных позициях. 22 ноября 1811
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года он писал Вяземскому: «Что мне наскоки Шишкова, 
если меня одобряют Карамзин и Нелединский[-Мелецкий]?» 
(ед. хр. 2611, л. 5).

Во время нашествия французов В. Л. Пушкин находил
ся в Нижнем Новгороде. 14 декабря 1813 года он писал Вя
земскому: «Я потерял в ней [Москве] все движимое мое име
ние. Новая моя карета, дрожки, мебели и драгоценная моя 
библиотека — все сгорело!..» Но Василий Львович не теряет 
способности шутить ни при каких обстоятельствах и продол
жает: «Ты спрашиваешь, что я делаю в Нижнем Новегороде? 
Совсем ничего. Живу в избе, хожу по морозу без шубы, и де
нег нет.ни гроша» (лл. 13 об.— 14). «...И в сединах моих я 
еще смотрю на красавиц с удовольствием»,— признается он 
Вяземскому (ед. хр. 5082, л. 74 об.).

Письма В. Л. Пушкина — хроника московской жизни 
1810-х—1820-х годов. Ни одна новость не минует его. Вот в 
Москве воздвигают памятник Минину и Пожарскому: Васи
лий Львович тут как тут. 20 февраля 1818 года он пишет 
Вяземскому: «Я не выдержал и поехал посмотреть на мо
нумент. Сие произведение искусства достойно славных вре
мен Греции и Рима. Я ничего не видел подобного. Стечение 
народа было многочисленное. Когда я приехал на площадь, 
церемония кончилась. Я вышел из саней и с час смотрел на 
знаменитых Пожарского и Минина. Я слышал много любо
пытного. Один толстый мужик с рыжею бородою говорил 
своему соседу:— Смотри, какие в старину были великаны! 
Нынче народ омелел» (ед. хр. 2611, л. 23).

И конечно, в каждом письме упоминается имя племянни
ка. Он гордится его вниманием и благосклонностью, следит 
за его литературными триумфами. Уже в 1818 году племян
ник для него «наш поэт». «Александр остался в Петербур
ге,— пишет он Вяземскому 2 августа 1818 года,— теперь, 
узнав о кончине бабушки своей, он, может быть, поедет к от
цу. Я о нем знаю только по слуху; около года я от нашего 
поэта не получал ни строчки» (ед. хр. 5082, л. 75). В 1829 го
ду он почтительно называет племянника «Александр Серге
евич» и 26 марта пишет Вяземскому: «Александр Сергеевич, 
кажется, до летнего пути, то есть еще месяц, пробудет с на
ми. Да и как теперь отправляться в Тифлис?.. Он жалуется 
на свое здоровье и говорит, что он стареет. Вчера он у меня 
был и сидел долго. Я его ласкою доволен» (ед. хр. 2611, л. 
163 об.). 4 апреля: «Новая поэма А. Пушкина показалась в 
свет, но под названием «Полтавы», а не «Мазепы». Я нахо
жу, что А. Пушкин напрасно переменил ее название, но как
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бы то ни было, поэма его есть превосходное творение. Ха
рактер Мазепы, описание казни Кочубея, Полтавское сраже
ние, все это написано мастерски» (л. 166).

27 апреля 1830 года Василий Львович сообщил Вявемско- 
му, что «Александр женится», и попутно со вкусом передал 
экспромт своего младшего племянника Левушки: «Он окол
дован, очарован и огончарован» (л. 179).

Через несколько месяцев старого арзамасца и жизнелюб
ца не стало. Своим арзамасским убеждениям он не изменил 
и перед смертью. А. С. Пушкин писал П. А. Плетневу 9 сен
тября 1830 года: «...знаешь ли его последние слова? приез
жаю к нему, нахожу его в забытьи, очнувшись, он узнал ме
ня, погоревал, потом, помолчав: как скучны статьи Катенина! 
и более ни слова. Каково? вот что значит умереть честным 
воином, на щите le cri de guerre à la bouche!1» (A. С. Пуш
кин. CC, T. IX, M., 1977, c. 334).

Рассказав об арзамасцах, вспомним одного из их литера
турных противников — Дмитрия Ивановича Хвостова 
(1757—1835), который был известен Вяземскому не только 
как член презираемой «Беседы» и стихотворец-графоман, 
объект постоянных насмешек арзамасцев, но и как честный, 
никогда не крививший душой человек. В Овтафьевском ар
хиве сохранилось одно письмо Хвостова Вяземскому от 
И июня 1834 года, написанное дрожащей старческой рукой. 
Хвостов, не преминув послать Вяземскому том своих стихов, 
просит «принять оный в знак совершенной приязни» и, назы
вая Вяземского «знаменитейшим у нас сочинителем жизне
описаний», доверительно сообщает: «На старости у меня 
есть затея — собрать по азбучному порядку биографии всех 
наших писателей во всех родах, светских и духовных...» 
(ед. хр. 2981, л. 1).

Имя Пушкина упоминается во многих документах Оста- 
фьевского архива. Но что касается хранившихся в Остафьев- 
ском архиве писем и рукописей самого Пушкина, то они в 
1938 году по постановлению правительства были переданы 
в Пушкинский Дом в Ленинграде. В ЦГАЛИ остались лишь 
те четыре письма Пушкина Вяземскому, которые наклеил в 
один из хранящихся в фонде альбомов сын его — Павел Пет
рович (ед. хр. 5083, лл. 103—111, 116—118): письмо, адре
сованное Вяземскому и В. Л. Пушкину от 1 сентября 1817 го
да, Вяземскому из Петербурга в Варшаву от апреля 1820 го

1 С боевым кличем на устах (фр.).
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да, ему же из Кишинева в Москву от 5 апреля 1823 года, ому 
же из Одессы в Москву от 19 августа 1823 года. Все они опуб
ликованы в полном собрании сочинений Пушкина.

О пятом письме Пушкина Вяземскому, обнаруженном в 
Остафьевском архиве в 1979 году, см. сб. «Встречи с прош
лым», вып. 4.

Дружба Вяземского с Пушкиным особенно укрепляется 
после его приезда в 1822 году из Варшавы, когда он цели
ком погружается в литературную работу. В декабре 1822 го
да Вяземский печатает в «Сыне отечества» свою первую 
статью о творчестве Пушкина (о поэме «Кавказский плен
ник»). Сотрудничество в «Московском телеграфе» сблизило 
его с литературными друзьями Пушкина. Так круг писате- 
лей-арзамасцев сомкнулся с пушкинским кругом.

Среди поэтов пушкинского поколения выделился уже в 
конце 1819 года Евгений Абрамович Баратынский (1800— 
1844).

В ранней юности Баратынский испытал тяжелое нервное 
потрясение: за опрометчивый поступок он был исключен в 
16 лет из Пажеского корпуса. Ему была оставлена единст
венная возможность — идти в солдаты. В 1819 году Бара
тынский был зачислен рядовым в лейб-гвардии егерский 
полк, квартировавший в Петербурге, и поселился на квар
тире у Дельвига. Здесь Баратынский сближается с лицей
скими поэтами, встречается с Жуковским, Гнедичем, Федо
ром Глинкой. В 1823 году он печатается в «Полярной 
звезде».

Переехав после женитьбы в Москву, Баратынский в 
1826 году знакомится с Вяземским, который в свою очередь 
вводит его в дома Зинаиды Волконской и Н. А. Полевого.

Пушкин, познакомившийся с Баратынским в 1819 году, 
восхищался его элегиями. В 1822 году он писал Вяземскому: 
«Признайся, что он превзойдет и Парни и Батюшкова — если 
впредь зашагает, как шагал до сих пор,— ведь 23 года счаст
ливцу!» (А. С. Пушкин. СС, т. IX, с. 34). «Поэтом мысли» 
назвал его Белинский.

Вместе со всей передовой дворянской молодежью того 
времени Баратынский преклонялся перед гением Пушкина и 
ревниво относился к любым попыткам бросить тень на его 
славу. В мае 1829 года он недоуменно писал Вяземскому: 
«Полтава» вообще менее нравится, чем другие поэмы Пуш
кина: ее критикуют вкривь и вкось. Странно! Я говорю это не 
потому, чтобы чрезмерно уважал суждение публики и удив
лялся, что на этот раз оно оказалось погрешительным, но
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«Полтава», независимо от настоящего ее достоинства, ка
жется, имеет то, что доставляет успех: почтенный титул, 
занимательность содержания, новость и народность предме
та. Я, право, уже не знаю, что надобно нашей публике? Не
ужели «Выжигиных»! [роман Ф. В. Булгарина]. Знаете ли Вы, 
что разошлось 2000 экз. этой глупости? Публика либо вовсе 
одуреет, либо решительно очнется и спросит с благородным 
негодованием: за кого меня принимают?» (ед. хр. 1399, 
лл. 12 об.— 13). В 1833 году Баратынский обращается к Вя
земскому: «Прошу Вас поклониться от меня Пушкину. Я ему 
очень благодарен за участие, которое он принял в прода
же полного собрания моих стихотворений. Я ему обязан 
тем, что продал его за 7 тысяч вместо пяти» (ед. хр. 5082, 
л. 164 об.).

5 февраля 1837 года (Баратынский в волнении датировал 
письмо 1836 годом) он пишет Вяземскому: «Пишу к Вам под 
громовым впечатлением, произведенным во мне, и не во мне 
одном, ужасною вестию о погибели Пушкина. Как русский, 
как товарищ, как семьянин скорблю и негодую. Мы лиши
лись таланта первостепенного, может быть, еще не достиг
шего своего полного развития, который совершил бы непред
виденное, если б разрешились сети, расставленные ему об
стоятельствами, если б в последней отчаянной его схватке 
с ними судьба преклонила весы свои в его пользу. Не могу 
выразить, что я чувствую, знаю только, что я потрясен глубо
ко, и со слезами, ропотом, недоумением беспрестанно себя 
спрашиваю: зачем это так, а не иначе?» (ед. хр. 1399, л. 5).

На семь лет пережил Баратынский Пушкина. Умер он 
в Неаполе 29 июня 1844 года. О погребении тела его на клад
бище Александро-Невской лавры в Петербурге сообщил Вя
земскому 29 августа 1845 года друг Баратынского Н. В. Пу- 
тята.

В Остафьевском архиве хранятся восемь писем Антона 
Антоновича Дельвига (1798—1831). Дружба такая, какой 
понимали ее арзамасцы и лицейские друзья, между Вязем
ским и Дельвигом не возникла. Вяземский писал в своей 
«Старой записной книжке»: «Дельвига знал я мало. Более 
знал я его по Пушкину, который нежно любил его и ува
жал... Когда приезжал я на время в Петербург, были мы с 
ним, что называется, в хороших отношениях» (П. А. Вязем
ский. ПСС, т. XVIII. СПб., 1883, с. 442, 446). «Знал мало» 
совсем не значит, что они редко общались. Вяземский с Дель
вигом был связан через Вольное общество любителей россий
ской словесности, вместе они печатались в «Московском те
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леграфе», Вяземский принимал участие в альманахе Дель
вига «Северные цветы». В письме от И  апреля 1826 года 
Дельвиг настойчиво просит у Вяземского стихов и добав
ляет: «Самые ленивейшие, Жуковский и Дашков, пышно 
одарили меня. Пушкин, Баратынский, И. А. Крылов достави
ли мне каждый по четыре, по шести и по семи довольно 
больших и прекрасных пьес...» (ед. хр. 5084, л. 14). 22 нояб
ря 1825 года Дельвиг пишет Вяземскому: «Может быть, я 
первый уведомлю Вас, что Пушкин кончил «Бориса Годуно
ва» (ед. хр. 1829, л. 1 об.). Дельвиг рассказывает Вяземско
му о письме Пушкина из Арзрума, сообщает о каждой вести, 
полученной от него или о нем. «Он в нижегородской дерев
не,— пишет Дельвиг 29 октября 1830 года,— и собирается в 
Москву, в которую, вероятно, его не пустят» (л. 8 об.). И да
лее: «Пушкин в деревне много написал. Не знаю, куда к не
му писать. Если его увидите прежде моего письма к нему, 
попросите его, чтобы он поспешил прислать мне свой запас 
для моего альманаха» (л. 9 и об.).

После того как за четверостишие Казимира Делавиня о 
Французской революции «Литературная газета», издававшая
ся Дельвигом, была запрещена, его вызвал к себе шеф жан
дармов Бенкендорф. Что произошло за стенами кабинета, 
мы не знаем. Вскоре Дельвиг заболел и 6 января 1831 года 
умер.

К поэтам пушкинского круга относится Николай Михай
лович Языков (1803—1846). Хранящиеся в Остафьевском 
архиве письма Языкова (всего 6 писем) датируются 1832— 
1838 годами. Одно письмо написано Языковым в год своей 
смерти.

Сын богатого симбирского помещика Языков, покинув 
Горный кадетский корпус и Институт корпуса инженеров 
путей сообщения, поступил в Дерптский университет. Там 
он сблизился с. будущим видным дипломатом Н. Д. Киселе
вым, другом и соседом Пушкина по имению А. Н. Вульфом 
и со многими русскими студентами, в большинстве своем 
оппозиционно настроенными по отношению к русскому са
модержавию. Стихи Языков начал слагать рано. В Дерпте 
он совершенствует свое дарование. Его литературные связи 
расширяются. К дерптскому периоду относятся песни Язы
кова «Нелюдимо наше море», «Из страны, страны далекой», 
которые любили и пели многие поколения русских револю
ционеров.

Уже в 1823 году поэтическое дарование Языкова при
влекло внимание Пушкина, но их личное знакомство состоя
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лось лишь летом 1826 года в Тригорском, куда Языков при
ехал навестить своего друга Вульфа. 16 августа Языков об
ращается к Пушкину со стихотворным посланием:

О ты, чья дружба мне дороже 
Приветов ласковой молвы,
Милее девицы пригожей,
Святее царской головы!..

(H, М. Языков.
Поли. собр. стихотворений.

М .-Л ., 1964, с. 213).

9 ноября того же года Пушкин пишет Вяземскому: «Он 
[Языков] всех нас, стариков, за пояс заткнет...» (А. С. Пуш
кин. СС, т. IX, с. 229).

К началу 1830-х годов в поэзии Языкова постепенно исче
зают свободолюбивые мотивы. В 1833 году вышел сборник 
стихотворений Языкова, обозначивший своего рода рубеж 
в его поэтической деятельности. С годами друг и единомыш
ленник поэтов пушкинской плеяды становится в ряды врагов 
демократического литературного лагеря.

3 июня 1833 года, беспокоясь за литературную судьбу 
своего сборника, Языков пишет Вяземскому из родного Сим
бирска: «Пушкин некогда обещался отстаивать честь моей 
музы; если, дескать, нападут на нее литературные ярыжки. 
Потрудитесь напомнить ему об этом обещании» (ед. хр. 
5084, л. 97).

В письме от 25 декабря 1838 года Языков разбирает сти
хотворение Вяземского «Самовар», посвященное семейству 
русского посланника во Франкфурте П. Я. У бри. Отметим, 
что Вяземский учел замечания Языкова, выбросил из стихо
творения слово «сцена» и заменил «лепту» на «грош».

Среди бесценных сокровищ Остафьевского архива — три 
письма Кондратия Федоровича Рылеева (1795—1826). Все 
письма относятся к 1823—1825 годам — кануну декабрьского 
восстания.

В 1823 году Рылеев почтительно писал Вяземскому: «Ми
лостивый государь! Князь Петр Андреевич! Предпринимая 
с А. А. Бестужевым издать «Русский альманах» на 
1823 год, мы решились составить оный из произведений пер
воклассных наших поэтов и литераторов, для чего уж от не
которых из сего числа получили несколько пьес, еще нигде 
не напечатанных. Желая, дабы издание сие, у нас первое 
явление в этом роде, было украшено свежим цветком музы 
русского Шолье, осмеливаемся просить удостоить нас при



сылкою какого-либо произведения игривого вашего пера, 
чем подарите публику и обяжете издателей. G истинным поч
тением имею честь быть, милостивый государь! Ваш покор
ный слуга Кондратий Рылеев. P. S. Если почтете ответом, то 
адресовать можете в типографию Н. И. Греча: Кондратию 
Федоровичу Рылееву. Печатание альманаха начнется в пер
вых числах июня» (ед. хр. 2701, л. 1).

Проходит два года. Изменился почерк Рылеева, изменил
ся и стиль письма, утратив былую официальность: «Почтен
нейший и любезнейший князь Петр Андреевич,— пишет Ры
леев 12 января 1825 года.— Позвольте поблагодарить Вас за 
участие, которое принимаете Вы в судьбе «Войнаровского». 
Верьте, что Ваше внимание для меня драгоценно. Я никак 
не думал, чтобы сподвижник Мазепы так мало пострадал в 
чистилище цензуры нашей... Перемены в «Думах» и три 
«Думы», прилагаемые здесь же, прошу Вас, почтеннейший и 
добрейший из князей, отослать в цензуру или к Селиванов- 
скому. С душевною преданностию остаюсь навсегда вашим 
К. Рылеевым» (л. 2).

Последнее письмо Рылеева бережно вклеено в альбом 
Π. П. Вяземского (ед. хр. 5084, т. 108). 20 февраля 1825 года 
Рылеев пишет: «За участие в издании книг моих снова ду
шевно и премного благодарю. Непропущенных цензурою 
«Дум» не жалею, но боюсь за «Войнаровского»: из письма Не
чаева вижу, что цензура опять в раздумье. За чужие гостин
цы для «Звезды» нашей приносим благодарность. Пред Ива
ном Ивановичем Дмитриевым я очень виноват, не быв у не
го в проезд свой чрез Москву для изъявления нелицемерного 
уважения... Кажется, третья «Звезда» будет получше двух 
первых, особенно когда вы не забудете подкрепить нас. Бес
тужев делает обозрение литературы за прошлый год. Начало 
ново, живо и кипит мыслями глубокими... Будьте здоровы, 
благополучны и грозны по-прежнему для врагов вкуса, языка 
и здравого смысла. Вам не должно забывать, что однажды вы
ступив на такое прекрасное поприще, какое вы себе избра
ли, дремать не должно: давайте нам сатиры, сатиры и сати
ры... Грибоеду я передал поклон Ваш; он благодарит и взаим
но просит меня передать Вам свой поклон. Он дал в «Звезду» 
прекрасный отрывок из Гетева «Фауста». С сердечною пре
данностию Ваш Кондратий Рылеев. Мы и Грибоедов просим 
Вас послать к Верстовскому за музыкою, которую сделал он 
для Грибоедова романса, и переслать к нам для «Звезды».

«Музыка» была написана А. Н. Верстовским на «Романс» 
Грибоедова, начинающийся словами: «Ах! Точно ль никогда
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ей в персях безмятежных желанье тайное не волновало 
кровь...»

«Рыцарями свободы» назвал А. И. Герцен декабристов 
братьев Бестужевых. Первое письмо одного из них — Алек
сандра Александровича Бестужева-Марлинского (1797— 
1837) датируется 1823 годом. Все 18 писем относятся к тому 
времени, когда Бестужев вместе с Рылеевым издавали «По
лярную звезду».

Время неуклонно двигалось, считанные месяцы остава
лись до декабря 1825 года. А пока что Бестужев писал Вя
земскому о том, что «князья большие и маленькие глупы по- 
прежнему» (ед. хр. 1450, л. 4 об.), что «скука смертная, и, 
того гляди, что за пустое слово улетишь, куда ворон костей 
не заносил» (л. 6). 7 мая 1824 года он пишет: «Признаюсь 
Вам, князь, что я пристрастился к политике — да как и не 
любить ее в наш век — ее, эту науку прав людей и народов, 
это великое, неизменное мерило твоего и моего, этот священ
ный пламенник правды во мраке невежества и в темнице са
мовластия. Но как тяжко это познание! Как горестна эта 
зоркость!! Лекарь, истаивающий в чахотке,— есть изображе
ние того русского, кто европейскими глазами посмотрит во
круг себя, но и самое отчаяние не лишено надежды — я стою 
между распадающимся духом и телом России и гляжу вдаль. 
Перестанем — это раздирает сердце» (л. 14 и об.).

По письмам Бестужева прослеживается, как менялось 
его отношение к Грибоедову — сначала скептическое, оно 
затем переходит в осторожно-положительное — «...с тех пор, 
как лучше его узнаю, я более и более уважаю его характер 
й снисхожу к его странностям» (л. 23). И наконец, 12 янва
ря 1825 года Бестужев с решительностью в тоне пишет: «Гри
боедов со мною сошелся — он преблагородный человек. Его 
комедия сводит здесь всех с ума — и по достоинству» 
(л. 25 об.).

В альбоме автографов хранится совместное письмо Бес
тужева и Рылеева, относящееся к началу их знакомства:

«Петербургские волхвы, предрекающие вам бессмертие, 
бьют челом «Полярною звездою» и очень рады случаю еще 
раз поблагодарить русского Шолье за прекрасные пьесы, ко
торыми он украсил наше издание. Мы сидим у моря и ждем, 
чтобы попутный ветер общего мнения подул в бумажные 
наши паруса для предприятия на будущий год. Испытав, 
с какою благосклонностию наделили Вы нас своими произ
ведениями, позвольте надеяться, князь, что и следующая 
«Звезда» заблестит Вашими лучами» (ед. хр. 5084, л. 105),
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Переписку Бестужева с Вяземским прервал декабрь 
1825 года.

В Остафьевском архиве сохранилось лишь одно письмо 
Александра Сергеевича Грибоедова (1795—1829) от 21 июня 
1824 года. Вяземский познакомился с Грибоедовым в 1823 го
ду. В 1873 году он писал: «В военной службе состоял я толь
ко в 1812 году и не далее Бородина; с Грибоедовым позна
комился лет десять позднее в Москве» (17. А. Вяземский. 
ПСС, т. VII. СПб., 1882, с. 338). 30 апреля 1823 года Вязем
ский сообщал А. И. Тургеневу: «Здесь Грибоедов персид
ский, молодой человек с большой живостью, памятью и, ка
жется, дарованием...» (Архив братьев Тургеневых, вып. 6. 
Пг., 1921, с. 16). Грибоедов посещал Остафьево и читал там 
«Горе от ума».

«На мою Комедию не надейтесь,— писал Грибоедов Вя
земскому из Петербурга,— ей нет пропуску; хорошо, что я к 
этому готов был, и, следовательно, судьба лишнего ропота от 
меня не услышит, впрочем, любопытство многих увидеть ее 
на сцене или в печати или услышать в чтенье послужило 
мне в пользу, я несколько дней сряду оживился новою оте
ческою заботливостию, переделал развязку, и теперь, кажет
ся, вся вещь совершеннее, потом уже пустил ее в ход, вы 
ее на днях получите» (ед. хр. 1783, л. 1).

Письмо Грибоедова датируется 1824 годом по упомина
нию о Жюльене де Пари («Очень хорошо сделали, что при
писали параграф для показания Jullien» (л. 2 об.), от кото
рого Вяземский в 1824 году получил предложение стать кор
респондентом парижского журнала.

Как видно, уезжая в Петербург, Грибоедов еще не терял 
надежды увидеть «Горе от ума» в печати. К концу июня эти 
иллюзии рассеялись...

Поэт Федор Николаевич Глинка (1786—1880) принадле
жал к умеренному крылу декабристов. В 1826 году он был 
выслан в Петрозаводск, а затем переведен в Тверь. Вязем
ский и Пушкин к стихам Глинки относились иронически, но 
уважали гражданские позиции автора «Писем русского 
офицера».

Письма Ф. Н. Глинки к Вяземскому (их 21) носят боль
шей частью деловой характер, и тем не менее имя Пушкина 
встречается в них неоднократно. 22 марта 1831 года Глинка 
пишет: «Если увидите А. С. Пушкина, прошу обнять его 
сладкими объятиями поэзии и дружбы, я всегда любил и люб
лю его от души» (ед. хр. 1731, л. 5 об.). И через несколько
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дней: «...Александра] Сергеевича] Пушкина прошу за меня 
обнять. Желаю ему много, много счастия — я всегда его 
очень любил...» (л. 7 об.).

Сергей Николаевич Глинка (1775—1847), брат Федора 
Глинки, плодовитый поэт и драматург, был назначен в 
1827 году цензором Московского цензурного комитета. Дея
тельность на цензурном поприще кончилась для него боль
шими неприятностями: дважды допускал он недосмотры и за 
второй был уволен. Косвенной причиной увольнения было 
стихотворение Пушкина «На выздоровление Лукулла», и по
тому Пушкин принял близко к сердцу беду Глинки. 
В ЦГАЛИ хранится переписка по делу Глинки, в котором 
приняли участие Пушкин, Е. М. Хитрово и П. А. Вяземский. 
Глинка получил пенсию и вышел в отставку.

В 11 письмах Глинки встречаются упоминания о Пуш
кине, И. И. Козлове. Близким другом их он не был, но книга 
его «Записки о войне 1812 года» имелась в библиотеке Пуш
кина.

Общеизвестны были честность и бескорыстие Глинки. 
В своем последнем письме Вяземскому он писал: «А. С. ска
зал, что письмо незабвенного H. М. Карамзина у Вас; препо
корнейше прошу возвратить. Это наследство моим детям. 
А других ценностей мира у меня нет» (ед. хр. 1732, л. 7 об.). 
Языков в письме, написанном незадолго до смерти (22 апре
ля 1846 года), назвал С. Н. Глинку «первым ратником мос
ковского ополчения», который служил литературе «честно 
и благородно» (ед. хр. 3122, л. 7 об.).

Поэт и критик Петр Александрович Плетнев (1792— 
1865), один из самых близких друзей Пушкина, познакомил
ся с ним еще в 1816 году. В 1828 году Пушкин поручил Плет
неву ведение всех своих издательских дел.

Письма Плетнева к Вяземскому — их 20, охватывают 
большой отрезок времени — с 1823 года и по год смерти 
Плетнева.

Развернув самое первое письмо (от 28 марта 1823 года), 
мы читаем: «Новоявившийся к Вам юноша Пушкин, племян
ник Василья Львовича и брат Александра Сергеевича (Из 
рук судьбы принять такой удел и всякий бы хотел!) доста
вил мне благовидный предлог подать Вам весть о себе... По
ручая любви Вашей молодого Пушкина, я покорно прошу 
Вас принять все менторские права над моим Телемахом (это, 
впрочем, подражание: так его в письмах своих всегда назы
вает Кюхельбекер)» (ед. хр. 2551, л. 1 и об.).
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Плетнев занимался и литературными делами Вяземского. 
По его поручению он разыскивал для издания стихотворения 
Вяземского, рассеянные в различных журналах и находя
щиеся на руках у друзей. 29 июня 1829 года он недоумевает, 
«каким образом собрать все, что в течение 20-ти лет печатано 
было в разных журналах и часто без подписи имени автора? » 
(л. 4). 6 апреля 1831 года он сообщает Вяземскому: «Нача
лось печатание «Адольфа» [роман Б. Констаыа, переведен
ный Вяземским]. ...Цензор подписал, по убеждению г. Сер- 
биновича, начало рукописи, листа на два печатных. Их на-, 
брали, и опять ждем, когда пришлется продолжение ориги
нала» (л. 5).

После смерти Дельвига Пушкин вместе с Плетневым, Вя
земским, Баратынским и Жуковским решили издать в пользу 
осиротевшей семьи «Северные цветы» за 1832 год. «Пушкин 
на нынешний год будет сам издатель «Сев[ерных] цв[етов]»,—· 
пишет Плетнев.— Потрудитесь пустить это в известность и 
постарайтесь поскорее доставить ему назначенные Вами 
пьесы для «Сев[ерных] цветов» (л. 9 и об.).

Свое первое письмо к Вяземскому издатель «Московского 
вестника», историк, драматург и критик Михаил Петрович 
Погодин (1800—1875) начинает с просьбы дать стихи для 
своего альманаха. Письмо датировано 23 ноября 1823 года. 
На том же листе Вяземский пишет Жуковскому: «Этот По
годин университетский, но со всем тем умный и порядочный 
человек. Он издает «Московский альманах». Пособи ему, чем 
можешь... У меня в бумагах находятся твои стихи очень 
порядочные и так начинающиеся: «Вот вам стихи и с ними 
мой портрет...», писанные в 1812 г. Не их ли отдать? Или от
дай стихи к портрету Гете. Только дай что-нибудь, чтобы 
отделаться учтиво» (ед. хр. 2556, л. 1 и об.).

Впоследствии взаимоотношения Вяземского с Погодиным 
перешагнули далеко за пределы простой учтивости: письма 
Погодина тому свидетельство. В период издания «Москов
ского вестника» их связывают как литературные, так и дело
вые отношения. В 1826 году Погодин через Вяземского полу
чает от Пушкина несколько стихотворений для альманаха 
«Урания». Некоторое охлаждение наступило лишь после ста
тьи Погодина, выступившего с критикой «Истории государ
ства Российского» Карамзина. Но переписка продолжалась, 
и конец ей положила лишь смерть Погодина.

После гибели Пушкина Погодин много делал для собира
ния оставшихся после Пушкина произведений и комменти
рования их. В марте 1837 года он сообщал Вяземскому: «Про
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рока» он [Пушкин] написал, ехавши в Москву в 1826 году»... 
«Песни о Стеньке Разине» были представлены в цензу
ру в 1828 году и не пропущены тогда» (ед. хр. 5083, 
л. 264 об.).

Немногословны 9 писем поэта Ивана Ивановича Козлова 
(1779—1840). Автору имевшей в свое время шумный успех 
поэмы «Чернец» было трудно писать без посторонней помо
щи: он был слеп и парализован. Кроме того, некоторые стро
ки писем, адресованных «милому князю Вяземскому», не 
предназначались для посторонних ушей. Козлов просил у 
Вяземского денег («только между нами»,— писал он): то 
25, то 100 рублей. На руках у слепого поэта была большая 
семья.

Лишенный возможности свободно писать, Козлов жадно 
тянулся к личному общению. «Мне столько надо вам ска
зать, столько прочитать...» — пишет он Вяземскому (ед. хр. 
2063, л. 9). Лишь вскользь упоминает Козлов о своем пере
воде из «Лары» Байрона. Поэт понимал, как нелегко читать 
его кривые карандашные, наползающие одна на другую 
строчки...

Несмотря на свои недуги, Козлов до конца сохранял вос
торженную любовь к литературе, способность искренне ра
доваться успехам друзей, среди которых были Пушкин, 
братья А. И. и Н. И. Тургеневы, Адам Мицкевич. Козлов был 
одним из поклонников Зинаиды Волконской, посвящал ей 
стихи.

Письма Зинаиды Александровны Волконской (урожден
ной Белосельской-Белозерской) (1792—1862) также имеют
ся в Остафьевском архиве. В 1824—1829 годах, по словам 
Вяземского, «в Москве дом княгини Зинаиды Волконской 
был изящным сборным местом всех замечательных и отбор
ных личностей современного общества» (П. А. Вяземский. 
ПСС, т. VII, с. 329). В салоне ее читали стихи Пушкин, Вя
земский, Баратынский, влюбленный в нее без памяти Д. В. Ве
невитинов. Чаровали своим пением красавец граф М. Риччи 
и его жена Екатерина Петровна, урожденная Лунина.

В 1826 году Волконская писала Вяземскому: «Приходи
те ко мне обедать в воскресенье непременно, я буду читать 
кое-что, что, я надеюсь, Вам понравится — если возможно 
поймать мотылька Пушкина, приведите его ко мне. Быть мо
жет, он думает встретить у меня многочисленное общество, 
как было, когда он приходил в первый раз. Он ошибается, 
скажите ему это и приведите обедать. То, что я буду читать, 
ему тоже понравится» (ед. хр. 5084, л. 8),
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В 1829 году Зинаида Волконская уехала в Италию; в Рос
сию она не вернулась.

Одним из частых посетителей салона Зинаиды Волконской 
был Адам Мицкевич (1798—1855), проводивший в Петербур
ге и Москве годы своей «почетной ссылки». Ввел его в дом 
Волконской Вяземский, который переводил сонеты Мицке
вича и в 1827 году опубликовал статью о них в «Московском 
телеграфе». Письма Мицкевича хранятся в Остафьевском 
архиве, но относятся к позднейшему времени.

Тут уместно сказать о связях Вяземского с другими дея
телями польской культуры. Они зародились еще в 1818— 
1822 годах, когда Вяземский служил в Варшаве. За четыре 
года, проведенные в Польше, Вяземский успел изучить 
польский язык, перезнакомиться с большинством польских 
литераторов и завоевать их доверие и уважение.

О добром отношении Вяземского к «польским изгнанни
кам» упоминал в своих письмах к Вяземскому Юлиан-Урсын 
Немцевич (1758—1841), писатель, историк, соратник Кос- 
тюшко.

В Остафьевском архиве хранятся письма Немцевича за 
1821—1828 годы. 6 августа 1821 года он пишет Вяземскому: 
«В тот век, в который мы живем, следует разучиться и гово
рить и писать...» Немцевич жалуется, что в литературном 
мире новостей мало: «У нас [в Варшаве] ко всякому изданию 
приставлено по два сыщика и к каждому писателю по четы
ре цензора»,— пишет он и продолжает: «Из-за свирепости 
театральной цензуры у нас ставят только жалкие мелодра
мы» (ед. хр. 5083, л. 259).

В переданном через пианистку Шимановскую письме от 
4 января 1823 года Немцевич снова жалуется: «Вы хотите, 
чтоб я написал о том, что у нас печатают? Увы! Отравленное 
дыхание цензуры навсегда все задушило...» (ед. хр. 2393, 
л. 3). В 1828 году он пишет Вяземскому: «Вы мне советуете 
писать мемуары, но я остерегусь, ибо всякую минуту могут 
забрать и меня, и мои бумаги. Даже мои изданные книги за
прещены в русской Польше» (л. 3 об.).

Просматривая письма, убеждаешься в том, что симпатии 
Вяземского к угнетенному польскому народу были в Варша
ве замечены и оценены. Когда становится ясно, что Вязем
ский в Варшаву больше не вернется, Немцевич пишет ему: 
«Вас похищают у нас, Вас удаляют от мест, где Вы были 
всеми любимы и уважаемы за Ваш прямой, открытый нрав, 
образ мыслей, вкус к литературе, наконец, за ваши позна-
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пия» (л. 1) . В 1824 году Шимановская снова едет в Москву, 
и 29 октября Немцевич передает с ней «от имени всех поля
ков и своего», что Вяземского в Польше любят и помнят. «Не 
могу поверить, что Вы нас навсегда покинули; возвращай
тесь, чтобы жить среди людей, которые Вас любят и ува
жают...» (ед. хр. 5083, л. 259).

14 февраля 1828 года Немцевич, сообщая Вяземскому, что 
он единогласно избран членом Общества любителей наук в 
Варшаве за: «...постоянное доброжелательство к нашему не
счастному народу»,—· восклицает: «Если бы у вас захотели 
вспомнить, что мы — побеги от одного корня!» (ед. хр. 2393, 
лл. 9—10).

Связь между Вяземским и его польскими друзьями осу
ществляла Мария Шимановская (1789—1831), пианистка и 
композитор, не раз с большим успехом концертировавшая в 
России.

Познакомившийся с Шимановской в Польше Вяземский 
ввел ее в круг своих друзей, русских литераторов. 15 писем 
Шимановской за 1823—1828 годы свидетельствуют об их 
теплых, дружеских отношениях. Она называет Вяземского 
старым и добрым другом, заверяет, что его возвращение в 
Варшаву стало бы всеобщим праздником.

Основная тема писем — альбом Шимановской, который 
она стремилась заполнить автографами знаменитостей всего 
света. Посылая альбом Вяземскому, она писала: «Если бы моя 
несчастная судьба не приковала меня навек к гаммам и ру
ладам, я бы приложила много усилий для изучения Вашего 
выразительного и гармонического языка, который покоряет 
и очаровывает в бессмертных творениях Ломоносова, Сума
рокова, Хераскова, Княжнина, Державина, Дмитриева, Ка
рамзина, Крылова, Мерзлякова, Озерова, Нелединского[-Ме- 
лецкого], Давыдова, Пушкина, Вяземского и других...» (ед. 
хр. 3054, л. 7, об.).

Живя в России, Шимановская часто встречалась с Ада
мом Мицкевичем, Франтишком Малевским и теми русскими 
литераторами, с которыми познакомил ее Вяземский. В пись
ме от 12/24 декабря 1828 года она пишет: «Бедняга Козлов 
уже привык к моему хриплому голосу и часто просит, чтобы 
я его навестила... Наш добрый Мицкевич все так же поэтичен 
и томен, что одно и то же...» (л. 26 об.).

Одну из своих дочерей Шимановская впоследствии выда
ла замуж за Мицкевича, другую — за упомянутого выше 
Фраптишка Малевского (1800—1870), высланного в Россию 
вместе с Мицкевичем. В 1830—1835 годах он редактировал в
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Петербурге газету «Tygodnik Petersbourgski». В Остафьев- 
ском архиве хранятся два его письма к Вяземскому. В своих 
«Записных книжках» Вяземский 18 июня 1830 года упоми
нает имя Малевского рядом с именами близких друзей: «Бы
ла у меня Эрминия [Е. М. Хитрово], Дашков, Ник. Муханов, 
Малевский, Сергей Львович [Пушкин]» (II. А. Вяземский. 
Записные книжки. М., 1963, с. 173).

Список литературных корреспондентов Вяземского мож
но было бы продолжить. В Остафьевском архиве есть письма 
«любомудров» В. Ф. Одоевского, И. В. Киреевского,
С. П. Шевырева; письма славянофилов — А. С. Хомякова 
и И. С. Аксакова; письма знатока античной литературы, эру
дита и сотрудника пушкинского «Современника» П. Б. Коз
ловского, чью биографию намеревался писать Вяземский; 
письма И. П. Мятлева, А. А. Перовского, Н. Д. Иванчина-Пи- 
сарева, В. Н. Олина, Е. Ф. Розена и многих других. Есть и 
письма Н. В. Гоголя, П. Я. Чаадаева, Ф. И. Тютчева. Но они 
в большинстве своем относятся к более поздним годам, к по- 
слепушкинской эпохе, которая в данном обзоре не рассмат
ривается.

В Остафьевском архиве хранятся письма, представляю
щие не меньшую ценность, чем письма литераторов,— это 
письма друзей и родных Вяземского, содержащие бесценные 
сведения о литературной жизни 1810— 1830-х годов. Скажем 
немного и о некоторых из них. Здесь особо следует выделить 
такие эпистолярные массивы, как переписка Вяземского с 
женой — В. Ф. Вяземской и близким другом — А. Я. Булга
ковым.

Как уже говорилось, Вера Федоровна Вяземская (1790— 
1886) вышла замуж за девятнадцатилетнего II. А. Вязем
ского в 1811 году. Против всяких ожиданий молодой поэт, 
игрок и повеса постепенно превратился в преданного мужа 
и любящего отца. Это чудо было делом рук Веры Федоров
ны, которая сумела управлять семейной колесницей, не на
тягивая вожжей, стала другом друзей Вяземского, вошла в 
курс его литературных дел и интересов.

В письмах В. Ф. Вяземской к мужу литературоведы най
дут много ценного. Сохранилось их 334. К сожалению, не 
все ее письма дошли до нас. Если письма Вяземского из Пе
тербурга за 1830—1832 годы уцелели (и были опубликованы 
в сборниках «Звенья»), то ответные письма Веры Федоров
ны в Остафьевском архиве отсутствуют, а они, без сомнения, 
представляли значительный интерес, в первую очередь для
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пушкинистов, водь Пушкин — одна из постоянных тем в пе
реписке Вяземских тех лет.

Часто используются исследователями письма Вяземской 
из Одессы 1824 года, где она впервые встретилась с Пушки
ным. Интересны ее письма из Мещерского, имения отчима 
Вяземской П. А. Кологривова. Тут и реакция на стычки Вя
земского с литературными противниками: «Умоляю тебя, не 
позволяй Полевому поступать с тобой недостойным образом. 
Ты сказал чистую правду, поведение его лакейское...» — пи
шет она 3 марта 1827 г. (ед. хр. 1613, л. 1 об.). И юмористи
ческий рассказ (17 марта 1828 года) о подушках: «Я регу
лярно кокетничаю с архиереем, а моя мать передает наши 
взаимные послания. К пасхе я приготовила ему великолеп
ную подушку. [Вера Федоровна искусно вышивала.] Как за
бавно! В течение одного и того же месяца я сделаю одинако
вые подарки архиерею и Пушкину. Попроси его прислать 
мне свой портрет, гравюру или литографию, такую, как в 
альманахе, и с четверостишием, сочиненным им о самом се
бе, или хоть двустишием, покороче. Прошу тебя, достань мне 
новую главу «Онегина» и верни моих «Цыган», тех, что с по
метками...» (л. 6).

Об «архиерее» С. П. Жихарев писал Вяземскому 31 июля 
1828 года: «Да как это связались вы с архиереем? Что он та
кое? Умен ли, хорош ли, и есть ли что-нибудь в нем замеча
тельное? Ума не приложу. Вяземские и архиерей. Право, 
чудно!» (ед. хр. 1907, л. 14 об.)

Получив от Вяземского портрет Гете, Вера Федоровна со
общала: «Я повесила его между портретами твоим и Пушки
на. Портреты Тургенева и Жуковского висят под ними» 
(ед. хр. 1613, л. 7 об.). Письма Вяземской обнимают огром
ный период — 60 лет. Все они написаны элегантным, не ме
нявшимся с юных лет до глубокой старости почерком. Не 
менялся и ее характер. Время, казалось, было не властно 
повлиять на оптимистический склад ее ума. С. Д. Шереметев 
в статье «Князь Петр Андреевич Вяземский», написанной в 
последние годы жизни Веры Федоровны, отмечал: «Княгиня 
еще необыкновенно свежа умом, разговор ее блестящий; когда 
она в ударе, так и сыплет остротами, заставляя хохотать, 
и сама смеется» (Русский архив, 1891, № 4, с. 495— 
508).

Близкий друг Вяземского Александр Яковлевич Булгаков 
(1781—1863) переписывался с ним с 1818 года; сохранилось 
883 его письма. Общий приятель Вяземского, Пушкина, 
А. И. Тургенева, Жуковского, сам он не был причастен к ди
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тературе. Не входил он и в «Арзамас», хотя друзья за склон
ность к эпистолярному общению прозвали его «членом-кор- 
респондентом».

Сын дипломата екатерининских времен, Булгаков родился 
в Константинополе, в молодости служил но дипломатической 
части в Неаполе. Вяземский говаривал, что у него, рожден
ного на солнечном Востоке, «неаполитанский темперамент». 
Славился Булгаков дочерьми-красавицами, одну из которых 
Вяземский ласково называл «Ушко».

Не будучи ни поэтом, ни прозаиком, Булгаков тем не ме
нее несомненно обладал литературным даром, проявившим
ся в его обширной переписке. Если бы собрать все его пись
ма воедино, составилось бы огромное количество томов. За
нимаемая им в течение долгих лет должность московского 
почт-директора как нельзя лучше ему подходила. Вяземский 
в своем «Воспоминании о Булгакове» метко заметил, что Бул
гаков «купался и плавал в письмах, как осетр в Оке» (Оста- 
фьевский архив, т. VII, СПб., 1882, с. 189).

Представление о живом, разговорном стиле писем Булга
кова может дать хотя бы письмо его к Вяземскому от 3 июня 
1836 года: «Как я вчера удивился. Еду по Кузнецкому мос
ту... Гляжу, ба! Тургенев. Оба в одно время выпрыгнули из 
дрожек, да ну болтать тут же среди улицы. Не видали, как 
час прошел!..» (ед. хр. 1500, л. 14).

Письма Булгакова густо населены: на страницах мелька
ют имена многочисленных друзей, знаменитостей и гостей 
хлебосольной Москвы — певицы Крешини, балерины Тальо- 
ни. Перед нами проходят одна за другой яркие картины жиз
ни патриархальной Москвы первой половины XIX века.

Как и все мыслящие люди России, Булгаков был потря
сен гибелью Пушкина. Приведем несколько выдержек из его 
писем, относящихся к 1837 году.

2 февраля он пишет Вяземскому, что был у С. Л. Пушки
на. «Спрашивал я его о невестке, он отвечал:— Я слышал, 
что она проехала здесь в пятницу, но ее не видал...— Это, 
видимо, его печалило, а потому и сказал я ему:— Я понимаю, 
сколь мучительно было бы для нее и для вас первое свида
ние, она хотела вас поберечь и на себя не надеялась...— 
Я сам это так толковать хочу, — прервал Сер[гей] Львович.— 
Но зачем детей ко мне не привела на минуту? У меня одна 
нога в гробу, я могу умереть, не видавши, не благословив де
тей моего несчастного Александра!..— Много говорил о 
дружбе твоей к Александру] Сергеевичу]. Он глубоко тро
нут попечением твоим и Жуковского о покойном» (ед. хр. 
1503, л. 6).



26 февраля он писал: «Ты у меня в долгу, обещал сооб
щить письма некоторые, кажется, писанные Пушкиным Гек- 
керну, т. е. старой змее. Здесь, [в Москве], никто не сомне* 
вается, что анонимные письма сочинены им» (ед. хр. 1500., 
л. 57 об.).

Среди многочисленных корреспонденток Вяземского бышк 
и черноглазая красавица Александра Осиповна Смирнова 
(урожденная Россет). После окончания в Петербурге Екате
рининского института она в 1826 году была назначена фрей
линой и поселилась во дворце. В круг ее близких друзей 
входили, кроме Вяземского, Жуковский, Пушкин, А. И. Тур
генев, позднее Гоголь и Лермонтов.

В начале 1830-х годов Вяземский посвятил Россет стихо
творение, начинавшееся так:

Вы — донна Соль, подчас и донна Перец.
Но все нам сладостно и лакомо от Вас,
И каждый мыслями и чувствами из нас 
Ваш верноподданный и ваш единоверец..,

Донна Соль — героиня «испанской» драмы Виктора Гюго 
«Эрнани», которую напоминала Россет своей южной красо
той. «Смуглая», «южная», «черноокая» — вот эпитеты, кото
рыми награждал ее Вяземский. Россет была умна и остра на 
язык — вот почему она «донна Перец». Всеобщей любимице 
посвящали стихи не только Вяземский, но и Пушкин, Жу
ковский, Лермонтов, Ростопчина.

В 1832 году Россет вышла замуж за дипломата 
H. М. Смирнова. В 1836 году жила в Берлине, Бадене, Па
риже.

29 февраля 1836 года она писала из Берлина Вяземско
му: «Я отсюда подписалась на «Современник» Пушкина и 
рассчитываю на Вашу любезность в отношении пересылки. 
Попросите его выпустить журнал или постом или после пас
хи, чтобы не поступать так, как все наши литераторы, кото
рые, подобно благовоспитанным детям, готовят праздничные 
подарки... Вы видите, как я по-матерински забочусь об этом 
благонамеренном дитяти. Надеюсь, что в результате скоро, 
сразу после выхода, получу о нем известие. Немножко побаи
ваюсь, что название «Современник» оскорбит целомудренный 
слух Греча, Булгарина и компании. Как бы они не отомстили 
за слишком современный тон этого журнала. Скажите Пуш
кину, что я могу держать его в курсе литературных дел Бер
лина, хоть и не встречаюсь с рецензентами, то бишь альма- 
натпниками» (ед. хр. 2761, л. 13 об.).
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17 декабря 1836 года она пишет из Парижа: «Скажите 
Пушкину, что здесь никто не обращает внимания на знаме
нитостей, которыми мы зачитываемся, а от альманашников 
отвертываются...» (л. 30).

В Париже узнала Смирнова о гибели Пушкина: «Сего
дняшняя «La Revue de Paris» напечатала статью «Легенда 
поэтов», в которой перечисляет величайших гениев — все они 
были несчастны, преследуемы обществом или правительст
вом; не признаны, оклеветаны, погибли, изнывая под гнетом 
или в нищете; имя Пушкина не было названо, и однако нет 
ничего более трагичного и поэтического, чем его жизнь и 
смерть. Я здесь тоже, как и Вы, была оскорблена несправед
ливостью света, а потому ни с кем не говорила о нем, молча
ла с теми, кто меня не понимал; память о нем останется в 
моем сердце неприкосновенной и чистой» (л. 31).

Заключим свой рассказ письмом А. А. Олениной (в заму
жестве Андро), в чьи глаза в 1827—1828 годах не на шутку 
был влюблен Пушкин. В 1857 году она с нежностью вспоми
нала минувшие годы: «Помните ли вы то счастливое время, 
где мы были молоды, и веселы, и здоровы!— пишет она Вя
земскому.— Где Пушкин, Грибоедов и Вы сопутствовали нам 
на невском пароходе в Кронштадт. Ах, как все тогда было 
красиво, и жизнь текла быстрым шумливым ручьем. А те
перь!» (ед. хр. 1365, л. 1).

Оленина пе говорит, когда это было, но Вяземский упоми
нал об этой поездке в письме к жене от 26 мая 1828 года.

В 1840—1860-е годы Вяземский принимал участие в ли
тературных делах лишь косвенно и эпизодически. Он не вме
шивался в борьбу западников и славянофилов. Не понимал 
Белинского. Ему были чужды реалистические тенденции ре
волюционных демократов. Одинаково скептически относился 
он и к либералам западной ориентации, и к идеологам край
ней реакции. Не будучи поэтической звездой первой величи
ны, Вяземский тем не менее оставил заметный след в истории 
русской литературы первого тридцатилетия XIX века. По его 
эпиграммам и стихотворениям, записным книжкам и перепис
ке можно проследить любое колебание общественного и лите
ратурного климата тех лет. «Я — термометр,— писал он 
А. И. Тургеневу 3 октября 1820 года,— каждая суровость воз
духа действует на меня непосредственно и скоропостижно» 
(Остафьевский архив, т. II, СПб., 1899, с. 80). Позднее он по
вторил ту же мысль Μ. Ф. Орлову: «Я сравниваю себя с тер
мометром, который не дает ни холода, ни тепла, но живее
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и скорее всего чувствует перемены в атмосфере...» (П. А. Вя- 
немений. ПСС, т. И, СПб., 1879, с. 109).

Вяземский был одним из ближайших друзей Пушкина. 
Письма Пушкина к Вяземскому убедительно свидетельству
ют об их тесном творческом общении, не прерывавшемся до 
последних дней жизни поэта. Пушкину посвятил Вяземский 
свой перевод романа Бенжамена Констана «Адольф». Воз
никавшие в разное время разногласия — из-за апологетиче
ского отношения Вяземского к Карамзину, по польскому воп
росу — не влияли на их отношения. Но Вяземский не может 
быть назван «другом души» Пушкина, таким, как Дельвиг, 
Нащокин, Пущин. Дружбу их можно назвать «интеллекту
альной», не боясь применить современное определение к по
нятиям первой половины XIX века. Термин этот употребил 
сам Вяземский в письме к великому князю Михаилу Павло
вичу. Потрясенный развязкой трагедии, долго принимавшей
ся им за трагикомедию, он писал 14 февраля 1837 года: «Я по
терял в нем друга... Мы все потеряли в нем прекраснейшую 
славу литературы, человека, являющегося одной из интел
лектуальных вершин эпохи» (ед. хр. 947, л. 30).

Связанный узами дружбы со всеми выдающимися писате
лями своего времени, Вяземский был высоко ценим современ
никами как автор свободолюбивых стихотворений, язвитель
ных эпиграмм и басен. Замечательной книгой назвал Пушкин 
его «Биографические и литературные записки о Д. И. Фонви
зине». Последующие поколения благодарны Вяземскому и 
за бережное отношение к драгоценному наследию, попавше
му к нему в руки, за сохранение и приумножение уникально
го собрания — Остафьевского архива.

Шумит листва Остафьевского парка. С пруда доносятся 
голоса гостей дома отдыха «Остафьево». И кажется, это к ним 
обращены слова Петра Андреевича Вяземского, написанные 
внуку больше века тому назад:

«Я завидую вам и желал бы вспомнить с вами мои моло
дые года и молодые прогулки. На память обо мне погуляйте 
на пригорке за оврагом, по левую руку от дома, а там — луг, 
который ведет к реке и к Рязанову. Боюсь только, что все 
деревья на пригорке вырублены. Если так, то посадите но
вые» (ед. хр. 4106, л. 37 об.).

Деревья Остафьевского парка не поредели. У подножия 
памятников Вяземскому, Пушкину, Карамзину, Жуковско
му — цветы. И по-прежнему прекрасен бережно реставриро
ванный старинный дом, стоящий на зеленом пригорке.



ЕЩЕ О В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
(По неопубликованным материалам)

Обзор Μ. М. Ситковецкой

Вера Федоровна Комиссаржевская в истории русского 
театра занимает особое место. Всего шестнадцать лет свер
кал ее талант на русской сцене, но созданные Комиссаржев- 
ской образы оставили глубокий след в сердцах современни
ков. Необычайная прижизненная популярность актрисы не 
угасла и после ее ранней смерти. Интерес к ее имени не исся
кает до сих пор; в многочисленных сборниках, монографи
ях, художественных биографиях исследователи пытаются 
воссоздать творческий облик Комиссаржевской, раскрыть 
полнее образ «чайки русской сцены».

Искусство актера летуче. Если труд писателя, художни
ка, композитора запечатлен в рукописях и картинах, то твор
чество актера, да еще во времена докинематографические, 
уходило вместе с актером. Оставались воспоминания, рецен
зии, фотографии, письма, тексты ролей — то есть все то, что 
составляет архив актера. Может быть, в силу «преходящно- 
сти» сценического искусства многие актеры тщательно сохра
няли свои архивы. Образцовыми в этом смысле являются ар
хивы А. И. Южина, В. Э. Мейерхольда, К. С. Станиславского, 
Н. А. Попова.

Вера Федоровна и здесь была исключением. Она не соби
рала архива, она не собирала даже фотографий. Она была 
расточительна по отношению к архиву так же, как к своему 
таланту. Правда, она возила с собой шкатулку с ценными до
кументами, главным образом с письмами. Эта шкатулка была 
при ней и в ее последней поездке. Перед смертью Вера Федо
ровна распорядилась уничтожить все содержимое шкатулки, 
что и выполнил режиссер А. П. Зонов в первый же час после 
ее кончины. Так погибла основная и, по-видимому, наиболее 
интересная часть писем к Комиссаржевской.

Но родные, друзья и многочисленные почитатели еще при 
ее жизни, по крупицам собирали фотографии Комиссаржев
ской, письма, программы спектаклей с ее участием, высказы
вания современников. Собирали для будущего. В 1911 году 
было издано два сборника памяти Комиссаржевской. Один 
из них был подготовлен бывшим режиссером Александрий
ского театра Евтихием Павловичем Карповым, другой — ак
тером и режиссером Павлом Павловичем Гайдебуровым и его
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женой Надеждой Федоровной Скарской — сестрой Веры Фе
доровны. Часть опубликованных в этих сборниках материа
лов, естественно, сохранилась в архивах Гайдебурова и Кар
пова, поступивших в дальнейшем на государственное хране
ние. Но далеко не все. Так, в сборнике под редакцией Карпо
ва были опубликованы отрывки из писем Комиссаржевской к 
ее близкому другу и сотруднику актеру Казимиру Викентье
вичу Бравичу. Судя по этим отрывкам, письма к Бравичу 
представляют исключительный интерес. Публикацию, по-ви
димому, Бравич подготовил сам, подлинники оставил у себя. 
В 1912 году Бравич умер, что стало с его архивом — неиз
вестно.

Иначе сложилась судьба ее писем к Николаю Николаеви
чу Ходртову — актеру Александрийского театра. Он не смог 
сохранить подлинники, так как Комиссаржевская попросила 
их вернуть и все сожгла. Но Ходотов прежде, чем вернуть, 
переписал все письма (а их около 400) в толстую тетрадь, 
и в таком виде они хранятся в ЦГАЛИ. Часть этих писем 
Ходотов опубликовал в своих воспоминаниях «Близкое-да- 
декое» (М .~ Л., 1962), часть была издана в 1964 и 1965 го
дах в сборниках издательства «Искусство» и ВТО, посвящен
ных 100-летию со дня рождения Комиссаржевской. И все же 
опубликована едва ли четверть...

Письма Комиссаржевской сейчас хранятся в Государст
венной библиотеке СССР имени В. И. Ленина (письма 
А. П. Чехову, В. Я. Брюсову), Ленинградском государствен
ном театральном музее (письма Е. П. Карпову, А. Н. Фео- 
на), в Центральном театральном музее имени А. А. Бахру
шина в Москве (письма H. Е. Эфросу, H. Н. Арбатову).

Но наиболее полно архивные материалы Комиссаржев
ской представлены в ЦГАЛИ. Личный фонд Комиссаржев
ской (ф. 778) заключен в 192 папки. Это как будто бы не
много. Но в нем имеются и тексты ролей, игранных актрисой, 
и переписка, и фотографии, и рецензии, и воспоминания о 
ней. Материалы эти поступали в ЦГАЛИ постепенно от тех, 
кто бережно хранил память о Комиссаржевской и понимал 
всю ценность творческого наследия великой русской актри
сы. Некоторые материалы поступили от Π. П. Гайдебурова и 
Е. П. Карпова; небольшая часть материалов поступила от ак
теров ее театра, в частности от Александра Яковлевича За- 
кушняка. И все же в течение многих лет фонд Комиссаржев
ской в ЦГАЛИ представлял собой случайно собранные доку
менты. Основная часть архива считалась безвозвратно погиб
шей. И только в 1963 году, более чем через полвека после
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смерти Комиссаржевской, ее фонд обрел неожиданную пол
ноту.

Это случилось после смерти актера А. А. Дьяконова- 
Ставрогина. Его дочь, Александра Александровна Щепкина 
(актриса Малого театра и правнучка великого русского ак
тера), передала в ЦГАЛИ вместе с архивом своего отца бо
лее тысячи документов, относящихся к театру В. Ф. Комис
саржевской. Архив этот сохранялся братом Веры Федоров
ны — Ф. Ф. Комиссаржевским. Уезжая в 1920 году за гра
ницу, он передал эти материалы А. А. Дьяконову. В этом 
архиве оказались дневники репетиций, переписка с актера
ми, драматургами, воспоминания о Вере Федоровне и ее те
атре. А. А. Дьяконов работал над этим архивом, им было 
подготовлено несколько статей и публикаций о театре 
В. Ф. Комиссаржевской, но в печати появилась только одна 
его публикация (Комиссаржевская и символисты. — Театр, 
1940, № 2, с. 110—118). Кроме того, Дьяконов пополнил 
этот архив позднейшими воспоминаниями и статьями дру
гих авторов, материалами вечеров памяти Комиссаржев
ской.

Письма Комиссаржевской, ее фотографии и различные 
биографические материалы хранятся в ЦГАЛИ в фондах 
многих деятелей литературы, театра, музыки. Таких фондов 
более пятидесяти. Больше всего материалов в фондах режис
серов Н. А. Попова, Е. П. Карпова, Π. П. Гайдебурова и 
Η. Ф. Сжарской, издателя А. С. Суворина, критика А. Л. Во
лынского, актера H. Н. Ходотова и других. Различные мате
риалы о Комиссаржевской и особенно ее письма и сейчас 
продолжают поступать в ЦГАЛИ, привлекая внимание ис
следователей ее творчества.

Значительная часть литературного наследия Комиссар
жевской опубликована. Во всяком случае, самые основные 
этапы ее творческой биографии освещены достаточно полно. 
И все же архив Комиссаржевской и ее окружения далеко не 
исчерпан. Остались неопубликованными ее письма, может 
быть, менее интересные, чем появившиеся в печати, но со
держащие какие-то отдельные детали, важные для характе
ристики Комиссаржевской не только как актрисы, но и кай 
человека. Очень мало публиковались письма к ней ее кор
респондентов — актеров, драматургов, просто друзей. Далеко 
не все воспоминания или упоминания о Комиссаржевской 
нашли отражение в литературе. Все эти малоизвестные или 
неизвестные документы могут дополнить образ актрисы, рас
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ширить представление о ней, ее творческих и личных контак
тах, а также полнее раскрыть отношение к ней современ
ников.

Вера Федоровна родилась 27 октября 1864 года в семье 
оперного певца Федора Петровича Комиссаржевского. Ме
муаристы рассказывают о детских спектаклях, которые уст
раивались в доме Комиссаржевских, и об успешных выступ
лениях маленькой Верочки вместе с ее младшими сестрами 
Надеждой и Ольгой в этих представлениях. По свидетельству 
родных, Вера Федоровна в юности не стремилась к сцениче
ской карьере, во всяком случае профессиональной.

Два драматических обстоятельства сыграли решающую 
роль в выборе ею профессии актрисы. Неожиданно Ф. П. Ко- 
миссаржевский оставил семью. Для Веры Федоровны, обо
жавшей отца, это было тяжелым ударом. Материальное по
ложение семьи пошатнулось; надо было серьезно думать о 
будущем. Однако молодость брала свое. Девятнадцати лет 
Вера Федоровна вышла замуж за графа Владимира Леонидо
вича Муравьева, молодого художника-пейзажиста. Брак этот, 
поначалу счастливый и безмятежный, кончился трагически: 
оказалось, что младшая сестра Веры Федоровны Надежда 
ждала ребенка от Муравьева. Вера Федоровна, глубоко по
трясенная, немедленно рассталась с мужем и подала на раз
вод, но из-за тяжелого нервного заболевания не довела это
го дела до конца. Все случившееся явилось тяжелой душев
ной травмой не только для Комиссаржевской, но и для всех 
участников этой драмы. Естественно, что все эти события и 
особенно их дальнейшее развитие в печати почти не осве
щались. А между тем в сохранившихся записях искусство
веда М. В. Бабенчикова и А. А. Дьяконова, а также в архиве 
Η. Ф. Скарской несколько приоткрывается дальнейшая судь
ба семьи Комиссаржевских. Не имея развода от Веры Фе
доровны, Муравьев все Же находит священника, который 
тайно венчает его с Надеждой Федоровной — по-видимому, 
чтоб узаконить родившегося ребенка. Они некоторое время 
живут вместе, причем, сколько времени — по воспоминаниям 
Скарской — понять трудно. Во всяком случае, в первых пись
мах, относящихся к середине 1880-х годов, Скарская подпи
сывается графиней Муравьевой. По утверждению Дьяконова, 
через 4—5 лет Скарская и Муравьев расстались. Надежда 
Федоровна вышла замуж за Π. П. Гайдебурова и сделала все, 
чтобы вычеркнуть имя Муравьева из своей биографии. Чт· 
касается Муравьева, то Бабенчиков так пишет о нем: «Инте-
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ресна судьба мужа Комиссаржевской, Муравьева — потом
ка, как он говорил, не тех Муравьевых, кто вешал, а тех, ко
го вешали. Аристократ по рождению, силач и спортсмен, ув
лекавшийся охотой, он приобрел себе некоторую известность 
в качестве художника-пейзажиста. Расставшись с В[ерой] 
Ф[едоровной], Муравьев настойчиво посещал спектакли с ее 
участием и при этом садился в первых рядах. Со Скарской 
Муравьев тоже вскоре разошелся, а затем уехал из Петер
бурга, и Октябрьская революция застала его уже в Ростове- 
на-Дону. Опустившийся, жалкий, пивший горькую, он жил в 
грязной и темной комнатушке, едва зарабатывая на хлеб ко
пированием своих прежних работ и рисованием открыток» 
(ф. 2094, on. 1, ед. хр. 30, л. 5 об.).

Отношения между сестрами наладились не сразу, но все 
же Вера Федоровна помогала своей племяннице Леле, хлопо
тала о театральных делах Надежды Федоровны, очень тепло 
относилась к ее мужу. Где-то глубоко внутри жила боль от 
всего пережитого, но Вера Федоровна осталась такой же доб
рой, открытой, искренней и отзывчивой к людям. Она созна
вала, что надо жить не только для себя, она чувствовала от
ветственность за мать, за младшую сестру Ольгу.

Не без влияния родных решила Комиссаржевская идти на 
сцену. Но прежде чем заняться профессиональной сцениче
ской деятельностью, надо было учиться. И Вера Федоровна 
брала уроки у В. Н. Давыдова, участвовала в любительских 
спектаклях. Только в 1893 году, когда ей было 29 лет, она 
начала свою сценическую биографию сначала в Новочеркасс
ке у известного режиссера и антрепренера H. Н. Синельни
кова, затем в 1894—1896 годах в Вильне у К. Н. Незлобина.

Успех и известность Комиссаржевской росли с каждым 
сезоном. Она несла зрителю трагедию непонятой женской ду
ши, одиночества. В созданных ею образах звучал протест 
против несправедливости этого мира. Ее героини восставали 
против пошлости и жестокости. Самые незначительные мело
драматические роли она доводила до уровня высокой драмы. 
И помогали ей в этом не только талант и не только пережи
тая личная трагедия, но и ее одухотворенность, бескомпро
миссность, стремление служить высоким идеалам. Вместе с 
крепнущим талантом и мастерством актрисы формировалась 
воля и мировоззрение человека. Удивительным документом 
этого периода является письмо Комиссаржевской 1894 года 
к известному провинциальному актеру Η. П. Рощину-Инса
рову. Письмо это впервые было опубликовано Ходотовым в 
его воспоминаниях — подлинник, по-видимому, не сохранил -
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ся. Нельзя не процитировать это письмо, так как оно являет
ся своего рода декларацией взглядов актрисы, ее отношения 
к профессии актера, ее требовательности и бескомпромиссно
сти: «...Я до боли ищу всегда, везде, во всем прекрасного, 
начиная, конечно, с души человеческой, и, найдя это прекрас
ное, увидя эту искру, я готова не только простить все осталь
ное, но себя, всю себя готова отдать без размышлений, чтоб 
раздуть эту искру в пламя; .но есть одно свойство человече
ское, не порок, а прямо свойство, исключающее всякую воз
можность присутствия этой искры...— это пошлость. И вот 
она-то и засела в Вас, заела Вас, пустила глубокие непоко
лебимые корни. Артист Вы большой, повторяю, но Вы никог
да не будете тем, чем могли бы быть при Вашем таланте... 
Вы заснули для духовной жизни, без которой начнет умирать 
в Вас и артист» (Н. Ходотов. Близкое-далекое. с. 103).

В 1896 году Комиссаржевская вступила в труппу Алек
сандрийского театра. В этом прославленном столичном теат
ре ей на первых порах пришлось особенно трудно. Но та
лант молодой актрисы помог ей обрести новых друзей, в чис
ле которых был и главный режиссер театра Е. П. Карпов. Его 
поддержка очень много значила для нее, особенно если 
учесть, что «хозяйкой» Александринской сцены была в это 
время М. Г. Савина, очень ревниво относящаяся к возмож
ным соперницам; молодой актрисе на то же амплуа было 
очень трудно получать хорошие роли.

В ЦГАЛИ хранится текст роли Нины Заречной из «Чай
ки» А. П. Чехова. Он написан обычным писарским почер
ком. На полях сохранились пометки Комиссаржевской, ка
сающиеся мизансцен и костюмов. Пометок немного, но это 
естественно, если учесть, что пьеса репетировалась всего де
вять дней, а Комиссаржевская вступила только с третьей ре
петиции... На первом листе роли рукой Карпова написано 
«Г-же Савиной», затем зачеркнуто и сверху его же рукой — 
«Г-же Комиссаржевской». Дело в том, что по желанию Чехо
ва роль Нины была назначена Савиной, хотя Карпов, как он 
сам вспоминает, намечал эту роль Комиссаржевской. Савина, 
ознакомившись с ролью, отказалась от нее, и тогда Карпов, 
переговорив с А. С. Сувориным, которому Чехов поручил 
принять участие в распределении ролей, передал роль Вере 
Федоровне. Известно, что роль Нины Заречной стала одной 
из любимых ролей актрисы, и хотя спектакль Александрий
ского театра в целом был неудачным, но Чехов писал брату 
Μ. П. Чехову: «...Комиссаржевская играет изумительно»
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(письмо от 15 октября 1896 года. ПСС и писем. Письма, 
т. VI, М., 1978, с. 196).

Сохранилось 82 письма Комиссаржевской к Карпову. 
Опубликовано из них не более тридцати. За александринский 
период неопубликованными остались небольшие записки об 
отказе от роли, о нездоровье и т. п. В 1900 году Карпов ушел 
из Александрийского театра, но переписка с ним продол
жалась до последних лет жизни актрисы.

В 1900—1902 годах глубокое сердечное чувство связы
вает Комиссаржевскую с молодым актером Александринско- 
го театра Николаем Николаевичем Ходоговым. О письмах, 
скопированных Ходоговым, говорилось выше. Содержание 
этих писем до сих пор является неисчерпаемым источником 
для биографов актрисы. Комиссаржевская писала много, 
щедро, необычайно искренно. Наверное, поэтому и сегодня 
нельзя без волнения читать этот своеобразный дневник.

Писатель С. Г. Скиталец в своих воспоминаниях «Река 
забвения» пишет: «Эти огненные письма, насколько я слы
шал некоторые из них в чтении Ходотова, дышавшие стра
стью могучего чувства, возможно, представляют собой психо
логический документ, свидетельствующий о глубине ума и 
души выдающейся русской женщины и великой артистки. 
Это именно она, Комиссаржевская, сделала Ходотова арти
стом «благородной марки». Влиянием и примером ее постоян
ных исканий можно объяснить позднейшее тяготение Ходо
това к литературе и самообразованию» (ф. 484, оп. 3, ед. хр. 
20, л. 53).

Летом 1900 года Комиссаржевская и Ходотов были вместе 
в поездке по южным городам. С этого времени начинается 
оживленная переписка между ними.

Вера Федоровна прежде всего стремилась предостеречь 
молодого актера от той пошлости, которая губит талант. Она 
пользовалась своим влиянием на Ходотова, чтобы отвратить 
его от богемы, от веселого бездумного времяпрепровождения, 
стремилась пробудить в нем высокие чувства и интересы. По
этому даже в коротких записках присутствуют и цитаты из 
ее любимого философа Джона Рескииа и собственные ее раз
мышления о жизни, о счастье, о любви.

Июнь 1900 года: «Жизнь начинается там, где начинается 
искание правды». Попробуйте начать искать с сегодняшнего 
дня. Я еще хочу помочь Вам» (ф. 901, оп. 1, ед. хр. 19, л. 3). 
Или тогда же: «Собственная душевная красота возбуждает 
прекрасное в душе другого» (там же).

Некоторые письма не только умны или лиричны они
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являются как бы художественными миниатюрами: «Пишу
два слова, чтобы Вы не беспокоились... Я уже далеко, а Вы 
попросите Киев, чтобы он показал Вам меня. Здравствуйте! 
Я еще напишу... а это, ч[то]бы Вам не очень грустно было... 
колокольчики» (л. 3 об.).

В письмах к Ходотову можно иногда найти строчки, ус
ловно говоря, об архиве Комиссаржевской. Так, 5 июля 
1900 года она пишет из Железноводска, что потеряла свою 
записную книжку. «Целый день расстроена, п. ч. у меня 
были там очень нужные заметки, возобновить кот[орые] не
мыслимо» (л. 5 об.). В апреле 1901 года в ее письме встре
чается фраза: «Посылаю Вам мой дневник. Вы как-то про
сили его у меня...» (л. 73).

Конечно, в этих письмах много о театре, вернее, о работе 
актера, потому что театр закулисный Вера Федоровна не 
признавала и всячески удерживала от общения с этим миром 
Ходотова. В том же письме о дневнике она учит Ходотова: 
«Будьте сколько можно меньше за кулисами. Вы еще не на
учились залезать в скорлупу, сидя с ними, и приходите от них 
с «налетом». Он скорей и легче, чем когда-нибудь, сходит с 
Вас, но все-таки свою долю сора оставляет в душе. Ну, Хри
стос с Вами, мой Азра, дорогой. Ваш Свет» (там же) .

«Азра» и «Магомет» — этими именами, взятыми из люби
мого ими обоими романса А. Г. Рубинштейна на слова Г. Гей
не, Вера Федоровна называла Ходотова. Сама же подписы
валась «Свет».

В начале 1902 года Вера Федоровна пишет об одном из 
своих спектаклей: «Мой Азра, мой дорогой Магометик, я не 
спала всю ночь; днем была репетиция, а теперь я лежу и но 
знаю, как я буду играть. Массу выслушала вчера восторгов, 
страшный прием, но я страдаю до дна. Я играла без вдохно
венья. И не надо со мной больше об этом говорить...» (л. 
142 об.).

Будучи исключительно требовательной к себе, к своей 
игре, она того же требовала от партнера: «Когда я приеду, 
мы должны пройти дома наши сцены из «Снегурочки», да?» 
(л. 34)... «Помните, что если у Вас будет нечистый голос, 
Вы можете роль провалить, п. ч. все время будете думать о 
голосе, и это будет Вам мешать играть» (л. 24 об.) .

Иногда среди этих писем встречаются совершенно неожи
данные для Комиссаржевской строки. 8 января 1901 года Ко- 
миссаржевская инструктирует Ходотова, как пужно разгова
ривать с директором императорских театров, чтобы добиться 
прибавки к скромному актерскому жалованью: «Во вторник
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подите к директору и скажите ему, что Вы не считаете свое
го самолюбия оскорбленным, п. ч., прослужив всего 3 года, 
Вы и не рассчитывали на очень большую прибавку, но такая, 
какую Вам дали, слишком незначительна. Во-первых, играя 
так много, Вы не можете существовать и Одеваться на такое 
жалованье. Прибавьте, что хотя, конечно, для каждого ак
тера служить на императорской сцене самое приятное, но при 
таких условиях немыслимо работать. Скажите, что Вам 
страшно неприятно все это ему говорить, как будто угрожать, 
что Вы уйдете, но Вы уверены, что он Вас в этом не заподоз
рит, т. к. прекрасно понимает, что Вам самому гораздо не
выгоднее в художественном отношении уйти, чем ему отпус
тить Вас... Начните с того, что он так всегда к Вам относился 
тепло и сочувственно, что Вы решили прямо ему высказать 
все положение дел» (л. 38 об.). Это письмо говорит о не
заурядных деловых качествах Комиссаржевской, которые 
очень пригодились ей в будущем, при создании своего театра 
и управлении им.

Июль 1900 года: «Я Вам уже раз говорила: научитесь
мерить меня другой меркой, чем всех — она, м. б., уже, коро
че, но она другая. Прежде чем совершить подвиг, для того, 
ч[то]б быть в состоянии совершить его,— надо научиться ло
мать себя, приносить жертвы трудные, но тихие, тем более 
трудные, что за них нельзя ждать награды, они даже могут 
быть не оценены. А я хочу, жду от Вас подвига и не хочу 
отказаться так скоро от веры в Вас. А теперь Христос с Ва
ми. Пишите в Крым. Не могу больше писать — измучила 
себя. Не гасите Ваш Свет» (лл. 15 об.— 16).

Дружба и переписка с Ходотовым заняла большое место 
в жизни Веры Федоровны. Можно бесконечно цитировать 
или приводить полностью эти письма, и они будут читаться 
как документы времени, как прекрасные образцы эпистоляр
ного жанра, написанные без всякой предварительной подго
товки, непосредственно и живо. Комиссаржевская в одном 
из своих писем (тоже к Ходотову) пишет: «Не надо «сочи
нять» писем, а надо писать все, без порядка,— все, что сей
час в душе есть» (л. 25). Но сама она, безусловно, обладала 
способностью четко и логично излагать «все, что сейчас в ду
ше есть».

Хочется привести еще два ее письма к Ходотову, где Ко
миссаржевская анализирует свой характер, свои требования 
к любимому человеку и, наконец, решительно подводит черту 
их отношениям.

1901 год. «Для того, чтобы дать себе право быть с Вами
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и ждать Вас, я должна стоять в глазах Ваших на недосягае
мой высоте. Вы спустили меня с нее — правда, по моей ви
не: я не рассчитала Ваших сил и дала столько Вашей душе, 
сколько она не могла еще вместить — и эти дары, эти звуки, 
цветы, звезды и слезы души моей упали на землю, и Вы топ
тали их ногами с толпой, принимая за булыжники, каких 
много. Я подошла к Вам так близко, как не надо было под
ходить, пока Вы не выросли и не сумели оценить эту бли
зость. И вот Вы расшатали мою веру в Вас, мое уважение к 
Вам, и я не знаю, каким подвигом любви можно воскресить 
их» (лл. 43 об.— 44).

Май 1903 года. «Неправда ли, Азра, мне не надо ничего 
говорить Вам. Вы уже без слов знаете, что я ушла от Вас. 
Как это случилось, когда — не знаю. Не думайте, что я мол
чала для того, ч[то]б оттянуть этот ужас, с каким я пишу эти 
строки... Нет, я должна была до конца разобраться в себе. Это 
тем более было трудно, что чувство мое к Вам не вытеснено 
каким-либо другим — тогда бы сразу стало ясно. Нет, вряд 
ли я смогу полюбить когда-либо еще — слишком много отда
ла я Вам и чувствую, что это было последнее трепетанье то
го уголка моей души, которому суждено было любить...» 
(л. 207).

В период работы в Александрийском театре у Комиссар- 
жевской появилось много друзей. Сохранившиеся письма это
го времени показывают, что Веру Федоровну больше привле
кала литературная среда. Это журналист и издатель газеты 
«Новости» Осип Константинович Нотович, писательница 
Ежатерина Павловна Леткова-Султанова, театральный дея
тель и критик Василий Силович Кривенко. Она была друж
на также с семьей издателя газеты «Новое время» А. С. Су
ворина.

Вера Федоровна участвовала во многих музыкально-лите
ратурных вечерах, не отказывалась читать и в домашнем кру
гу. При ее каждодневной занятости в театре это было не так 
уж просто. В письме к Нотовичу она пишет: «Осип Констан
тинович, я буду у Вас читать. Поместите в программе «Сти
хотворение под аккомпанемент] арфы прочтет Комисс[ар- 
жевская]». Если Вы ничего не имеете против, я хочу у Вас 
пообедать в четв[ерг], но я не могу позже 5-ти часов, п. ч. 
играю вечером. Не могу выбрать дня, когда не играю, потому 
что все вечера занята в театре. Жму Вашу руку. Если чет
верг] Вас не устраивает — черкните два слова» (ф. 339, on. 1 
ед. хр. 126, л. 3 и об.).

Письмо не датировано (как и подавляющее большинство
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писем Комиссаржевской!). Возможно, речь идет о концерте 
в Дворянском собрании 2 января 1899 года в пользу Нищен
ского комитета, где Комиссаржевская читала стихи под ак
компанемент арфы.

В письме к Летковой Султановой она очень сожалеет, 
что вынуждена из-за болезни отказаться от участия в одном 
из литературных концертов: «Вы не можете себе предста
вить, как мне это обидно — Вы знаете, как люблю я вносить 
свою долю участия в литературные праздники» (ф. 280, on. 1, 
ед. хр. 152).

Участие Комиссаржевской в вечерах было чаще всего бес
корыстным. С особой охотой она выступала на вечерах в 
пользу неимущих студентов, причем не только участвовала, 
но и сама была их организатором. Она пишет Суворину в 
1900 году: «Благодарю Вас очень, многоуважаемый Алексей 
Сергеевич, за 20 руб., которые Вы прислали за билет на 
устроенный мной вечер в пользу студентов» (ф. 459, on. 1, 
ед. хр. 1934, л. 1 и об.). Еще в одном неопубликованном пись
ме к Суворину она хлопочет за молодую актрису, просит дать 
ей дебют в его театре. Здесь, возможно, речь идет о Б. Гор
ской, чешке по происхождению, сценический талант которой 
Комиссаржевская высоко ценила. В апреле 1901 года Б. Гор
ская дебютировала в Театре литературно-художественного 
общества (Суворинском), но успеха не имела.

Вера Федоровна часто бывала в доме Кривенко. С ним 
как председателем Русского театрального общества в конце 
1890-х годов она переписывалась о гастрольных поездках, ре
гулярно высылала в РТО отчисления от своих спектаклей; 
к нему же обращалась с личными просьбами, например, о би
летах в театр. Вот два письма от февраля 1898 года:

«Василий Силович, напишите мне, голубчик, два слова, 
нельзя ли моих сестер где-нибудь устроить 23-го в закулис
ной ложе. Пожалуйста, скажите прямо, если это неудобно.

Жму крепко Вашу руку. Привет Евгении Васильевне и 
Лизе».

«Василий Силович, у меня до Вас огромная просьба. Раз
добудьте мне ложу 2-го яруса на 29-ое («Снегурочка») и 
на «Фра-Диаволо» 31-го, а если никак нельзя, то хоть на «Ле
бединое озеро» 30-го. Мои большие приятели приехали на 
несколько дней, и я буду в отчаянии, если не помогу им в 
этом. Если во 2-м яр[усе] нет, то выше, но не ниже. Буду 
без конца Вам благодарна. Крепко жму Вашу руку. Евге
нию Васильевну и Елизавету Васильевну крепко целую» 
(ф. 785, on. 1, ед. хр. 14, лл. 10—11 об.).
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I' своих неопубликованных воспоминаниях Кривенко пы
тается дать портрет Комиссаржевской и обрисовать некото
рые черты ее характера:

«На один из вечеров Зилоти привез к нам двух сестер Ко- 
миссаржевских — два хрупкие, миниатюрные, изящные су
щества. Одна из них, Вера Федоровна, пользовалась в про
винции большим успехом, только что покинула Виленский 
театр для Александрийской сцены. Она не сразу согласилась 
принять ангажемент в императорский театр. Дирекции при
шлось делать повторные приглашения.

Неохотно расставалась Вера Федоровна с Вильной, где, по 
словам директора местного казенного театра Слезкина, мое
го однокашника по корпусу, артистку носили на руках.

Держалась Комиссаржевская как будто застенчиво. Боль
шие широко раскрытые прекрасные глаза смотрели грустно
загадочно. Золотистые пушистые волосы художественно об
рамляли бледное точеное личико, нервным характерным 
движением она поправляла прическу как-то машинально.

Вера Федоровна охотно согласилась продекламировать 
«Как хороши, как свежи были розы!..». Декламировала еще 
и еще, а затем пела под аккомпанемент Зилоти. Нельзя было 
не поддаться обаянию чудного симпатичного голоса, нельзя 
было не проникнуться бесконечной щемящей грустью, 
струившейся в звуках, рисовавшейся и на всем одухотворен
ном существе артистки. Она произвела на присутствовавших 
огромное впечатление.

...Вера Федоровна нередко посещала наш дом, бывали и 
мы у нее. Отношения установились вполне приятельские. 
Часто она прихварывала, болезненный отпечаток всегда за
метен был на ее лице. И всегда-το, всегда, даже во время сме
ха и внешне веселого оживления чувствовалось мне, что гло
жет ее тоска безысходная.

Я никогда не позволял себе копаться в интимной жизни 
кого-либо, не затрагивал эти ноты и у Веры Федоровны, хо
тя дружеское сердечное отношение ко мне артистки и распо
лагало к полной откровенности.

У Комиссаржевской, уверен был я, лежал камень на ду
ше, который она не в силах была сбросить, не в состоянии 
была освободиться от давившей ее тяжести. И здоровье было 
такое хрупкое, ненадежное. Все время страшно было за 
нее — пахнет порыв холодного вихря и задует теплящийся 
огонек.

Хотелось оградить большую артистку-художницу от жиз
ненных треволнений, от бурь и непогоды. Но она была соз
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дана не для тихой пристани, она рвалась вперед, стремилась 
уловить новые настроения, ее неудержимо увлекала волна 
общественного движения нового века. Рамки казенной сцепы 
ее сковывали, тяготили, и она рассталась с ним [Александ
рийским театром], уехала из Петербурга.

Я выше высказал предположение о ее неудовлетворенно
сти, о гложущей ее тоске. Должен себя винить за неумение 
«разговорить» человека. Помню, как-то вечером прилетает, 
именно прилетает, к нам взволнованная Вера Федоровна, 
«Василий Силович, голубчик, поедемте прокатиться!» — По
ехали. Дело было зимой. Холодно. Я боялся, что она просту
дится, звал домой напиться чаю.— «Нет, нет! Еще, еще, я 
задыхаюсь...» — И я, сидя рядом с ней, не находил тогда 
других слов, кроме самых обычных банальных успокоений... 
Так я и не узнал, что ее вывело из равновесия» (ф, 785, on. 1, 
ед. хр. 2, лл. 89—90, 92—93).

С большой симпатией относилась Вера Федоровна к Южи
ну. Ей импонировали его актерский и литературный талант, 
его склонность к общественной деятельности; она играла в 
его пьесе «Закат». Сохранилась телеграмма Комиссаржевской 
к Южину от И января 1900 года такого содержания: «Жуле- 
ва играла первый раз «Закат» громадным успехом. Комис- 
саржевская» (ф. 878, on. 1, ед. хр. 1225, л. 1). Только такой 
человек, как Комиссаржевская, чуждая всяким закулисным 
интригам и радующаяся успехам своих товарищей по сцене, 
была способна на подобный порыв.

Весной 1902 года Комиссаржевская оставила Александ
рийскую сцену. До 1904 года она гастролировала в провин
ции, собирая средства на создание своего собственного театра. 
Эта маленькая хрупкая женщина взвалила на себя тяжелую 
ношу, но проявила при этом недюжинную энергию, твердость 
характера и удивительную работоспособность. Ведь помимо 
общетеатральных забот на ней лежали заботы о матери и 
младшей сестре Ольге. И в своих бесконечных скитаниях она 
постоянно беспокоилась о них, посылала письма и подарки: 
«Дорогая мамулечка,— пишет она из Ростова 24 февраля 
1903 года,— посылаю тебе одеяло и материи на летний кос
тюм, капот и на две рубашечки. Шелковую — Ольге. Обни
маю крепко, как твое здоровье? Очень мне жаль, что Щавел] 
Павлович Гайдебуров] не взял театра — был бы доволен и 
заработал бы хорошо. В Тифлисе на меня взъелись, что я 
чуть было из-под носа у них театр не вытащила у Питоева — 
теперь успокоились, и взял, кажется, Красов опять. Обни
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маю тебя, дорогая. Сегодня здесь начинаем до 3-го, а с 4-го 
по 8-ое Харьков. На 4-ую неделю еду в Москву. Христос с то
бой. Обнимаю крепко тебя и Ольгу. Твоя Вера» (ф. 778, он. 1, 
ед. хр. 8, лл. 3—4).

Вера Федоровна предполагала создать свой театр уже в 
1903 году. Ее активным помощником в этом деле стал режис
сер Николай Александрович Попов, ранее работавший с 
К. С. Станиславским в Обществе искусства и литературы, а с 
1902 года ставивший спектакли в Василеостровском театре 
народных развлечений в Петербурге. Его переписка с Комис- 
саржевской дает представление о тех огромных усилиях, ко
торых стоило создание нового театра. Сложными оказались 
вопросы финансовые, не хватало времени на подбор труппы, 
режиссеров, не успели найти подходящее театральное поме
щение. Из неопубликованных писем Попова к Комиссаржев- 
ской встает и еще одна проблема, послужившая причиной за
держки открытия театра: Вера Федоровна хотела видеть в 
роли руководителя своего будущего театра верного друга и 
опытного советника в театральных делах Евтихия Карпова, 
а Попов воспротивился этой кандидатуре, считая Карпова 
«рутинером в искусстве» и больше хозяйственником, чем 
творческим человеком. Комиссаржевской пришлось уступить 
молодому режиссеру.

В конце 1903 года театр обосновался в помещении Пас
сажа на Невском проспекте в Петербурге, но еще в течение 
полугода решались всевозможные художественные, органи
зационные и финансовые вопросы. Кроме Попова, кандида
тами в режиссеры Комиссаржевская наметила А. А. Санина 
и В. Э. Мейерхольда, покинувших Художественный театр в 
1902 году. Сохранился черновик телеграммы Мейерхольда в 
ответ на предложение Комиссаржевской: «Слияние моего 
дела с Вашим представлялось в ином свете: совместительст
во актера и режиссера являлось не только возможным, но и 
необходимым, так как режиссура [меня] интересует постоль
ку, поскольку вместе с поднятием художественного тона все
го дела помогает совершенствованию моей артистической 
личности. В режиссерстве своем как актер преимущественно 
ценю инициативу, а не служебную роль. Ввести группу арти
стов, подготовленных моей школой, важно мне для воздейст
вия на публику коллективной работой. Мейерхольд» (ф. 998, 
on. 1, ед. хр. 626).

Письма Комиссаржевской, на которое отвечает Мейер
хольд, не сохранилось, но даже из этого документа ясно, что 
Комиссаржевокая придавала большое значение роли режиссе
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ра в театре и приглашала Мейерхольда именно как режиссе
ру хотя в Художественном театре он был только актером. 
Ни с ним, ни с Саниным соглашение достигнуто не было. Кб- 
миссаржевская остановила свой выбор на режиссерах школы 
Художественного театра — И. А. Тихомирове, А. П. Петров
ском, позже — H. Н. Арбатове. И. А. Попов стал также и од
ним из пайщиков «Драматического театра В. Ф. Комиссар- 
жевской». Пайщиками стали также младший брат Веры Фе
доровны — Федор Федорович, актер К. В. Бравич. В числе 
пайщиков оказались и лица, не причастные к театру. Напри
мер, земский деятель М. С. Завойко из Каменец-Подольска, 
который, будучи горячим поклонником таланта Комиссар
жевской, внес в фонд театра 9000 рублей и в этом же, 1904 
году подарил весь свой пай театру. Официальный документ 
(дарственная) и его письмо к Вере Федоровне сохранились 
в архиве (ф. 778, оп. 2, ед. хр. 28, лл. 1—4).

Репертуарные планы нового театра были очень обширны 
и многообразны. Вера Федоровна хотела открыть свой театр 
пьесой А. П. Чехова «Вишневый сад», вела переговоры 
с А. М. Горьким о его пьесе «Дачники», интересовалась по
следними пьесами модного польского драматурга С. Пшибы- 
шевского. В то же время Комиссаржевская получает письма 
от С. А. Найденова, О. И. Дымова, Артура Шницлера с пред
ложением своих пьес. Комиссаржевской пишут и многие пе
реводчики, предлагая пьесы Г. Ибсена, Г. Гауптмана и 
других зарубежных авторов. Для руководства литературной 
частью театра Вера Федоровна привлекает известного тогда 
критика А. Л. Волынского, чьи письма дают некоторое пред
ставление как о репертуаре театра, так и об обстановке внут
ри театра.

В своих письмах Волынский ратует за театр высоких це
лей, он хочет «идейного шума настоящего набата», мечтает 
сделать театр В. Ф. Комиссаржевской «театром высших идео
логических поучений». B cq свои надежды в репертуаре сезо
на 1905/06 года Волынский возлагает на пьесу Гауптмана 
«Ткачи» и в одном из писем подробно излагает Комиссар
жевской, как он пытается провести эту пьесу через цензуру. 
Однако эти попытки ничем не кончились. «Ткачей» цензура 
не пропустила. Волынский всячески противится содружеству 
театра с Горьким. Однако Комиссаржевская в этом вопросе 
не согласилась с Волынским. Уже в первом сезоне в театре 
шли «Дачники»; а для второго сезона Горький обещал дать 
новую пьесу. Фактически успех первых двух сезонов театра 
и определили пьесы Горького «Дачники» (премьера 10 но

337



ября 1904 года) и «Дети солнца» (премьера 12 октября 
1905 года), а также несколько спектаклей из старого репер
туара Комиссаржевской, где исполнение ею основных ролей 
пользовалось неизменным успехом у публики: «Кукольный 
дом» («Нора») Г. Ибсена, «Бесприданница» и «Дикарка» 
А. Н. Островского, «Волшебный вальс» А. М. Шмидтгофа.

Постановка пьес Горького совпала с нарастанием револю
ционных настроений в Петербурге. Театр Комиссаржевской 
оказался на гребне революционной волны. Сохранившиеся 
дневники театра дают представление об обстановке в теат
ральном Петербурге в период революции 1905 года. Й хотя 
записи очень кратки, почти протокольны, позиция театра и 
самой Комиссаржевской вырисовывается довольно опреде
ленно.

1 октября 1905 г. «Ждали М. Горького. М. Горький читал 
пьесу [«Дети солнца»], по окончании чтения проходили на 
сцене массовые сцены четвертого акта».

14 октября 1905. «Спектакль начался на 15 м[инут] поз
же, вследствие текущих политических событий. В. Ф. Комис- 
саржевская высказалась за то, чтобы спектакль был отменен. 
Большинство высказалось за то, чтобы спектакль состоялся, 
и по этому поводу было шесть заседаний. Спектакль прошел 
неровно» (ед. хр. 61, лл. 76, 103).

15 октября вместо репетиции было проведено заседание 
труппы. «Заседание открыла председательница В. Ф. Комис- 
саржевская. Обсуждали вопросы, как и чем могут выразить 
сценические деятели сочувствие современному движению, и 
единогласно решено прекратить спектакли на два дня. И этим 
выразить моральное сочувствие современному движению]. 
От жалованья за эти два дня гг. артисты отказались, рабочие 
по собственной инициативе примкнули к 'гг. артистам и от 
жалованья отказались за один день. Затем были выбраны де
легаты для сообщений и сношений с другими театрами по 
поводу текущих событий. Этим закончилось заседание» 
(л. 104).

В следующем заседании 16 октября также под председа
тельством Комиссаржевской «был поднят вопрос о матери
альной поддержке и сочувствии всем забастовщикам и реше
но было почти единогласно: однодневное жалованье ·— в
пользу центрального забастовочного] комитета» (л. 105).

В напряженные дни декабря 1905 года, по предложению 
Комиссаржевской, опять были отменены спектакли.

К сожалению, не сохранилось переписки Комиссаржев
ской с Горьким. И все же одна, казалось бы, незначительная
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записка Горького 1905 года представляет безусловный инте
рес: «Многоуважаемая Вера Федоровна! Не найдете ли Вы 
возможным дать мне 2000 р.? Очень нужны деньги. Если 
просьба моя осуществима — дайте деньги Александру Нико
лаевичу Тихонову, подателю сего, а он переведет их, куда 
нужно, и распишется в получении. Жму руку. А. Пешков» 
(ед. хр. 25).

Возможно, Горький просит деньги в счет причитающегося 
ему авторского гонорара, но то, что он уполномочивает Тихо
нова получить эти деньги и перевести их «куда нужно», дает 
основание считать, что эти деньги шли на нужды револю
ции. Ведь известно, что А. Н. Тихонов (Серебров) был близок 
к Л. Б. Красину, занимался сбором денег для социал-демо
кратической партии (большевиков), а Комиссаржевская, ко
торая также была знакома с Красиным, по его просьбе орга
низовывала концерты, сбор с которых целиком шел на дело 
революции.

Первые два сезона существования театра не принесли Ко- 
миссаржевской творческого удовлетворения. Не оправдали ее 
ожиданий режиссеры, стремившиеся только к копированию 
постановок Московского Художественного театра. Разно- 
стильность актеров не дала возможности создать единый 
театральный коллектив. В театральной жизни Петербурга 
театр Комиссаржевской не сказал нового слова. Это стало 
ясно к концу сезона 1905/06 года.

Подтверждают это и письма, и дневники, и воспоминания. 
К. В. Бравич, один из ведущих актеров и фактически один 
из директоров театра, пишет Комиссаржевской о нервной, 
напряженной обстановке в театре, о конфликте с режиссером 
Арбатовым. Другой режиссер театра Тихомиров жалуется 
Вере Федоровне на Бравича, причем сетует не столько на от
сутствие творческой работы, сколько на ущемление его де
нежных интересов.

Вообще финансовые вопросы занимали не последнее место 
в работе театра, который не имел солидного капитала и це
ликом зависел от сборов. И здесь в наиболее тяжелом поло
жении была сама Комиссаржевская: материальный дефицит 
сезонов она ежегодно возмещала гастрольными поездками по 
России. Все имеющиеся и заработанные деньги были вложе
ны в театр, и в результате Комиссаржевская вынуждена была 
занимать различные суммы у директора-распорядителя 
Н. Д. Красова. В ее записках к нему встречаются такие фра
зы: «Дайте, голубчик, барыне, которая Вам отдаст это пись
мо, 200 руб. Я ей должна, и сегодня срок, а у меня ни гро
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ша», или «мне необходимо сегодня перевести сестре за гра
ницу 100 руб.» (ф. 2341, он. 2, ед. хр. 304, лл. 2, 5).

Дневники театра (они велись только с сезона 1905/06 го
да) дают некоторое представление об обстановке в театре и 
характере репетиций. Записи производились ежедневно, но 
были очень кратки, сухи и однотипны: «вяло», «хорошо»,
«полным тоном». Это не удивительно, так как летописцами 
театра в этот сезон были помощники режиссеров П. А. Рудин 
и А. И. Крыжов. Своей главной задачей они считали фикси
рование опозданий актеров, технических и организационных 
неполадок. Комиссаржевская упоминается в этих записях 
только в тех случаях, когда отсутствует и за нее кто-нибудь 
читает роль. Режиссерская работа не нашла никакого отра
жения в этих записях. О малой роли режиссера в театре Ко- 
миссаржевской этих лет вспоминает и Волынский. В своем 
эссе «Режиссеры», где он очень зло и иронично описывает 
режиссерские опыты Бравича, упоминает и Арбатова, дея
тельность которого «на сцене никогда не возвышалась над 
добросовестной банальностью» (ф. 95, on. 1, ед. хр. 42, л. 16).

Вера Федоровна лучше других понимала, что театр, ка
ким она его себе представляла, не получился. Ей было ясно, 
что нужно искать новые пути в искусстве. А для этого 
нужны режиссеры и актеры иного типа. Выбор Комиссар- 
жевской остановился на Мейерхольде, уже зарекомендовав
шем себя режиссером-новатором в работе со Станиславским 
в Театре-студии на Поварской в Москве. И, что характерно 
для Комиссаржевской, она, решив открыть новую страницу 
в своей театральной жизни, резко и безоговорочно зачерки
вает предыдущую. 1 февраля 1906 года она пишет Н. А. По
пову: «Устройство концерта помешало мне ответить Вам 
раньше. Ответом на Ваше письмо может служить только 
одно: полное нежелание встретиться с Вами когда-либо» 
(ф. 837, on. 1, ед. хр. 178, л. 43). Не сохранилось письмо 
Н. А. Попова, на которое отвечает^Комиссаржевская, но вряд 
ли имеет значение конкретная причина, вызвавшая такой от
вет. Важен тон, категоричность решения, резкий разрыв ста
рых связей и дружеских отношений во имя будущего.

Приглашение Мейерхольда в театр Комиссаржевской от
крыло новую страницу в деятельности этого театра. Было 
снято помещение на Офицерской улице (теперь улица Де
кабристов), значительно обновилась труппа.

Мейерхольд принес с собой дух беспокойства, поисков, 
экспериментов, носивших живой творческий характер. И не 
удивительно, что Вера Федоровна, наблюдая начало работы
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Мейерхольда и целой группы молодых увлеченных актеров 
и художников, пришедших вместе с ним, поверила в свой 
новый театр, в свою высокую задачу в искусстве.

От нее и театра отшатнулись некогда близкие друзья 
вроде Арбатова и Волынского. Причем Арбатов не хотел ухо
дить из театра, но и с Мейерхольдом не желал работать. 
В письмах Арбатова к Ф. Ф. Комиссаржевскому от 5 июня 
и 11 сентября 1906 года явственно видно нарастание кон
фликта режиссера с Верой Федоровной и театром, гнев на 
новое направление и на увлечение Мейерхольдом. Хотя пись
ма адресованы не самой Комиссаржевской, а ее брату, все 
равно создается впечатление борьбы Арбатова за театр без 
новшеств, без экспериментов. В борьбе этой Арбатов про
играл: 9 ноября 1906 года Вера Федоровна письмом извести
ла его в довольно категоричных выражениях, что более в ее 
театре он не служит по причине диаметральной противопо
ложности их художественных взглядов. (Забегая вперед, сле
дует заметить, что этот день, 9 ноября, был, по-видимому, для 
Веры Федоровны «днем отлучения режиссеров», так как 9 но
ября следующего, 1907, года примерно в таких же выраже
ниях был отлучен от театра и Мейерхольд...)

Волынский расстался с Комиссаржевской еще до прихода 
Мейерхольда, но свое отрицательное отношение к «новому» 
направлению тоже изливал в письмах к Федору Федоровичу.

Первая же постановка Мейерхольда — «Гедда Габлер» 
с Комиссаржевской в главной роли — повергла Волынского 
в ужас. Несмотря на явное преувеличение недостатков спек
такля, чувствуется искреннее сожаление Волынского об ис
чезновении старой, привычной для него Комиссаржевской. 
«Скажите Вере Федоровне,— пишет Волынский,— что я бо
лею за нее, опускаю глаза, мучительно страдаю от того, что 
любимый некогда человек мог поддаться пошлому какому-то 
маразму притворства и аффектации, скажите ей, что еще не 
поздно, не слишком поздно опомниться, прийти в себя, быть 
собою, при ее таланте, психологически теплом и лирическом, 
линия которого еще не оборвалась. Рано ей сходить со сце
ны, рано приходить в отчаянье — работать нужно, учиться 
нужно — честно, строго, сосредоточенно — в направлении 
собственных органических сил. Она может еще дышать всею 
грудью — нужно только отбросить всякую фальшь, подделку, 
имитацию — задним числом — уже использованных и решен
ных литературно-художественных задач» (ф. 778, он. 2, ед. 
хр. 124, лл. 5 об.— 6).

Понятно, что гнев Волынского направлен на Мейерхоль
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да — главного виновника измены Комиссаржевской своему 
старому репертуару. Многие критики также не приняли Ко- 
миссаржевскую в новом качестве — спектакль «Гедда Габ- 
лер» был встречен прессой, в общем, недоброжелательно.

Но сама Комиссаржевская в этот период всецело доверя
ла Мейерхольду. Она принимала участие в организации 
«Театральных суббот», где выступали А. А. Блок, В. Я. Брю
сов, Ф. К. Сологуб, Вячеслав Иванов; она видела, как в ее 
театр пришли новые люди, современные поэты и драматур
ги. По дневникам сезона 1906/07 и частично 1907/08 годов 
видно, как изменилась обстановка в театре. Совсем другой 
стиль записей: живые, литературные, а главное, творческие 
заметки появились на страницах дневника. И Мейерхольд, 
и заведующий литературным бюро театра драматург и кри
тик Π. М. Ярцев не только фиксируют время начала и окон
чания репетиции, но и анализируют найденное на репетиции, 
оценивают работу актеров, задачи режиссера и всех участ
ников.

Вот, например, запись 11 октября 1906 года. Репетиция 
пьесы С. Пшибышевского «Вечная сказка». «Совершенно 
безнадежный Богдар — Василенко. Все ждал, когда он раз
вернется. Сегодня старался всеми силами вызвать у него тем
перамент, но напрасно. Треть акта лежит на Богдаре. Пред
вижу необходимость заменить его или Голубевым, или Фео- 
на. Сделаем это после того, как Вера Федоровна посмотрит 
третий акт. Вс. Мейерхольд» (ед. хр. 65, л. 82).

19 октября 1906 года репетиция пьесы «В городе» 
С. С. Юшкевича: «За режиссерским столом: В. Ф. Комиссар
жевская, Π. М. Ярцев, режиссер и автор» (л. 100). 7 ноября 
1906 года вслед за записью Мейерхольда следует подпись Ко
миссаржевской, свидетельствующая о том, что она читала 
дневник. И далее в дневнике встречается еще несколько под
писей Комиссаржевской. Трудно представить по этим доку
ментам, что Комиссаржевская противилась экспериментам 
Мейерхольда. Во всяком случае в^первый сезон совместной 
деятельности она участвовала вместе с режиссером в работе 
над спектаклями, где сама не была занята, и наконец, под 
руководством Мейерхольда создала одну из лучших своих 
ролей — сестру Беатрису в одноименной драме М. Метер
линка.

В дневнике зафиксировано присутствие на репетициях ав
торов и других приглашенных лиц (например, 28 декабря 
1906 года на репетиции «Балаганчика» присутствовали 
Блок, Вячеслав Иванов, Сологуб, Максимилиан Волошин).
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Такого рода записи ценны не только для хроники жизни этих 
литераторов, но и для характеристики творческих связей 
театра и самой Комиссаржевской в этот период.

Очень расширился круг авторов, с которыми стала пере
писываться Вера Федоровна.

Ей пишет Леонид Андреев, проявивший большой интерес 
к театру Комиссаржевской после успешной постановки «Жиз
ни Человека». Часть его писем опубликована (А. Дьяконов- 
Ставрогин. В. Ф. Комиссаржевская и символисты.— Театр, 
1940, № 2, с. 113-116).

Художник Л. С. Бакст в письме от 7 марта 1907 года со
жалеет, что вынужден отказаться от оформления спектакля 
«Пелеас и Мелисанда» и рекомендует художников, «которые 
сумели бы справиться с этою нелегкою задачею: Бенуа,
Лансере и отчасти Анисфельд» (ф. 778, оп. 2, ед. хр. 18, л. 2).

Брюсов 10 августа 1907 года благодарит Комиссаржев- 
скую за приглашение принять участие в постановке драмы 
Ф. Ведекинда «Пробуждение весны» и пишет далее: «Вы и 
Всеволод Эмильевич не можете поставить «Пробуждение вес
ны» неудачно» (ед. хр. 21, л. 1). Это письмо в вышеупомяну
той публикации было напечатано с купюрой.

Интересно письмо В. Д. Милиоти от августа 1906 года 
о костюме Гедды Габлер. Художник советуется о цвете кос
тюма, ссылается на H. Н. Сапунова, который цвет костюмов 
ставил в зависимость от цвета декораций.

Сологуб 17 октября 1907 года пишет о своей трагедии 
«Победа смерти» (поставлена в театре Комиссаржевской 
6 ноября 1907 года).

Д. В. Философов обижен, что В. Ф. Комиссаржевской не 
принята к постановке пьеса «Маков цвет». Пьеса эта была 
написана Философовым вместе с 3. Н. Гиппиус и Д. С. Ме
режковским и показана сначала Мейерхольду, который в 
письме к М. А. Кузмину от 17 июня 1907 года отозвался о 
ней резко отрицательно. Его мнение, по-видимому, и реши
ло судьбу пьесы.

Письмо В. И. Немировича-Данченко от И  мая 1907 года 
(копия, заверенная А. А. Дьяконовым) проливает свет на 
сложные вопросы театральной конкуренции между театром 
Комиссаржевской и Художественным театром. Пьеса Андрее
ва «Жизнь Человека» была поставлена у Комиссаржевской 
22 февраля 1907 года. Спектакль шел с большим успехом, 
и театр предполагал показать его осенью в Москве. Однако 
в 1907 году эту пьесу в Москве готовил МХТ, и петербург
ский спектакль мог повредить успеху московского. Письмо
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Немировича-Данченко показывает, что театр даже хотел во
обще отказаться от постановки «Жизни Человека», чему, 
естественно, воспротивился Андреев, возлагавший большие 
надежды на МХТ. Ввиду такой позиции Андреева спектакль 
театра Комиссаржевской в Москве показан не был, что, ко
нечно, несколько подорвало и художественную и финансо
вую стороны гастролей.

Завершающим документом этого периода можно считать 
письмо Π. М. Ярцева. Это ответ на какое-то очень интерес
ное несохранившееся письмо Веры Федоровны о своих сомне
ниях, метаниях, неверии в себя, свой талант и даже в театр 
вообще. По всей видимости, письмо, датированное Ярцевым 
только 7 августа, можно отнести к 1907 году, когда Вера 
Федоровна стала сомневаться в правильности выбранного ею 
пути — пути условного театра — и снова начала искать вы
ход из создавшегося положения. В письме Ярцева суть та
ланта и даже характера Комиссаржевской ухвачена очень 
верно. «Есть дарования скупые, собирающие — Вы принад
лежите к талантам растрачивающим. Ваша впечатлитель
ность направляется на все и все обостряет. Вы тратите часть 
своей души на какое-нибудь впечатление для того, чтобы 
скоро почувствовать, что все это было ничтожно — и преуве
личить эту ничтожность, насколько было преувеличено впе
чатление. Вот почему Вы недоверчивы и неизменно неспра
ведливы к себе и к другим. Театр Ваш — каков бы он ни 
был — в конце концов, несоизмерим с Вашим личным та
лантом. Это две разные плоскости, и если бы Вам удалось 
разграничить их, Вы бы скоро нашли себя» (ед. хр. 48, л. 2),

В ноябре 1907 года Комиссаржевская пишет Мейерхоль
ду письмо, где признает весь пройденный с ним путь оши
бочным. Черновик этого много раз публиковавшегося пись
ма сохранился в архиве. Он имеет несколько незначительных 
разночтений с каноническим текстом. Вызывает возражение 
датировка письма в печати — 9 ноября. Черновик не датиро
ван, но в письме к Брюсову от 8 ноября Комиссаржевская 
пишет: «Завтра я собираю театр in corpore1 и читаю им 
вслух письмо, посылаемое мною сегодня Мейерхольду» (Ве
ра Федоровна Комиссаржевская. Письма актрисы. Воспоми
нания о ней. Материалы. Л., 1964, с. 167). Письмо действи
тельно было зачитано на общем собрании труппы 9 ноября, но 
написано оно, по-видимому, накануне, 8 ноября.

1 в полном составе (лат.).
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Для актеров и новых друзей театра решение Комиссар
жевской было неожиданным. Назревание конфликта ощуща
ли только его непосредственные участники: Комиссаржев-
ская, Ф. Ф. Комиссаржевский, Бравич и в какой-то степени 
Мейерхольд, хотя и он не ожидал такого решения. Худож
ник H. Н. Сапунов, работавший в театре В. Ф. Комиссар- 
жевской в сезоне 1906/07 года, пишет Ф. Ф. Комиссаржевско- 
му 15 августа 1907 года: «Я часто вспоминаю Вас и дорожу 
нашими хорошими отношениями, вспоминаю прошлый зим
ний сезон, когда нам приходилось вместе работать в Вашем 
театре, который мне очень дорог и близок. Как поживает 
Всеволод Эмильевич? Мне бы очень хотелось видеть вас обо
их; ведь мы все-таки очень сходились в наших исканиях в 
искусстве и во многом друг друга понимали, а это бывает 
не часто; словом, я ценю вас обоих огромно и обоих люблю 
как друзей и был бы очень рад, если бы нам пришлось снова 
встретиться, чтобы вместе работать на сцене,— изобретать, 
фантазировать...» (ф. 778, on. 2, ед. хр. 158, лл. 3 об., 4).

Это письмо подтверждает, что такой резкий разрыв Ко- 
миссаржевской с Мейерхольдом никто не предвидел. Даже 
по дневнику театра определить нарастающий конфликт труд
но. Хотя в начале сезона 1907/08 года записи велись нере
гулярно (многих листов, особенно за октябрь — период обо
стрения отношений с Мейерхольдом,— не хватает), но там 
есть интересные мысли о Метерлинке, записи о планах те
атра, о посещении Леонидом Андреевым спектакля «Жизнь 
Человека». В этом последнем дневнике нет пометок Комис- 
саржевской о просмотре ею дневника, но зато есть одна за
пись, по своему тону дающая представление о накале стра
стей в театре: «20 октября 1907 г. «Пелеас и Мелисанда». 
Считаю необходимым перевести оркестр обратно под сцену. 
Считаю нежелательным отсутствие обоих режиссеров во 
время спектакля. Почему нарушено постановление, чтобы 
спектакль «Пелеас и Мелисанда» велся всеми тремя помощ
никами? Во время VII картины грот не был освещен так, как 
это было установлено на генеральной] реп[етиции]. В. Ко- 
миссаржевская» (ед. хр. 73, л. 82).

Разрыв Комиссаржевской с Мейерхольдом вызвал раз
личную реакцию в театральных и литературных кругах. 
Большинство критиков приветствовало освобождение талан
та Комиссаржевской от насилия режиссера-экспериментато- 
ра и восстановление ее прежнего репертуара, в котором она 
пользовалась неизменным успехом у публики. И хотя форма 
разрыва — увольнение режиссера среди сезона — вызывала
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недоумение, все же решение Веры Федоровны, в общем, бы
ло встречено одобрительно. Современники не слишком вда
вались в причины кратковременного союза «Мейерхольд — 
Комиссаржевская», этот вопрос нашел отражение в мемуарах 
более поздних. Интересно отметить воспоминания личного 
секретаря Веры Федоровны в 1906 году — Марии Семеновны 
Марадудиной, которая основывает свои записи на высказыва
ниях самой Комиссаржевской. Марадудина пишет, что Ко
миссаржевская хотела нового, но уже ясного, готового, а 
Мейерхольд еще сам искал новые формы, экспериментировал, 
и эти поиски не совпали с характером дарования и театраль
ными стремлениями Веры Федоровны. Практически это 
«несовпадение» началось с первой роли Веры Федоровны — 
Гедды Габлер. Успех «Сестры Беатрисы» несколько снял со
мнения, но все же больше с ее участием ни одна пьеса успеха 
не имела («Жизнь Человека» и «Балаганчик» шли без уча
стия Комиссаржевской). Разрыв и явился следствием на
растающей неудовлетворенности актрисы своей работой. Но 
нельзя считать, что для Комиссаржевской имя Мейерхольда 
перестало существовать. Она продолжала ценить в нем та
лантливого режиссера, хотя и не созвучного ее дарованию. 
Эта мысль проскальзывала в газетных интервью, в воспоми
наниях А. А. Мгеброва, в книге А. А. Дьяконова «Венок 
В. Ф. Комиссаржевской». В частности, Дьяконов приводит 
слова Веры Федоровны, сказанные осенью 1909 года, перед 
решением закрыть театр: «Я не раскаиваюсь в том, что у 
меня был свой театр. Он наметил пути. Цель еще впереди, 
но уже есть достижения. Вот три пьесы, ради которых я 
оправдываю все, что мною сделано: «Балаганчик», «Сестра 
Беатриса», «Жизнь Человека». Эти три пьесы — все, что сде
лал мой театр» (Венок В. Ф. Комиссаржевской. Пб., 1913, 
с. 53).

Все три постановки, упомянутые Комиссаржевской, при
надлежали Мейерхольду, и в двух из них она не участво
вала.

С уходом Мейерхольда театр В. Ф. Комиссаржевской 
обновил свой режиссерский состав и частично труппу, но об
щее направление, в сущности, не изменилось. Ф. Ф. Комис- 
саржевский, ранее ведавший постановочной частью, теперь 
стал режиссером. Были приглашены также H. Н. Евреииов 
и А. П. Зонов (в следующем сезоне). Письма этого времени 
ясно показывают, что руководство театром полностью пере
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шло к Ф. Ф. Комиссаржевскому, и Бравич, который раньше 
все вопросы решал только с Верой Федоровной, теперь обра
щается к Федору Федоровичу, советуется с ним по вопросам 
репертуара, решает вопросы приглашения новых актеров в 
труппу. В письмах Бравича к Комиссаржевскому (лето 
1908 года) подробно рассказывается о поездке театра в Аме
рику в январе — апреле 1908 года, о неудаче этой поездки 
и с художественной и с материальной стороны, о состоянии 
Веры Федоровны после поездки (ф. 778, оп. 2, ед. хр. 119).

Федору Федоровичу пишут также Евреинов и Бенуа — 
о планах постановки и оформления «Франчески да Римини», 
Брюсов, который переводил для театра эту пьесу, и многие 
Другие.

По переписке Федора Федоровича создается впечатление, 
что Вера Федоровна в этот последний период существования 
ес театра несколько отошла от руководства театром и боль
ше занималась организацией своих поездок. Но вопросы фор
мирования труппы по-прежнему оставались в ее ведении. 
Именно она переписывается с известной танцовщицей Идой 
Рубинштейн, приглашая последнюю на роль Саломеи. Эта 
пьеса Оскара Уайльда готовилась в театре Комиссаржевской 
в октябре 1908 года, была доведена до генеральной репети
ции. Спектакль был запрещен, и театр понес громадные убыт
ки. Ида Рубинштейн в театре Комиссаржевской не играла. 
Роль Саломеи она готовила и в Михайловском театре, где 
спектакль также был запрещен.

Тяжелые испытания, выпавшие на долю Комиссаржев
ской и ее театра, не сломили волю актрисы, не изменили ее 
характера. Она по-прежнему оставалась душевным челове
ком, внимательным и чутким к друзьям и сотрудникам. В на
чале 1908 года она рассталась с Е. П. Корчагиной-Александ
ровской, прослужившей в ее театре три года. Но Комиссар- 
жевская сделала все возможное, чтобы помочь талантливой 
молодой актрисе устроиться в одном из петербургских теат
ров. Она обратилась к Е. П. Карпову, тогда уже режиссеру 
Суворинского театра: «Евтихий Павлович, ведь Вы знаете, 
какая хорошая актриса, служившая у меня три года,— Кор
чагина. Скажите о ней Суворину. Ведь это жо действительно 
по-настоящему даровитейший человек, и жаль отпустить ее 
в провинцию. Я хлопочу, конечно, ради нее, но знаю, что, 
кроме благодарности, за эту рекомендацию ничего от Вас как 
режиссера не услышу, если Вы ее возьмете. Ее восприимчи
вость удивительна, и такая настоящая (не обезьянская). Бы
товой слегка говор и фигура делают ее ненужной моему ре
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пертуару и последний — не интересным для нее. Единствен
ная причина, по которой я с ней не работаю. Человек она по 
характеру совсем удивительный, даже не надо быть такой 
мягкой. Я ее люблю, у нее двое детей здесь учиться устроены 
уже, и мне страшно хочется дать ей возможность не метаться 
по провинции и воспитать детей, которых она до безумия лю
бит. Ну, вот все сказала. Если дойдет до Вашего сердца — 
сделаете. Уезжаю сего дня в даль-далекую. Жалею, что не 
буду Вас приветствовать. Заранее крепко жму руку. До сви
дания. Ваша В. Комиссаржевская» (on. 1, ед. хр. 14, л. 2, 
маш. коп.).

Большим событием в театральной жизни России стал 
юбилей Комиссаржевской — 15-летие ее сценической дея
тельности,— который отмечался 17 сентября 1908 года в Мо
скве в день ее именин. Статьями о Комиссаржевской, ее фо
тографиями, юбилейными поздравлениями была полна и мос
ковская и петербургская пресса. Большое количество теле
грамм было получено в день юбилея — все они сохранились в 
архиве Комиссаржевской. Актеры разных театров, художни
ки, драматурги — все они стремились найти какие-то свои 
искренние и душевные слова поздравлений.

«Приветствую высокоталантливую артистку в день ее 
двойного праздника. Пусть еще много, много лет сияет свет 
поэтических образов, создаваемых Комиссаржевской. Ермо
лова» (оп. 2, ед. хр. 51, л. 30).

Своей горячей верою 
Я всей душою верую —
С Комиссаржевской Верою 
На сцене все ясней.
Так пусть Надежда светится,
Любовь всегда ей встретится,
И это пусть отметится 
Сегодня в юбилей.
Артист Театра Корша Борисов (л. 13)

«Рад случаю напомнить Вам о том, что у Вас есть глубо
ко преданный друг и усердный поклонник Вашего таланта,— 
старый Костя Варламов» (л. 20).

«Светлому жаворонку, певцу разбросанных полей и рав
нин русского искусства привет и пожелания дальше и выше. 
Ходотов» (ед. хр. 53, л. 19).

Сохранилось еще много телеграмм, глубоких по содержа
нию, разных по стилю... Вот еще две из них: «Позвольте ав
тору «Летней картинки» рассказать сказку. Жила-была ма
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ленькая Шурочка с огромными глазами и нежным голосом. 
Она пришла на сцену тоненькая в своем белом платьице, а 
все почувствовали, что в ее глаза хочется вечно смотреть, 
а голос вечно слушать. Шурочка росла, из капризной Ди
карки, из Хрупкого ребенка, из Розы выросла Нора, одухо
творенная Тильда, мистическая Беатриса, и поняли все, где 
тайна очарования: в голосе ее вся музыка юности, в глазах — 
все страдания и радость жизни. И Россия приветствовала 
вдохновенную артистку Веру Федоровну Комиссаржевскую. 
Щепкина-Куперник» (лл. 29—30). И последняя: «Ваша слав
ная решимость бороться до конца дает силы и нам, Вашим 
сестрам в провинции, твердо идти по следу Вашей тоски о 
новом прекрасном искусстве. В день Вашего праздника раз
решите сказать Вам свое глубокое душевное спасибо. Вера 
Юренева» (л. 33).

Эта «тоска о новом прекрасном искусстве» и явилась 
причиной того, что сезон 1908/09 года стал последним сезо
ном театра.

Постановки Комиссаржевского, Евреинова и Зонова не 
приносят ожидаемого успеха. Финансовое положение театра 
стало угрожающим. Вера Федоровна опять вынуждена пред
принимать очередную поездку по России, чтобы покрыть де
фицит театра. Но решение закрыть театр вызвано не денеж
ными трудностями, а глубокой творческой неудовлетворен
ностью Комиссаржевской, ее неверием в театр в том виде, 
как он существовал тогда. Может быть, точнее других об 
этих причинах сказал Ф. Сологуб:

«...Комиссаржевская умела ставить себе цели выше своих 
сил и искать жатв там, где еще никто не сеял. В этом благо
родном и высоком ее подвиге многие начинания ее были, ко
нечно, обречены на неудачу... Разрыв между театром и ли
тературою был так глубок, что даже ищущая новых путей 
Комиссаржевская все же не поставила ни брюсовскую «Зем
лю», ни «Лаодамию» Иннокентия Анненского, ни «Незнаком
ку» Александра Блока... Не было драм, но не было и многого 
другого. Оказалось, наконец, что прежде театра надо осно
вать школу,— прежде чем делать, надо учиться и учить» 
(Алконост, кн. 1. Сборник памяти В. Ф. Комиссаржевской. 
СПб., 1911, с. 2 - 3 ) .

15 ноября 1909 года в Харькове, во время гастрольной 
поездки, Комиссаржевская объявляет собравшимся артистам 
о своем решении закрыть театр. Ф. Ф. Комиссаржевский в 
поездке не участвовал — по-видимому, не все гладко было в 
их отношениях с сестрой к этому времени. Может быть,
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этот отход Федора Федоровича дал Комиссаржевской почув
ствовать свое одиночество и ускорил решение. Обращает на 
себя внимание фраза в письме Бравича к Комиссаржевско- 
му от 22 октября 1909 года: «Очень больно все то, что вы 
пишете о ваших разладах духовных с В[ерой] Ф[едоровной], 
но... такова она — во вред себе. Ничего тут не поделаешь» 
(ф. 778, он. 2, ед. хр. 119, л. 11).

Письмо Комиссаржевской труппе с отречением от театра 
казалось столь же неожиданным, как и ее решения прошлых 
лет. Зонов, который по поручению Комиссаржевской зачитал 
это письмо, в эти же ноябрьские дни 1909 года пишет под
робно Бравичу и Комиссаржевскому, излагая и цитируя пись
мо. Интересно описано Зоновым отношение труппы к реше
нию Комиссаржевской: «Накануне отъезда было общее соб
рание труппы, где было прочтено мной письмо Веры Федо
ровны. Решение ее уйти со сцены и мотивы были встречены 
различно, но все-таки больше в сторону искренних благопо- 
желаний. Мотивами было выставлено то, что теперешний 
театр кажется ненужным и путь в искании новых форм не
верным. В разговорах с Верой Федоровной видел, что вся го
рит мыслью создать школу, и, конечно, душа не лежала бы 
к театру. С своей стороны удивляюсь силе Веры Федоровны 
и искренно желаю успеха» (ед. хр. 135, л. 3).

Иначе реагирует на это событие Бравич, служивший в это 
время в Московском Малом театре: «Решение это страшной 
болыо отозвалось в душе моей, я не могу сейчас ничего ска
зать ни за, ни против. Одно знаю, что не могу примириться 
с мыслью, что больше я не увижу на сцене Комиссаржев- 
скую. У меня отнимают что-то такое, чем я жил много, мно
го лет... И мне больно, больно до слез» (Письмо Ф. Ф. Комис
саржевскому, ед. хр. 119, л. 17 об.).

А вот реакция Ф. Ф. Комиссаржевского оказалась вполне 
естественной для него — он сразу же начинает хлопоты о 
создании своего театра и приглашает в этот театр часть ак
теров труппы В. Ф. Комиссаржевской. А ведь Комиссаржев- 
ская должна была по контракту продолжать свою поездку 
с труппой до весны 1910 года. Как видно из письма Зонова, 
Комиссаржевский собирался начать свою поездку еще до 
конца поездки Веры Федоровны, отобрав у нее многих акте
ров и заставив ее последние спектакли играть с новыми, чу
жими актерами. Зонов категорически воспротивился этому, 
считая для себя, да и для других актеров невозможным 
предать Веру Федоровну.

Однако судьба распорядилась иначе. В конце января
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1910 года в Ташкенте Комиссаржевская заболела тяжелой 
формой оспы и 10 февраля скончалась. Основные этапы ее 
болезни и кончина многократно описаны в воспоминаниях 
современников. Но, пожалуй, подлинные документы этих 
дней производят более сильное впечатление. Такова теле
грамма помощника режиссера П. А. Рудина Π. П. Гайдебуро- 
ву от 31 января 1910 года: «Тяжелая форма натуральной 
оспы. Опасности осложнений никаких. Процесс мучитель
ный, но вполне нормальный» (рп. 1, ед. хр. 19, л. 1). А 10 фев
раля в 12 часов 39 минут Зонов телеграфирует Гайдебурову 
в Петербург: «Вера Федоровна, не приходя в сознание, тихо 
скончалась два часа». (Два часа — по-ташкентскому време
ни, время подачи телеграммы фиксировалось по петербург
скому времени — разница составляла 3 часа).

И вот еще одна телеграмма от 12 февраля, сохранившая
ся в фонде Русского театрального общества. Автор ее 
Юрий Федорович Бонч-Осмоловский, уполномоченный совета 
РТО по Ташкенту: «24-го шла «Бесприданница». У Комис- 
саржевской жар. 26-го последний спектакль «Бой бабочек», 
здоровье хуже. 27-го слегла. Температура 41. Далее в тече
ние трех дней обычного падения температуры не было. Обра
зовалась сливная оспа. Лицо, шея, туловище, руки покрылись 
сплошной язвой. Вспрыскивание производилось в ноги. Пер
вого февраля улучшение, максимум — 38. Четвертого обна
ружилось воспаление почек, сразу ухудшение. Язвы мертве
ли, подсыхало только лицо. Последние дни обнажилась вся 
кожа, местами сплошной черный струп. Девятого потеряла 
сознание, десятого два часа дня скончалась от паралича 
сердца. Безотлучно, самоотверженно при ней находились 
секретарша Кистенева, режиссер Зонов, компаньонка. Период 
болезни провела в квартире знакомого Фрея. Страдала за
мечательно, терпеливо, волновалась за судьбу четырех забо
левших оспой артистов. Смертельного исхода не предвидела. 
За три дня до смерти видела во сне Чехова, радовалась, го
ворила: хорошее предзнаменование. Положена в два гроба, 
запаяна, перенесена в церковь. Публики много, пресса ото
звалась горячо, возложено до 20 венков. В ночь на трина
дцатое гроб отправят в Петербург. По мнению докторов, все 
заразились в Самарканде. Бонч-Осмоловский» (ф. 641, on. 1, 
ед. хр. 926, лл. 1—2).

Веру Федоровну Комиссаржевскую оплакивала вся Рос
сия. Александр Блок в своей статье «В. Ф. Комиссаржев
ская» (Собр. соч., т. V. М., 1962, с. 413—416) писал: «Отчего 
при жизни человека мы всегда так смутно и так бледно пом
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ним о нем, не умеем достаточно ценить его даже тогда, когд* 
его бытие так бесконечно ценно, как бытие вот этой умершей 
юности? Вера Федоровна была именно юностью этих послед
них — безумных, страшных, но прекрасных лет... Да, тысячу 
раз правда за этим мятежом исканий, за смертельной трево
гой тех взлетов и падений, живым воплощением которых бы
ла Вера Федоровна Комиссаржевская. Была, значит и есть. 
Она не умерла, она жива во всех нас...»



ВДОХНОВЕНИЕ, МАСТЕРСТВО, ТРУД
(Записные книжки А. А . Ахматовой)

Обзор Е. И. Лямккной

У каждого, кто любит и знает русскую литературу, имя 
Анны Андреевны Ахматовой прежде всего ассоциируется с 
понятием п о э з и я .  Ее имя не нуждается в громких эпите
тах, но, пожалуй, одно определение, «русский поэт», как 
нельзя лучше охарактеризует всю полноту ее творчества. Ее 
творчество привлекает к себе читателей эмоциональной на
сыщенностью, задушевным лиризмом, глубиной раскрытия 
чувств, совершенством формы, образностью поэтического 
языка. Прошло двадцать лет со дня смерти Анны Ахматовой, 
но за последние годы и в сборниках, и на страницах перио
дической печати не раз появлялись ее неопубликованные 
стихотворения.

Центральный государственный архив литературы и ис
кусства СССР проделал большую работу по собиранию твор
ческого наследия Ахматовой. Настоящий обзор ставит своей 
целью познакомить читателей с одной наиболее насыщенной 
творческими материалами частью архивного фонда Ахмато
вой — с ее записными книжками.

Записные книжки часто имеют определенное назначе
ние — служить арсеналом творческих приемов, тем, сюжетов, 
образов. Между записями на их страницах и произведениями 
живая связь. Они дают возможность исследователям проник
нуть в святая святых — в творческую лабораторию автора, 
восстановить картину его работы от первоначального замыс
ла и схематичных набросков образов действующих лиц до 
окончательного результата. Через строки в записных книж
ках подчас становится ощутимее и понятнее внутренний 
мир писателя, его воззрения, его авторские оценки. Литера
туроведению и широкому читателю, благодаря изданию 
собраний сочинений, известны записные книжки Чехова, 
Блока, Фадеева, и можно предположить, что в будущем 
записные книжки Ахматовой также будут опубликованы 
полностью и станут составной частью ее полного собрания 
сочинений.

Записные книжки Ахматовой (ф. 13, он. 1, ед. хр. 96— 
118). Они разные, разные по оформлению и объему. Вот пер
вая — в переплете из китайского шелка серебристо-серого 
цвета с тканым узором. Вот обычные блокноты в картонных 
обложках на спиралях, среднего и маленького формата, зе
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леные и цвета беж. Вот в переплете из сатина в цветочек, на 
обложке овал из коричневой кожи с золотым тиснением. 
И опять блокноты и записные книжки в пластиковых облож
ках, школьная тетрадь, затем синий блокнот с откидной 
крышкой, бювар в кожаном переплете. Одни нарядные, по
даренные друзьями, уверенными, что все страницы со вре
менем будут заполнены стихами, воспоминаниями, дневнико
выми записями, которые впоследствии войдут в сокровищни
цу русской поэзии, а исследователи будут их цитировать, 
обосновывая, подтверждая или противопоставляя свои лите
ратуроведческие гипотезы. Другие обыкновенные, простые, 
приобретенные для повседневной работы, чтобы всегда были 
под рукой. Но те и другие стали верными спутниками жизни 
Анны Андреевны в последнее десятилетие. Они повсюду бы
ли вместе: и в Ленинграде, и под соснами Комарова, у госте
приимных друзей в Москве и в тиши больничных и санатор
ных палат, и во время ее путешествий в Италию и в Англию.

Первая запись была сделана в ноябре 1956 года, послед
няя — 4 марта 1966 года.

Что же содержится на этих страницах, заполненных чет
ким почерком? Новые стихи? Или картина рождения уже 
известных, ставших любимыми? Или замыслы, оставшиеся 
неосуществленными? А может быть, записи воспоминаний о 
далеком прошлом, о людях дорогих и близких, поэтах, писа
телях, художниках, чьи имена связаны с творчеством и со 
всей жизнью?

Листая одну страницу за другой, вчитываясь в короткие 
записи, ощущаешь биение мысли, желание записать то, что 
кажется важным, необходимым в данную минуту и что неот
ступно преследует и вдруг становится ясным. А на смену 
по ассоциации возникают новые строчки стихов, пока еще 
только одна, две, но они звучат, требуют завершения, но еще 
не найдено то единственное слово, которое объединило бы 
их, сделало бы законченной самую мысль. Или вот наброски 
к автобиографии, но вдруг они оборвались, а через несколько 
страниц возникают снова, но напрасно искать их продолже
ния в этой записной книжке, они будут, но уже в другой. 
А между тем идут имена, адреса, телефоны, с кем назначены 
встречи, кому обязательно нужно позвонить, подарить новую 
книгу, только что вышедшую из печати. Тут же записи дар
ственных надписей на них, списки названий стихотворений, 
предназначенных для журналов или уже напечатанных, со
став новой задуманной книги. Одни и те же по содержанию 
записи встречаются на страпицах нескольких записных кни
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жен, так как нет строгого разграничения их по времени за
полнения; почти каждая велась на протяжении ряда лет: 
1956—1962, 1958—i960, 1961-1963...

Записи на первый взгляд поражают своей хаотичностью, 
незаконченностью и разобщенностью, но чем больше вчиты
ваешься, тем больше убеждаешься в естественности и даже 
сознательности такой манеры. Просматривая ранее сде
ланные записи, Ахматова вносила исправления, дополнения, 
заполняя свободные места новыми строчками. Часть записей, 
сделанная карандашом, выправлена чернилами; определен
ные значки объединяют записи или отсылают к другим за
писным книжкам. Все это свидетельствует о постоянной ра
боте, о том значении, которое Анна Андреевна придавала 
своим записным книжкам.

Разнообразие записей, свойственное ахматовским запис
ным книжкам, все же не мешает определить среди них ос
новные. Это записи, характеризующие литературное творче
ство, непосредственную работу поэта над своими произведе
ниями.

Здесь необходимо сделать небольшое пояснение. В черно
вых стихотворных текстах Ахматовой (меньше в прозаиче
ских) в ряде случаев отсутствует какая-либо пунктуация; 
и поэтому при их цитировании в нашем обзоре пришлось 
ввести необходимые знаки препинания и какие-то неболь
шие орфографические уточнения, с учетом, однако, особенно
стей ахматовского написания. Зачеркнутые слова даны в ло
маных скобках.

На страницах записных книжек в общей сложности на
шли отражение более 250 стихотворений в черновых наброс
ках, вариантах и окончательных редакциях. И хотя хроно
логические границы записных книжек, как уже отмечалось 
выше, вторая половина 1950-х — 1966 годы, последнее десяти
летие жизни Ахматовой, но фактически записные книжки от
ражают весь период ее творчества, так как на их страницах 
имеются записи стихотворений 1909—1950-х годов, восста
новленных Анной Андреевной по памяти или по периодиче
ским изданиям и не сохранившихся в рукописях. Одни из 
них, как, папример: «И как будто по ошибке...» (1909), 
«Пятым действием драмы...» (1921, 1944), «К стихам» («Вы 
так вели по бездорожью..») (1940), «Опять на родине» («Чис
тейшего звука высокая власть...») (1944), «Ржавеет золото 
и истлевает сталь...» (1945) — были включены в сборник 
«Бег времени», который как бы подводил итог 50-летней поэ
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тической деятельности Ахматовой. Другие: «Всю ночь не да
вали уснуть...» (1909), «О, знала ль я, когда в одежде бе
лой...» (1925), «Памяти Булгакова» («Вот это я тебе взамен 
могильных роз...») (1940), «И ты ко мне вернулась знамени
той...» (1949) и др.— были опубликованы в журналах, в 
сборниках «День поэзии» после смерти Ахматовой, некото
рые из них включены в сборники «Избранное» (1974) и «Сти
хотворения и поэмы» (1976).

Работая над составлением сборника «Бег времени», Ахма
това собиралась включить в него цикл ранних стихотворений 
под названием «Предвечерье», то есть стихотворений, напи
санных еще до первого сборника «Вечер», изданного в 
1912 году. Одно из них —* стихотворение, написанное в 
1909 году.

I
Пришли и сказали: «Умер твой брат!»
Не знаю, что это значит.
Как долго сегодня кровавый закат
Над крестами лаврскими плачет.

А то, что прежде пело во мне,
Куда-то вдаль улетает.

II
Брата из странствий вернуть могу,
Милого брата найду я,
Я прошлое в доме моем берегу,
Над прошлым тайно колдуя.

III
«Брат! Дождалась я светлого дня.
В каких скитался ты странах?»
«Сестра, отвернись, не смотри на меня,
Эта грудь в кровавых ранах».
«Брат, эта грусть — как кинжал остра.
Отчего ты словно далеко?»
«Прости, о прости, моя сестра,
Ты будешь всегда одинока».
Киев. 1909.

(ед. хр. Md, лл. 28 об., 29)

В автобиографии Анна Андреевна отмечает, что читала 
это стихотворение Вячеславу Иванову и «он кисло улыбнул
ся и сказал: «Какой густой романтизм»,— что по-тогдашнему 
было весьма сомнительным комплиментом» (ед. хр. 99, 
л. 19 об.).
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Записи этого стихотворения встречаются дважды. При
веденный текст записан в 1963 году. В более ранней записи, 
относящейся к 1961 году, стихотворение приведено не пол
ностью, дана только первая часть, причем те же две строки 
остались невосстановленными, а последняя строка имеет 
разночтение:

А то, что прежде пело во мне,
Безудержно рыдает.

(ед. хр. 104, л. 28)

В 1958 и 1959 годах Ахматова записала несколько стихо
творений, относящихся к 1910-м годам. Лирико-драматиче
ские мотивы их, общность содержания близки к ахматовским 
сборникам «Четки» и «Белая стая».

Жрицами божественной бессмыслицы 
Назвала нас дивная судьба,
Но я точно знаю — нам зачислятся 
Бденья у позорного столба.
И свиданье с тем, кто издевается,
И любовь к тому, кто не позвал...
Посмотри туда — он начинается,
Наш кроваво-черный карнавал.
10-е годы. Щарское] С[ело]

(ед. хр. 97, л. 2 об.)

Это стихотворение посвящено Валерии Сергеевне Срез
невской, близкому другу в течение всей жизни, ей также по
священы стихи «Вместо мудрости — опытность, пресное...» 
(1913) и «Почти не может быть, ведь ты была всегда...» 
(1964). Оно очень интересно и важно для понимания творче
ства Ахматовой 1910-х годов. Его настроение, его мотивы 
отразятся в «Поэме без героя».

Здесь же рядом запись четверостишия, которое несомнен
но по аналогии возникло в памяти, но не было связано с 
предыдущим стихотворением:

Не смущаюсь я речью обидною,
Никого ни в чем не виню...
Ты кончину мне дашь не постыдную
За постыдную жизнь мою.
10-е годы

(л. 25 об.)

Вот еще запись четверостишия, может быть, это набросок 
ненаписанного стихотворения:

Как вышедший из западных ворот 
Родного города и землю обошедший,
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К восточным воротам смущенно подойдет ^
И думает: где дух, меня так мудро ведший.
Так я...
10-е годы,
Слепнево

(л. 2)

В этой же записной книжке с пометой «Из черновиков
10-х год[ов]» стихотворение:

Если в небе луна не бродит,
А стынет — ночи печать...
Мертвый мой муж приходит 
Любовные письма читать.
В шкатулке резного дуба 
Оп помнит тайный замок,
Стучат по паркету грубо 
Шаги закованных ног.
Сверяет часы свиданий 
И подписей смутный узор.
Разве мало ему страданий,
Что вынес он до сих пор...

(л. 16)

Основное место в записных книжках занимают стихотво
рения последнего десятилетия. Прибегать к перечню опуб
ликованных стихотворений нет необходимости, достаточно 
обратиться к сборникам «Бег времени», «Избранное» и «Сти
хотворения и поэмы». Следует только отметить, что значи
тельная часть стихотворений представлена в двух, иногда 
трех редакциях, некоторые со значительными разночтениями, 
и все это при наличии черновых набросков дает богатый ма
териал для изучения процесса их создания.

Для творчества Ахматовой характерно лирико-эпическое 
раскрытие темы в ряде взаимосвязанных стихотворений, для 
последнего периода это наиболее ярко выражено в двух цик
лах «Шиповник цветет» и «Полночные стихи». Цикл «Ши
повник цветет» состоит из 13 стихотворений, написанных в 
период с 1946 по 1964 год. В записных книжках нет стихо
творений 1946 года. Стихотворения 1956 года «Не пугайся, 
я еще похожей...», «Сон» («Был вещим этот сон...») и «Дру
гая песенка» («Как сияло там и пело...») —* каждое в двух ва
риантах, но с незначительными разночтениями. Стихотворе
ние «Сожженная тетрадь» (1961), объединяющее все в еди
ный цикл, представлено в одном варианте, и только «Ты сти
хи мои требуешь прямо...» (1962) имеет весьма значитель
ные разночтения. Приведем полностью варианты этого сти-
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хотворения, представляющие один из образцов работы Ах
матовой в поисках большей выразительности и звучности 
стиха.

Не проси их так дерзко < горько>  и прямо, 
Как-нибудь проживешь и без них.
Пусть в крови не осталось ни грамма 
Не впитавшего <пронзенного> горечи их.
< Я  совсем не прекрасная дама 
И ты вовсе не тайный жених.>
Мы сжигаем несбыточной <остаточной> жизни 
Золотые и пышные дни,
И про встречу в небесной отчизне 
Нам ночные не шепчут огни.
И от наших великолепий 
Холодочка струится волна,
< Неприметный сквозит холодок>
Словно мы на таинственном склепе 
Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.
Не придумать разлуки бездонней 
Лучше б сразу тогда... наповал...
И ты знаешь, что нас разлученней 
В этом мире никто не бывал.
< Можно быть и нежней и влюбленней,
Быть убитым, увы, < е щ е >  наповал,
Но сознаться, что нас разлученней 
В этом мире никто не бывал. >
Москва. Февраль 1963.

(ед. хр. 103, лл. 39 об., 40)

В этом варианте оно имело название «В разбитом зерка
ле», а затем это название было дано другому стихотворению 
этого цикла «Непоправимые слова...».

Завершает цикл четверостишие «И это — станет для 
людей...», написанное 18 декабря 1964 года. Под ним запись: 
«Заключение цикла «Сожженная тетрадь» (ед. хр. 118, л. 64). 
Но можно ли считать, что цикл окончательно сложился и 
Ахматова поставила последнюю точку, когда рядом новое 
стихотворение, и первая строка его дает ответ о характере 
цикла.

В сочельник (24 дек.)
Последний день — в Риме.

Заключенье небывшего цикла 
Часто сердцу труднее всего,
Я от многого в жизни отвыкла,
Мне не нужно почти ничего.

Для меня комаровские сосны 
На своих языках говорят,
И совсем как отдельные весны,
В лужах, выпивших небо,— стоят.

(ед. хр. ИЗ, л. 63 об.)
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Цикл «Полночные стихи» был написан за очень неболь
шой период, с марта по сентябрь 1963 года. В опубликован
ном варианте он состоит из 9 стихотворений. Все стихотворе
ния, кроме одного — «Вместо послесловия» (1965), представ
лены в записных книжках. Их тексты содержат незначитель
ные разночтения, и только одно — «Ночное посещение» — 
носит следы большой работы.

В одной из своих записных книжек (ед. хр. 111, л. 45) 
Анна Андреевна записала: «Адажио Вивальди. 29 авг. Успе
ние». Обычная запись о прослушанном по радио концерте, а 
10 сентября появляется первый стихотворный набросок:

Нет, не на московском злом асфальте 
Будешь долго ждать —

Мы с тобой в Адажио Вивальди 
Встретимся опять —

Свечи снова будут так же желты...
(ед. хр. 103, лл. 42 об., 43)

Вторая запись идет уже в контексте всего цикла и содер 
жит большую правку автора.

Все ушли и никто не вернулся.
Не на листопадовом асфальте 

Будешь долго ждать.
Мы с тобой в Адажио Вивальди 

Встретимся опять.
И опять споет смычок безродный 

И заклятый — сном.
Почему вошел ты в мой свободный,

В мой полночный дом.

<  Свечи снова станут тускло-желты 
И закляты — сном.

Не спрошу я — почему вошел ты 
В мой полночный дом .>

Протекут в немом смертельном стоне 
Эти полчаса,

Прочитаешь на моей ладони 
Те же чудеса,

И тогда тебя твоя тревога,
Ставшая судьбой,

Уведет от моего порога
В ледяной прибой.

<Ч тоб тебя твоя сестра-тревога 
Увела от зла

Той широкой звездною дорогой 
И опять спасла. >

10. 13-ое септ. 1963. Комарово.
(ед. хр. 1114, л. 42 об.)
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Одно из стихотворений этого цикла «В Зазеркалье» («Кра
сотка очень молода...») очень близко по теме с другим сти
хотворением, не включенным в цикл:

Стряслось небывалое злое,
Никак не избудешь его,
И нас в этой комнате трое,
Что, кажется, хуже всего.
С одной еще сладить могу я,
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Но кто мне подсунул другую,
И как с ней теперь совладать.
В одной и сознанье, и память,
И выдержка лучших времен.
В другой — негасимое пламя.
Другая — два светлые глаза 
И облачное крыло.

(л. 23)

Возможно, вариант не удовлетворил автора, и было отда
но предпочтение стихотворению «В Зазеркалье».

Такая же судьба и у следующих стихотворных строк:

Если бы брызги стекла, что когда-то, звеня, разлетелись, 
Снова срослись, вот бы что в них уцелело теперь.
20 авг. 1963. 
Будка.

(л. 33 об.)

Из других стихотворных циклов нашли свое отражение в 
записных книжках «Тайны ремесла», «Ташкентские страни
цы» («Ташкентская тетрадь»), «Песенки»^ «Вереница четве
ростиший», но не в полном составе, а только в виде отдель
ных стихотворений.

Интенсивность творчества Ахматовой, несмотря на воз
раст, болезни, была просто удивительна. Об этом говорят 
многочисленные наброски, оставленные на страницах запис
ных книжек. Среди них есть и вполне законченные стихотво
рения. И, обращаясь к ним, хочется напомнить еще раз об 
одном из ее стихотворных циклов «Тайны ремесла». Всо 
сказанное в нем очень просто и точно определяет суть ее 
творчества, его источники, тот беспредельный мир поэта от 
самых обычных и, казалось бы, совсем прозаических пред
метов до вдохновенных поэтических образов. В стихотворении 
«Поэт» есть такие строки:

Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое...

Музыка — это один из источников творчества и в то же 
время одна из тем лирики Ахматовой. Можно найти немало 
примеров этого: строки стихотворения «В ней что-то чудо
творное горит...» (1958), посвященного Д. Д. Шостаковичу, 
или «Слушая пение». В записных книжках немало записей 
об общении с музыкой: «Вчера вечером слушала бразильскую 
бахиану. Я что-то сочиняла, но в темноте не могла записать 
и забыла. Кажется:
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Слушая пение
Женский голос, как ветер несется, 
Черным кажется, влажным, ночным. 
И чего на лету ни коснется,
Все становится сразу иным.

И такая могучая сила 
Зачарованный голос влечет,
Будто где-то вдали не могила,
А таинственной лестницы взлет.

(ед. хр. 104, л. 27 об.)

Записи очень лаконичны, но они могут явиться ключом 
для исследователей к теме «Ахматова и музыка». Вот хотя 
бы эта, сделанная в ноябре 1961 года: «Слушала стрекози
ный вальс из балетной сюиты Шостаковича. Это чудо. Ка
жется, его танцует само изящество. Можно ли сделать такое 
со словом, что он делает с звуком?» (л. 14 об.).

Среди черновиков и набросков есть несколько стихотворе
ний, в которых Ахматова прямо говорит о значении музыки 
в своей жизни:

И было этим летом так отрадно 
Мне отвыкать от собственных имен 
В той тишине, почти что виноградной,
И в яви, отработанной под сон.
И музыка со мной покой делила,
Сговорчивей нет в мире никого,
Она меня нередко уводила 
К концу существованья моего.
И возвращалась я одна оттуда 
И точно знала, что в последний раз 
Несу с собой, как ощущенье чуда,
Что...
21 авг. 1963. Будка. Утро.

(сд. хр. 111, л. 42)

А вот два варианта другого стихотворения 1965 года. То
же о музыке, но оттенок уже другой.

Музыка могла б мне дать 
Пощаду в день осенний,
Чтоб в ней не слышался опять 
Тот вопль — ушедшей тени,

Чтоб я могла по ней пройти, 
Как по...

И вариант:
Я у музыки прошу 
Пощады в день осенний,

Вторник 
? декабря 
1961,
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Чтоб в ней не слышался опять 
Тот голос — страшной тени.

(л. 48)

Музыка приносит успокоение, музыка помогает выраже
нии чувств, настроений, из общения с ней рождаются
СТИЛИ.

...И черной музыки безумное лицо 
На миг появится и скроется во мраке,
Но я разобрала таинственные знаки 
И черное мое опять ношу кольцо.

(ед. хр. 96, л. 25 об.)

И в недрах музыки я не нашла ответа,
И снова тишина, и снова призрак лета.

(ед. хр. 116, л. 8 об.)

Другой источник творчества Ахматовой — природа:
А после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид...

Именно подслушать, побеседовать. Природа помогает 
раскрытию настроений, внутренних чувств лирического ге
роя; в стихах Ахматовой нередко встречается прием одушев
ления природы. Например:

Сосны
9 мая 1961
Не здороваются, не рады!
А все всю зиму стояли тут,
Охраняли снежные клады,
Вьюг подслушивали рулады,
Создавая смертный уют.

(ед. хр. 103, л. 19 об.)

Или вот еще один набросок о любимых Комаровских сос
нах:

Неправда, не медный, неправда, не звон,
А тихий (?) и хвойный таинственный стон 
Они издают иногда...
31 дек. 1959. Щомарово].

(ед. хр. 99, л. 10)

О чутком понимании русской природы и даже восторге 
перед нею говорит следующая запись Анны Андреевны:

Березы
Во первых, таких берез еще никто не видел. Мне страшно их вспом
нить. Это <какое-то> наваждение. Что-то грозное, трагическое, как 
«Пергамский алтарь», великолепное и непоправимое. · И кажется, там
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должны быть вороны и нет ничего лучше на свете, чем эти березы, 
огромные, могучие, древние, как друиды, и еще древней. Прошло три 
месяца, а я не могу опомниться, как вчера, но я все-таки не хочу, 
чтобы это был сон. Они мне нужны настоящие (л. 32 об.).

Интересны наброски Ахматовой о назначении и месте 
поэта в обществе; к сожалению, они не закончены и имеют 
фрагментарный характер:

...Но в мире нет власти грозней и страшней,
Чем вещее слово поэта.

(ед. хр. 98, л. 20)

Поэт не человек, он только дух —
Будь слеп он, как Гомер, иль, как Бетховен, глух —
Все видит, слышит, всем владеет...

(ед. хр. 103, л. 38)

А вот в этом наброске Ахматова говорит о своих стихах:

Livre de Chevet1 
(нечто юбилейное)

Полвека почти у чужих изголовий 
Мои наскучались стихи, зато 
Вы три поколенья людей утешали,
А вас не утешил никто.
А те, к кому вы, задыхаясь, бежали,
Давно уже тайна и тлен.

Своих загорелых колен.
(ед. хр. 104, л. 32 об.)

Датировать это стихотворение можно только приблизи
тельно: оно находится среди записей 1962 года и связано 
скорее всего с 50-летним юбилеем выхода в свет сборника 
«Вечер».

К 1965 году относится стихотворение:
(Москва, февр. 65)

Так уж глаза опускали,
Бросив цветы на кровать,
Так до конца и не знали,
Как нам друг друга назвать.
Так до конца и не смели 
Имя произнести,
Словно замедлив у цели 
Сказочного пути.

(ед. хр. 102, л. 38 об.)

1 Книга, что лежит у подушки (фр.).
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Последняя записная книжка... 1966 года, февраль месяц. 
И, вероятно, последний стихотворный набросок:

И никогда здесь не наступит утро
.............................................................................................................» · I
Луна — кривой обломок перламутра 
Покоится на влажной черноте.

(ед. хр. 116, л. 9)

«Синтезом поэтического развития Ахматовой» назвал 
В. М. Жирмунский в своей работе «Творчество Анны Ахма
товой» (Л., 1973, с. 143) «Поэму без героя». В ее записных 
книжках «Поэма без героя» нашла широкое отражение. На
помним, что Ахматова работала над ней свыше двадцати 
лет, о 1940 по 1962 год. Здесь, в записных книжках, и на
броски к поэме, и записи эпиграфов к главам, и так называе
мая «Проза к поэме». Весь этот материал в общей сложности 
занимает около 100 листов. Кроме того, в фонде Ахматовой, 
сосредоточенном в ЦГАЛИ, собраны тексты основных ва
риантов поэмы: первая редакция 1940 года (ленинградская) 
с внесенными дополнениями 1942 года (ташкентская), затем 
редакция 1946 года и, наконец, 1962 года. Записи и наброски 
в записных книжках дают возможность проследить процесс 
работы автора над последней редакцией.

Анна Андреевна оставила много записей об истории соз
дания поэмы и одно время даже хотела дать специальное к 
ней предисловие. И она оставила очень интересные строки 
о замысле, работе, о всем том, что называется муками твор
чества. Особенно много записей такого рода имеется в двух 
книжках (ед. хр. 103 и 104), но они разбросаны и в других. 
Эти записи не представляют единого целого, их фрагментар
ность объясняется тем, что Ахматова в конце концов отка
залась от мысли объяснить поэму, осознала невозможность 
объяснения поэтического произведения самим автором. Но 
попутно рождались новые образы, новые картины, которые 
являлись продолжением поэмы, но в прозе.

Первая запись «Прозы о поэме» датирована маем 1961 го
да, последняя относится к августу — октябрю 1964 года, но 
в основном они сделаны с мая по декабрь 1961 года. После 
уже сделанных записей появляется план:

«План «Прозы о поэме» (Может быть, это будет новое 
«Вместо предисловия»).

1. Где и когда я ее писала.
2. Как она меня преследовала.
8, О самой Поэме. Провал попыток заземления {запись
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из пестрой тетради). Ее уходы в балет. Бумеранг.— Кару
сель.— Поэма Канунов. (Примеры.)

Л. Ее связь с петербургской гофманианой.
5. Подтекст. «Другая» — траурная — обломки ее в «Трип

тихе».
Писать широко и свободно. Симфония» (ед. хр. 104, 

л. 14 об.).
Обратимся к другим ахматовским записям. Вот запись 

о появлении, зарождении темы поэмы: «Определить, когда 
она начала звучать во мне, невозможно. То ли это случилось, 
когда я стояла с моим спутником на Невском (после гене
ральной репетиции «Маскарада» 25 февраля 1917 г.), а кон
ница лавой неслась по мостовой, то ли, когда я стояла уже 
без моего спутника на Литейном мосту, в то время, когда его 
неожиданно развели среди бела дня (случай беспрецедент
ный), чтобы пропустить к Смольному миноносцы для под
держки большевиков (25 окт. 1917 г.). Как знать?!» (ед. хр. 
103, лл. 22 об., 23).

Возможно, и даже, наверное, большую роль сыграла рабо
та Ахматовой в 1921 году над либретто к балету Артура Лу
рье «Снежная маска» (по мотивам А. А. Блока). Ахматова 
прямо об этом не говорит, но есть указания на эту связь в 
набросках к либретто по мотивам «Поэмы без героя», отно
сящихся к декабрю 1959 года. «Ольга в ложе смотрит кусо
чек моего балета «Снежная маска» (ед. хр. 99, л. 26), а так
же в прозаическом тексте к III главе: «Новогодняя почти
андерсеновская метель. Сквозь ее — видения (можно из 
«Снежной маски») » (л. 38).

Сама тема поэмы выросла из воспоминаний о дореволю
ционном Петербурге. «Вообще же это апофеоз 10-х годов во 
всем их великолепии и их слабости» (ед. хр. 103, л. 14 об.). 
Предвоенная и предреволюционная эпоха символизируется 
надвигающейся бурей, предвещающей большие перемены. 
Вот как Ахматова передает отражение времени в своей поэ
ме: «Ощущение Канунов, Сочельников — ось, на которой 
вращается вся вещь, как волшебная карусель... Это то дыха
ние, которое приводит в движение все детали и самый окру
жающий воздух. (Ветер завтрашнего дня) » (л. 28).

И когда в ночь с 26 на 27 декабря 1940 года поэма «за
звучала» и была написана первая часть, она уже целиком 
завладела автором и на протяжении многих лет не отпускала 
от себя: то удаляясь, то овладевая целиком: «...поэма пере
растает в мои воспоминания, кот[орые] по крайней мере один 
раз в год (часто в декабре) требуют, чтобы я с ними что-ни
будь сделала.
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Это бунт вещей,
Это сам Кощей 
На расписанный сел сундук»

(ед. хр. 99, л. 30)

О работе над поэмой рассказывает следующая запись: 
«Я начала ее в Ленинграде (в мой самый урожайный, 
1940, год), продолжала в «Константинополе для бедных» — 
Ташкенте, который был для нее волшебной колыбелью, по
том в последний год войны опять в Фонтанном Доме, среди 
развалин моего города, в Москве и между сосенок Комарова. 
Рядом с ней, такой пестрой (несмотря на отсутствие красоч
ных эпитетов) и тонущей в музыке, шел траурный Requiem, 
единственным аккомпанементом которого может быть только 
Тишина и редкие отдаленные удары похоронного звона. 
В Ташкенте у нее появилась еще одна попутчица — пьеса 
«Энума Элиш» — одновременно шутовская и пророческая, от 
которой и пепла нет. Лирика ей не мешала, и она не вмеши
валась в нее» (ед. хр. 104, л. 14).

Названа пьеса «Энума Элиш». Может быть, это пьеса 
«Пролог», у нее было и другое название «Сон во сне». Другие 
записи говорят о параллельном существовании в звучании, 
а не в написанном виде еще одной поэмы: «Рядом с этой идет 
«Другая»..., которая так мешает чуть не с самого начала (во 
всяком случае в Ташкенте) — это просто пропуски, это неза
полненные (Ромео не было, Эней, конечно, был) пробелы, 
из которых иногда почти чудом удается выловить что-то и 
вставить в текст» (ед. хр. 103, л. 27 об.).

Ахматова часто в своих записях употребляла глагол 
«звучать»: звучали стихи, рождаясь в определенном стихо
творном ритме, звучала музыка знакомых балетов, возника
ли знакомые лица, маски, ставшие нарицательными для сво
его времени, объединяемые по воле автора в определенные 
композиции, и поэма «с помощью скрытой в ней музыки 
дважды уходила от меня в балет» (л. 14 об.).

В другом месте запись 1961 года: «25 ноября... Так возясь 
то с балетом, то с киносценарием, я все не могла понять, что 
собственно я делаю. Следую[щая] цитата разъяснила дело: 
«This book may be read as a poem or verse play»1, пишет 
Peler Veereck "(1961. The Three Witch2.) и затем технически 
объясняет, каким образом поэма превращается в пьесу. То

1 Эта книга может быть читаема как поэма или пьеса в стихах 
(англ.).

2 Три ведьмы (англ.).
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же и одновременно] я делала с «Триптихом». Его «The Three 
Witch» — современник моей поэмы и, возможно, такая бли
зость...» (ед. хр. 104, л. 17 об.).

Возникшая па едином дыхании поэма стала загадкой даже 
для самого автора: «Другое ее свойство: этот волшебный на
питок, лиясь в сосуд, вдруг густеет и превращается в мою 
биографию, как бы увиденн[ую] кем-то во сне или в ряде зер
кал. («И я рада или не рада, что иду с тобой...») Иногда я 
вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный свет (по
хожий на свет белой ночи, когда все светится изнутри), рас
пахиваются неожиданные галереи, ведущие в никуда, звучит 
второй шаг, эхо, считая себя самым главным, говорит 
свое, а не повторяет чужое. Тени притворяются теми, кто 
их отбросил. Все двоится и троится — вплоть до дна шка
тулки.

И вдруг эта фата-моргана обрывается. На столе просто 
стихи, довольно изящные, искусные, дерзкие. Ни таинствен
ного света, ни второго шага, ни взбунтовавшегося эха, ни 
теней, получивших отдельное бытие, и тогда я начинаю по
нимать, почему она оставляет холодными некоторых своих 
читателей. Это случается, главным образом, тогда, когда я 
читаю ее кому-нибудь, до кого она не доходит, и она, как 
бумеранг (прошу извинить избитое сравнение), возвращается 
ко мне, но в каком виде (!?), и раня меня самое. 17 мая 
1961. Комарово» (ед. хр. 103, лл. 14 об., 15).

В этой записи Ахматова отметила, что поэма «не дохо
дит». Вот одна из записей о разных восприятиях поэмы:

«О поэме.
Она кажется всем другой:
— Поэма совести (Шкловск[ий])
— Танец (Берковский)
— Музыка (почти все)
— Исполнилась] мечта символистов] (Ж[ирмунский])
— Поэма Канунов, Сочельников (Б. Филиппов)
— Поэма — моя биография
— Историческая картина, летопись эпохи (Чуковский)
— Почему произошла Революция (Шток)
— Одна из фигур русской пляски (раскинув руки и впе

ред (Паст[ернак]). Лирика, отступая и закрываясь платоч
ком...» (ед. хр. 107, л. 44).

Более подробно записан отзыв М. И. Цветаевой: «Когда 
в июне 1941 г. я прочла М. Ц. кусок поэмы (первый набро
сок), она довольно язвительно сказала: «Надо обладать
большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах,
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коломбинах и пьеро», очевидно полагая, что поэма — мири- 
скусничная стилизация в духе Бенуа и Сомова, т. е. то, с 
чем она, м. б., боролась в эмиграции, как с старомодным 
хламом. Время показало, что это не так» (ед. хр. 111, 
л. 46).

Вопрос о «недоходчивости поэмы» держал автора в по
стоянном напряжении, побуждал искать новые пути. Появи
лись новые строфы с бытовыми зарисовками из петербург
ской жизни или, как их назвала Ахматова, «попытка зазем
лить поэму».

«Попытка заземлить ее (по совету покойного [С. 3.] Гал
кина) кончилась полной неудачей. Она категорически отка
залась идти в предместия. Ни цыганки на заплеванной мос
товой, ни паровика, идущего до Скорбящей, ни о Хлебнико
ве], ни Горячего Поля, она не хочет ничего этого. Она не 
пошла на смертный мост с Маяковским, ни в пропахшие 
березовым веником пятикопеечные бани, ни в волшебные 
блоковские портерные, где на стенах корабли, а вокруг тай
на и петербургский миф — она упрямо осталась на своем 
роковом углу у дома, кот[орый] построили в начале 19 в[ека] 
бр[атья] Адамини, откуда видны окна Мр[аморного] Дворца, а 
мимо под звуки барабана возвращаются в свои казармы кур
носые павловцы. В то время, как сквозь мягкую мокрую 
новогоднюю мятель на Марсовом Поле сквозят обрывки ста 
майских парадов и

Все таинства Летнего Сада —
Наводненья, свиданья, осада...»

(ед. хр. 103, лл. 16 об., 17)

И все же, несмотря на такой суровый авторский приговор, 
в новой редакции «эти куски»: «Лирическое отступление», 
царскосельские воспоминания, «Гость из будущего» и «Порт
рет козлоногой» (интермедия к 1-й главе), которые «часто 
называют жемчужинами» (л. 27 об.),— органично вписались 
в поэму, а отрывок «За заставой воет шарманка» опубликован 
как самостоятельное стихотворение «Петербург в 1913 году».

Другой путь сделать поэму более доходчивой для всех — 
это предпослать обстоятельное предисловие, расширить про
заические вступления перед каждой главой и дать подроб
ный комментарий. Но все эти попытки были отвергнуты. 
Была мысль создать даже загадочную легенду о появлении 
рукописи, выброшенной морем в запечатанной бутылке, но и 
она была отвергнута автором. «Еще одно интересное: я за
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метила, что чем больше я ее обт>ясняю, тем она загадочнее 
и непонятнее. Что всякому ясно, что до дна объяснить ее я 
не могу и не хочу (не смею) и все мои объяснения (при всей 
их узорности и изобретательности) только запутывают де
ло,— что она пришла ниоткуда и ушла в никуда, ничего не 
объяснила...» (ед. хр. 104, л. 22 об.)

Черновые варианты вступлений к каждой главе в прозе 
содержатся в записных книжках: к главе I (ед. хр. 111, л. 
17), к главе IV (ед. хр. 104, л. 5), к эпилогу (ед. хр. 111, 
л. 17 об.), ко II части «Решка» (ед. хр. 107, лл. 44 об., 45 об.; 
ед. хр. 112, лл. 16—17). В окончательном тексте поэмы 1962 
года все прозаические вступления четки, лаконичны; в черно
вых набросках они несколько расплывчаты, хотя и очень 
живописны. В них явно ощущается «балетная» тенденция.

И как итог всех поисков — следующая запись 1962 года: 
«И только сегодня мне удалось окончательно формулировать 
особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано в лоб. 
Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках 
страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для всех 
понятн[ых]» (ед. хр. 104, л. 23 об.).

В дальнейшем Ахматова останавливается только на ком
ментариях или, как она их называет, «примечаниях редак
тора». В записных книжках имеется перечень тех мест поэ
мы, которые нуждаются в комментариях, и варианты этих 
комментариев. В 1963 году Ахматова составляет перечень 
всех возможных эпиграфов к частям и главам, так как эпиг
рафам она придавала большое значение, рассматривая их как 
ключ к пониманию самого содержания поэмы.

Большое число редакций, в которых известна поэма, а 
также широкое распространение ее в списках еще до опуб
ликования, побудили Ахматову составить описание той ре
дакции поэмы, которую она считала «единственно верной», 
т. е. определить канонический текст «Поэмы без героя» для 
последующих изданий. Это — редакция 1962 года.

В записных книжках имеются также и черновые наброс
ки либретто балета, неоднократно уводящего Ахматову от 
«Поэмы без героя». Фабула либретто изложена с приведени
ем отдельных сцен В. М. Жирмунским в его исследовании 
«Творчество Анны Ахматовой». У автора первоначально не 
было определенного решения о жанре; Ахматова чаще всего 
представляла себе осуществление своих замыслов в балете. 
Но передача некоторых сложных сцен казалась ей возмож
ной только средствами кино. И поэтому в одной из записей 
появилось упоминание о киносценарии. Названия тоже не
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было, только отдельные картины получили заглавие: «Мас
карад», «У Коломбины», «Бродячая собака».

Первый набросок относится к 1958 году. Его тема — само
убийство драгуна; она соответствует III картине балета.

В декабре 1959 года разработаны, основные картины бале
та, которые, в общем, соответствуют содержанию поэмы 
(ед. хр. 99, лл. 26—29 об.) :

«I. На темной сцене освещен только стол — два прибора. 
Свечи. X — спиной к зрителю в длинной черной шали, си
дит, облокотившись на стол. Часы.— Без пяти полночь. Раз
говор с непришедшим. (Он — портрет или бюст или тень.) 
Звонок. Все меняется. Стол во всю сцену — огромный пир
шественный зал. Толпа ряженых. Все танцуют: Демон, Дон 
Жуан с окутанной трауром Анной, Фауст (старый) с мерт
вой] Гретхен, Верстовой Столб (один), Козлоногая ведет вак
хическое шествие, как бы на чернофиг[урной] вазе. X — отре
кается от всех и больше всего от себя самой молодой в воспе
той шали. «Гость из будущего» выходит из одного зеркала, 
traverse la scène1 и входит в другое. Все в ужасе. Баналь
нейший танец Коломбины, Арлекина и Пьеро. Ложное бла
гополучие. Хиромант или Распутин <  «Лишняя Тень»> и 
все вокруг нее. <Во фраке хромает.>  Показывает всем их 
будущее. Вдруг появляется на голову всех выше, в черном 
плаще, в маске. Сбрасывает плащ, снимает маску — это дра
гун-мальчик. Лишняя Тень отказывается ему гадать, тот на
стаивает, в глубине сцены возникает на мгновение сцена са
моубийства...»

Далее должны быть сцены, характеризующие Петроград 
1920 года. Завершающая запись: «Нет, это не 20-ый год, а 
41-ый, началась первая бомбежка — все давно умерли».

«И. (Сон драгуна: прошлое и будущ[ее].) У Коломбины. 
Interieur О. Освещен уголок. На стенах портреты О., кото
рые] временами оживают, переглядываются, не выходя из 
рам. Верка — маленькая камеристка. Одевает и обувает Ко
ломбину. Зеркало. В зеркале отражается Лишняя Тень ...При
носят записки, цветы. Столовая. Приезжает драгун. Интим
ный завтрак. Его ревность. Он отнимает письмо и розы. Ее 
клятва. Полное согласие. Pas de deux. Зальце. Она отрезает 
свой «палевый локон» и дарит ему. (Встреча в Мальт[ийской] 
Капелле.) Requiem Моцарта. Два арлекина — он гонит обоих. 
Прием. Опять спальня. Венерин алтарь. Но драгун уже за-

Пересекает сцену (фр·).
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быт. О., лежа в кружевном чепчике и ночной рубашке, при
нимает гостей. Горят свечи в высоких стеклянных] подсвеч
никах. «И в круглом зеркале постель отражена».

< И  уже почти что забыт 
Мальчик>...
Ты ем у, как стали — магнит.
Он, бледнея, видит сквозь слезы,
Как тебе протянули розы,
И как враг его знаменит.

Гости, Клюев и Есенин пляшут дикую, почти хлыстовскую, 
русскую. Демон. Она вся — ему навстречу. Черные розы. 
Первая сцена ревности драгуна. Его отчаяние. Стужа загля
дывает в окно... Куранты играют: «Коль славен...». Хромой 
и учтивый пытается утешить драгуна, соблазняя чем-то очень 
темным. «Башня» Вяч. Иванова — Хромой и учтивый дома. 
Античность. Оживает Пергамский алтарь. Эдип — Антигона. 
Проклятие. Языческая Русь (Городецкий, Стравинский, Вес
на священная, Толстой, ранний Хлебников). Они на улице. 
Таврический сад в снегу, вьюга. Призраки в вьюге. (М. б., 
даже — двенадцать Блока, но вдалеке и не реально.)...

III. Драгун у фонаря. Встречи: Вера с злой запиской, 
Генерал, его бросили, две девки зовут драгуна — он не идет. 
Она мерещится ему в окне в разных видах за тюлевой зана
веской, как смерть. (Одно мгновение!) Психея. Шум време
ни! Мятель. Марсово Поле. Бал призраков. Призрак военного 
периода. (Военная музыка.) Марши. Проезд. Лир[ическое] от
ступление. Все переплетается, как во сне. (Ольга в ложе смот
рит кусочек моего балета «Снежная маска».) Драгун сочиня
ет стихи под фонарем. Факелы. Опять генерал в николаев
ской] шинели. Драгун, задумавшись, его не замечает. В глу
бине сцены взлетает второй занавес — страшная лестница, 
освещенная газом (синий свет)... С маскарада возвращает
ся О., с ней Неизвестный... Сцена перед дверью. Драгун не
подвижен в нише. Их прощание, которое не оставляет ника
ких сомнений. Поцелуй. О. входит к себе. Самоубийство дра
гуна... Выстрел. Гаснет свет. Панихида в музыке. Выходит
О., становится на колени над телом. Дверь остается широко 
открытой, через нее видно все, что случится: и что мы зна
ем, и за ним неизвестное Грядущее. (18 дек. 1959 [Улица] 
Кр[асная] конница.)»

Это первый вариант финала, но рядом дан второй: «Рас
пахивается дверь (расширяясь и вырастая). В длинном чер
ном платке выходит Коломбина (со свечкой) и становится на 
колени у тела. Другая фигура в таком же платке и с такой
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же свечкой подымается по лестнице, чтобы также стать у 
тела. Звуки Шопена. 24 дек. 1959».

В действие введен персонаж «Лишняя Тень», в первом 
варианте его появление еще только намечено. Но есть запись, 
в которой дана разработка действия этого персонажа в бале
те: «Появляется на балу в l -ой картине. В белом домино и 
красной маске с фонарем и лопатой. У нее свита за кулиса
ми, она свистом вызывает ее и танцует с ней. Все разбегают
ся. Во Н-ой картине она заглядывает в окно комнаты Колом
бины и отражается в зеркале двоясь, троясь и т. д. Зеркало 
разбивает вдребезги, предвещая несчастие.

В (третьей) Ш-ей картине выходит из кареты в бобровой 
шинели и в цилиндре, предлагает драгуну ехать с ним... 
Звезды — ветки Михайловского Сада. Он [драгун] качает го
ловой и показывает палевый локон. Рукой в белой перчатке 
Л[ишняя] Тень хочет отнять локон. Он хватает Тень за ру
ку — перчатка остается у него в руке, руки не было. Он в 
ярости <рвет перчатку>» (л. 33 об.).

Расширяя действие балета, Ахматова вводит новую сцену 
в кафе «Бродячая собака», где собирались представители 
художественно-литературной интеллигенции: «Бродячая Со
бака — вечер Тамары Карсавиной — она танцует на зерка
ле. Маскарад — топится большой камин. Вдруг все маски 
делаются Лишними Тенями (переглядываются, хохочут)...» 
(л. 30).

Во второй редакции балетного либретто Ахматова более 
детально разработала сцену гаданья, где в роли предсказа
теля выступает не «Лишняя Тень», а маг, и II картину «У Ко
ломбины». Вторая редакция полностью опубликована
В. М. Жирмунским в упомянутой работе.

Некоторые записи, сделанные во время работы над про
заическим текстом к поэме в декабре 1961 года, в одинако
вой степени могут быть отнесены и к разработке либретто 
балета, во всяком случае они перекликаются с ним и допол
няют его. Одна из них о встречах Коломбины и драгуна в 
Михайловском саду, куда врывается страшный вихрь. В дру
гой записи — попытка ввести новые персонажи: «кузину-не- 
весту», которая из-за Коломбины ушла в монастырь, и цы
ганку, покончившую жизнь самоубийством,— как две тени, 
возникающие перед драгуном перед самоубийством. Здесь 
же — набросок сцены в Художественном бюро Добычиной, 
где продавались картины художников «Мира искусства».

И последняя запись к либретто балета, сделанная 6—7 ян
варя 1962 года, представляет разработку сцены маскарада:
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«...na этом маскараде были «все». Отказа никто не прислал. 
И не написавший еще ни одного любовного стихотворения, 
но уже знаменитый Осип Мандельштам («Пепел на левом 
плече»), и приехавшая из Москвы на свой «Нездешний ве
чер» и все на свете перепутавшая Марина Цветаева... Тень 
Врубеля — от него все демоны XX в[ека], первый — он сам... 
Таинственный, деревенский Клюев, и заставивший звучать 
по-своему весь XX век великий Стравинский, и демонический 
Доктор Дапертутто [В. Э. Мейерхольд], и погруженный уже 
пять лет в безнадежную скуку Блок (трагический тенор эпо
хи), и пришедший как в «Собаку» Велимир I [Хлебников]... 
И Фауст — Вячеслав Иванов, и прибежавш[ий] своей тан
цующей походкой и с рукописью своего «Петербурга» под 
мышкой — Андрей Белый, и сказочная Тамара Карсавина. 
И я не поручусь, что там в углу не поблескивают очки [В. В.] 
Розанова и не клубится борода Распутина, в глубине залы, 
сцены, ада (не знаю чего) временами гремит не то горное 
эхо, не то голос Шаляпина. Там же иногда пролетает не то 
царскосельский лебедь, не то Анна Павлова, а уж добриков- 
ский Маяковский, наверно, курит у камина... (но в глубине 
«мертвых» зеркал, которые оживают и начинают светиться 
каким-то подозрительно мутным блеском, и в их глубине од
ноногий старик-шарманщик (так наряжена Судьба) показы
вает всем собравшимся их будущее — их конец). Последний 
танец Нижинского, уход Мейерхольда. Нет только того, кто 
непременно должен был быть, и не только быть, но и стоять 
на площадке и встречать гостей... А еще:

Мы выпить должны за того,
Кого еще с нами нет».

(ед. хр. 105, лл. 9 об., 10)

Современное литературоведение связывает имя Ахмато
вой с именем Пушкина, говорит о близости и даже преемст
венности пушкинских традиций в ее творчестве. Имя Пушки
на было близко и дорого Ахматовой. Об этом свидетельству
ют ее стихи: «В Царском Селе» (1911), «1916 год» («Как я 
люблю пологий склон зимы...») (1924), «Пушкин» («Кто 
знает, что такое слава...») (1943), а также целый ряд статей, 
написанных Ахматовой о творчестве Пушкина: «Последняя 
сказка Пушкина» и «Сказка о Золотом петушке» (1931— 
1933), «Каменный гость» Пушкина» (1947), «Слово о Пуш
кине» (1961), «Пушкин и Невское взморье» (1963), наброс
ки статей «Гибель Пушкина», «Александрина», «Уединенный
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домик на Васильевском». Ее статьи не претендуют на всесто
роннее освещение творчества Пушкина, но содержат глубо
кий источниковедческий анализ отдельных произведений; 
трактовка же некоторых вопросов построена не на бесспор
ных доказательствах, а на интуиции, базирующейся на по
нимании внутренних законов творчества великого поэта.

В записных книжках Ахматовой нашла отражение рабо
та над статьями: «Пушкин и Невское взморье», «Александ
рина», «Гибель Пушкина», а также в них есть целый ряд 
«пушкинских» фрагментов: «О XV-ой строфе второй главы 
«Евгения Онегина», о «мнимой дружбе» с А. Н. Раевским, 
«Уединенный домик на Васильевском», составивших «Неиз
данные записи Анны Ахматовой о Пушкине», опубликован
ные Э. Г. Герштейн в журнале «Вопросы литературы» (1970, 
№  1 ) .

Наиболее завершенной явилась статья «Пушкин и Нев
ское взморье». Все записи и наброски, имеющиеся в блокно
тах, нашли отражение в статье. Интересен план статьи или, 
вернее, план обоснования и отбора доказательств «неотступ
ности воспоминаний о декабристах», поисков Пушкиным мо
гил декабристов:

«План статьи об отрывке 1830 г.
I. Уединенный домик.
II. Когда порой воспоминанье]. 1830.
III. Рисунки виселиц. 1828—1829 и X гл[ава].
IV. Медный Всадник. 1833 г.
V. «Или повешен, как Рылеев...» — 7 гл[ава] «Онег[ина]». 

«Иных уж нет, а те далече...». 1830.
Неотступность воспоминаний] о декабристах. Декабристы 

в X гл[аве] — почти невероятно, что там нет ничего об их мо
гилах. (Точное место тогда еще не было известно.) Пушкин 
о могилах (Кочубея и Искры, Ленского, таинств[енная] за
пись — я посетил твою могилу (1829?). Настоящее рыданье 
над этим же местом в уединенном домике (------------- ). Гото
вый отказ от Италии из стихотворений] 1827 г., от лучшего 
любимой мечты всей жизни в честь какого-то покрытого тай
гой и брусникой острова, точь-в-точь похожего на тот, где 
«ради бога» закопали бедного Евгения. (Между прочим, чи
новник в воскресенье — Holyday — Голодай.) Спорить, что 
остров отрывка и «Медн[ого] Всадн[ика]» один и тот же, я 
думаю никто не будет. От этого один шаг до того, что там 
Пушк[ин] предполагал могилы декабристов и что это не 
отрывок, а две строфы из Х-ой главы «Онегина» в черновом 
первоначальном виде.

3 7 6 .



Сюда погода волновая 
Загонит утлый мой челнок»

(ед. хр. 107, лл. 25—26 об.)

В других записных книжках Ахматовой выписки из пи
сем П. А. Вяземского к жене В. Ф. Вяземской и записи своих 
мыслей об этих письмах и воспоминаниях. В одной из запи
сей проявляется отношение Ахматовой к Наталье Николаев
не Пушкиной: «Ж[уковск]ий во всем оправдывает П[ушки]на, 
а обвиняет его жену... Я верю всему, потому что было замет
но, что он, [Жуковский], и жены его не хотел обвинять из 
уважения к нему» (ед. хр. 99, л. 1).

В другой записи Ахматова еще более бескомпромиссно 
и определенно выражает свое отношение к ней, называя злой 
глупой женщиной, «превращающей великого поэта в баналь
но разоряющегося камер-юнкера» (ед. хр. 101, л. И ).

Во время работы над статьей «Слово о Пушкине» в 
1961 году Ахматова записала: «Он победил и время и про
странство. Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петер
бург — и это уже к литер[атуре] прямого отношения не име
ет. Это что-то другое. В дворцовых залах, где они танцевали 
и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его 
книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их 
великолепные дворцы и особняки говорят: «Здесь бывал
Пушкин» или «Здесь не бывал Пушкин». Все остальное ни
кому неинтересно. И что самое для них страшное, они могли 
бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе, 7 
Можете пока спокойно спать.
Сила — право, только ваши дети 
За меня вас будут проклинать»

(л. 10 и об.)

В этой записи проявилась и оценка значения Пушкина в 
истории русской культуры, и всенародная любовь к нему, и 
отношение к тем, кто сыграл трагическую роль, приведшую 
к гибели поэта. Об отношении к Пушкину и всему, что с ним 
связано, говорит еще одна запись Ахматовой, как будто не 
имеющая прямого к нему отношения, так как в основном го
ворит об одном сильном ее увлечении, зародившемся в 1920-е 
годы — увлечении архитектурой и историческими памятни
ками старого Петербурга:

«Если бы раздавали для описания петербургские] места 
я бы взяла такую трещинку — от Конюш[еиной] площади до 
церкви, до храма.
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I — Вынос тела П[ушки]на. Лития. Конюш[енная] цл[о- 
щадь].

II — Убийство Александра] II (Екат[ерининский] канал).
III — Павел смотрит из окна комнаты, где его убили, на 

павловц[ев], кот[орые] все курносые и загримированные] им.
IV — Цепной мост. («Зданье у Цепного моста».)
V — Дом Оливье (Пант[елеймоновская], кв[артира] Пуш

кина).
VI — Ворота, из кот[орых] вывезли народов[ольцев] и 

Достоевского.
VII — Дом Мурузи. (Клуб поэтов и стих[отворная] сту

дия 1921.)
VIII — Конюш[енная] пл[ощадь]. Заседание Цеха [поэтов] 

у Лизы [Кузьминой-Караваевой] (1911—1912) и церковь на 
месте избы, откуда Лизавета [Петровна]...» (ед. хр. 104, 
л. 10 об.).

На этом запись обрывается, но так или иначе и в этой за
писи — Пушкин. Все, что было связано с его именем, близко 
и дорого Ахматовой.

Записи о другом великом поэте прошлого века, близком 
и любимом Ахматовой, М. Ю. Лермонтове, представлены в 
записных книжках прежде всего набросками к статье «Слово 
о Лермонтове» (1964), включенной в сборник «Избранное» 
под названием «Все было подвластно ему», а также «Замет
ками на полях» к книге Э. Г. Герштейн «Судьба Лермон
това».

Всего две работы и такие разные: если «Все было подвла
стно ему» — это воеторг перед огромным талантом Лермон
това, то «Заметки на полях» — это размышления литерату
роведа, но они также выражают отношение Ахматовой к 
Лермонтову.

«Я читала,— писала в феврале 1965 года Ахматова о кни
ге «Судьба Лермонтова»,— эту книгу с карандашом в руках, 
потому что мой интерес к этому имени граничит с наваж
деньем. Здесь я собрала все мои заметки, которые ни в ка
кой мере не претендуют быть научной критикой, но, вероят
но, отражают чувства и мысли многих тысяч читателей этой 
замечательной книги. А она не только замечательная, но и 
нужная нам всем» (ед. хр. ИЗ, л. 21 об.).

Статьи литературоведческого характера раскрывают еще 
одну сторону творчества Ахматовой; они чрезвычайно важ
ны для характеристики широты диапазона ее взглядов и 
интересов. Помимо творчества Пушкина и Лермонтова ее 
внимание привлекали Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой,
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В. Шекспир. Pix имена появляются на страницах записных 
книжек: вот выписка, сделанная в 1958 году из пьесы Тол
стого «Власть тьмы», или запись 1962 года о шекспировских 
образах — леди Макбет и Фальстафе, о романе Достоевско
го «Преступление и наказание», но прямых свидетельств и 
следов работы над их творчеством записные книжки Ахмато
вой не содержат.

Один из интереснейших замыслов Ахматовой — издание 
книги, где были бы собраны все статьи о Пушкине, рассказ 
о Достоевском, для которой были бы написаны статьи о Тол
стом и Шекспире и воспоминания о современниках,— остал
ся неосуществленным.

В 1973 году в сборнике «Книги, архивы, автографы» был 
опубликован обзор Л. А. Мандрыкиной «Ненаписанная кни
га. «Листки из дневника» А. А. Ахматовой» (по материалам, 
хранящимся в Государственной публичной библиотеке им. 
Μ. Е. Салтыкова-Щедрина). В нем рассказывалось о работе 
над этой книгой. Аналогичные материалы содержатся и в за
писных книжках Ахматовой. Замысел создания такой книги 
впервые возник в 1957 году. Книга должна была состоять из 
рассказов и воспоминаний о своей жизни и о людях, с кото
рыми она встречалась на жизненном пути, а также из очер
ков и статей о произведениях, о творчестве тех представите
лей русской и зарубежной классической литературы, которые 
привлекали внимание Ахматовой. От этого замысла Анна 
Андреевна не отказывалась до самого конца. Были написа
ны отдельные воспоминания, некоторые остались в виде на
бросков. Таким образом, в целом книга не была создана, и 
можно только говорить о материалах к ней, о замыслах и пла
нах.

О названии задуманной книги можно говорить тоже толь
ко предположительно; встречающиеся на страницах запис
ных книжек названия «Проза», «Книга прозы» указывают 
только на отличие ее от основного направления в творчестве 
Ахматовой — от поэзии. Один из сохранившихся планов 
имеет более определенное название — «Мои полвека», а наз
вания опубликованных и известных читателю воспоминаний 
имеют подзаголовок «Листки из дневника». Именно это наз
вание как нельзя лучше определяет характер воспоминании 
и замысел всей книги.

Состав книги также не раз подвергался изменениям. По 
одному из первоначальных планов книгд должна была со
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стоять из двух разделов: первый — «Что-то вроде биогра
фии», второй — статьи и исследования — имел название 
«Marginalia»1, этот вариант плана полностью воспроизве
ден в обзоре Л. А. Мандрыкииой. Другой вариант плана так
же говорит о двух разделах: первый должен был включить 
рассказы автобиографического характера, а также некото
рые статьи, второй — воспоминания о современниках.

1

«I. Пушкин и дети (1937).
II. Μ. Ф. Вальцер у Достоевского. Отец у Философовых.
III. Осип [Мандельштам] в 1933. (Данте) и о Пушкине.
IV. Искра паровоза.
V. Анчар (из семейной хроники).
VI. < 3 ? >  обломочка о Поэме.
VII. Траг[едия] «Маскарад». (Сон в больнице — в Гава

ни.)
IX. Слепнево.

2

Люди
1. Мандельштам.
2. Дафнис и Хлоя (Царскос[ельская] ид[иллия]).
3. Модильяни (Париж, 1911).
4. Нора Полонская.
5. Нина [Ольшевская].
6. Поэты (нас семеро).
7. Нищенка-подруга» (ед. хр. 105, л. 8) .
Еще один набросок плана, сделанный в 1962 году, касает

ся только второго раздела:
«Люди в моей книге «Пестрые заметки».
(Глава «Современники».)
1 .0 . Мандельштам.
2. Б. Пастернак.
3. Отречение от Блока.
4. Шенгели.
5. Нора Полонская.
6. Нина Ольшевская.
7. Н. Я. Мандельштам.

1 «Пометы на полях» ( лат.).



8. Модильяни (1964).
9. Вяч. Иванов и А. Белый (по Б.).
Каждому из них будет посвящена отдельная главка. Пер

вые три готовы или полуготовы (I. Смертный путь. И. Раз
гадка тайны. III. Как у меня не было романа с Блоком. IV. 
Неуслышанный голос. V. Невинная жертва... VI. И все-таки 
победительница. VII. Нищенка-подруга.)» (ед. хр. 103, 
лл. 30 об., 31).

В этой же записной книжке есть наброски планов книги, 
по своей структуре значительно отличающихся от уже при
веденных. Прежде всего Ахматова отказалась от деления 
книги на два раздела и расширила круг своих воспомина
ний:

«Книга.
Мои полвека 
(1910-1960).
Вступление.
1. Ф. М. Достоевский. (Рассказ Μ. Ф. Вальцер.) Ависага.
2. Ам[едео] Модильяни (Париж).
3. Ал. Блок (1911—1921). Выступления. Единственная 

беседа. Легенда. Объяснение ее стойкости. Похороны, про Ре
мизова. (Засада.)

4. Мандельштам (1910—1937) .
5. Пастернак в 1935 г. Письмо Сталину.
6. Цветаева (2 дня 1941 г.). (Стихи.)
7. Башня (1910—1911). Вяч. Иванов. (Вера и др.)
8. Бродячая Собака (1912—1914). (Две зимы.)
9. Цех поэтов (1-ый).
10. Акмеизм («Судьба акмеизма»).
101 Царское Село (Г[умилев], тайна его любви) .
И. Петербург с 90-ых годов 19 века до наших дней.
12. Москва в 1918 (3-ий Зачатьевский).
13. Слепнево в 1911—1917. Его огромное значение в моей 

жизни.
14. Проза или, вернее, «О прозе».
15. Все о лирике. Жанр, в кот[ором] человек меньше всего 

выдает себя и почему.
16. Павловский вокзал. (Его запахи, шумы, дымы, парк, 

люди.) » (л. 14).
На этом план обрывается. Через несколько листов нахо

дится «продолжение» плана, как записала Анна Андреевна. 
На самом деле это уже план по существу новой автобиогра

1 Так в тексте.
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фической книги, состоящей из трех частей, соответствующих 
трем периодам жизни и творчества, определенным самим ав
тором:

«Мои полвека (продолжение]) .
Первая часть...
I-ая глава. Дому было сто лет. (Начало писала в Ташкен

те.) Царско[се]льские похороны. Царское Село с большой ци
татой из мемуаров Н. Пунина «Город Муз». Стихи H. С. Г у 
милева]. Гимназия.

И-ая глава. Мнимая юность. Евпатория. Севастополь. Ки
ев. Стихи. Рассказ Μ. Ф. [Вальцер] о Достоевском.

III- я глава. Париж 1910—1911. Слепнево. Его великое 
значение в моей жизни.

IV- ая глава. Петербург 10-ых годов. Башня. Цех поэтов. 
Акмеизм. Малая 63. «Четки». Война 1914 г. И. В. Щедобро- 
во]. Ген[еральная] репетиция «Маскарада» (25 ф[евраля] 
17 г.). Севастополь. Слепнево 1916 г. Февральская Револю
ция. (Боткинск[ая] 9.) «Белая стая» (сент. 1917).

Вторая часть
I. Мои дворцы (Шереметевский]... Мрам[орный])'. Пер

вый голод. Нищета. «Anno Domini». НЭП. Журналы и вы
ступления. Обширная критика (К. Чуковский, Г. Чулков, 
Айхенвальд, Эйхенбаум, Виноградов и т. д.). Литературные 
вечера. К[нигоиздательст]ва «Алконост» и «Petropolis». 
В Москве... «Русский Трианон» (поэма) и «лирика». Часть 
забыта и пропала.

И. 1935 год — 1940—большой цикл стихов. Сороковой 
год — непрерывный поток стихов. «Из шести книг».

III. 1941. «Поэма без героя». Война. Эвакуация. Ташкент. 
Тиф. Скарлатина. Смертельный] грипп. 13 мая 1944 — воз
вращенье в Москву. Послеблокадный Л[енингра]д. Стихи 
Cinque1...

Третья часть.
1946—1961. 15 мая 56 г.— возвращение Лёвы. Фонтан

ный Дом — Красная Конница. Ордынка. Комароро. Време
нами работа над поэмой, с 1955 г.— стихи. С 1958 («Лите
ратура] и жизнь») печатаюсь в журналах]. 1951 (май) — ин
фаркт. Больница. С 1950 г.— переводы. Работа над Пушки
ным...» (лл. 17 об.— 18 об.).

Приведенные выше планы книги, а может быть, и двух 
книг, говорят об очень широких творческих замыслах, о ко

1 Пять (пятерка) (ит.).
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лебаниях относительно стиля книги, серьезности подхода и 
большой требовательности. Особенно жесткие требования 
Ахматова предъявляла к мемуарному жанру. Она подвергла 
сомнению возможность человеческой памяти охватить все со
бытия, всю прожитую жизнь. И в одной записной книжке 
она высказала свои взгляды па мемуары и этим как бы 
обосновала правомерность более конкретных и частных вос
поминаний: «Что же касается мемуаров вообще, я преду
преждаю читателя, 20% мемуаров так или иначе фальшив
ки. Самовольное введение прямой речи следует признать 
деянием, уголовно наказуемым, потому что оно из мемуа
ров с легкостью перекочевывает в почтенные литературовед
ческие работы и биографии. Непрерывность тоже обман. Че
ловеческая память устроена так, что она, как прожектор, 
освещает отдельные моменты, оставляя вокруг неодолимый 
мрак. При великолепной памяти можно и должно что-то за
бывать» (ед. хр. 112, л. 23).

И в дальнейшем Ахматова свято следовала этому декла
рированному ею принципу. Ее воспоминания четки, лаконич
ны, лишены какой-то беллетризации.

Следуя за планом книги «Мои полвека» первой редакции, 
попробуем проследить, как работа Ахматовой над воспомина
ниями отразилась в записных книжках.

Над воспоминаниями об Амедео Модильяни Ахматова ра
ботала несколько лет. Первая запись датирована июнем 
1958 года, последняя относится к началу 1962 года, их со
держание вошло в окончательный текст, опубликованный в 
сборнике «День поэзии», но с некоторыми сокращениями и 
разночтениями. Вот пример такой записи: «Модильяни как- 
то очень хорошо говорил о путешествиях, но когда я думаю 
об этих словах, почему-то вспоминаю не Париж и Люксем
бургский] сад, а Екатерининский парк. Там, наверно, я пере
сказывала кому-то слова М[одилья]ни. А говорил он как-то 
так... Путешествия подменяют настоящее действие (action), 
создают впечатление чего-то, чего в самом деле нет в жиз
ни...» (ед. хр. 97, л. 33).

Записи к воспоминаниям об А. А. Блоке подчинены 
одной задаче — опровержению легенды о романе Ахматовой 
с Блоком, поэтому все записи отличаются предельной лако
ничностью. Работа над воспоминаниями осталась незавер
шенной, их фрагменты были исцользоцаны В. М. Жирмун
ским в статье «Ахматова и Блок» (журн. «Русская литера
тура», 1970, № 1) .

Запись, сделанная 2 октября 1965 года и названная
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«План», заключает перечень встреч с Блоком, места и даты:
«1. Первое знакомство (Ак[адемия] Стиха), вероятно, 

апр. 1911 г.
2. Открытие Цеха Поэтов у «Городец[кого] на Фонтанке 

(20 окт. 1911).
3. На Башне. См. дневн[ик] Блока. (Дата. Надо ли?)
4. На ст[анции] Подсолнечная]. 1914. 9 июля.
5. На каком-то литературном] веч[ере] после выхода гу

милевского].
6. На Бест[ужевских] курсах (о тенорах). 1913. Осень. 

(Дата. Чествование Верхарна.)
7. На Царскос[ельском] вокзале. Обедали первые дни вой

ны (с Гумилевым]). Гум[илев] о соловьях.
8. В Собр[ании] Армии и Флота. Пасха 1915.
9. В Акад[емии] Худ[ожеств]. Благотворительные] вечера 

в пользу...
10. В одно из последних воскресений тринадцатого года. 

Я принесла ему его книги, чтобы он их надписал. На одной 
из них он написал стихотворение: «Красота страшна,— вам 
скажут», на остальных просто «Ахматовой. Блок». У меня 
никогда не было испанской шали, но в это время Блок бредил 
Кармен, испанизируя и меня. Я и красной розы в волосах, 
разумеется, никогда не носила. Стихотворение] написано ис
панской строфой — романцеро» (ед. хр. 116, лл. 6 об., 7).

В одном из набросков Анна Андреевна очень четко сфор
мулировала свое отношение к Блоку: «Блока я считаю не 
только величайшим европейским поэтом первой четверти два
дцатого века (горько оплакивала его преждевременную 
смерть), но и человеком-эпохой, т. е. самым характерным 
представителем своего времени... но знала его крайне мало, 
в то время когда мы (вероятно, раз 10) встречались, мне бы
ло совсем не до него, и я сначала, когда до меня стала дохо
дить эта, по-видимому, провинциального происхождения 
сплетня, только смеялась. Однако теперь, когда она грозит 
перекосить мои стихи и даже биографию, я считаю нужным 
остановиться на этом вопросе. Очень сожалею, что три мои 
письма к Блоку (ответы на его известные в печати письма), 
по-видимому, не сохранились. Все мои воспоминания о Бло
ке могут уместиться на одной странице обычного формата и 
среди них интересна только его фраза о Льве Толстом» (ед. 
хр. 99, лл. 20 об., 21).

Записи к воспоминаниям об О. Э. Мандельштаме это 
прежде всего — определение задачи по созданию его правди
вого портрета: «Я меньше всего стремлюсь создать М[ан-
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делынта]му «респектабельную» биографию. Да она совсем и 
не нужна ему. Это был человек с душой бродяги в самом вы
соком смысле этого слова и poêle maudit par excellence1, что 
и доказала его биография. Его вечно тянул к себе юг, море, 
новые места. О его исступленной влюбленности в Армению 
свидетельствует бессмертный цикл стихов 1929» (ед. хр. 97, 
л. 35 и об.).

Эта первая запись, встретившаяся в записных книжках 
Ахматовой, относится к 1958 году; следующая подчеркивает 
Другую черту его характера: «15 февр. 60 г... При 0[сипе] 
нельзя было никого хвалить, он сердился, спорил, был неве
роятно несправедлив, заносчив, резок. Но если вы бы вздума
ли этого же человека порицать при нем — произошло бы то 
же самое, он бы защищал его изо всех сил» (ед. хр. 96, л. 3
об.).

В январе 1962 года Ахматова сделала большую и инте
ресную запись о литературных вкусах и привязанностях 
поэта.

I

«Особенно трудно писать об отношении М[анделыпт]ама 
к Пушкину. Оно было таким целомудренно-тайным, что даже 
Надя [Н. Я. Мандельштам] не знала, что: «вчерашнее солн
це», (которое) на черных носилках несут — это Пушкин. 
«Зачем светило солнце Александра, сто лет тому назад све
тило всем» — тоже Пушкин. Весь царскосельский сю-сюк 
( Голлерб[ах], Рождественский]) о П[ушки]не приводил его в 
ярость.

II

v В это время (1933) Осип сказал мне, что звучать могут
только «гражданские» стихи (---------------- ). Они были не
случайностью и не минутным капризом. Несколько раньше 
он начал проповедовать систему «знакомству слов». Он так и 
говорил: «Надо знакомить слова друг с другом»...

III

...После сравнительно долгого перерыва я встретилась с 
М[анделыптама]ми, после их последнего крымского лета в 
1933 г., когда О. Э. приехал выступить в Ленинграде. Они

4 Настоящий проклятый поэт ( ф р . ) *
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остановились в Европейской] гостинице]. Осип весь горел 
Дантом: он только что выучил итальянский] яз(ык]. Читал 
«Божественную] Ком[едию]» днем и ночью. Показал мне 
что-то из «Чистилища». Тогда я стала читать наизусть: 
«Sovra cändido vel cinta d’uliva donna m’apparve sotto verde 
manto, vestita di color di fiamma viva...»1. Он заплакал. Я ис
пугалась: «Что?» — «Нет, ничего — только эти слова и ва
шим голосом...». Потом мы часто читали вместе Данта» (ед. 
хр. 105, лл. 2 об.— 3 об.).

Несколько беглых заметок об оценке Мандельштамом чу
жих стихов и прежде всего стихов самой Ахматовой: «У меня 
от Ваших стихов иногда впечатление полета. Сегодня этого 
не было, а должно быть. Следите, чтоб всегда было... Эти 
ваши строки можно удалить из моего мозга только хирур
гическим путем. (О чем-то из «Четок».) По поводу стихов 
Н. Бруни пришел в ярость и прорычал: «Бывают стихи, ко
торые воспринимаешь как личное оскорбление» (ед. хр. 112, 
л. 25).

И опять записи с пометой «отметить» в «Листках из днев
ника»: «Отметить и попытаться объяснить разницу отноше
ния к М[андельшта]му Ленинграда и Москвы (30-ые годы)... 
В 1920 г. Мандельштам увидел Петербург — как полу-Вене- 
цию, полутеатр» (ед. хр. 97, лл. 35, 37).

Имеются записи об истории создания двух стихотворений 
Мандельштама, посвященных Ахматовой: «Что же касается 
стихотворения «Вполоборота...», история его создания такова:
6-ого янв. 1914 г. Пронин устроил большой вечер «Бродя
чей собаки» не в подвале у себя, а в каком-то большом зале 
на Конюшенной. Обычные посетители терялись там среди 
множества «чужих». Было жарко, людно, шумно и довольно 
бестолково. Нам это, наконец, надоело, и мы (человек 20— 
30) пошли в «Соб[аку]» на Михайловской. Там было темно 
и прохладно. Я стояла на эстраде и с кем-то разговаривала. 
Несколько голосов из залы стали просить меня почитать сти
хи. Не меняя позы я что-то прочла. Подошел Осип: «Как вы 
стояли, как вы читали». Тогда же возникли строки — «Впол
оборота, о печаль!» (ед. хр. 107, л. 21 и об.) .

«Черный ангел», По словам Нади, это стихотворение] 
относится ко мне. Но с «Черным ангелом» дело обстоит, мне

1 «В венке олив, под белым покрывалом,//Предстала женщина, 
облачена//В зеленый плащ и в платье огне-алом» (ит .) . Д а н т е  
Ал и г ь е р и .  Божественная комедия. В пер. М. Лозинского. М.— Л., 
J950, с. 272.
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думается, довольно сложно. Стихотворение для тогдашнего 
Мандельштама (сравнительно) неожиданно слабое и невнят
ное. По-видимому, это результат бесед с Владимиром] К ази
мировичем] Шилейко, который в это время нечто подобное 
говорил обо мне. Но Осип тогда еще «не умел» (его выра
жение) писать стихи женщине или о женщине. Это, вероят
но, первая проба, но этим объясняется его близость к моим 
строчкам:

Ч е р н ы х  а н г е л о в  крылья остры,
Скоро будет последний суд.
И малиновые костры,
Словно розы в с н е г у ,  растут.

Мне он эти стихи никогда пе показывал. Известно, что бесе
ды с Шилейко вдохновили его стихотворение] «Египтянка» 
(л. 20 об.).

Записи о встречах с М. И. Цветаевой очень кратки, они 
относятся, по-видимому, к концу 1962 года. Вот одна из за
писей: «Наша первая и последняя двухдневная встреча про
изошла в июне 1941 г. на Большой Ордынке, 17, в квартире 
Ардовых (день первый) и в Марьиной роще у Н. И. Хард- 
жиева (день второй и последней]). Страшно подумать, как 
бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась 
жива, а я бы умерла 31 августа 41 г. Это была бы «благо
уханная легенда», как говорили наши деды. Может быть, это 
было бы причитание по 25-лет[ней] любви, которая] оказа
лась напрасной, но во всяком случае это было бы великолеп
но. Сейчас, когда она вернулась в свою Москву такой коро
левой и уже навсегда (не так, как та, с кот[орой] она люби
ла себя сравнивать, т. е. с арапчонком и обезьянкой в фран
цузском платье, т. е. décolleté grande gorge1), мне хочется 
просто «без легенды» вспомнить эти Два дня» (лл. 18 об., 20).

Известно, что на первой встрече у Ардовых они были од
ни, и Анна Андреевна читала Цветаевой свою «Поэму без 
героя». И, по-видимому, тогда Цветаева высказала свое мне
ние о поэме. Цветаева подарила Ахматовой свою «Поэму воз
духа».

На страницах записных книжек Ахматовой имя Б. Л. Пас
тернака встречается неоднократно: это записи его высказы
ваний о «Поэме без героя», это наброски стихотворений, по
священных ему, и эпиграфов к ним, это записи о поездке 
в Переделкино к уже тяжело больному Пастернаку, когда 
Анну Андреевну не пустили к нему. Записей с воспомина

1 Глубоко декольтированном (фр.),
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ниями почти нет, но есть одна весьма интересная запись о 
творческом кризисе у поэта в 1930-е годы и его преодоле
нии: «Второе рождение» заканчивает первый период лирики. 
Очевидно, дальше пути не было... Наступает долгий (10 лет) 
и мучительный антракт, когда он действительно не может на
писать ни одной строчки. Это уже у меня на глазах. Так и 
слышу его растерянную интонацию: «Что это со мной?!» По
явилась дача (Переделкино), сначала летняя, потом и зим
няя. Он, в сущности, навсегда покидает Город. Там, в Под
московье — встреча с Природой. Природа всю жизнь была 
его единственной полноправной Музой, его тайной собесед
ницей, его Невестой и Возлюбленной, его Женой и Вдовой — 
она была ему тем же, чем была Россия — Блоку. Он остался 
ей верен до конца, и она по-царски награждала его. Удушье 
кончилось. В июне 1941 г., когда я приехала в Москву, он 
сказал мне по телефону: «Я написал 9 стихотворений. Сейчас 
приду читать». И пришел. Сказал: «Это только начало — я 
распишусь» (ед. хр. 103, лл. 3 об., 4).

Внеся имя Пастернака в число своих современников, о 
которых она хотела написать, Анна Андреевна, вероятно, 
немало передумала, вспоминая встречи, темы бесед, стара
ясь до конца понять его как человека. Одна из записей гово
рит об очень неожиданном даже для нее открытии: «Я сей
час поняла в Пастернаке самое страшное: он никогда ниче
го не вспоминает. Во всем цикле «Когда разгуляется», он, 
уже совсем старый человек, ни разу ничего не вспоминает: 
ни родных, ни любовь, ни юность...

Не делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на пей,
Мы про нее не вспоминаем даже».

(ед. хр. 104, л. 20 об.)
Осталась ненаписанной и глава о Вячеславе Иванове. 

О нем имеются две записи, и обе они раскрывают отноше
ние Анны Андреевны к нему, говорят о критической оценке 
его роли в развитии поэзии начала века: «Ни прельстите
лем, ни соблазнителем Вяч. Ив[анов] для нас (тогдашней мо
лодежи) не был...» (ед. хр. 103, л. 35). «В эмиграции Вяче
слав Иванов [стал] придумывать себя «башенного» — Вяче
слава Великолепного... Никакого великолепия на Тавриче
ской] не было. Но, очевидно, в эмиграции появилась та же 
психология, что во время войны в эвакуации, когда всем ка
залось, что они приехали из дворцов и особняков...» (ед. хр. 
109, л. 18).
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Другие записи, касающиеся В. И. Иванова, относятся 
к автобиографическим заметкам о первом периоде творчества 
самой Ахматовой в связи с организацией Цеха поэтов.

Совсем другое отношение у Ахматовой к И. Ф. Анненско
му. О влиянии его поэзии на ее собственное поэтическое 
творчество она говорит в автобиографии и связывает свои 
успехи с его сборником «Кипарисовый ларец». Но еще боль
шее влияние она отмечает в творчестве других поэтов: «Меж 
тем как Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же начатое 
(хотя еще долго смущали провинциальных графоманов), де
ло Анненского ожило со страшной силой в следующем поко
лении. И если бы он так рано не умер, мог бы видеть свои 
ливни, хлещущие на страницах книг Б. Пастернака, свое по- 
лузаумное: «Деду Лиду ладили...» у Хлебникова, своего ра
ешника (шарики) у Маяковского и т. д. Я не хочу сказать 
этим, что все подражали ему. Но он шел одновременно по 
стольким дорогам! Он нес в себе столько нового, что все но
ваторы оказывались ему сродни... С Пастерн[аком] я гово
рила осенью 1935 г. ...Борис Леонидович со свойственным ему 
красноречием ухватился за эту тему и категорически утвер
ждал, что Анненский сыграл большую роль в его творчест
ве... С Осипом я говорила об Анненск[ом] несколько раз. И он 
говорил об Анненском с неизменным пиететом. Знала ли 
Анненского М. Цветаева, не знаю. Любовь и преклонение пе
ред Учителем и в стихах и в прозе Гумилева» (ед. хр. 107, 
лл. 10—11).

Многие страницы записных книжек заполнены записями 
автобиографического содержания: одни относятся ко второму 
варианту плана «Мои полвека», другие ближе к первому ва
рианту, как, например, наброски к главам «Царское Село», 
«Слепнево», «Павловский вокзал». Но все эти записи так или 
иначе связаны с одним немаловажным обстоятельством — 
появлением за рубежом мемуаров С. К. Маковского, 
Г. В. Иванова, И. В. Одоевцевой, А. А. Гумилевой-Фрейганг 
и других, искажающих историю русской литературы, в част
ности, зарождение акмеизма, а также биографию и творчест
во H. С. Гумилева и его личные взаимоотношения с Ахмато
вой. Имеется много записей с предупреждением не доверять 
этим мемуарам. Особенно полемической остротой, скрупулез
ным подбором доказательств заведомой лжи отмечены записи 
1963 года, касающиеся мемуаров бывшего редактора жур
нала «Аполлон» С. К. Маковского, цоторый использовал в 
своей книге «На Парнасе Серебряного века» чужие воспо
минания. Главы, посвященные Ахматовой и Гумилеву, утвер
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ждают версию о ревности Ахматовой с перечислением рома
нов Гумилева: «Маковский поверил басне, кот[орой] в 10-х го
дах не существовало, и вместо того, чтобы писать об участии 
Гумилева в «Аполлоне», о зарождении акмеизма, о позиции 
«башни», он, старый человек, срамится, передавая с чьих-то 
слов зловонные и насквозь лживые семейные истории...» (ед. 
хр. 109, лл. 2, 3).

Или: «А то, что все на свете позабывший и перепутавший 
83-лет[ний] Маковский мог перепечатать этот злостный вздор, 
не вызывает ничего, кроме жалости. И хороши же его дока
зательства!.. А все это в конце концов месть Ахматовой за 
то, что она не стала эмигранткой. Вторая басня имеет более 
преступное намерение. Кому-то просто захотелось исказить 
образ поэта. Не будем вдумываться, с какими грязными на
мерениями это было совершено, но оставить это так, как есть, 
не позволяет мне моя совесть (ед. хр. 111, лл. 29 об., 30).

Именно поэтому в записях Ахматовой, относящихся к 
воспоминаниям о Гумилеве, четко обозначены три направле
ния: записи к статье «Судьба акмеизма»; записи, носящие 
характер «семейной хроники», и записи, характеризующие 
художественные приемы Гумилева в создании поэтических 
образов. И только одна из записей выпадает из общего пла
на: она имеет даже свое заглавие и связана с путешествием 
Гумилева по Африке и увлечением им африканской тема
тикой.

Гумилев и Африка
«Шатер» — заказная книга географии в стихах и ника

кого отношения к его путешествиям не имеет. В 1908 был в 
Каире (Эзбекие). Путешествия было два: одно длилось пол
года. Уехал он осенью 1910 г., а вернулся 25 марта ст[арого] 
ст[иля] 1911 г. Был в Аддис-Абебе, через Джибути. Второй 
раз он уехал в 1913 г. с открытым листом от Ак[адемии] на
ук с племянником Николаем Леонидовичем Сверчковым (сы
ном сестры) для приобретений преДхметов быта (этногра
фия). Статья — «Ловля акулы» (в «Ниве»). Был африкан
ский дневник. В «Трудах и днях», что-то в «Ниве» («Сома
ли») могут быть какие-нибудь подробности. Африканские] 
охоты. (Нарвут в Абиссинии].) Африканская лихорадка. 
Триптих подарил проф. Тураеву. Песни записывал. М. б., 
существуют письма с пути и с места... Книга Сверчкова о 
путешествии] 1913 г. была отдана в И[здательств]о Гржеби- 
на и, по-видимому, там пропала» (ед. хд. 107, лл. 15 об., 16).

В автобиографических записях Ахматова следует разра-
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ботанному ею плану, строго придерживаясь фактов, но в то 
же время придавая большое значение описанию каких-то 
внешних примет, тех ощущений, которые возникают при вос
поминаниях о прошлом. «Запахи Павловского Вокзала. Обре
чена помпить их всю жизнь, как слепоглухонемая. Первый — 
дым от допотопного паровозика, кот[орый] меня привез — 
Тярлево, парк, salon de music (кот[орый] называли «соленый 
мужик»), второй — патертый паркет, потом что-то пахнуло 
из парикмахерской, третий — земляника в вокзальном мага
зине (павловская!), четвертый — резеда и розы (прохлада в 
духоте) свежих мокрых бутоньерок, кот[орые] продаются в 
цветочном киоске (налево), потом сигары и жирная пища из 
ресторана. А еще призрак Настасьи Филипповны. Царское — 
всегда будни, потому что дома, Павловск — всегда праздник, 
потому что надо куда-то ехать, потому что далеко (?) от до
ма...» (ед. хр. 99, л. 28).

Вероятно, этот набросок должен был перерасти в лириче
ские воспоминания, из которых бы полнее определилось зна
чение Павловска в творчестве самой Ахматовой. Записи о 
Царском Селе более сдержанны — адреса и расположение 
домов, где жили Гумилевы с 1909 по 1916 год, описание и 
даже план города, перечень некоторых лиц, живших тогда 
там. Свое отношение к Слепневу, имению матери Н. С. Гуми
лева, где Айна Андреевна проводила каждое лето с 1911 по 
1917 год, она выразила так: «Слепнево для меня, как арка 
в архитектуре... сначала маленькая, потом все больше и 
больше и наконец — полная свобода (это если выходить) » 
(ед. хр. 103, л. 9 об.).

В 1965 году Ахматова составила полный перечень своих 
адресов (городов, дач) в хронологической последовательно
сти и таким образом предоставила ценный справочный мате
риал будущим биографам.

Записи библиографического характера: о подготовке и из
дании сборников стихотворений, списки стихотворений, пред
назначенных к публикации в периодической печати, а так
же уже опубликованных, перечни докладов, монографий и 
критических статей имеются почти в каждой записной книж
ке. Есть и интересная запись, содержащая перечень живо
писных, графических и скульптурных портретов Ахматовой.

Итак, прочитаны и перечитаны все страницы записных 
книжек Ахматовой, подобраны и объединены разобщенные 
записи и наброски по многим направлениям ее творческой 
деятельности. И перед нами вырисовывается облик неутоми
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мой труженицы, человека ясного и острого ума, всегда нахо
дившегося в состоянии творческого напряжения. Движение 
ее мысли смогла остановить только смерть. Осталось немало 
неосуществленных замыслов, незавершенных работ. Ахмато
ва продолжает жить в нашей литературе. На страницах 
сборников, журналов и газет печатаются ее произведения. 
Читатель ждет появления новых и новых изданий. Выходят 
в свет научные исследования по истории ее творчества, пи
шутся воспоминания. Интерес к ее творчеству неиссякаем.

Собирание рукописей, писем, биографических материа
лов и воспоминаний об Анне Андреевне Ахматовой продол
жается...



СТРАНИЦЫ ИЗ ПРОШЛОГО ЦГАЛИ

САРАТОВ, ШАДРИНСК, БАРНАУЛ...

А. А. Евсеева, Э. Р. Коган

В марте 1941 года правительственным постановлением 
был создан Центральный государственный литературный ар
хив (так назывался тогда ЦГАЛИ). И первой работой, ко
торую немногочисленные тогда сотрудники вового архива 
начали выполнять, была приемка материалов из Государст
венного литературного музея, помещавшегося в то время на 
Моховой в том доме, где сейчас находится музей М. И. Ка
линина. Автографы классиков русской литературы, рукопи
си многих советских писателей, собранные В. Д. Бонч-Бруе
вичем, хранились в деревянном помещении, в котором было 
очень мало места и которое в противопожарном отношении 
было совершенно неудовлетворительно. Поэтому начали 
срочно принимать материалы из музея. Принимали по опи
сям, опечатывали папки и коробки и перевозили в архивный 
городок на Большую Пироговскую, 17.

Одновременно шла приемка материалов и из других архи
вохранилищ, в частности из Центрального государственного 
архива древних ^ктов (ЦГАДА). Здесь хранилось немало 
дворянских родовых и семейных архивов XVIII—XIX веков, 
тесно связанных с литературой. Здесь был Остафьевский 
архив Вяземских, фонды Зинаиды Волконской, С. А. Собо
левского, Аксаковых, часть архива Ф. М. Достоевского. На
чальником отдела личных фондов в этом архиве была 
А. А. Евсеева, и она вместе с литературными фондами из 
ЦГАДА «перекочевала» во вновь созданный архив.

Но вот началась война, и пришлось ускорить приемку и 
на Моховой и в других местах. А на Пироговской уже стали 
готовить материалы в дальнюю дорогу, в эвакуацию. Архи
висты быстро освоили навыки упаковщиков и грузчиков, 
тщательно увязывали коробки, тюки. Научились даже пере
вязывать огромные сундуки, в которых сдавал свои материа
лы Владимир Владимирович Чертков, у которого хранился 
архив его отца В. Г. Черткова, содержащий ценные докумен
ты о Л. Н. Толстом. Архив В. Г. Черткова принимали 
А. А. Евсеева и Э. Р. Коган. Жил В. В. Чертков в поселке 
Сокол, и когда бывали воздушные тревоги, архивисты прята
лись в «бомбоубежище», вырытом в садике его дома.
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Материалы грузили на машины для отправки на вокзал. 
Их загружали выше бортов, а в середине, на самом верху, 
оставлялось место, где садился сотрудник, сопровождавший 
машину. Материалов у ЦГЛА тогда было еще немного, и они 
уместились (хотя с трудом) в один вагон. Здесь были мате
риалы, полученные из разных государственных архивов, му
зеев, издательств, были также архивы отдельных лиц, сдав
ших свои материалы на хранение на время войны, как, на
пример, В. В. Черткова, о котором уже упоминалось, и Кон
стантина Георгиевича Паустовского.

В середине июля 1941 года первый архивный эшелон по
ехал в Саратов, куда вместе с ним отправились несколько 
человек. В их числе были Анна Андреевна Евсеева, на кото
рую была возложена ответственность за эвакуацию этих ма
териалов, Людмила Петровна Владимирова с мальчиком до
школьного возраста, Эсфирь Рувимовна Коган и другие. 
Должен был поехать и Павел Федорович Викулов, человек, 
с которого «начался» Литературный архив. Он был первым 
архивистом — официально зачисленным сотрудником вновь 
созданного Литературного архива. Проработал он в ЦГЛА 
все военные годы и несколько лет после войны. Был одно 
время начальником архива; так что можно в какой-то степе
ни говорить о «викуловском» периоде в истории ЦГЛА. Но с 
нами Викулов тогда выехать не мог; он лежал в больнице — 
при погрузке архивных материалов его сильно толкнула 
машина. Он приехал позднее. В Москве в качестве пред
ставителя архива осталась Екатерина Петровна Спиридо
нова.

В Саратове Литературный архив разместился в здании 
местного краеведческого музея, свернувшего свои экспози
ции. Заняли также какую-то церковь. По сигналам воздуш
ной тревоги, а это, как правило, бывало ночью, архивисты, 
имея специальный пропуск, бежали на «объект», хотя быстро 
ходить по Саратову в то время было трудно: город был затем
нен, и мы его знали еще плохо. Позднее пришлось перейти 
на казарменное положение. Часто в архиве оставались один- 
два человека. Архивисты работали и в колхозах, и на лесоза
готовках, стирали привезенные с фронта телогрейки, рабо
тали на строительстве оборонительных рубежей, в затонах, 
где вылавливали бревна.

От Литературного архива на строительстве противотан
ковых рвов в деревне Бобровка работали Э. Р. Коган и Галя 
Рабинович. На окраинах Саратова работали другие сотруд
ники, которые по тем или иным обстоятельствам (как, на
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пример, Валя Чупракова, у которой был маленький ребенок) 
не могли выезжать из города.

Много архивных девушек ушли на фронт связистками. 
От нас ушли Лиля Заборенко и Соня Гольдман. Их встреча
ли несколько раз одетыми в военную форму, пока они учи
лись и жили в пригороде Саратова.

В Саратове архив продолжал работать. Из Дома-музея 
Н. Г. Чернышевского был принят ценнейший фонд Н. Г. Чер
нышевского, ставший фондом № 1 Литературного архива. 
В Саратове же были скомплектованы и некоторые другие 
материалы.

Когда в 1942 году война приблизилась к Саратову, мате
риалы Литературного архива были перевезены в Шадринск, 
на Урал. Помещения в городах, куда привозили архивы, поч
ти всегда оказывались неприспособленными. Так, в Шад- 
ринске материалы разместили в бывшем складе зерна. Поэто
му там было очень много грызунов. Архивисты повели с ни
ми решительную борьбу. Э. Р. Коган была «командирована» 
(тогда этот термин был очень в ходу) на бойню за мясом, 
в которое должен был быть положен яд. Это мясо было при
везено в архив на санках. Грызуны были уничтожены. Ар
хивы спасены.

В Шадринске было плохо с транспортом. Материалы при
шлось перевозить в телеге, запряженной быками, которых на
до было погонять. В качестве погонщика выступала архиви- 
стка с хлыстом, но одетая «по-столичному». Очевидцы — 
местные жители — потом говорили, что весь этот «ансамбль» 
представлял собой очень комичное зрелище.

Кроме грызунов, у нас был еще один страшный враг — 
сырость. По указанию Π. Ф. Викулова летом мы вытаски
вали «Окна РОСТА» Маяковского и сушили их, как белье, на 
солнце. Большего мы сделать тогда не могли.

По мере возможности проводилась работа не только по 
обеспечению сохранности, но и по приведению в порядок 
документальных материалов. Привезенные архивы разбира
лись, изучались, описывались; составлялась даже картотека. 
Правда, зимой это было делать довольно трудно, так как тем
пература в наших «рабочих комнатах» бывала очень низкой.

В Шадринске «литархивисты» пробыли недолго. Послед
ним этапом эвакуации был Барнаул...

Почему Барнаул? А дело в том, что в феврале 1942 года 
из Саратова в Москву были вызваны А. А. Евсеева и
II. П. Лобанова для того, чтобы продолжить работу по соби
ранию наиболее ценных архивных документов, по тем или
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иным причинам еще оставшихся в столице. Было свезено на 
Пироговскую еще много архивов из издательств* редакций 
журналов, музеев. Эта работа продолжалась всю первую по
ловину 1942 года. В июне 1942 года был сформирован новый 
архивный эшелон, в котором два вагона были закреплены за 
ЦГЛА. И эта вторая партия была направлена уже, конечно, 
не в Саратов, а, минуя Шадринск, через Урал, Омск, Ново
сибирск в далекий Барнаул.

Поездка была длительная и утомительная. Барнаул встре
тил нас приветливо. На первых порах были даже выделены 
машины для перевозки материалов. В качестве архивохрани
лища был предложен гараж. Потом был дополнительно вы
делен какой-то склад, правда, довольно сырой и грязный. 
Когда из Москвы прибыли еще три вагона с материалами, 
горисполком предоставил нам дополнительную площадь — 
часть аэроклуба, часть школы и целую церковь. И мы нача
ли переезжать. Но делалось это медленно, с большим тру
дом. Машин достать было уже нельзя. Каким-то образом по
лучили лошадку, с ласковым именем «Огонек», которая нас 
и выручала.

Сотрудники сначала разместились в местном Доме кре
стьянина, некоторые пытались устроиться на частных квар
тирах, часть ночевала в «архивных» помещениях.

Работать приходилось много. Да и не только по архивной 
части.

Несмотря на то что все лето до глубокой осени сотрудни
ки работали на заготовке топлива, дров для отопления всех 
архивных помещений не хватало. Донимал алтайский холод. 
Но архивисты трудились не покладая рук.

В конце 1943 года в Барнаул приехала шадринская груп
па: Π. Ф. Викулов с семьей, Э. Р. Коган и другие. Архивного 
полку прибыло.

Из Челябинска приехала Зинаида Арсеньевна Литвинова, 
впоследствии — бессменная заведующая читальным залом, 
проработавшая в нашем архиве до 1962 года.

В Барнауле работала также 3. А. Вершинская, очень ми
лая женщина, спокойная и невозмутимая в любых обстоя
тельствах, неизменно читавшая в свободное время француз
ские романы. С ней приключилась беда — ей на лицо упала 
архивная коробка с материалами, и дужка очков врезалась 
в нос. Это произошло потому, что коробки стояли не на пол
ках, а просто штабелями на полу — одна на другой. Коробок 
было много, пол был неровный, и коробки стояли очень не
устойчиво, и поэтому часто происходили «обвалы», жертва
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ми которых были сотрудники архива. То же произошло и с 
Л. П. Владимировой. На нее обрушился целый штабель — 
много коробок, и она потом долго болела. Это были издержки 
архивного хранения в военное время.

В нашем барнаульском «филиале» еще работал Иван За
харович Шульга. Лукаво поглядывая сквозь толстые стекла 
очков, он любил подшучивать не только над другими, но и 
над собой. Его шутки способствовали подъему нашего на
строения.

Пребывание в Барнауле не обошлось без «ЧП». Когда пе
ревозили коробки в церковное «архивохранилище», на улице 
было много любопытных, особенно подростков. Все они очень 
интересовались, что находится в коробках. И вот однажды 
утром, придя в церковь, сотрудники были потрясены видом 
своего хранилища. На всех коробках были перерезаны ве
ревки, все разворочено. Но дверь и окна были закрыты. Не
медленно было сообщено в милицию. У нее на учете были не
которые подростки, проживавшие на ближайших улицах и 
замеченные в хулиганских поступках. Они были вызваны, 
были произведены обыски. Выяснилось, что мальчишки про
никли в церковь через поврежденный купол и спустились 
(с большой высоты!) по веревкам. В коробках они надеялись 
найти что-то ценное, а там оказались одни «бумаги». Един
ственное, что было похищено,— это книги Николая Остров
ского «Как закалялась сталь» с его надписями. Они были 
найдены и возвращены на место.

В апреле 1944 года было получено разрешение архивам 
вернуться в Москву. Начались сборы. Коробки снова пере
вязывались, грузились на машины. На помощь для погрузки 
местными властями были присланы несколько мужчин. На 
товарной станции, где сгружались коробки, были установле
ны круглосуточные дежурства наших сотрудников.

Эта была одна из самых тяжелых (в смысле пережива
ний и нервного напряжения) операций. Но архивисты здесь 
оказались на высоте. Все погружено было в целости, ничего 
не пропало.

И снова поезд. Снова за окном сибирские просторы, 
Уральские горы, Волга...

Архивные сокровища возвращаются в Москву. Тяжелые 
годы эвакуации позади.
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«АРХИВНЫЕ ЭКСПЕРТЫ»

Ю. А. Красовский

1$ мая 1949 года. Большая Пироговская улица, 17. Оче
редное заседание экспертно-оценочной комиссии в Централь
ном государственном литературном архиве. На повестке дня 
стоит один вопрос: о приобретении архива оперного режиссе
ра В. А. Лосского.

Имя это, хорошо известное среди оперных артистов, му
зыковедов, тогда, к сожалению, было мало знакомо архиви
стам. А наш архив только начал свою работу по собиранию 
личных фондов и имел в этом отношении еще очень мало 
опыта. Сначала поступали преимущественно литературные 
фонды, но с 1945—1946 годов начали поступать и материалы, 
связанные с театром, музыкой, архитектурой и другими ви
дами искусств. А тут предложен большой архив, связанный 
с оперным искусством! Вопрос требовал продуманного реше
ния. И еще одно серьезное обстоятельство. Шли первые по
слевоенные годы. Положение в стране было нелегким, и 
каждая копейка у государства была на счету. А зачастую 
получение того или иного архива было связано с какой-то 
денежной компенсацией его владельцу. И поэтому на первых 
порах возникало немало затруднений и сложностей при 
комплектовании нового архива. Так и в данном случае: по 
указанию Главного архивного управления вопрос о приобре
тении творческого наследия В. А. Лосского должен был быть 
серьезно обоснован и продуман. Своими, весьма скромными по 
тому времени, силами архив этого сделать не мог, и, естест
венно, он обратился в Большой театр, где много лет работал 
В. А. Лосский, к его соратникам по оперной сцене с вопро
сом: какое место должно быть отведено В. А. Лосскому в ис
тории русской оперы?

Обращение архива нашло живой отклик. В Большом теат
ре В. А. Лосского знали и высоко ценили. Высказать свое 
мнение о нем, а следовательно, и о его наследии согласились 
народный артист СССР Иван Семенович Козловский, народ
ная артистка республики Мария Петровна Максакова и на
родный артист республики Сергей Иванович Мигай. Они со
гласились не только дать свое заключение в письменном ви
де, но и выразили желание приехать на заседание комиссии, 
чтобы лично отстаивать свое мнение. Это был, прямо скажем, 
случай из ряда вон выходящий, вызвавший большое волнение 
в архивном городке на Большой Пироговской.
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Эксперты сдержали свое слово. И приехали точно, мину
та в минуту. Председательствующий — начальник архива 
В. И. Попов, явно волнуясь, открыл столь представительное 
заседание. Экспертам было предоставлено слово.

«Имя В. А. Лосского много значит для каждого артиста 
Большого театра и особенно для нас, его учеников,— указал 
в своем заключении И. С. Козловский,— Не одно поколение 
певцов, дирижеров, художников обязано ему становлением в 
искусстве. Много лет напряженного труда отдал он русскому 
оперному искусству... Его художественно-реалистический 
метод выдержал «бури и натиски» всяческих «измов», сохра
нен и звучит со сцены Большого театра и сейчас».

Μ. П. Максакова говорила, что «В. А. Лосский был крест
ным отцом многих выдающихся вокалистов нашей оперы. Его 
работа с актерами — образец работы театрального педагога. 
Его постановки — 9to результат напряженного творческого 
труда, воплощенного в законченную, чеканную форму. Его 
оперы всегда были строго и точно детализированы. В. А. Лос
ский — это воплощение театральной дисциплины. Его архив, 
особенно его режиссерские клавиры — наглядное пособие 
для всех работников оперы; как архив режиссера-постаноь- 
щика он единственный в своем роде; никто до Лосского не 
разрабатывал оперы так, как он, не делал из этих разработок 
подлинный научный труд».

Были оглашены также отзывы о В. А. Лосском народ
ного артиста СССР H. С. Голованова, назвавшего В. А. Лос
ского «крупнейшим режиссером оперного театра», и народ-
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ного артиста республики С. И. Мигая. Огромная научная 
ценность архива В. А. Лосского уже ни у кого (даже у не
которых ранее скептически настроенных архивистов) не 
вызвала никакого сомнения. Все были единогласно «за».

Заседание близилось к концу, когда И. С. Козловский 
попросил дать ему слово. И он стал горячо говорить о твор
ческих путях русского оперного искусства, об опасных тен
денциях подражания оперы искусству драматического теат
ра. В. А. Лосского он охарактеризовал как режиссера, глу
боко понявшего значение и смысл искусства оперы; его по
становки — как столбовую дорогу русской оперы. Это была 
неожиданная, очень эмоциональная импровизация, произвед
шая на всех присутствующих большое впечатление.

Архив В. А. Лосского был принят на постоянное государ
ственное хранение. А в заведенной тогда книге отзывов о 
ЦГЛА появилась краткая запись И. С. Козловского: «Для 
нас, работников искусств, существование Литархива отрад
но. Вы — борьба с «поглощающей медленной Летой».

В этом же, 1949, году исполнилось 75 лет со дня рож
дения В. А. Лосского, и в Бетховенском зале Большого театра 
состоялся вечер его памяти. Вел его H. С. Голованов. Было 
много артистов Большого театра, и в том числе Антонина 
Васильевна Нежданова, были и архивисты, чувствовавшие 
себя в таком блестящем артистическом обществе, откровен
но говоря, несколько стесненными. С краткими сообщениями 
о ЦГЛА и его задачах, об архве В. А. Лосского выступили 
научные сотрудники архива Н. И. Елисеева и Ю. А. Красов
ский. Они волновались больше всего, ибо сидеть в президиуме 
с «самой» Неждановой было страшновато. Это было одно из 
первых, очень ответственных, выступлений архивных орато
ров в такой высокопоставленной аудитории — своего рода 
боевое крещение.

Но А. В. Нежданова оказалась очень простым и доброже
лательным человеком. Во время перерыва она подробно ста
ла расспрашивать об архиве, о его работе; говорила, что это 
«удивительно интересно», что она, «конечно», «обязательно!» 
побывает в архиве, чтобы посмотреть своими глазами на 
«эти архивные уникумы». Но... как часто это бывает в жизни, 
ее добрые намерения не осуществились, через год А. В. Неж
дановой не стало.

Первые контакты, первые успехи архивистов в «оперном 
мире» быстро дали свои плоды. Уже летом 1949 года в 
ЦГЛА поступил архив главного хормейстера Большого теат
ра, народного артиста республики У* И. Авранека; его «ре-
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комендателем» выступила народная артистка СССР Е. А. Сте
панова.

А в следующем, 1950, году па рассмотрение экспертно
оценочной комиссии был вынесен архив солиста Большого 
театра заслуженного артиста республики А. В. Богдановича. 
В экспертном заключении говорилось, что «он был постоян
ным и неизменным спутником Л. В. Собинова, его постоян
ным дублером, ближайшим другом и товарищем. Более 
30 лет своей жизни отдал А. В. Богданович Большому теат
ру... в годы революции он фактически возглавил весь твор
ческий коллектив театра, будучи много лет бессменным 
председателем совета корпорации артистов Большого театра...
А. В. Богданович явился проводником идей К. С. Станислав
ского на русской оперной сцене». Далее указывалось, что он 
принимал горячее участие в организации оперной студии, 
превратившейся потом в Оперный театр имени К. С. Стани
славского, что сам К. С. Станиславский высоко ценил 
А. В. Богдановича и неоднократно высказывался о нем, как 
о прекрасном певце и артисте, о чем свидетельствуют 9 писем 
К. С. Станиславского к нему из Америки (сохранившиеся 
в архиве А. В. Богдановича) ; они «почти целиком посвящены 
вопросам театра, методам работы актера в опере». Под этим 
заключением стояли подписи народных артистов СССР 
H. С. Голованова, А. Г. Пирогова, М. О. Рейзена.

Пожалуй, следует упомянуть также и другой архив, прав
да, очень небольшой по объему, поступивший в ЦГЛА в де
кабре 1950 года,— это архив крупного деятеля дореволюци
онного русского балета, одного из его основоположников Ма
риуса Петипа. Тут уже пришлось обратиться к известному 
артисту балета Большого театра Μ. М. Габовичу.

В эти годы наш архив основательно пополнился фондами 
многих оперных артистов, режиссеров и дирижеров, но, ко
нечно, самым ценным был личный архив великого русского 
певца Леонида Витальевича Собинова, хранившийся в его 
семье. В этом архиве были и нотные рукописи — репертуар 
Л. В. Собинова, и документы о его активной общественной 
деятельности в годы революции в Большом театре, и письма 
и автографы К. С. Станиславского, А. И. Южина, А. Т. Гре
чанинова, А. А. Спендиарова, Μ. М. Ипполитова-Иванова, 
P. М. Глиэра и многих других. А поэтому день 4 декабря 
1951 года, когда было вынесено решение о приобретении ар
хива Л. В. Собинова (хотя это была только часть его твор
ческого наследия), был радостным днем для архивистов.

Тут большую помощь оказал друг семьи Собиновых —
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С. И. Мигай — он «пробил», как тогда выражались архиви
сты, этот архив. Им же была выдвинута идея о публикации 
эпистолярного наследия Л. В. Собинова, о подготовке ЦГЛА 
собиновского сборника. Тогда же была начата и работа над 
ним, но по многим причинам она и затянулась, и приняла 
несколько иные формы; в нее позднее включились другие лю
ди. И в законченном виде сборник «Л. В. Собинов», в двух 
томах, был издан в 1970 году. Но задуман он был еще в те 
далекие времена.

Здесь уместно сказать о роли Сергея Ивановича Мигая в 
комплектовании ЦГЛА фондами оперного профиля. Он впер
вые переступил порог архива в начале 1949 года и быстро 
сделался большим доброжелателем нашего молодого учреж
дения. Он стал фактически внештатным (и бескорыстным) 
«комплектатором». Кроме названных ранее фондов, к кото
рым он обязательно имел то или иное отношение, он нашел и 
«скомплектовал» архивы В. Р. Петрова, В. И. Касторского,
С. Е. Трезвинского, И. В. Грызунова, А. К. Минеева, 
А. Н. Амфитеатровой-Левицкой и многих других. Можно 
было поражаться его неисчерпаемой энергии. Он звонил, ез
дил, искал, уговаривал, доказывал необходимость передачи 
материалов на государственное хранение. Он знал многих, 
и многие знали его. Его слово, его рекомендация были иногда 
решающими: перед архивистами широко раскрывались завет
ные двери. И конечно, трудно переоценить его помощь архи
ву, помощь человека, понимавшего все значение сохранения 
культурного наследия прошлого. ЦГАЛИ хранит благодар
ную память об этом человеке, одном из первых его настоя
щих друзей.

В этот же период шло и комплектование материалов дра
матического театра, в частности Малого театра. И в этой 
области мы постарались найти авторитетных помощников. 
Здесь прежде всего надо назвать три имени: А. А. Яблочки
ну, Е. Д. Турчанинову, В. Н. Рыжову — их заключения хра
нятся в делах архива ЦГАЛИ. Хотелось бы упомянуть о та
ком экстраординарном случае: Евдокия Дмитриевна Турча- 
пинова, несмотря на свой уже весьма почтенный возраст 
(79 лет!), сочла своим долгом приехать в архив (это было 
в том же, 1949, году), чтобы «защищать» (как она шутливо 
выразилась) рекомендованный ею архив актера Малого теат
ра народного артиста республики Η. Ф. Костромского. И на 
заседании экспертно-оценочной комиссии действительно вы
ступила весьма активно.

Поскольку речь зашла об архиве Η. Ф. Костромского, хо-
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четен привести «экспертное заключение» народной артистки 
СССР Александры Александровны Яблочкиной, хотя такая 
официальная формулировка очень мало подходит к этому 
взволнованному и эмоциональному высказыванию о своем 
товарище по сцене: «Николай Федосеевич Костромской при
шел в наш Малый театр в 1920 году уже сложившимся боль
шим артистом,— писала А. А. Яблочкина,— которого знала 
и любила провинция и столицы. Он как-то сразу вошел в тон 
и стиль нашего театра, и все товарищи дарили свое располо
жение этому прекрасному артисту, в котором не было ни 
капли каботинства. Мне лично он напоминал светлые образы 
моих незабвенных товарищей, уже ушедших от нас. 
Η. Ф. Костромской был человеком высокой культуры, благо
родного мягкого комизма на сцене и столь же благородной 
простоты в жизни. Публика и товарищи ценили неизменную 
правду его игры и искренность его сценического юмора. Как 
живые встают передо мной образы профессора в «Любови 
Яровой», его изумительный диалог с его стражем Сашей Ни
кольским, или Мамаев в «На всякого мудреца довольно про
стоты». Сколько здесь было неподдельного комизма, необы
чайного самодовольства, я бы сказала, самовлюбленности, 
глупости и вместе с тем никакого шаржа! А его Восмибра- 
тов в «Лесе» и многие другие роли?! Я редко видела такой 
тонкий, неподдельный комизм! Грустно и больно, что этот 
превосходный артист рано ушел от нас, ему еще предстояло 
много интересной работы в нашем советском репертуаре».

Говоря об архивных друзьях тех лет, нельзя не вспомнить 
и имя Николая Дмитриевича Телешова, «завербованного» 
нами чуть ли не с первых дней существования архива. Все 
тогдашние цгалийцы хорошо помнят его высокую, чуть-чуть 
сутуловатую фигуру, его седую голову, его всегда доброже
лательную улыбку. И его немного старомодную обязатель
ность и пунктуальность. Он был самым аккуратным членом 
нашего первого научногр совета; являлся на него всегда точ
но и высиживал все заседания (иногда, казалось бы, очень 
скучные!) до конца. Его внимательность и готовность всегда 
быть чем-либо полезным людям довольно энергично эксплуа
тировались всеми сотрудниками архива; ему очень часто зво
нили то по поводу каких-то малоизвестных писателей или 
актеров его поколения, то узнавали адреса их родственников, 
то уточняли имена и отчества, даты, биографические факты... 
И всегда получали ответы, иногда очень обстоятельные. Он 
весьма гостеприимно принимал архивистов в своей квартире 
на Покровском бульваре, 18, и рассказывал иногда то, что
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потом не нашло места в его известных «Записках писателя» 
и что, увы! не записывалось тогда никем (даже архивиста
ми!). Н. Д. Телешов способствовал получению архивов не 
только писателей; по его рекомендации в ЦГАЛИ поступили 
и архивы некоторых актеров МХАТа. Другими словами, он 
был нашим комплектатором и по театральной линии. По
следнее говорит об отсутствии у него узковедомственного 
патриотизма, если принять во внимание, что он тогда был ди
ректором музея МХАТа. Но он часто говорил: «Надо больше 
собирать, и литературных и театральных материалов хватит 
на всех!» Николая Дмитриевича Телешова мы тоже счита
ем одним из крестных отцов нашего архива.

В качестве экспертов по музыкальной части выступали
A. Б. Гольденвейзер, 10. А. Шапорин, И. О. Дунаевский...

По изобразительному искусству — В. Н. Бакшеев,
К. Ф. Юон, Μ. М. Черемных, Борис Ефимов... По кино —
B. И. Пудовкин, Л. В. Кулешов, Сергей Васильев, Сергей 
Юткевич... Из многочисленных писательских имен надо наз
вать А. А. Фадеева, Всеволода Вишневского, Илью Эрен- 
бурга, Ивана Новикова, Сергея Городецкого, H. Н. Асеева, 
H. С. Тихонова, В. Б. Шкловского, В. Г. Лидина... И о каж
дом из них, об их работе экспертов можно рассказать много 
интересного. Но об этом в другой раз.

Интенсивная концентрация материалов по различным ви
дам искусств в эти годы закономерно привела к тому, что 
ЦГЛА должен был сменить свое название. В 1954 году он 
стал именоваться — Центральным государственным архивом 
литературы и искусства СССР.

Естествен вопрос: почему в эти годы ЦГАЛИ так часто 
обращался за помощью к виднейшим деятелям советской 
культуры?

Одна из причин — недостаточная осведомленность моло
дых сотрудников в некоторых вопросах литературы и искус
ства и необходимость серьезного обоснования целесообразно
сти приобретения тех или иных архивов. О ней уже говори
лось. Но, конечно, это было не все. Скажем еще и о других 
причинах.

ЦГАЛИ был создан в 1941 году накануне войны, а начал 
развертывать свою работу фактически в 1945—1946 годах, 
после возвращения в Москву. Ираклий Андроников в своей 
статье «Хранители правды» писал, что создание ЦГАЛИ 
«многими в литературных и архивных кругах было принято 
сдержанно». Сказано это довольно мягко. Дело в том, что 
одной из задач вновь созданного архива была концентрация
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всех литературных фондов, собранных в других хранилищах. 
И естественно, что многие музеи, библиотеки, собиравшие в 
течение десятилетий огромные архивные ценности, отнеслись 
к этому намерению весьма настороженно, а иногда (не будем 
скрывать) даже враждебно. Создание такого централизован
ного архива казалось многим (и очень многим) непродуман
ным административным мероприятием, нарушением сложив
шихся веками традиций.

Об этом вспоминал в 1966 году на заседании научного 
совета ЦГАЛИ, посвященного 25-легию его существования, 
известный искусствовед А. А. Федоров-Давыдов. Он говорил: 
«Я был одним из противников создания Литературного архи
ва... Нам казалось, что это более или менее бюрократическая 
затея собрать все в одно место, свалить все вместе, «центра
лизовать». Чего мы боялись? Каждый из исследователей 
связан с тем или иным учреждением. Я, например, связан 
с Третьяковской галереей 40 лет, там каждый меня знает, 
и я знаю всех, и мне там легко найти все то, что мне нуж
но... Думалось, что если все перейдет в новый архив, то там 
будет хаос, канцелярщина... Извольте нам с «ними» тогда 
разговаривать!.. Но я, как и многие, убедился, что я был не
прав». Кстати говоря, в полной мере эта концентрация, так 
пугавшая многих, в силу ряда причин и не была осуществ
лена.

Но так или иначе перед молодым неопытным архивом бы
ли поставлены очень сложные задачи. Помимо концентрации 
литературных материалов, он должен был сам активно соби
рать материалы по истории русской и советской культуры, 
вступая в соревнование с уже опытными мастерами архив
ного поиска. Он должен был доказать свою жизнеспособ
ность, утвердить свое право на существование, причем этого 
надо было добиться,, не только опираясь на циркуляры и рас
поряжения, но главное — оправдать своей работой, своим от
ношением к порученному ему большому и ответственному 
делу. Ведь не следует забывать, что одной из важнейших це
лей ЦГАЛИ было собирание архивов деятелей литературы 
и искусства, которые являлись (и являются) личной собст
венностью этих деятелей или их наследников. И в этой слож
ной и малознакомой области архивов «частного сектора» на
до было найти свой особый, индивидуальный путь, найти, 
выражаясь фигурально, дорогу к сердцу людей, владеющих 
архивными сокровищами. А этого можно было добиться, 
только установив дружеские контакты с ними, опираясь на 
широкую поддержку советской общественности, на обществец-
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ное мнение. Отсюда и апелляция к именитым деятелям ли
тературы и искусства. Они узнавали архив и становились его 
пропагандистами.

И это был в тех условиях правильный метод. Он быстро 
дал свои положительные результаты. За сравнительно корот
кий срок — 5—6 лет — архив приобрел много друзей и сто
ронников и стал быстро набирать темпы комплектования. Он 
сумел завоевать необходимый авторитет и через некоторое 
время законно встал в один ряд с другими крупными архиво
хранилищами нашей страны.

К этому следует добавить, что этот путь привел еще к од
ному положительному явлению. Архивы многих друзей 
ЦГАЛИ впоследствии пополнили его архивные фонды. Пере
листайте «Путеводители» ЦГАЛИ, и вы найдете там сведе
ния о фондах А. А. Яблочкиной, Е. Д. Турчаниновой, 
Ю. А. Шапорина, И. О. Дунаевского, В. И. Пудовкина, 
А. А. Фадеева и многих других.

Так был заложен фундамент нашего архивного здания. 
Тогда начался нелегкий путь ЦГАЛИ. Были успехи и неуда
чи, были подъемы и спады, но все же архивная стройка ус
пешно продолжалась; фундамент оказался достаточно проч
ным.



ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ
(Из хроники ЦГАЛИ)

В томах «Литературного наследства» опубликованы ценнейшие 
материалы по истории русской культуры, без которых сейчас не может 
обойтись ни один исследователь. Начиная с первых послевоенных лет 
в «Литературном наследстве» публикуются отдельные документы из 
фондов ЦГАЛИ: в томах, посвященных Н. А. Некрасову, В. Г. Белин
скому, А. И. Герцену, А. П. Чехову, И. С. Тургеневу, в томе «Советские 
писатели на фронтах Великой Отечественной войны» появились публи
кации, подготовленные научными сотрудниками ЦГАЛИ — Ю. А. Кра
совским, В. С. Любимовой, В. П. Нечаевым, Μ. М. Ситковецкой. С каж
дым годом крепнут связи «Литературного наследства» и ЦГАЛИ. И это 
понятно. «Литературное наследство» все чаще и чаще обращается к 
современной тематике, к русским писателям XX века, фонды которых 
хранятся в нашем архиве. Широко были использованы цгалийские ма
териалы в двух томах, посвященных И. А. Бунину; в одном из томов 
был помещен обзор бунинских материалов, хранящихся в ЦГАЛИ, со
ставленный Ю. А. Красовским. В 1975 году был подготовлен к печати 
том, посвященный В. Я. Брюсову, где ссылки на ЦГАЛИ как место 
хранения брюсовских материалов довольно часты, среди публикаторов 
этого тома — Ю. А. Красовский, М. В. Рыбин, К. И. Суворова, а поэтому 
на обороте титульного листа специально оговорено участие ЦГАЛИ 
(вместе с Отделом рукописей Библиотеки СССР им. В. И. Ленина). 
С грифом ЦГАЛИ были изданы в 1978—1982 годах четыре тома, посвя
щенные А. А. Блоку («Александр Блок. Письма к жене» и «Александр 
Блок. Новые материалы и исследования»). В составлении этих томов 
участвовали И. И. Аброскина, В. П. Коршунова, М. А. Рашковская, 
К. Н. Суворова.

«Бывают такие моменты в жизни, которые никогда пе забывают
ся,— писал Б. С. Ромашов.— Такова была моя первая встреча с
А. В. Луначарским осенью 1921 года в Кисловодске. В его взгляде, 
приветливом и сердечном, в интонациях его мягкого, слегка гортан
ного голоса, в его речи, струящейся с необычайным изяществом, в его 
горячем отношении ко всей беседе нашей, пронизанной таким теплым, 
солнечным светом, были для меня открыты ворота в будущее, мало 
того, дана была путевка в это будущее! Мои незрелые работы были 
ие только одобрены, но и я сам, где-то в маленьком городе работаю
щий актер, режиссер, публицист и поэт, вдруг приподнят в своем 
значении... Это было переломом в моей жизни!» И Борис Сергеевич
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Ромашов (1895—1958) выходит в большую литературу. Он становится 
одним из ведущих советских драматургов 1920-х годов. Его «Воздуш
ный пирог», «Конец Криворыльска», «Огненный мост» идут на сценах 
крупнейших советских театров.

200 рукописей сохранилось в его архиве. Здесь и его известные 
пьесы 20-х годов, а также и позднейшие («Смена героев», «Бойцы», 
«Великая сила» и др.). Значительное место в архиве Ромашова зани
мают тексты его докладов и выступлений, затрагивающих основные 
проблемы творчества драматурга и создания новой советской драма
тургии. Весьма обширна и переписка Ромашова. Среди его корреспон
дентов писатели: В. В. Вишневский, А. А. Фадеев, К. А. Тренев,
A. М. Файко, К. А. Федин, Л. М. Леонов, режиссеры и актеры:
B. И. Немирович-Данченко, В. Н. Пашенная, Η. Ф. Монахов, II. В. Пет
ров, А. Л. Грипич. Много интересных фотографий Ромашова вместе 
с О. Л. Кииппер-Чеховой, А. К. Тарасовой, Н. В. Петровым, Η. Ф. По
годиным, Ю. К. Олешей; на фотографиях К. А. Зубова, С. А. Мартин
сона, II. А. Светловидова — теплые дарственные надписи, адресован
ные драматургу. И наконец, более 400 фотографий сцен из спектак
лей по пьесам Ромашова. Научно-техническую обработку фонда Ро
машова проводила Т. В. Померанская.

Соратник В. И. Ленина, прошедший долгий путь профессиональ
ного революционера, выдающийся партийный работник, крупный 
ученый-историк, Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич был неутоми
мым архивным следопытом. За очень короткий срок — менее десяти 
лет — он собрал в созданном им Государственном литературном музее 
богатейший архив по истории русской культуры. В 1941 году этот 
архив был передан в Главное архивное управление и послужил осно
вой будущего ЦГАЛИ. Научной и архивной деятельности В. Д. Бонч- 
Бруевича (1873—1955) в связи с 100-летием со дня рождения, было 
посвящено совместнее заседание научного совета ЦГАЛИ и Архео
графической комиссии Академии наук СССР. Доктор искусствоведе
ния И. С. Зильберштейн сделал доклад «В. Д. Бонч-Бруевич как соби
ратель и издатель материалов по истории русской культуры», в кото
ром он рассказал об энергичной деятельности Бонч-Бруевича по ро
зыску уникальных документов XVIII и XIX веков, о приобретении 
архива А. А. Блока и М. А. Кузмина, о его большой и плодотворной 
издательской деятельности. Ученый секретарь Археографической ко
миссии В. А. Черных говорил о получении Бонч-Бруевичем материа
лов из-за рубежа: известной «Тетради Всеволожского» с автографом 
А. С. Пушкина, рукописей и писем Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева 
и других русских классиков. Аспирантка МГИАИ К. Г. Межова под
робно остановилась на переписке Бонч-Бруевича как важнейшем 
источнике по изучению его собирательской деятельности, на его пере
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писке с А. М. Горьким и А. Н. Толстым. Старший научный сотрудник 
ЦГАЛИ Ю. А. Красовский говорил о богатейшем архивном опыте 
Бонч-Бруевича, о методах его работы по собиранию архивов и необхо
димости их изучения. В прениях выступали многие соратники Бонч- 
Бруевича по его научной и архивной работе: заслуженный деятель 
искусств Η. П. Пахомов, К. М. Виноградова, В. Д. Дувакин. Председа
тель Археографической комиссии доктор исторических наук
С. О. Шмидт подробно остановился на роли Бонч-Бруевича как одного 
из первых ученых-архивистов, проводника ленинских принципов в 
архивном деле; он высказал пожелание, чтобы научное наследие 
Бонч-Бруевича было тщательно собрано и издано; это долг советских 
архивистов.

Небольшая тетрадь в зеленом переплете, исписанная тонким 
женским почерком. На форзаце эпиграф из немецкого романтика 
Юстинуса Кернера: «Каждый поет о том, что у него в сердце...». Эта 
тетрадь находилась в архиве Петра Семеновича Когана, известного 
историка литературы, и считалась дневником его матери. Но самый 
беглый просмотр заставил усомниться в этом. Автор дневника в 
1887—1888 годах — незамужняя женщина из состоятельной и интел
лигентной московской семьи, а П. С. Коган родился в 1872 году в 
семье врача в уездном городке Виленской губернии. Ни фамилии, ни 
инициалов автора в записях не встречается. Эта тетрадь, по-видимо- 
му, только часть регулярно ведшегося дневника: авторская пагинация 
начинается с 256-й страницы; нескольких первых листов в тетради 
нет, встречаются вырезанные листы и в середине тетради. Первая 
фраза: «Все эти дни я читала Шопенгауэра, но сегодня мне как-то 
очень скучно и никакое занятие не идет на ум...». Что же можно по
черпнуть из дневника незнакомки, какое представление складывается 
о ней? Это хорошо образованная девушка, свободно излагающая свои 
мысли, широко цитирующая литературу на французском, немецком 
и английском языках, много читающая. Дневник содержит простран
ные отзывы о романах и повестях Тургенева со сравнительным ана
лизом героинь «Дворянского гнезда», «Дыма», «Вешних вод». Она 
любит музыку, часто посещает концерты, способна, оттолкнувшись от 
мысли о спиритизме, изложить целую теорию «материализации духов
ного» с привлечением учений неопифагорейцев и неоплатоников, 
пантеистов, Канта и Шопенгауэра. Но основное для автора дневника, 
что и естественно в молодости,— жизнь сердца. Эта тетрадь посвяще
на воспоминанию о любви, бывшей два года назад и жестоко пре
рванной в самый счастливый момент, когда она поняла, что любит 
и любима. Обстоятельства этой несчастливой любви и помогли уста
новить, кому принадлежал этот дневник. В 1972 году были изданы 
воспоминания Анастасии Ивановны Цветаевой. Вот что мы узнаем из
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этих воспоминаний о матери Марины Ивановны и Анастасии Иванов- 
ны Цветаевых — Марии Александровне Мейн: «Строгая романтика ее 
отрочества (книги, музыка, живопись — она училась играть на фор
тепьяно у Муромцевой, любимой ученицы Николая Рубинштейна, 
а искусству кисти у художника Клодта...) — в семнадцать лет увен
чалась и любовью, оборвавшейся в самом начале, подобно любви 
Лизы и Лаврецкого в «Дворянском гнезде»... Виной их разрыва был 
упорный отказ его жены дать развод давно оставившему ее мужу. 
Как и Лизе, маме пришлось пережить прощание с тем, кого она лю
била, в их лучший день. Ему была посвящена целая книжка мамино
го дневника...» Эти строки невольно вызвали в памяти зеленую тет
радь неизвестной. Внимательное изучение дневника позволило уста
новить, что его автором является Мария Александровна Цветаева. За 
это — не только совпадения романтической истории и всего облика 
много читающей, думающей и увлекающейся музыкой девушки, но 
и фактические данные: упоминания о встречах на концертах с Му
ромцевой, «подруга Тоня», о которой говорится и в воспоминаниях 
Цветаевой, и, наконец, строки в дневнике о бывшем имении Ясенки, 
действительно принадлежавшем отцу М. А. Цветаевой. Вероятно, тет
радь эта попала к ГГ. С. Когану или от самой Марины Ивановны Цве
таевой, или от ее сестры Анастасии Ивановны в первые годы после 
революции вместе с другими отдельными документами семьи Цветае
вых; но этот дневник потом затерялся, и лишь сейчас, более чем че
рез 40 лет, удалось установить его настоящего автора. Работа по 
атрибуции дневника М. А. Цветаевой была проведена М. А. Рашков- 
ской.

«Прежде чем отправиться в ЦГАЛИ, вы можете взять «Путеводи
тель» — они у ЦГАЛИ превосходны, подробны! — и не выходя из 
квартиры, отчетливо представить себе, в каком фонде находится ин
тересующий вас материал»,— писал Ираклий Андроников в своей 
статье «Хранители правды». Да, действительно, «Путеводители» 
ЦГАЛИ завоевали уже определенный авторитет в научном мире, и по 
их образцу, в какой-то степени, составляются аналогичные справоч
ники в других архивохранилищах СССР, в особенности хранящих 
личные фонды.

Опыт ЦГАЛИ решил использовать и Отдел рукописей Библиоте
ки СССР им. В. И. Ленина, перед которым стояла сложная задача: 
дать краткое описание своих рукописных богатств, собранных более 
чем за 100 лет. Поэтому в порядке обмена опытом работы над подго
товкой «Путеводителей» в ЦГАЛИ перед сотрудниками Отдела ру
кописей выступил в конце 1974 года с сообщением старший научный 
сотрудник Ю. А.. Красовский. Сначала он остановился на истории 
создания первого «Путеводителя» в 1940-е годы и потом кратко про
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анализировал три выпуска «Путеводителя», изданные в 1959, 1963 
и 1968 годах, а также сообщил о некоторых новациях, введенных в 
4-м выпуске, который вышел в 1976 году; были изложены основные 
принципы группировки материалов, их описания; было указано на 
необходимость максимальной конкретности, на тщательность отбора 
упоминаемых произведений, фамилий корреспондентов, биографиче
ских документов, на большое значение именного указателя, являю
щегося для подобного рода путеводителей основным элементом спра
вочного аппарата. Сообщение вызвало оживленную дискуссию по ря
ду спорных вопросов. В своем заключительном слове заведующая 
Отделом рукописей Библиотеки СССР им. В. И. Ленина С. В. Жито
мирская указала на большую сложность предстоящей работы и вы
сказала мнение, что опыт ЦГАЛИ должен быть обязательно учтен при 
подготовке нового справочного издания.

О «Путеводителе» ЦГАЛИ шла речь и на заседании Междуведом
ственного научно-методического совета при Главархиве СССР в июле 
1975 года. С докладом «Опыт издания путеводителей ЦГАЛИ СССР 
и вопросы создания единых типов ретроспективной и текущей архив
ной информации» выступил заместитель директора ЦГАЛИ СССР
В. К. Зонтиков. Докладчик подробно остановился на характеристике 
путеводителя, как типа научно-справочного издания, сочетающего 
два вида архивной информации — ретроспективную и текущую; был 
сделан и краткий обзор научно-информационной литературы, издан
ной родственными ЦГАЛИ учреждениями; в первую очередь были 
названы аннотированные каталоги личных фондов крупнейших дея
телей литературы и искусства. Докладчик сказал: «Пришло время по
думать о создании междуведомственного информационного справоч
ника, который бы содержал сведения о новых поступлениях докумен
тов в архивохранилища нашей страны за последнее время». Доклад 
В. К. Зонтикова вызвал оживленный обмен мнениями; выступали 
представители различных научных учреждений — Архива Академии 
наук СССР, Института русской литературы (Пушкинского Дома), От
дела рукописей Библиотеки СССР им. В. И. Ленина, Историко-архив
ного института и др. Все они отмечали актуальность темы доклада, 
говорили об опыте своей работы в этой области.

Встречи цгалийцев с интересными людьми продолжаются... Они 
происходили и в 1974, и в 1975, и в 1976 годах. Конечно, эти встречи 
бывают разного уровня, разного масштаба. Но все же всегда что-то 
ценное узнается, что-то открывается новое, неожиданное...

Игорь Северянин и Владимир Маяковский. Когда-то эти два анти
пода были вместе, выступали и путешествовали по России. Об этом 
почти забыли даже их биографы. И, однако, это было в конце 1913- 
начале 1914 года, и об этом очень непосредственно и живо рассказала
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третья участница этих поездок С. С. Шамардина, «Сонечка Амарди- 
на», как прозрачно зашифровал ее имя Игорь Северянин в своей кни
ге «Колокола собора чувств». Ей было тогда 17 или 18 лет, Маяков
скому — 20, а Северянину — 27.

Е. М. Чехова, дочь Михаила Павловича Чехова, родная племян
ница А. П. Чехова, рассказывала главным образом о выдающемся 
русском актере Михаиле Чехове, о его первых театральных шагах, 
о театральных поисках и находках. Не забыла она и о Марии Павлов
не Чеховой и О. Л. Книппер-Чеховой. Мимоходом возник рассказ об 
Ольге Чеховой, одной из крупных «кинозвезд» немецкого кино 20— 
30-х годов и ее не совсем обычной судьбе.

О сегодняшнем дне театра говорила М. О. Кнебель. И естествен
но, что это не были воспоминания — это были размышления театраль
ного режиссера об актерской игре, об актерском мастерстве М. И. Ба
бановой, в 1970-х годах выступившей в «Дядюшкином сне» в Театре 
им. Вл. Маяковского.

Для учреждений, как и для частных лиц, есть годы счастливые 
и есть несчастливые. 1974 год был счастливым годом для ЦГАЛИ, 
ибо именно в начале этого года в архив поступила коллекция 
Ю. Г. Оксмана (1894—1970), переданная в ЦГАЛИ его женой Антони
ной Петровной Оксман. Что такое коллекция 10. Г. Оксмана — можно 
легко понять лишь из краткого, выборочного перечня имен, указан
ных в ее описи: H. М. Карамзин, В. А. Жуковский, Д. В. Веневитинов, 
Е. А. Баратынский, А. А. Дельвиг, В. К. Кюхельбекер, А. И. Герцен, 
И. С. Тургенев, ф. М. Достоевский, H. С. Лесков, В. М. Гаршин, 
Ф. И. Тютчев, А. А. Фет, А. П. Чехов, В. Г. Короленко, И. А. Бунин, 
А. И. Куприн, Александр Блок, Валерий Брюсов, Леонид Андреев, 
Анна Ахматова, а также П. А. Стрепетова, Ф. И. Шаляпин, А. К. Гла
зунов, В. А. Серов и др. Около 1200 редких автографов — писем, ру
кописей выдающихся писателей, поэтов, артистов, художников собрал 
Юлиан Григорьевич в течение нескольких десятилетий, отдавая этому 
благородному делу много сил и забот. Теперь эта ценнейшая коллек
ция (над составлением описи которой работала Н. А. Коробова) будет 
бережно храниться в фондах ЦГАЛИ, и архивисты не однажды вспом
нят добрым словом человека, собравшего, а частично и прокомменти
ровавшего эти уникальные документы русской культуры.

«Кинематограф несравнимо более могучий, как изобразитель, чем 
самая блестящая и осведомленная иллюстрированная пресса, идет ей 
на смену в деле показа и осведомления». Так высоко оценил уже в 
1919 году Михаил Кольцов роль советского киноискусства в одной из 
своих статей. Публикация о первых шагах Μ. Е. Кольцова в совет
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ском кино — одна из интереснейших в сборнике «Из истории кино», 
вып. 9, который вышел в издательстве «Искусство» в 1974 году под 
двумя грифами: ЦГАЛИ и Института истории искусств. Читатель 
найдет здесь много интересных фактов из прошлого нашего кино в 
исследовании Г. А. Авенариуса «По следам ленинских заметок», 
в статьях H. М. Зоркой («Кинематограф в жизни Александра Блока») 
и P. Н. Юренева («Медведкин — сатирик»), в воспоминаниях Б. А. Ми- 
хина. В этом сборнике публикуется сценарий А. М. Роома и
B. Б. Шкловского, по которому был в 1928 году поставлен один из 
лучших фильмов немого кино «Ухабы», воспроизводятся рисунки
C. М. Эйзенштейна из коллекции Г. Л. Рошаля. «В настоящее время 
ЦГАЛИ несомненно является крупнейшим в стране хранилищем до
кументальных (письменных) материалов по истории советского ки
но» — такими словами начинается обзор кинематографических фон
дов ЦГАЛИ, составленный Ю. А. Красовским. Имена С. М. Эйзенштей
на, В. И. Пудовкина, А. П. Довженко, братьев Г. Н. и С. Д. Василье
вых, Л. В. Кулешова, Я. А. Протазанова, М. И. Ромма, Б. В. Барнета, 
Л. Д. Лукова, И. А. Зархи, Г. Э. Гребнера, Дзиги Вертова, многих 
актеров, композиторов, художников, кинооператоров убедительно под
тверждают это положение.

В 1977 году вышел из печати 10-й выпуск сборника, где был по
мещен обзор архивных материалов о деятельности Коммунистической 
партии в области кино, воспоминания старейших кинодокументали
стов, сценарий С. М. Эйзенштейна «МММ», статья о двух неизвестных 
фильмах Вс. Мейерхольда и др. материалы. Подготовленный 11-й вы
пуск, посвященный Л. В. Кулешову, был издан как сборник в серии 
«Кинематографическое наследие». В этом сборнике публикуются 
его ранние исследовательские работы по теории кино, его сценарные 
разработки, документы о деятельности «Мастерской Кулешова» в на
чале 1920-х годов. Как известно, из этой мастерской вышли такие 
мастера кино, как В. И. Пудовкин, Б. В. Барнет, В. П. Фогель; 
ближайшим помощником Кулешова была А. С. Хохлова. И весь этот 
сборник фактически сделан от начала до конца ею; Хохловой же на
писан и большой комментарий, который поможет читателю полностью 
восстановить многие малоизвестные эпизоды этого начального перио
да истории советского кино.

Редактором сборников (9-го и 10-го) является В. П. Михайлов, 
от ЦГАЛИ в состав редколлегии входит Ю. А. Красовский.

С каждым годом крепнут связи ЦГАЛИ с союзными республика
ми, с их архивами и музеями. ЦГАЛИ всегда охотно приходит на 
помощь своим коллегам по различным методическим и практическим 
вопросам. В 1974 году в ЦГАЛИ было получено письмо с приглаше
нием посетить Ереван для консультации по оценке архива великого
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поэта Армении Аветика Исаакяна. Это имя широко известно — Авети
ка Исаакяна переводили Блок и Брюсов, Пастернак и Ахматова. 
И поэтому научные сотрудники ЦГАЛИ Μ. М. Ситковецкая и И. П. Си- 
ротинская с энтузиазмом отправились в Ереван. О национальном 
гостеприимстве армян написано много, нет смысла повторяться: кто 
был в Армении, тот это испытал, кто не был — все равно не предста
вит эту удивительную атмосферу радушия, дружбы, забот, которой 
окружен гость в Армении. Наших сотрудников ждала интереснейшая 
работа — знакомство с творческим наследием Аветика Исаакяна. Ар
хив за 1892—1957 годы сохранился в семье с исключительной полно
той: в его составе свыше 550 стихотворений (из них более половины 
не опубликованы), знаменитые поэмы «Абул Ала Маари», «Мгер из 
Сасуна», неопубликованная поэма «Маса Манук», неопубликованный 
роман «Уста Каро», рассказы, статьи, фотографии, письма... Конечно, 
главная трудность была в том, что наши сотрудники не знали армян
ского языка. Но на помощь, как всегда, пришли хозяева, известные 
армянские литературоведы доктор филологических наук Арам Ники
тич Инджикян, доктор филологических наук Леван Мкртычевич 
Мкртчян, внук и тезка поэта — Аветик Исаакян, кандидат филологи
ческих наук. С их квалифицированной помощью работа была благо
получно завершена. Архив Аветика Исаакяна поступил на государ
ственное хранение.

Известный драматург А. А. Крон на встрече с цгалийцами расска
зал о героической обороне Ленинграда в годы Великой Отечественной 
войны. Он входил в состав той «Литературной группы Балтфлота», 
которую возглавлял Всеволод Вишневский. И естественно, что наи
большее место в воспоминаниях Крона занял именно Вишневский 
и как писатель-летописец ленинградской блокады, и как пламенный 
публицист и увлекающийся оратор, в выступлениях которого нередко 
реальные факты обрастали поэтическими гиперболами. Об одном из 
таких выступлений Вишневского на Путиловском заводе в 1942 году 
красочно рассказал Крон. Были названы, конечно, и другие имена 
писателей-ленинградцев: Ольга Берггольц, Вера Кетлинская,
А. П. Штейн, А. И. Зонин, Николай Чуковский... В заключение своего 
выступления писатель продемонстрировал сохранившиеся в его лич
ном архиве записные книжки тех лет с записями о повседневной ра
боте писателей в осажденном Ленинграде.

«ЦГАЛИ приглашает Вас принять участие в заседании научного 
совета...» Такого рода приглашения давно уж е стали традиционным 
явлением в повседневной жизни архива. Научный совет созывается 
для рассмотрения самых значительных архивных вопросов: это и ос
новные направления научно-исследовательской работы ЦГАЛИ, и его
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собирательская деятельность, и вопросы сохранности архивных доку* 
ментов. Хотя это и совещательный орган, но в жизни ЦГАЛР1 он иг
рает немалую роль. В его состав входят ученые, писатели, работники 
музеев — люди с большим научным и жизненным опытом. За время 
существования научного совета произошли, конечно, большие изме
нения в его составе. Многих уж е нет с нами. Нет известных литера
туроведов — Мстислава Александровича Цявловского, Ивана Никано- 
рсвича Розанова, Бориса Павловича Козьмина, Юлиана Григорьевича 
Оксмана, Веры Степановны Нечаевой, докторов искусствоведения 
Семена Сергеевича Гинзбурга и Алексея Александровича Федорова- 
Давыдова. Никогда в ЦГАЛИ не забудут и таких больших друзей 
архива, как Николай Дмитриевич Телешов, Максим Максимович 
Штраух, Сергей Яковлевич Лемешев, Владимир Германович Лидин, 
Георгий Петрович Шторм, Сергей Иосифович Юткевич. Частым по
сетителем заседаний научного совета ЦГАЛИ был поэт Сергей Митро
фанович Городецкий. Все они вложили свою посильную лепту в наше 
общее дело.

В 1975 году был сформирован новый состав научного совета 
ЦГАЛИ. В него вошли как многие ветераны совета, так и новые лю
ди. Имя Ираклия Андроникова неразрывно связано со словом «архив». 
И естественно, что его фамилия стоит первой в списке членов науч
ного совета. Но есть в списке и новые друзья архива — деятели ис
кусства, охотно согласившиеся помогать ему в работе. Среди членов 
научного совета немало крупных ученых, в том числе доктора искус
ствоведения Ю. А. Дмитриев и И. С. Зильберштейн, доктор филоло
гических наук С. А. Макашин. Постоянные и тесные контакты 
ЦГАЛИ с научно-исследовательскими институтами, с московскими 
архивохранилищами профиля литературы и искусства предопредели
ли и их участие в научном совете. Здесь представлены Институт 
мировой литературы им. А. М. Горького, Археографическая комиссия 
Академии наук СССР, Отдел рукописей Библиотеки СССР им. В. И. Ле
нина, Государственный . литературный музей, Музей музыкальной 
культуры им. М. И. Глинки, Театральный музей им. А. А. Бахрушина, 
Музей А. С. Пушкина, Архив А. М. Горького, Третьяковская галерея, 
Госфильмофонд. Представлен в научном совете и ведомственный ар
хив Госкино СССР. ЦГАЛИ входит в систему Главного архивного 
управления при Совете Министров СССР, и поэтому в составе науч
ного совета немало архивистов.

Впереди много работы, много интересных дел. С помощью доб
рых друзей, многочисленных соратников по работе ЦГАЛИ сделает 
все, что в его силах, для развития архивного дела.

В ЦГАЛИ создан фонд В. А. Фаворского ( 1886—1964) — живопис
ца и скульптора, декоратора, теоретика искусства, мастера гравюры,
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одного из лучших современных художников;иллюстраторов, которому 
мы во многом обязаны высокой культурой оформления книги в на
шей стране. Фаворский был также талантливым, очень доброжела
тельным педагогом. О плодотворности его метода прежде всего сви
детельствует большое число прекрасных художников — его учеников 
и последователей, работающих сегодня в различных областях искус
ства. Материалы из семейного архива Фаворских, которые были пере
даны в ЦГАЛИ дочерью художника Марией Владимировной Фавор
ской, надо рассматривать как начало большой работы по собиранию 
биографических материалов и творческого наследия выдающегося 
мастера. «Я начал рисовать потому, что рисовала мать, а она рисовала 
потому, что дед был художником, таким образом создалась художест
венная линия в семье» — так писал Фаворский. Среди материалов, 
принятых на хранение,— альбомы с рисунками и акварелями матери 
художника, гравюры и юношеские наброски самого Фаворского; ри
сунки деда В. О. Шервуда, известного архитектора, живописца и 
скульптора, автора проекта здания Исторического музея в Москве; 
фотографии художника, индивидуальные и в группах, в том числе 
с учениками студии профессора Холлоши, к памяти которого Фавор
ский обращался с глубокой благодарностью; фотографии родственни
ков и знакомых, среди которых много известных деятелей русской 
культуры; а также деловая переписка присяжного поверенного 
А. Е. Фаворского, отца художника. Биография Владимира Андреевича 
Фаворского еще ждет своих исследователей; образование фонда его 
имени в ЦГАЛИ — серьезный шаг в этом направлении.

Научное описание фонда Фаворского произведено А. В. Гутерцем.

Одну небольшую комнату в архиве занимает справочная библио
тека. На полках — энциклопедии, словари, путеводители, некрополи, 
всевозможные справочники. Справочная библиотека ЦГАЛИ все вре
мя пополняется. И пополняется она не только печатными изданиями, 
но и справочниками, которые существуют только в одном экземпляре 
в фонде того или иного библиографа. Эти рукописные справочники 
перепечатываются на машинке, переплетаются, после чего занимают 
(или должны занять) свое законное место на библиотечных полках. 
Назовем несколько таких, неизвестных широкому читателю, справоч
ников.

35 лет собирал биографические сведения о русских писателях- 
самоучках И. А. Назаров. В 1956 году он закончил свой многолетний 
труд, который в машинописном виде попал в ЦГАЛИ и стал одним 
кз очень ценных справочников.

40 000 имен и названий содержит биобиблиографический словарь 
одесского библиографа А. М. Фемелиди. Называется он «Энциклопе
дия литературы и искусства» — в 54 его томах содержатся сведения
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о русских и иностранных писателях, художниках, музыкантах, о ж ур
налах и газетах.

В 1928 году вышел первый том биографического словаря «Писате
ли современной эпохи», подготовленный Государственной академией 
художественных наук под редакцией Б. П. Козьмииа и скоро стал 
библиографической редкостью. Но, оказывается, ГАХН в 1929 году 
подготовил и второй том этого словаря, так и оставшийся в рукописи. 
Эта рукопись была перепечатана и сейчас стала доступной для необ
ходимых справок.

Немалый интерес представляет труд H. Н. Ильина, озаглавленный 
«700 деятелей русского просвещения XVIII—XIX ст. среди их родни. 
Генеалогические записи и таблицы с указателем к ним» (1960). Здесь 
содержатся сведения о семьях и ближайших родственниках русских 
писателей с указанием степени их родства и дат жизни. И наконец, 
последнее. Библиографам хорошо известна книга Д. Д. Языкова 
«Обзор жизни и трудов покойных русских писателей» (13 выпусков). 
Там даны сведения за 1881—1893 годы. В фонде же Д. Д. Языкова, на
ходящемся в ЦГАЛИ, сохранились 109 тетрадей, где биобиблиографи- 
ческие сведения доведены до 1918 года.

1958 год. Большой зал ЦДРИ, переполненный до отказа народом. 
Первый после смерти Сергея Михайловича Эйзенштейна вечер его 
памяти, организованный по инициативе ЦГАЛИ. За столом президиу
ма любимые ученики и соратники Эйзенштейна — Μ. М. Штраух и 
Г. В. Александров, его вдова Π. М. Аташева, артисты и архивисты. 
О своем друге с детских лет, о своем товарище по искусству взволно
ванно говорит Штраух. Он внимательно осматривает и скромную вы
ставку, организованную цгалийскнми экспозиционерами к этому дню. 
И с этого времени Максим Максимович Штраух в постоянном контак
те с нашим архивом. Он и Юдифь Глизер — благожелательные друзья 
и советчики. Штраух помогает ЦГАЛИ в собирании материалов по 
истории театра и кино; по его инициативе восстанавливается режис
серская разработка спектакля «Мудрец», поставленного Эйзенштейном 
в 1923 году в Первом рабочем театре Пролеткульта, он приезжает в 
ЦГАЛИ на заседание международного эйзенштейновского симпозиу
ма. И однажды в ЦГАЛИ приходит письмо за двумя подписями. «Мы 
хотели бы в порядке завещания передать наш творческий архив в 
ЦГАЛИ, деятельность которого вызывает глубокое уважение. Нам 
будет приятно сознавать, что документальный след нашей творческой 
жизни окажется в надежных и знающих руках. Льстим себя надеж
дой, что наш архив, может быть, представит для вас некоторый инте
рес, поскольку мы в своей деятельности были связаны с очень инте
ресными людьми советского искусства. Ю. Глизер. М. Штраух. 1 нояб
ря 1965 г.».
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В 1968 году умерла Глизер, а черев шесть лет не стало и Штрау
ха. В 1975 году их архив, согласно завещанию, поступил в ЦГАЛИ. 
Значительную часть этого большого и очень ценного архива состав
ляют материалы творческой лаборатории: разработки актерских ро
лей, режиссерские заметки, всевозможные записи о работе над пьеса
ми, над образом В. И. Ленина в театре и кино, статьи, воспоминания. 
Сохранилось 7 папок с дневниками Штрауха. Эти дневники охваты
вают период с 1936 по 1969 год; они раскрывают методы работы ак
тера над ролью, поиски грима, костюма, мизансцен. В них немало 
страниц, подробно освещающих его встречи с актерами, режиссерами, 
литераторами, с записями бесед с А. А. Остужевым, Л. М. Леонидо
вым, С. М. Эйзенштейном. Среди корреспондентов Штрауха: С. М. Ми- 
хоэлс и С. В. Образцов, В. Э. Мейерхольд и О. Л. Книппер-Чехова, 
Г. М. Козинцев и М. И. Ромм, Всеволод Вишневский и Николай Пого
дин, М. И. Бабанова и Η. П. Охлопков, Сергей Эйзенштейн и Сергей 
Юткевич. Но особый интерес представляет переписка Штрауха и Гли
зер; достаточно сказать, что с 1925 по 1968 год сохранилось более 
400 писем только самого Штрауха. Они удивительно интересны; в них 
проходит вся его жизнь в театре, все его гастрольные поездки, встре
чи со многими деятелями советского искусства. В каждом актерском 
архиве большое место занимают фотографии. И для актеров это 
естественно; в них запечатлены их сценические образы, их жизнь в 
искусстве. Архив Штрауха и Глизер не представляет исключения. 
Здесь более 3500 фотографий в жизни, в ролях, в группах с другими 
актерами. Есть и рисунки художников: П. В. Вильямса, Н. И. Альтма
на, Б. Е. Ефимова.

Архив Штрауха и Глизер одно из самых щенных приобретений 
ЦГАЛИ в 1975 году. Предварительную разборку архива провела 
И. П. Сиротинская, научное описание фонда — H. Р. Яценко.

Книги в нашей стране выходят миллионными тиражами. Но каж
дая книга, прежде чем выйти в свет, проходит сложный (иногда до
вольно длительный) путь в издательстве. Рукопись рецензируется, 
редактор предлагает те или иные изменения, автор соглашается или 
оспаривает мнение редактора и рецензента, дорабатывает свое произ
ведение, снова работает с редактором... Потом в работу включаются 
корректор, технический редактор, типография... Верстка, сверка, чи
стые листы... И наконец, книга на прилавке книжного магазина. А в 
издательстве остаются многочисленные материалы по подготовке этой 
книги. В меньшей мере, но в основном та же картина и в редакциях 
журналов и газет. И тут возникает неизбежный вопрос: а нужно ли 
сохранять все, что осталось? Это необъятное бумажное море. Никаких 
архивохранилищ не хватит для этого! Значит, надо делать какой-то 
отбор, ценное сохранить, от бумажной макулатуры избавиться — дру-
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гимн словами, необходимо проводить экспертизу материалов в архи
вах издательств и редакций. Конечно, творческая лаборатория Есени
на или Шолохова будет очень интересовать литературоведов, изучаю* 
щих их творчество. И поэтому нужно сохранить все материалы, 
которых коснулась их рука. А как быть с писателями меньшего ран
га? Что будет важно для будущего? И архивистам при экспертизе 
надо тщательно взвешивать все «за» и «против», падо учитывать и 
удельный вес писателя, его место в истории литературы, и время, 
когда создавалась та или иная рукопись, и ее содержание, и многое, 
многое другое. Над этим вопросом архивисты работают давно. И сей
час подведены уже кое-какие итоги; разработаны «Методические 
рекомендации по экспертизе рукописей в издательствах и редакциях 
журналов и газет». Эти рекомендации были выработаны в ЦГАЛИ 
(составитель — И. М. Захарова) при участии представителей белорус
ских и украинских архивов.

В 1976 году был проведен конкурс на лучшую научную работу 
среди сотрудников центральных государственных архивов СССР; ра
бота И. М. Захаровой была премирована.

Среди советских пушкинистов имя Мстислава Александровича 
Цявловского (1883—1947) заслуженно пользуется большим авторите
том. Это был один из основоположников пушкиноведения как отдель
ной отрасли русской литературоведческой науки. Его работы по изу
чению пушкинских текстов до сих пор являются эталоном в этой об
ласти. М. А. Цявловский был одним из первых советских литературо
ведов, приветствовавших организацию в 1941 году Литературного 
архива и оказавших ему необходимую помощь. Так, им был разрабо
тан проект «Путеводителя» по фондам ЦГАЛИ. Поэтому ЦГАЛИ с 
вполне понятным удовлетворением внес в список своих новых фон
д о в — фонд Цявловского. Материалы его архива были переданы в 
ЦГАЛИ его вдовой, известным литературоведом Татьяной Григорьев
ной Цявловской. Среди многочисленных корреспондентов Цявловского 
крупные литературоведы: Б. Л. Модзалевский, Б. М. Эйхенбаум,
Ю. Г. Оксман, Л. П. Гроссман, М. О. Гершензон, Н. К. Пиксанов, 
И. Н. Розанов, Н. К. Гудзий и др.; здесь есть интересные письма пи- 
сателей-пушкинистов Юрия Тынянова и Ивана Новикова, письма 
известного историка Е. В. Тарле, художника и искусствоведа Игоря 
Грабаря, более 50 писем В. Д. Бонч-Бруевича. Среди собранных 
Цявловским материалов комментарий Валерия Брюсова к пушкин
ским текстам, записи рассказов о Пушкине и другие документы, свя
занные с именем великого русского поэта. Фонд Цявловского разо
бран, просистематизирован Н. В. Саводник·
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В 1949 году состоялось первое знакомство архивистов с известным 
поэтом, переводчиком, литературоведом С. В. Шервинским; он пере
дал тогда на хранение в ЦГАЛИ свой архив. И вот почти через 30 лет 
цгалийцы снова встретились с ним. Сергей Васильевич Шервинский 
выступил с воспоминаниями о В. Я. Брюсове, которого он хорошо 
8нал в течение многих лет; он был частым посетителем брюсовского 
дома на 1-й Мещанской улице. В его рассказе было уделено внима
ние повседневному быту этого дома, его посетителям, самому Брюсо
ву — вдохновенному поэту и в то же время неустанному труженику, 
человеку энциклопедической образованности. Было рассказано о во
сторженном отношении Брюсова к поэзии Б. Л. Пастернака, были 
упомянуты (в связи с Брюсовым) имена Анны Ахматовой, Федора 
Сологуба, К. Д. Бальмонта. В заключение Шервинский прочел наи
зусть поэму Брюсова «Аганатис», поразив слушателей своей удиви
тельной памятью на стихотворные тексты.

Размышления о поисках и находках писателя, работающего в 
биографическом жанре — так можно определить характер выступле
ния В. И. Порудоминского. Сначала шла речь о поэзии Пушкина, 
о многоплановом содержании его стихов. Потом оратор говорил 
о своей работе над биографией И. Н. Крамского, о различных аспек
тах его психологического облика; были рассказаны и некоторые эпи
зоды из жизни автора известных «Русских сказок» А. Н. Афанасьева. 
Во всех этих рассказах шла речь об архивах, о том, что иногда очень 
интересные и значительные факты могут быть обнаружены исследо
вателем среди материалов второстепенных деятелей литературы и ис
кусства.

И наконец, третья встреча —- на этот раз с театроведом, в прош
лом заведующим литературной частью МХАТа — В. Я. Виленкиным. 
Он прочел свои воспоминания о встречах с Михаилом Булгаковым, ко
торый был, по его словам, не только выдающимся драматургом, но и 
настоящим театральным режиссером. Попутно в воспоминаниях 
В. Я. Виленкина возникали имена мхатовских корифеев — К. С. Ста
ниславского, В. И. Качалова, И. М. Москвина. Встречам с Анной Ах
матовой была посвящена отдельная глава воспоминаний нашего гостя.

Экспозиции цгалийских материалов можно часто увидеть в ЦДЛ, 
ЦДРИ и других домах творчества и клубах. В октябре 1975 года от
мечалось 80-летие со дня рождения выдающегося советского писате
ля Μ. М. Зощенко. В ЦДЛ состоялся вечер его памяти. В фойе была 
развернута выставка. Архив Зощенко, считающегося потомственным 
ленинградцем (хотя он и полился в Полтаве), находится в Ленингра
де, однако в ЦГАЛИ оказалось немало рукописей и писем, под ко
торыми стоит подпись: «М. Зощенко». В ЦГАЛИ хранятся рукописи 
некоторых его рассказов, его статья «Как я работаю», автобиография,
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написанная в 1932 году. В фондах многих писателей — его письма. Оя 
писал А. А. Фадееву, Ю. К. Олеше, А. Н. Афиногенову, Е. Л. Шварцу, 
Л. В. Никулину, Е. Д. Зозуле, В. П. Катаеву, Ю. Н. Либединскому, 
В. Г. Шершеневичу, М. Э. Козакову, Μ. М. Шкапской, М. Я. Козыреву. 
Сохранилось много фотографий Зощепко, шаржи Кукрыниксов на 
него, книги с дарственными надписями. Часть этих материалов была 
представлена на цгалийской выставке, которую с интересом осмот
рели участники вечера. Выставка была подготовлена М. И. Крыловой 
и T. Е. Павловой.

«Я хочу рассказать о своих впечатлениях от встреч с Анатолием 
Васильевичем Луначарским,— так начала свое выступление народная 
артистка СССР С. В. Гиацинтова.— Он принадлежал к людям особого 
типа, незабываемым и по уму и по сердцу... С первых же его слов 
мы, артисты Художественного театра, почувствовали в нем что-то ин
тересное, живое, дружеское. Луначарского всегда отличал удивитель
ный интерес и уважение к художнику...» Эти слова были произнесе
ны на заседании научного совета ЦГАЛИ 9 декабря 1975 года, посвя
щенном 100-летию со дня рождения А. В. Луначарского — одного из 
создателей Советского социалистического государства, первого нарко
ма просвещения, выдающегося критика и публициста. За столом пре
зидиума, кроме С. В. Гиацинтовой, находились дочь Луначарского 
Ирина Анатольевна, его секретарь И. А. Сац, народная артистка 
СССР Е. М. Шатрова, сотрудники архивов.

Научный сотрудник Р1нститута мировой литературы им. А. М. Горь
кого Академии наук СССР Н. И. Дикушина сделала доклад о взаимо
отношениях и переписке Луначарского и А. М. Горького. И. А. Луна
чарская поделилась воспоминаниями о своем отце, рассказала о его 
дневниках, которые раскрывают творческую лабораторию Луначар
ского и нуждаются в расшифровке и опубликовании. Живо и эмоцио
нально рассказала Е. М. Шатрова о работе Луначарского с артистами 
московских театров. Выступление И. А. Саца было посвящено стилю 
работы Луначарского в Наркомпросе. Об архивных материалах Луна
чарского рассказали Е. И. Лямкина (ЦГАЛИ СССР), И. Б. Бычкова 
(Центральный партийный архив Института марксизма-ленинизма), 
Л. И. Давыдова (Центральный государственный архив РСФСР). На 
заседании выступила также и представитель Дома-музея П. И. Чай
ковского в Клину Г. Е. Вейдман; тема ее выступления — оценка Лу
начарским творчества великого русского композитора. Проведение 
специального заседания научного совета ЦГАЛИ, посвященного Луна
чарскому, вполне закономерно, так как в ЦГАЛИ хранится большой 
ценный фонд Луначарского, содержащий несколько тысяч доку
ментов.
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После экзамена в театральную студию вновь принятого ученика 
спросили: «Почему вы решили идти в театр и что вы ждете от него?» 
Ученик, начинающий актер, ответил: «Мне бы хотелось выйти на сце
ну, обнять зрительный зал и смеяться с ним и плакать». Ю. А. Завад
ский пишет в своей книге «Учителя и ученики»: «Я часто вспоминал 
потом эти слова юного Мордвинова, с первых минут нашего знаком
ства покорившего меня своей влюбленностью в театр,— они являются 
как бы эпиграфом к творчеству актера, главной заповедью всей его 
жизни, отданной искусству». Народный артист СССР Н. Д. Мордвинов 
(1901—1966)— актер большого и яркого темперамента, актер герои
ческого плана, романтической приподнятости. Его мастерство получи
ло высокую оценку в нашей стране: две Государственные премии за 
театральные работы, премия за фильм «Богдан Хмельницкий» — и на
конец, Ленинская премия 1965 года за создание образа Арбенина в 
лермонтовском «Маскараде». Архив Мордвинова, недавно поступивший 
в ЦГАЛИ от Ольги Константиновны Мордвиновой, хорошо отражает 
его творческую, актерскую индивидуальность, его работу над созда
ваемыми им на сцене сильными человеческими характерами. Здесь 
имеются повседневные рабочие записи, свидетельствующие о большом 
и напряженном труде художника, тексты ролей с многочисленными 
заметками. В первую очередь шекспировские роли — это Петруччио 
в «Укрощении строптивой», Отелло, Король Лир, а также герои 
Ф. Шиллера, А. С. Пушкина, А. Н. Островского, А. П. Чехова. Среди 
материалов концертного репертуара — «Старуха Изергиль» А. М. Горь
кого, «Владимир Ильич Ленин» В. В. Маяковского, «Тихий Дон» 
М. А. Шолохова. Историков театра, наверное, заинтересуют тетради 
Мордвинова с такими заголовками: «Мастерство, труд, руководство 
режиссера», «Чтец, эстрада, слово — радио», «О типичном и бескон
фликтном». Не пройдут они мимо и путевых заметок актера о гаст
рольных поездках в 1946—1959 годах в Югославию, Польшу, Болга
рию, Румынию. Найдут в этом архиве интересные материалы и исто
рики кино — хотя бы его размышления о работе над образом Г. И. Ко
товского. Не надо забывать, что Мордвинов немало работал в кино 
с такими крупными кинорежиссерами, как С. А. Герасимов, И. А. Сав
ченко, А. Б. Столпер, К. К. Юдин. Дневники сейчас довольно редко 
встречаются в архивах современных деятелей. Мордвинов же почти 
всю жизнь вел дневник; первые его дневниковые записи относятся 
к 1933 году, последние — к 1966 году. Это, конечно, первоклассный 
литературный источник. Среди корреспондентов Мордвинова артисты, 
режиссеры, писатели: Μ. М. Штраух, С. Г. Бирман, Ю. А. Завадский, 
Р. Я. Плятт, И. С. Козловский, Михаил Ромм, А. Е. Корнейчук, Ирак
лий Андроников. Одним словом, в архиве Мордвинова есть что изу
чать. Научное описание этого архива проведено В. Н. Колеченковой.
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Набережная Красного Флота, 4, в Ленинграде — исторический 
особняк И. А. Лаваля. Отсюда в 1826 году уезжала в далекую Сибирь 
его дочь Екатерина Ивановна Трубецкая. Здесь, у Трубецких, бывали 
многие декабристы. И здесь 12—13 декабря 1975 года в связи со 
150-летием со дня восстания декабристов состоялась научная конфе
ренция, организованная Центральным государственным историческим 
архивом СССР. Хозяева выступили с интересными, содержательными 
сообщениями о материалах декабристов, хранящихся в фондах их 
архива, о первых нелегальных связях ссыльных декабристов с цент
ральной частью России. Сотрудники Центрального государственного 
архива Военно-Морского Флота СССР рассказали о моряках-декабри- 
стах и о судном деле В. Ф. Раевского, первого декабриста, арестован
ного еще в 1822 году. Сообщение представителя ЦГАОР СССР было 
посвящено публикации следственных дел декабристов. Выступили 
также архивисты Литвы, Украины, Молдавии, Армении. Принял уча
стие в конференции и ЦГАЛИ СССР; его представитель И. В. Бармаш 
рассказала о хранящихся в ЦГАЛИ личных фондах декабристов: 
К. Ф. Рылеева, А. А. Бестужева-Марлинского, Ф. Н. Глинки, В. К. Кю
хельбекера, А. И. Одоевского, Н. И. Тургенева, И. Д. Якушкина. Во 
многих других фондах нашего архива также отложились материалы 
декабристов. В первую очередь это относится к «Остафьевскому архи
ву»; там помимо документов иисателей-декабристов можно встретить 
письма С. Г. Волконского, Μ. Ф. Орлова, П. А. Муханова, С. И. Тру
бецкого. Мария Николаевна Волконская, жена декабриста С. Г. Вол
конского, писала жене П. А. Вяземского — Вере Федоровне Вяземской. 
Несколько писем с дороги — из Москвы, Перми, Красноярска — пре
красно передают ее настроения, ее стремление как можно скорее 
достигнуть цели своего путешествия, часто вопреки невероятной фи
зической усталости и трудностям дороги. В письмах из Нерчинска 
и Читинского острога Волконская просит о высылке ей литературы, 
благодарит за присланные книги, газеты, журналы. Она высказывает 
свое, и не только свое, мнение о прочитанном, поскольку сосланным 
декабристам запрещалось писать самим письма. П. И. Бартенев, осно
ватель журнала «Русский архив», собрал обширную коллекцию доку
ментов, среди которых есть и документы П. И. Пестеля. В коллекции 
Ю. Г. Оксмана хранятся письма В. К. Кюхельбекера и его брата 
М. К. Кюхельбекера, В. Ф. Раевского, а также материалы о воинской 
службе С. Г. Волконского с 1806 по 1812 год, статьи о декабристах- 
псковичах, отрывки из дневника В. Д. Философова о встречах с де
кабристами в Сибири в 1843 году. Воспоминания сослуживца 
К. Ф. Рылеева А. И. Косовского, относящиеся к 1814—1818 годам, цен
ны в том отношении, что свидетельствуют о зарождении и развитии 
свободолюбивых идей Рылеева, его литературного таланта. В ЦГАЛИ 
хранится альбом, привезенный И. С. Зильберштейном из Парижа,
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полученный им от Д .Д . Давыдова — правнука декабриста В. Л. Давы
дова. Некогда он принадлежал жене декабриста А. И. Давыдовой. 
В нем рисунки Н. А. Бестужева, А. В. Поджио, П. И. Борисова и 
ΓΙ. И. Фаленберга. В конференции приняли участие многие ленин
градские историки.

И. С. Зильберштейн в Монте-Карло... Звучит это несколько не
ожиданно и вызывающе. Однако все на своем месте; речь идет не об 
успехах за игорным столом, а об участии в Международном книжном 
аукционе, который проходил в 1976 году в этом широко известном 
но литературе городе на берегу Средиземного моря. Продавалась биб
лиотека С. Лифаря, известного артиста балета, балетмейстера, коллек
ционера, библиотека исключительной ценности, в состав которой во
шло собрание С. П. Дягилева. И на этот аукцион был командирован 
представитель Советского Союза с целью возможного приобретения 
уникальных книжных изданий. О впечатлениях от этого аукциона 
рассказал цгалийцам Илья Самойлович Зильберштейн. Рассказал ярко, 
темпераментно, броско. (Потом об этом была большая его статья в 
«Литературной газете».) Но, кроме книг, Зильберштейну удалось при
везти из Франции много ценных документов, относящихся к исторна 
русской культуры, которые до сих пор находились в частных руках. 
Это большой архив выдающегося русского художника Александра 
Бенуа, материалы другого крупного художника Константина Корови
на, рукописи писателя А. М. Ремизова. Все это стало теперь государ
ственной собственностью и поступило в ЦГАЛИ.

Зарубежная тематика, пожалуй, превалировала и в выступлении 
в ЦГАЛИ Иосифа Леонидовича Прута. Это был красочный, веселый 
(но иногда и грустный) рассказ о детстве и юности писателя, прове
денных в Швейцарии, о пребывании во французской школе, о ее тра
дициях и о встрече ее воспитанников через 50 лет. И как контраст — 
гражданская война на юге России. Первая Конная. Иосиф Прут — 
командир эскадрона. Буденный тех лет и позднейшие встречи с ним, 
его отношение к И. Э. Бабелю. Это был целый ряд блестящих мемуар
ных новелл, часто с неожиданной и эффектной концовкой. На вопрос: 
«Над чем вы сейчас работаете?» 76-летний драматург бодро ответил: 
«Пишу по заказу французского телевидения сценарий о французской 
королеве Анне, дочери Ярослава Мудрого, одной из образованнейших 
женщин своего времени».

Во 2-м выпуске сборника «Встречи с прошлым» было рассказано 
о том, как в годы Великой Отечественной войны был сохранен архив 
К. Г. Паустовского, и о том, как писатель в 1948 году передал в 
ЦГАЛИ несколько своих рукописей. И обещал со временем передать 
весь свой архив. Прошло много, много лет. В 1968 году не стало Кон
стантина Георгиевича. И вот недавно архив Паустовского был приве
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зен в ЦГАЛИ. Его передала на государственное хранение Татьяна 
Алексеевна Паустовская.

В архиве Паустовского рукописи всех его основных произведений. 
Здесь и «Судьба Шарля Лонсевиля», и «Кара-Бугаз», и «Рождение 
моря», и «Золотая роза»; пьесы а сценарии, рассказы и очерки. Здесь 
есть его первый рассказ «Па воде», напечатанный в 1912 году, и по
следние литературные работы 1967 года. 55 лет творческой деятель
ности — 24 000 листов его рукописей! Большой жизненный путь пи
сателя, отраженный в одной из лучших мемуарных книг нашего вре
мени «Повести о жизни». Его встречи, его вкусы, его симпатии. Это 
отражено и в воспоминаниях, и в литературных портретах, и в био
графических очерках. Тут много имен. Эдуард Багрицкий и Александр 
Грин, Юрий Олеша и Михаил Светлов, Михаил Пришвин и Илья Эрен- 
бург, Александр Блок и Иван Бунин. Но главное, может быть, в Пау
стовском — мастерство русского пейзажа, тонкое чувство своей роди
ны. Виктор Шкловский, ознакомившись с архивом Паустовского, 
написал: «Архив Константина Паустовского — драгоценность. Это ар
хив, в котором выражено великое умение видеть. Это замедленное 
внимание, это раскрытие близкой нам нашей родной красоты... Па
устовский открыл не только красоту Черного моря, но и красоту 
центральной России — Мещерский край. Именно потому, что он нашу 
красоту любил по-своему, он писатель интернациональный: его любят 
в Германии, Франции, Англии...» «Дело» об архиве Паустовского, на
чатое в ЦГАЛИ в 1941 году, было закончено в 1983 году, когда было 
завершено Н. Г. Королевой научное описание этого ценнейшего фонда.
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