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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Сложилась традиция — каждый новый выпуск 
«Встреч с прошлым» начинать предисловием от редкол
легии. И это естественно, поскольку наш сборник носит 
в какой-то степени экспериментальный характер. Поиск 
продолжается. Традиция тоже.

Мы стремимся найти новые пути в наших публика
циях, сообщениях, обзорах — уйти от привычной формы 
канонизированной документальной публикации, которая 
своей академической невозмутимостью и обстоятель
ностью иногда отпугивает читателя. Живой рассказ 
о людях, событиях, фактах прошлого, о различных путях 
творческих поисков, отдельные неожиданные стороны 
человеческих взаимоотношений — с одной стороны, ги
потезы, предположения, сомнения — с другой — все это 
должно создавать многогранную и выразительную кар
тину нашего прошлого. Одна из задач нашего сборни
ка — научить (и научиться) видеть документ, ощущать 
его как живое свидетельство эпохи, как отражение чело
веческого «я», понимать его глубже и многообразнее, 
чем он воспринимается при обычном, беглом смысловом 
чтении. А отсюда и максимальная архивная дотошность 
при передаче всех внешних особенностей публикуемого 
документа. Как ставится дата на письме, где вместо при
вычной запятой возникает тире, как даются абзацы, мно
готочия, заглавные буквы и пр.—все это, как говорит 
наш архивный опыт, не случайно, все это носит печать 
индивидуальности автора. По возможности мы стараем
ся сохранить авторскую стилистику (в широком смысле 
этого слова). Так, например, письма отца А. П. Чехова,

9



Павла Егоровича в публикации «В семье Чековых» дамы 
с полным сохранением всей его орфографии, далеко не 
всегда совпадающей с правилами русской грамматики. 
В этом своеобразный колорит времени, какая-то частич
ка индивидуальности их автора и жизни чеховской 
семьи.

В 4-м выпуске сборника «Встречи с прошлым» снова 
литература, театр, музыка, изобразительное искусство, 
кино — в самых различных сочетаниях и аспектах. Не 
будем перечислять все имена. Они на титульном листе 
книги.

Но есть смысл, может быть, отметить некоторые осо
бенности нового выпуска. Это прежде всего тесная взаи
мосвязь явлений литературы и искусства с общественной 
жизнью, употребляя несколько архаический оборот,— 
с развитием общественной мысли. В нашем сборнике фи
гурируют и выдающаяся революционерка прошлого века 
Вера Фигнер, и известный полярный исследователь 
и ученый О. Ю. Шмидт, и председатель ВЧК — 
В. Р. Менжинский. Все они так или иначе соприкаса
лись с миром литературы и искусства: Фигнер общалась 
с А. М. Горьким, В. Г. Короленко, Леонидом Андреевым; 
Менжинский в юности сам выступал как писатель; 
Шмидт был восторженным поклонником Камерного 
театра. Большой обзор посвящен деятельности крупней
шего историка-архивиста, редактора журнала «Русский 
архив» П. И. Бартенева, одного из первых русских пуш
кинистов, являвшегося консультантом Л. Н. Толстого 
при создании им романа «Война и мир». Кстати, в одной 
из рецензий на «Встречи с прошлым» наш сборник был 
назван продолжателем традиции «Русского архива». Это 
для нас, архивистов, конечно, очень лестно!

4-й сборник «Встреч с прошлым» богат публикациями 
стихотворных текстов. Это и неопубликованное стихо
творение Каролины Павловой, и стихотворения Марины 
Цветаевой, и стихотворные тексты, связанные с Игорем 
Северяниным, и другие. Хочется думать, что это не по
вредит нашему сборнику в глазах читателей.

Другая особенность сборника — заметно увеличился 
объем публикаций. Некоторые наши авторы от малых 
форм — нескольких страничек текста — перешли к более 
объемным, более широким по охвату и более сложным 
по содержанию публикациям и обзорам.

В наших публикациях, сообщениях, обзорах фигури-
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руют люди самых различных масштабов. Тут и крупные 
деятели литературы и искусства, и «средние» таланты, 
и просто рядовые участники исторических событий про
шлого. Это должно отражать эпоху в ее самых разнооб
разных аспектах и ракурсах.

Вступительную статью к сборнику написал старый 
архивный друг, член нашего научного совета — Сергей 
Иосифович Юткевич (другие его звания, ввиду их оби
лия, не будем упоминать!). В своей статье он, конечно, 
говорит и о ЦГАЛИ, и о сборнике. Но, оттолкнувшись 
от одной из публикаций, он вспоминает о начале своего 
творческого пути, рассказывает о зарождении нового ре
волюционного искусства. В результате перед нами фак
тически воспоминания одного из крупнейших наших ки
норежиссеров, хорошо дополняющие мемуарный раздел 
нашего сборника. Такое своеобразное, нестандартное 
предисловие несомненно обогащает наше издание.

Есть смысл остановиться на одной характерной осо
бенности нашего сборника, на двух употребляемых нами 
терминах: публикации и сообщения. В первом случае 
публикуется, как правило, полностью документ, который 
объясняется и комментируется во вступительной статье, 
в сообщении же могут быть использованы какие-то от
дельные, небольшие архивные тексты, как, например, 
дарственная надпись на книге, на фотографии, запись 
в альбоме, которые являются как бы отправной точкой, 
поводом для рассказа о каком-то значительном событии 
прошлого, о каком-то этапе в биографии человека, об 
архивном поиске, с неизбежным привлечением, конечно, 
литературных источников. К такому архивному «жанру» 
в сборнике относится дарственная надпись А. М. Горь
кого А. В. Луначарскому на книге, сообщения об
О. Ю. Шмидте, В. Р. Менжинском, о Киеве 1919 года, 
о «Серапионовых братьях». Это особый вид архивной 
информации-публикации, который значительно расши
ряет тематику наших сборников, и поэтому он занял 
законное место и в 3-м и 4-м выпусках «Встреч с прош
лым».

В нашем сборнике фигурирует еще один термин — 
обзор фонда. Понятие это широкое и многогранное. Это, 
конечно, может быть обзор всего архива того или иного 
деятеля литературы и искусства в целом. Но это может 
быть и обзор какой-то наиболее интересной части его 
архивного фонда (например, переписки). Это, наконец,
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может быть обзор тематический, анализирующий и рас
сказывающий о какой-то значительной теме, которую 
можно проследить по многим документам фонда. В сбор
нике «Встречи с прошлым» встречаются все эти три раз
новидности «обзоров фондов».

В сборнике публикуются преимущественно докумен
ты, хранящиеся в ЦГАЛИ, но в отдельных случаях воз
можно и использование (в частности, во вступительных 
статьях) документов других архивохранилищ. При ссыл
ке на архивный шифр указывается № фонда, № описи, 
№ дела и листа. Если «дело» состоит из одного листа, то 
в архивном шифре лист не указывается. Ссылки на пе
чатные источники даются по общепринятым правилам. 
Во вступительных статьях цитирование документов и ли
тературных источников дается без обозначения купюр, 
их заменяют многоточия, но в тексте самого публикуе
мого документа знаки купюр [...] обязательны, если нет 
специальной оговорки. Зачеркнутый автором текст за
ключается в ломаные скобки <  > .

В заключение хочется сказать, что наш сборник 
«Встречи с прошлым» способствовал многим «встречам 
ç читателями», причем с самыми разными. Его оценили 
(и весьма положительно) писатели и доктора наук, на 
него откликнулись и широкие читательские массы из 
разных уголков Советского Союза: из Сыктывкара и 
Одессы, с Курильских островов и из Ташкента, из Ере
вана и Кишинева.

Это нас очень радует. Читатель нас признал. И в то 
же время это возлагает на нас, цгалийцев, еще большую 
ответственность, которую, хочешь не хочешь, а придет
ся оправдывать.

До новых встреч, наши друзья-читателиI



ШУМИТ, НЕ УМОЛКАЯ, ПАМЯТЬ.,

О, смена встреч, свиданий и разлук!
Ты к цели шел усердным пилигримом,
Ты верен был, но все уходит дымом.
Ни жертв не ценит Время, ни заслуг.

Так меланхолично писал классик португальской поэ
зии Луис Камоэнс о безжалостном времени, а четыре 
столетия спустя французский поэт киноискусства Жан 
Ренуар (к нашей грусти, недавно ушедший из жизни) 
тоже вздыхал о бренности своей профессии: «Когда я 
начинал работать в кино, я думал, что одно из преиму
ществ кино перед театром это то, что оно как искусство 
пластическое может остаться неприкосновенным, как 
картина или статуя... Однако это не верно, оно не оста
ется». И Ренуар приводил конкретный пример: безвоз
вратно исчез из его фильма «Человек-зверь» по роману 
Эмиля Золя крупный план кульминационного эпизода 
гибели героини, а затем режиссер обнаружил, что даже 
в синематеке нью-йоркского музея нового искусства, где 
должны храниться в неприкосновенности копии его 
фильмов, они изуродованы в угоду коммерческому про
кату.

А если добавить к этому варварству то, что ежеднев
но в разных концах света строятся и тут же вскоре раз
рушаются дотла дорогостоящие декорации, изображаю
щие города, кварталы, дворцы и трущобы всех времен 
и народов, шьются сотни тысяч костюмов, изготовля
ются бесчисленные предметы быта, изводятся тонны бу
маги на сценарии, тратятся миллионы метров пленки — 
и все это на 90% «уходит дымом», как сказал поэт,—
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в результате начинаешь особенно ценить людей, кото-» 
рые пытаются сберечь хоть какие-нибудь следы такого 
расточительного, не уважающего свою историю и не ду
мающего о будущем искусства.

Вот почему надо отметить по достоинству дату три
дцатилетия начала собирания в стенах ЦГАЛИ архивов, 
связанных со славной историей советского кинемато
графа. И мы все, в том числе и я, впервые переступив
ший порог ЦГАЛИ 30 лет тому назад, хорошо осознаем, 
что именно благодаря энергии, знаниям и той особой 
культуре обращения с документами, которой отличают
ся сотрудники ЦГАЛИ, широкие массы читателей не 
только у нас, но и за рубежом могут периодически зна
комиться с творческим и теоретическим наследием 
выдающихся мастеров социалистического киноискус
ства.

Есть еще одна область плодотворной деятельности 
ЦГАЛИ — это его издательская деятельность, и в том 
числе издание научно-популярных сборников «Встречи 
с прошлым», которые быстро завоевали заслуженный 
успех у читателей. Вышло уже три сборника. Передо 
мной лежит 4-й. Живо и увлекательно рассказывает он 
о многих знаменательных событиях из истории нашего 
искусства, нашей литературы; причем публикации это
го сборника даны в самых разнообразных, иногда неожи
данных планах и ракурсах. И каждый, наверное, найдет 
в нем что-то особенно для себя интересное, что явится 
невольным толчком для каких-то размышлений и ассо
циаций. Так произошло и со мной.

Одна публикация этого сборника «Киев. 1919» пове
ствует о событиях уже не тридцатилетней давности, а го
раздо более отдаленных, и я должен признать с грустью, 
что также являлся их свидетелем и даже участником, 
ибо 60 лет между мной сегодня и пятнадцатилетним 
тогда в Киеве 1919 года вмещают целую жизнь, но дол
жен признать, что прочел эту публикацию с волнением, 
так как это действительно была, по выражению 
И, Г. Эренбурга, «пора весенних гроз».

Мне довелось бывать в тех двух центрах, где сосредо
точивалась культурная жизнь украинской столицы. Од
ним из них 'был русский драматический театр (б. Солов
цов ский) , антрепризу там держал (до прихода Красной 
Армии в феврале 1919 года) И. Э. Дуван-Торцов, апо
плексического телосложения, похожий на Фальстафа,
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актер и режиссер. Сам он уже не играл и ставил плохо, 
но сумел сколотить хорошую труппу. Премьершей была 
актриса В. Л. Юренева, отличавшаяся несколько манер
ной игрой, с растянутыми, певучими интонациями речи, 
что, впрочем, соответствовало тем ролям декадентских 
«соблазнительниц», которых ей приходилось играть. 
Второе «рождение» Юреневой наступило с приходом 
в театр К. А. Марджанова, который рискнул поручить ей 
героическую роль испанской крестьянки Лауренсии 
в знаменитом спектакле «Фуанте Овехуна» и тем самым 
раскрыл новые возможности одаренной актрисы.

Работая в то время ассистентами Марджанова, мы 
с Григорием: Михайловичем Козинцевым встречали пос
ле спектакля аккуратно дежурящего у служебного вхо
да молодого человека в больших роговых очках — это 
был Михаил Кольцов, тогда еще только начинающий 
журналист, верный поклонник таланта Юреневой.

Мы ходили смотреть Веру Леонидовну в «ходовых» 
пьесах — «Екатерина Ивановна» Леонида Андреева или 
«Черная пантера» В. К. Винниченко.

В те же дни я впервые увидел в главной роли в пьесе 
Л. Андреева «Тот, кто получает пощечины» отличного 
актера H. Н. Соснина, впоследствии перешедшего во 
МХАТ. В 1938 году я пригласил его сниматься в филь
ме «Человек с ружьем», где он выразительно сыграл 
капиталиста Сибирцева, чей особняк реквизируют рабо
чий Чибисов и солдат Шадрин.

Но гораздо интереснее для меня оказались первые 
шаги только что родившегося украинского коллектива 
под названием «Молодий театр», где пока еще никому не 
известные режиссер Лесь Курбас и художник Анатолий 
Петрицкий формировали репертуар, открыто полемизи
рующий с националистическими тенденциями «само
стийного» театра. Я видел там изобретательно постав
ленные спектакли «Царь Эдип» Софокла и «Потонув
ший колокол» Гауптмана. Вскоре, как известно, Курбас, 
Петрицкий и художник Вадим Меллер стали создателя
ми подлинно национального украинского социалистиче
ского театра «Березиль».

Из заезжих русских трупп, тянущихся через Киев на 
юг, заинтересовала «Летучая мышь» — мое представле
ние о ней только как о кабаре разрушилось после тща
тельно срежиссированной и тактичной инсценировки 
повести Гоголя «Как поссорились Иван Иванович с Ива-
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ном Никифоровичем», где запомнился актер H. Â. Под-* 
горный, очень тонко, в лучших мхатовских традициях 
сыгравший одного из главных персонажей.

Гастролировал в Киеве также и Николай Николаевич 
Евреинов. Его вечер состоял из пьесы «Веселая смерть» 
и сольного выступления самого автора в неожиданной 
роли исполнителя «интимных песенок» собственного 
сочинения. Потряхивая своей длинногривой шевелюрой 
(непривычной в те годы), популярный проповедник тео
рии «Театра для себя» усаживался за рояль и, откровен
но фиглярничая и как бы иллюстрируя свои «философ
ские» формулы, играл роль «любимца публики». Не пом
ню содержания его репертуара, но один из трюков был 
забавный: Евреинов напевал, вернее, наговаривал (голо
са у него не было, не существовали и микрофоны) текст 
о слоненке, учившемся игре на пианино. После несколь
ких аккордов Евреинов проделывал по всей клавиатуре 
виртуозный пассаж, обрывая его на самой высокой но
те — так он изображал слезу, скатившуюся из глаз сло
ненка. На паузе автор вопрошал о причине грусти 
животного, и тот отвечал: «Как же мне не плакать, 
если я, быть может, играю на костях моей любимой ма
тушки!»

Вся эта ерунда пользовалась зюпехом у публики, и 
прославленный создатель «Старинного театра» и режис
сер «Кривого зеркала» неизменно уходил под аплоди
сменты, унося в кармане солидный гонорар эстрадного 
«любимца», конкурирующего с В. Я. Хенкиным 
и А. О. Утесовым. Но гораздо любопытнее, чем этот ком
мерческий «эксгибиционизм», было представление его 
же пьесы «Веселая смерть». Арлекина блестяще играл 
известный провинциальный актер А. Г. Крамов, но на 
меня прежде всего произвела сильное впечатление деко
рация — она была яркой и выразительной: огромные, 
в два человеческих роста, красно-белые ромбы прореза
ли все сценическое пространство.

И вот тут-то, на афишке, я впервые встретил имя ху
дожника Исаака Рабиновича, ставшего вскоре моим учи
телем и старшим другом.

Макет Рабиновича к «Фуэнте Овехуна» вошел в ис
торию советского театра, гораздо менее известно его 
оформление «Саломеи» Оскара Уайльда, второй поста
новки Марджанова в б. Соловцовском театре. Когда я, 
много лет спустя, увидел конструкцию знаменитого чеш-
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ского сценографа Йозефа Свободы к «Гамлету» Шекспи
ра, то вспомнил, что начинающий советский художник 
выстроил аналогичную грандиозную белую лестницу, 
начинавшуюся от рампы и уходившую в глубь сцены до 
самого горизонта. Этим смелым архитектурно-простран
ственным решением Рабинович полемизировал с декора
цией к той же пьесе в постановке А. Я. Таирова в Мос
ковском Камерном театре, где автором оформления из 
движущихся цветных занавесей являлась Александра Эк- 
стер, чья мастерская в Киеве была также средоточием 
художественной жизни молодежи.

Ходил туда и я делать «кроки» с натурщиков, там же 
познакомился с начинающей художницей Любовью Ми
хайловной Козинцевой (сестрой Григория Козинцева, 
ставшего моим лучшим другом). На ней вскоре женился 
Илья Григорьевич Эренбург, занимавший в Киеве стран
ную должность руководителя эстетического воспитания 
детей при Отделе народного образования. В качестве та
кового он благословил организованный нами кукольный 
театр, с которым мы странствовали по детским приютам 
и площадям города, играя пушкинскую сказку «О попе 
и его работнике Балде»; тот же Эренбург был свидете
лем нашего первого (и единственного) спектакля «Ба
лаганное представление четырех клоунов» в театре «Ар
лекин» — впрочем, все это Эренбург описал в своей кни
ге, и мне нет смысла повторяться.

Но ярче всего запомнился мне он сам как поэт — на 
фоне огромного занавеса с «супрематическим» узором 
из динамичных треугольников, шаров и квадратов, ском
понованных Экстер для какого-то «агитвечера» в поме
щении городского театра, Эренбург исступленно и хрип
ло, чуть скосив рот, чем-то вдруг неожиданно напоминая 
библейского пророка, читал из своей книги стихов 
«Огонь»:

Я шел, я упал, я снова иду.
Слава труду!
Мы строим великие города.
Их рушит ветер, смерть, года.
Но мы снова строим, камень кладем на камень, 
Шаг за шагом всходим к небесам,
И гудят над дальними полями 
Красные кирпичные леса.
Мы зажигаем огни — их гасит ветер.
Мы песни слагаем — их забывают дети. 
Ржавеет железо. Рассыпается камень.
В сердце нет воспоминаний.
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Стихов тогда ' сочинялось великое множество, их чи
тали повсюду и по любому случаю, но особенно часто, 
точнее даже ежевечерне, в подвале под вывеской 
«ХЛАМ» (Художники, Литераторы, Артисты, Музы
канты). Кстати, квадратную эту вывеску с изображением 
куда-то летящего, как Икар, человека в з^льтрамариново- 
синем и розово-серебряном пространстве написал соб
ственноручно И. Рабинович.

Кого только не встречал я в этом кафе, где на мрамор
ных столиках гостили только стаканы с чаем, эти же сто
лики гораздо чаще сдвигались, образуя импровизиро
ванную эстраду для выступлений поэтов. Впрочем, не 
только поэтов, в ту эпоху многие отличались образцо
вым чтением чужих стихов. Так, в ХЛАМе любимцем 
всех посетителей был Яков Захарович Черняк, вскоре 
ставший известным литературным критиком и постоян
ным сотрудником московского ежемесячника «Печать 
и революция».

...Молодой пылкий юноша с окаймляющей бородкой, 
с всклокоченной шапкой курчавых волос, под которыми, 
казалось, могли быть спрятаны рожки античного фавна, 
одним прыжком вскакивал на составленные столики и е 
поразительным чувством ритма, под одобрительные воз
гласы требовательной аудитории читал строфы своего 
любимого поэта Василия Каменского. Его «коронными» 
номерами были отрывки из очень популярной тогда поэ
мы «Сердце народное — Стенька Разин»; кстати, ее 
театральную версию в это же время осуществил Мард- 
жанов, вслед за пьесами Лопе де Вега и Уайльда.

По-восточному скрестив ноги, полузакрыв глаза, по
качиваясь, как дервиш, запевал Черняк песню персид
ской княжны:

Ай, хяль бура бен 
Сиверим сизэ чок.
Ай, Залма —
Ай, чурмыш — джаманай.
Ай, пестритесь, ковры —
Моя Персия,
Ай, чернитесь, брови мои —
Губы — кораллы,
Чарн-чаллы.
Ай, падайте на тахту 
С ног браслеты.
Я ищу — где ты.
Ай, желто-звездная Персия,
Кальяном душистым 
Опьянилась душа,
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Под одеялом шурша.
Ай, в полумесяце жгучая 
Моя вера-коран.
Я вся змея гремучая —
Твоя Мейран.

Часто выступала и худенькая, миниатюрная поэтесса: 
Ираида Кунина, но от нее требовали чтения стихов Мая
ковского. Нравилось то, что она обаятельно картавила 
и ее небольшой, но звонкий голосок уморительно кон
трастировал с шершавым стихом Владимира Владимиро
вича, поэтому любимым «аттракционом» аудитории бы
ла ее декламация отрывка:

А вы ноктю’н 
Сыг’ать могли бы 
На флейтах 
водосточных т’уб?..

Кроме тех писателей и людей искусств, о которых го
ворится в публикации «Киев. 1919», посетителями кафе 
были и другие обитатели тогдашнего киевского Парна
са — сухощавый, в черном сюртуке старомодного покроя 
поэт-эстет Владимир Маккавейский, автор драмы в сти
хах «Пьеро-лунатик», футурист Михаил Семенко, сочи
нитель агиток и стихов для детей долговязый Натан 
Венгров, мелькала также таинственная фигура человека, 
одетого с ног до головы в черную кожу и с деревянной 
кобурой огромного маузера на поясе, про него осторож
но шептали: «поэт-чекист» и называли фамилию — Ва
лентин Стенич. Стихов своих он не читал, а я не знал, 
что это был тот самый легендарный «русский дэнди», ко
торого увековечил в своем эссе Александр Блок. Маска 
«чекиста», в которую он рядился тогда в Киеве, была 
просто очередной мистификацией Стенича, он был их 
большой любитель. С Валей, человеком интересным и 
вовсе не «загадочным», сдружился я позже в Ленинграде. 
Он привозил к нам в гости на киностудию «Ленфильм» 
Джона Дос Пассоса, которого он «открыл» своими блес
тящими переводами, или читал новое либретто оперы 
«Пиковая дама», написанное им по заказу Всеволода 
Мейерхольда для постановки в Малом оперном театре.

На музыкальном фланге Киева главенствовали мас
титый P. М. Глиэр и постоянный композитор всех спек
таклей Марджанова Владимир Бюцов, горбатый челове
чек, похожий на сказочного тролля, автор поистине вол
шебных партитур; Марджанов говорил нам про Бюцова,
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что он обладает тем редким даром «театральной музы
ки», каким был наделен прославленный Илья Сац. Для 
меня же лично Бюцов стал открывателем новой музыки* 
Вместе с П. П. Сувчинским (известным в Петрограде 
пропагандистомсовременных композиторов) они в четы
ре руки сыграли мне фортепьянное переложение «Пет
рушки» Стравинского. А Бюцов один превосходно ис
полнил «Мимолетности» и «Сарказмы» Прокофьева — 
их я тоже услышал впервые. Любопытно, что тот же Бю
цов научил меня ценить творчество и совсем других 
композиторов; например, он справедливо считал музыку 
Кальмана к оперетте «Сильва» маленьким шедевром. Соб
ственные же сочинения Бюцова — вихревая пляска побе
ды крестьян «Овечьего источника», пряная мелодия 
танца «семи покрывал» иудейской принцессы, тонкая 
стилизация в духе Перголези к пантомиме К. М. Микла
шевского «Четыре сердцееда», волжские попевки к «Сте
пану Разину» — являли собой образцы театральной му
зыки, и можно только пожалеть, что от них не сохрани
лось ничего, кроме воспоминаний участников и зрителей 
этих спектаклей Марджанова.

Кроме Александры Экстер, давал уроки живописи 
и еще один из участников московского «Бубнового вале
та», художник А. И. Мильман. Поглаживая свою иссиня- 
черную ассирийскую бороду, он терпеливо разъяснял 
нам преимущества Сезанна перед всеми живописцами 
мира. Однако именно из его мастерской вышел Павел 
Челищев, впоследствии завоевавший мировую извест
ность, соперничая своими фантастическими композиция
ми с полотнами Сальвадора Дали и Макса Эрнста.

Балетную школу в Киеве держала Бронислава Ни
жинская (сестра прославленного танцовщика Вацлава 
Нижинского) — она вскоре стала ведущим хореографом 
труппы С. П. Дягилева.

Мне хочется закончить эти страницы кратким описа
нием еще одного и, может быть, самого яркого явления 
тех незабываемых лет. Привычным было тогда обнаро
дование различных «манифестов» и обращений. Зачи
нателем стал Маяковский с его «Приказами по армии 
искусств», а за ним последовал и Василий Каменский — 
в 1918 году в своей книге «Звучаль веснеянки» он опуб
ликовал «Декрет о заборной литературе, о росписи улиц, 
о балконах с музыкой, о карнавалах искусств», где при
зывал:
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Давайте все пустые заборы —
Крыши — фасады — тротуары —:
Распишем во славу Вольности,
Как мировые соборы...
Расцветайте, была не была,
Во все весенние колокола...
Художники — великие Бурлюки,
Прибивайте к домам карнавально 
Ярчайшие свои картины,
Тащите с плакатами тюки —
Расписывайте стены гениально,
И площади — и вывески — и витрины...

Самое удивительное, что революционный Киев от
праздновал 1 Мая 1919 года, как бы следуя этому «декре
ту». Художники И. М. Рабинович, В. Г. Меллер,
А. Г. Петрицкий, А. Г. Тышлер, Н, А. Шифрин, 
С. К. Вишневецкая, Л. М. Козинцева-Эренбург и еще 
целая плеяда совсем молодых подмастерьев (в числе ко
торых находился и автор этих строк) объединились во
круг Экстер и под ее эгидой превратили город в неслы
ханное и неповторимое карнавальное зрелище.

Фасады всех зданий Крещатика и трамвайные стол
бы расцветились полотнами, лозунгами и эмблемами. 
Получилась гигантских масштабов уличная выставка 
всех направлений в искусстве с преобладанием, конечно, 
царивших тогда футуристических, кубистских, супрема
тических, конструктивистских и других «авангардист
ских» тенденций, но справедливости ради надо отметить, 
что все художники* искренне и вдохновенно старались, 
используя приемы народного лубка и национальной ор
наментики, пропагандировать революционную тематику 
и поэтому, в целом, им удалось создать радостную и по
бедную атмосферу первомайского праздника...

Перечитал свое затянувшееся вступление и понял, 
как далеко завели меня воспоминания, разбуженные 
только одной публикацией данного сборника. Поэтому 
чувствую необходимость сказать хотя бы несколько слов 
еще о самом сборнике.

Конечно, литературно-театрально-художественный 
Киев эпохи гражданской войны был только одним из 
этапов в зарождении революционного искусства, нового 
театра, новой литературы. Они рождались и в других 
местах нашей страны. Новые литературные силы зрели 
в начале 20-х годов в Петрограде. Это — рассказ о «Се- 
рапионовых братьях», об А. М. Горьком. Новый этап со
ветского театра — это лавреневский «Разлом» у вахтан-
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говцев в Москве. Свои особые пути проложил в театре 
в 20-е годы и Михаил Чехов. О ленинской теме в театре 
говорит отзыв К. С. Станиславского о пьесе украинско
го драматурга А. Е. Корнейчука «Правда». О первых 
театральных дерзаниях и поисках читатель узнает из ав
тобиографий Н. П. Охлопкова, А. Д. Дикого, Н. П. Хме
лева, А. М. Бучмы, Н. Д. Мордвинова и других деятелей 
советской сцены — то, что сохранила для нас их па
мять.

Есть в цгалийском сборнике и кино (которое мне 
сейчас ближе всего!) — это рассказ об архивах С. М. Эй
зенштейна, В. И. Пудовкина, А. П. Довженко.

Много о литературе. Назову здесь только четыре 
имени — Александр Блок и Сергей Есенин, Борис Пас
тернак и Марина Цветаева. Уже эти имена говорят об 
очень многом...

И, конечно,— Пушкин, сообщение о новой пушкин
ской находке, которой открывается этот сборник.

Заканчивая предисловие к этому интереснейшему 
сборнику, который является результатом тщательной, 
тонкой, требующей и фантазии, и терпения работы со
трудников ЦГАЛИ, мне хочется окрестить их «рыцаря
ми памяти». Ведь им мог посвятить свои строки поэт 
Д. Самойлов:

Но в памяти моей такая скрыта 
мощь,

Что возвращает образы и
множит...

Шумит, не умолкая, память-
Дождь,

И память-снег летит и пасть
не может.

СЕРГЕЙ ЮТКЕВИЧ



ПУБЛИКАЦИИ
И

СООБЩЕНИЯ





НОВАЯ ВСТРЕЧА С ПУШКИНЫМ
(Письмо А. С. Пушкина к П. А. Вяземскому)

Сообщение А. В. Рычкова

Ни о каком другом русском писателе не написано 
столько книг, статей, исследований, сколько написано 
о Пушкине. Тщательно изучено не только все сохранив
шееся литературное наследие поэта, но и его биография, 
его окружение. В архивах учтен каждый дошедший до 
нас автограф поэта.

Богатейшим источником для изучения жизни и твор
чества Пушкина является известный Остафьевский ар
хив (фонд Вяземских), хранящийся в ЦГАЛИ. Хотя он 
и изучен пушкинистами, однако иногда происходят не
ожиданные открытия. Так, четверть века назад Т. Г. Цяв- 
ловской были найдены в нем два письма Пушкина 
к В. Ф. Вяземской на французском языке. Были и более 
поздние находки.

И вот опять — Пушкин...
Но прежде чем говорить о новой находке, скажем не

сколько слов о Пушкине начала 30-х годов. С 1 января 
1830 года в Петербурге под редакцией А. А. Дельвига 
стала выходить «Литературная газета» — «один честный 
журнал в России», как охарактеризовал ее П. А. Вязем
ский («Остафьевский архив князей Вяземских», т. III. 
Спб., 1909, с. 194). «Литературная газета» сплотила во
круг себя многих писателей того времени; в ней печата
лись А. А. Дельвиг и П. А. Вяземский, Е. А. Баратын
ский, молодой Н. В. Гоголь, Орест Сомов, П. А. Кате
нин; в ней появились стихи начинающего А. В. Кольцова.

Самое непосредственное участие в газете принимал 
Пушкин. Он не только публиковал там свои стихи, свои 
статьи, но и помогал Дельвигу в его редакторской рабо
те, а во время двухмесячной отлучки Дельвига в Москву
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фактически выполнял роль редактора. Пушкин участво
вал как в собирании материалов для «Литературной га
зеты», так и в привлечении в нее авторов. В своем пись
ме к Вяземскому в марте 1830 года из Москвы он писал: 
«Посылаю тебе драгоценность: донос Сумарокова на 
Ломоносова. Подлинник за собственноручною подписью 
видел я у Ив. Ив. Дмитриева. Он отыскан в бумагах 
Миллера, надорванный, вероятно, в присутствии и, ве
роятно, сохраненный Миллером как документ распутства 
Ломоносова: они были врагами. Состряпай из этого 
статью и тисни в «Литературной газете» (А. С. Пуш
кин. ПСС, т. 10. М., 1951, с. 277).

Пушкин упоминает имя известного поэта Ивана Ива
новича Дмитриева, страстного поклонника русской ста
рины. Дом Дмитриева на Спиридоновке Пушкин посетил 
уже на следующий день после своего приезда в Москву 
в 1830 году. Посещал Пушкин Дмитриева, по-видимому, 
и в другие дни, знакомясь с собранными им материала
ми. Упомянутый также в письме Пушкина Г.-Ф. Мил
лер — известный историк, конференц-секретарь Акаде
мии наук, много сил вложивший в собирание самых раз
нообразных документов по истории России.

Вяземский последовал совету Пушкина, и в № 28 «Ли
тературной газеты» от 16 мая 1830 года появилась его 
статья «О Сумарокове». Но в этой статье, кроме «доно
са» Сумарокова, были использованы еще два докумен
та — письмо и записка Сумарокова к Г. А. Потемкину 
от 10 июля и 11 ноября 1775 года.

Как они оказались у Вяземского?
На это и отвечает обнаруженный в Остафьевском 

архиве пушкинский автограф. В этом архиве имеются 
многочисленные рукописные списки произведений писа
телей XVIII века, копии их писем, копии официальных 
бумаг. Все они побывали в руках исследователей, но, по- 
видимому, большого интереса не вызвали. И вот неожи
данно при просмотре этих документов с целью выявле
ния материалов о Сумарокове в октябре 1979 года на 
обороте последнего листа одного из списков был обна
ружен «неучтенный» текст — письмо Пушкина, адресо
ванное Вяземскому.

«Вот тебе опять Сумароковщина, дело его с проказ
ником Демидовым. Ив. Ив. Дмитриев] полагает, что со 
стороны Демидова все это была шутка — очень любопыт
но и хорошо.
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Как идет мой Онегин?»
Под этим текстом рукой Вяземского написано! 

« (Приписка Алек. Серг. Пушкина) ».

О г^ а  “ i Æ ^ -  *  ------------- -

( V ÿ v v r t v U « - « * -  kvM*.-. c ^ v . T t g ' - » ^

В этом письме опять упоминается И. И. Дмитриев. 
Названо также имя Демидова. Прокофий Акинфиевич 
Демидов — известный уральский промышленник и меце
нат, на пожертвования которого был построен Москов
ский Воспитательный дом. В руках Демидова оказались 
векселя Сумарокова на 2000 рублей; Демидов обещал 
не брать процентов с этого долга и вдруг неожиданно 
потребовал их уплаты. Об этом и идет речь в письмах- 
жалобах Сумарокова к Потемкину. Демидов был широ
ко известен своими шутками, розыгрышами — отсюда 
и «проказник Демидов».

Новое письмо Пушкина является в какой-то степени 
продолжением уже ранее цитированного нами письма: 
оно связано с «Литературной газетой» и с публикацией 
в ней статьи Вяземского. Установить время его написа
ния не сложно. Оно написано, несомненно, после мар
товского письма и, естественно, предшествует публика
ции о Сумарокове; другими словами, его следует дати
ровать второй половиной марта — апрелем 1830 года. 
Существует еще один документ, связанный с «Литера
турной газетой», с сумароковской публикацией, — это 
письмо Вяземского к жене от 7 апреля 1830 года, в ко
тором читаем: «Скажи Пушкину, чтобы выпросил у Ба-

27



ратынского подаяние в газету. Сумароковщину употреб
ляю» («Литературное наследство», т. 16—18. М., 1934, 
с. 805). И, наконец, последнее: в своем письме ПушкгГй 
задает вопрос об «Онегине». Поэт, конечно, имеет в ви
ду 7-ю главу романа, вышедшую отдельной книжкой 
18 марта 1830 года. Таким образом, дата нового письма 
Пушкина может считаться более или менее установлен
ной точно.

Но вернемся опять к первому, мартовскому, письму 
Пушкина. В нем есть такая фраза о сумароковском тек
сте: «В доносе пропущено слово — оскорбляя». И в спис
ке, присланном Пушкиным Вяземскому, который сохра
нился в Остафьевском архиве, это слово вставлено над 
строкой другим почерком и заключено в скобки. Как 
удалось установить, эта вставка сделана рукой Пушкина.

В опубликованной статье Вяземского в «Литературной 
газете» слово «оскорбляя» также заключено в скобки. 
В данном случае Пушкин выступил как редактор-тексто
лог, внесший необходимые дополнения в публикуемый 
текст*.

В заключение хочется сказать несколько слов об от
ношении Пушкина к Сумарокову. Первое упоминание 
о Сумарокове встречается в пушкинском стихотворении 
«К Жуковскому» (1816). О личности Сумарокова, его 
тРУДном характере — большом самомнении, раздражи
тельности, об этом «шуте у всех тогдашних вельмож» 
(ПСС, т. 7, с. 233) есть ряд записей Пушкина. О Сума- 
рокове-писателе говорит Пушкин как о «несчастнейшем 
из подражателей» (ПСС, т. 7, с. 215). Но в то же время

* Атрибуция обнаруженных пушкинских текстов была проведе
на в ЦГАЛИ при консультации К. П. Богаевской,
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в записях 1827 года можно найти такое высказывание 
Пушкина: «Сумароков лучше знал русский язык, нежели 
Ломоносов, и его критики (в грамматическом отноше
нии) основательны... Сумароков требовал уважения 
к стихотворству» (ПСС, т. 7, с. 64). В дошедших до нас 
планах незавершенной статьи «О ничтожестве литера
туры русской» (1834) Пушкин, наряду с Кантемиром, 
Ломоносовым, Тредиаковским, зачинателями новой ли
тературы, назовет и имя Сумарокова (см.: ПСС, т. 7, 
с. 701—702). Да и самый факт нахождения материалов 
Сумарокова, их публикация в «Литературной газете», 
которая была осуществлена благодаря настоянию Пуш
кина, — говорит о большом интересе Пушкина к своим 
литературным предшественникам, к истории зарождения 
новой русской литературы.

И, наконец, последняя небольшая, но примечательная 
деталь. 23 августа 1830 года после похорон своего дяди 
Василия Львовича Пушкин вместе с М. П. Погодиным 
на кладбище Донского монастыря разыскал забытую мо
гилу Сумарокова. (Эта могила существует и сейчас не
далеко от Малого собора). Об этом свидетельствует за
пись в дневнике Погодина: «На пох[оронах] у Вас[илия] 
Льв[овича] с Язык[овым] и потом в кар[ете] с Дан[засом] 
в Донск[ой монастырь]. С Пуш[киным] на могиле Сума
рокова]». (М. А. Цявловский. Пушкин по документам 
погодинского архива.—В сб.: «Пушкин и его современ
ники», вв. XXIII-XXIV. Пг., 1916, с. 108).

...Итак, найдено новое письмо Пушкина. Несмотря 
на свою краткость, оно дополнило наши представления 
о поэте, об его участии в «Литературной газете», об от
ношении к Сумарокову. Состоялась еще одна встреча 
с Пушкиным, и хочется думать, что она будет не по
следней.



«ГИМН СВОЙ ЛЕБЕДИНЫЙ»...
(Письмо П. А . Вяземского к В. А. Жуковскому)

Публикация Н. В. Спытко

В 1841 году покинул Россию признанный глава рус
ской романтической школы, вдохновитель «Арзамаса» —
В. А. Жуковский. Много лет стремившийся привить 
своему воспитаннику, будущему императору Александ
ру II, качества «просвещенного монарха» Жуковский 
пришел к убеждению, что попытки облагородить само
державие наивны и безрезультатны. Сколько сердца бы
ло вложено в старания облегчить участь декабристов — 
тщетно!.. Не удалось уберечь Пушкина... Итак, прощай, 
Россия! На склоне лет Жуковский решает отдать себя 
никем и ничем не тревожимой работе и тихой семейной 
жизни. Поздняя женитьба на молоденькой дочери дав
него друга, немецкого художника Г.-В. Рейтерна, каза
лось, несет желанный покой. Старый холостяк становит
ся заботливым мужем и нежным отцом. Вот оно, счас
тье... Он окружен заботами любящей жены и всей ее 
многочисленной родни, о которой А. И. Тургенев, по
бывавший у Жуковского в Гейдельберге, писал: «...Ми
лое, умное, почти идеальное в немецкой существенности 
семейство...» (А. Н. Веселовский. В. А. Жуковский. 
Пг., 1918, с. 429). Успешно идет перевод «Одиссеи», за
конченный в 1848 году, достойно оцененный современ
никами и не потерявший значения до наших дней.

Семейный уют обволакивает стареющего поэта, как 
вата... Но читаем письма Жуковского из Германии 
и убеждаемся, что не прошла безболезненно разлука 
с родиной. Душой он снова начинает рваться в Россию. 
В 1845 году Жуковский пишет своему приятелю 
А. Ф. фон дер Бриггену: «Живу анахоретом на берегах
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Майна, пожив прежде так же уединенно на Рейне, а на 
следующий год перенесу свое уединение на берега Невы 
или Москвы-реки» (В. А. Жуковский. Собр. соч., т. 4. 
М.—Л., I960,. с. 646). Но Жуковский остается в Герма
нии.

И особенно острой становится тоска по родине и ста
рым друзьям в последние годы жизни поэта. В письме 
от 1 февраля 1851 года он убеждает Гоголя (и самого 
себя): «Я надеюсь верно возвратиться нынешнею вес
ною или в начале лета в Россию...» (там же, с. 554). 
Но проходит лето. Жуковский тяжело заболел. 5 сен
тября он жалуется жене своего друга, старого арзамас- 
ца, Вере Федоровне Вяземской: «...я прикован к месту 
глазною болезнию, которая уже 7 недель держит меня 
взаперти и опять мое возвращение в Россию сделала не
возможным. И писать не могу» (ф. 195, on. I, д. 3303, 
л. 24 об.).

Больной, лишенный возможности работать^ хотя уже 
начата поэма «Агасфер», начат перевод «Илиады», Жу
ковский 13 сентября с грустью пишет П. А. Плетневу: 
«Вот уже более осьми недель, как сижу взаперти и тем
ноте и не могу ни читать, ни писать, ни пользоваться 
воздухом — все прекрасные дни лета мною потеряны; 
и покамест решилось дело тем, что мне об отъезде в Рос
сию теперь и думать нельзя...» (Собр. соч., т. 4, с. 672).

13 сентября 1851 года Жуковский зовет к себе 
П. А. Вяземского. Он снова надеется на возможность 
отъезда: «...приезжай в начале апреля в Баден; мы про
ведем весь этот месяц вместе; в начале мая я отправлюсь 
в Россию» (ф. 195, on. I, д. 1909 в, лл. 47 об.— 48). 1 но
ября он радостно сообщает о своих планах невестке 
П. А. Вяземского, Марии Аркадьевне: «...проживем
[с Вяземским] целый м[есяц] вместе, потом я отправлюсь 
в мае в Россию» (там же, д. 4844, л. 4 об.). Но время бе
жит. Поездка откладывается: больна жена. И от Вязем
ского писем нет как нет. И, не обижаясь на то, что кра
савица Мария Аркадьевна называет его в своей записке 
«Василием Михайловичем», Жуковский шлет ей в Гаагу 
строки, исполненные беспомощной тоской: «...что делает
ся с моим милым Вяземским. Никому, никому не пришло 
в голову меня о нем уведомить...» (там же, л. 6 и об.). 
Упорное молчание Вяземского объяснялось не поддаю
щимися лечению приступами ипохондрии, сопровождав
шимися мучительной бессонницей. «Все во мне наглухо
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заколочено», — писал он Жуковскому И января 1852 го
да (ф. 198, оп. 2, д. 20, л. 138 об.). 30 марта он пишет 
Жуковскому из Парижа, где надеялся найти исцеление: 
«Париж с каждым днем становится мне несноснее, бо
лезнь моя не только не уступает, а в некоторых отноше
ниях усиливается, и бессонницы мои чаще и упорнее 
прежнего. На здешних докторов никакой надежды не 
имею. Все они живодеры... Удастся ли мне обнять тебя 
и при тебе успокоиться?» (там же, л. 141).

Два старых друга не теряют надежды на скорую 
встречу. Свидание с Вяземским мнилось Жуковскому как 
бы предвозвестием встречи с родиной, б февраля он пи
шет ему: «Я, как определил Гугерт [доктор, пользовавший 
Жуковского], должен пробыть в Бадене до половины 
июня; потом отправлюсь в Россию, если бог позволит... 
Нам надобно, однако, где-нибудь и как-нибудь увидеть
ся: составь об этом проект и сообщи его мне» (ф. 195, 
on. I, д. 1909 в, л. 51 об.).

Жуковского тревожит усиливающаяся «русская ханд
ра» друга. Стремясь отвлечь его от мрачных мыслей, он* 
отправляет ему 27 февраля маленькую «посылочку»:, 
«Милый Вяземский, вместо письма посылаю тебе стихи, 
из которых ты увидишь, что я на старости принялся ре
бячиться: пишу стихи для моих детей. Между этими сти
хами есть однако не детский «Лебедь», которого я тебе 
рекомендую» (там же, л. 52).

Давным-давно не писал Жуковский лирических сти
хов. И вдруг — неожиданный поэтический всплеск... Лю 
бовь к своим детям, родившимся на чужбине, стремлен**. 
приохотить их к русскому языку и сделать его родным 
для них —вот источник этих стихов. Среди созданньг 
Жуковским стихотворений — «Жаворонок» («На солнце 
темный лес зардел...»), «Мальчик-с-пальчик» («Жил ма
ленький мальчик, был ростом он с пальчик»). И — лири
ческий шедевр «Царскосельский лебедь».

Стихи Вяземский получил. Но его ответ Жуковскому' 
нам был неизвестен. И вот при недавно предпринятом 
новом описании Остафьевского архива среди писем 
неустановленных лиц найден черновик его ответного 
письма, написанный карандашом на клочке бумаги 
(ф. 195, on. I, д. 1250а, л. 9).

. . .............— *  *  *  - -..—  ...—
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'Ах ты, мой старый лебедь, пращур лебединый, да 
когда же твой голос состарится? Не грешно ли тебе драз
нить меня твоими свежими песнями, меня, старую ку
кушку, которая день и ночь только что и кукует тоску 
свою. Стихи твои прелесть. Жаль мне только, что к тво
ему мальчику-с-пальчику залетели заморские цикады 
и эльфы. «Лебедь» твой чудно хорош. Пошли тетрадки 
свои Павлуше в Гаагу [сыну П. А. Вяземского Павлу 
Петровичу] и Софии Карамзиной [дочери H. М. Карам
зина], которым я писал о твоих стихах. И здесь погода 
почти постоянно дурная, и, как соловья кормят баснями, 
так и меня кормят весною и обещают, что с весною 
я, как твой жаворонок, увижу весь божий мир, а пока 
с грустью и досадою вижу один Париж, который вовсе 
не похож на божий мир. (Говорю, вижу Париж, но мог 
бы я сказать, и это вернее, не вижу Парижа. Передо 
мною все темный бор.) Завидую твоей духовной бодро
сти и ясности души, которая есть и божия благодать 
и вместе с тем благоприобретенная собственность, усво
енная всею прошедшею жизнью, правильными и посто
янными трудами, хорошими хозяйственными распоряже
ниями и мерами в управлении собою и жизнью. Этого 
ничего у меня не было, и грустная, дрянная старость 
расплачивается за беспечность, чтобы не сказать-хуже, 
Молодости и зрелых лет, уплывших без всякого направ
ления, а как и куда ветром несло. Тут никакие пилюли 
и микстуры не помогут, зло выше и глубже. Если по 
Тайней мере сумел бы я научиться у тебя рано вставать. 
*¥Ь было бы уже для меня большое пособие в моей бо

лезни теперь, не говоря уже о совершенно бессонных но- 
•*к. Но проснуться в 5 часов утра кажется мне наказань
ем, к которому я никак привыкнуть не могу и которое 
часто приводит меня в исступление и бешенство.

Перебеленное письмо Жуковскому было отправлено, 
так как в своем письме к П. П. Вяземскому от 19/31 мар
та 1852 года Жуковский, посылая стихи, пишет, что де
лает это по просьбе его отца (ф. 195, on. I, д. 4210, л. 3).

Вспомним так восхитившее Вяземского стихотворе
ние, ставшее последним стихотворением поэта:

...На водах широких,
На виду царевых теремов высоких,
Пред Чесменской гордо блещущей колонной
Лебеди младые голубое лоно
Озера тревожат плаваньем, плесканьем...
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Не красоты ухоженных немецких парков вставали 
перед меркнущими глазами поэта, а незабвенные царско
сельские пруды и рощи, памятники русских побед, отра
жающиеся в тихих водах, и вереницы белых лебедей, 
с молодых лет так любимых Жуковским.

Далеко было Царское Село. И еще дальше — родной 
Белев и приокские заливные луга. Нет, не удалось за
быть ни в Дюссельдорфе, ни в Гейдельберге, ни в Ба
ден-Бадене аромат белевских яблок, знаменитую белев- 
скую яблочную пастилу... Шли последние месяцы жизни 
Жуковского.

Лебедь благородный дней Екатерины
Пел, прощаясь с жизнью, гимн свой лебединый!

Жуковскому не суждено было увидеть старого друга 
и родину. Он скончался 19 апреля 1852 года в Баден-Ба
дене, курортном городке великого герцогства Баден
ского.

Сетовавший в 1852 году на «грустную, дрянную ста
рость» Вяземский не знал, что переживет своего друга 
на четверть века, умрет 86-летним старцем в том же Ба
ден-Бадене и ляжет в землю на кладбище Александро- 
Невской лавры, где -согласно последней воле поэта по
коился прах Жуковского.



«ПИШУ НЕ СМЕЛО Я, НЕ ЧАСТО.,.»
(Стихотворение Каролины Павловой)

Публикация В. К. Зонтикова

В 40-х годах прошлого столетия в Москве дом № 14 
по Рождественскому бульвару славился своими литера
турными «четвергами». Посетителями этого гостеприим
ного дома были T. Н. Грановский, А. И. Герцен, 
Н. П. Огарев, К. Д. Кавелин, И. С. и К. С. Аксаковы, 
И. В. и П. В. Киреевские, А. С. Хомяков, С. П. Шевырев, 
Ю. Ф. Самарин, М. П. Погодин, Аполлон Григорьев. 
Бывали здесь и поэты пушкинского поколения: Ё. А. Ба
ратынский, П. А. Вяземский, H. М. Языков и совсем мо
лодые, начинающие писатели: И. С. Тургенев, А. А. Фет, 
Я. П. Полонский. Здесь горячо обсуждались самые раз
нообразные вопросы, интересовавшие современников — 
философские, литературные, политические; происходи
ли ожесточенные споры западников со славянофилами. 
В этом доме в мае 1840 года провел свой последний мос
ковский вечер уезжавший на Кавказ М. Ю. Лермонтов. 
«Лермонтов, — вспоминал Ю. Ф. Самарин, — уехал груст
ный. Ночь была сырая. Мы простились на крыльце» 
(Ю. Самарин. Сочинения, т. XII. М., 1911, с. 56). Здесь 
4 мая 1843 года состоялся торжественный прием в честь 
совершавшего концертную поездку по России выдающе
гося венгерского пианиста и композитора Ф. Листа.

Хозяйкой этого литературного салона — самого попу
лярного в Москве в эти годы — была известная поэтесса 
и переводчица Каролина Карловна Павлова. Наделенная 
от природы исключительными разносторонними способ
ностями, подкрепленными прекрасным домашним обра
зованием, она переводила русских поэтов на иностран
ные языки, делала переводы с иностранных на русский
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языщ писалй стюш. Современники высоко ценили ее 
переводческий талант и одновременно отмечали, что она 
одинаково хорошо может писать стихи по-русски, по- 
немецки и по-французски. Переводами Павловой заин
тересовались Гете и Бальзак; в русской печати о них 
писал В. Г. Белинский. Баратынский, Языков, Констан
тин Аксаков посвящали ей стихи. Лист написал романс 
на ее стихотворение «Les pleurs des femmes» («Слезы 
женщин») и посвятил его «госпоже Каролине Павло
вой». Романс Листа был издан в Москве в 1844 году; это 
редчайшее издание имеется в ЦГАЛИ. Ее «ум и таланты 
не подлежат сомнению», — писал Герцен о своем знаком
стве с поэтессой в 1843 году (А. И. Герцен. Собр. соч., 
т, IL М., 1954, с. 265).

Каролина Павлова (урожденная Яниш) родилась 
10 июля 1807 года в Ярославле; вскоре после ее рожде
ния семья Янишей переехала в Москву, где ее отец 
К. И. Яниш стал профессором физики и химии Медико
хирургической академии.

В 20-е годы Павлова начала посещать известный мос
ковский литературный салон княгини Зинаиды Волкон
ской. Там она познакомилась с виднейшими русскими 
писателями и поэтами, многие из которых стали ее дру
зьями. В салоне Волконской Павлова познакомилась и с 
Адамом Мицкевичем. Знакомство быстро переросло 
в любовь, и Мицкевич сделал двадцатилетней Каролине 
предложение. Из-за противодействия богатых родствен
ников семьи Янишей брак не состоялся. Эта сердечная 
неудача наложила свой отпечаток и на жизнь и на твор
чество Павловой. Мицкевичу, их взаимоотношениям, 
знаменательной дате их объяснения в любви — 10 нояб
ря 1827 года — посвящено несколько ее стихотворений.

В 1837 году Каролина Яниш выходит замуж за писа
теля Н. Ф. Павлова.

Литературная деятельность К. Павловой началась во 
второй половине 20-х годов. В 1833 году за границей, 
в Дрездене, вышел сборник ее переводов русских поэтов 
на немецкий язык «Das Nordlicht» («Северное сияние»). 
В сборнике имелись и оригинальные стихи Павловой, 
написанные по-немецки. В 1839 году в Париже выходит 
сборник «Les Préludes» («Прелюдии») с французскими 
переводами Павловой и ее же стихотворениями, напи
санными на французском языке. С 1839 же года она на
чинает печататься и в русских журналах («Отечествен-
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ные записки», «Москвитянин»), В 1848 году отдельной 
книгой выходит ее роман в прозе и стихах «Двойная 
жизнь» — одно из самых значительных произведений 
поэтессы. А другое ее произведение «Разговор в Триа
ноне» (1849) было запрещено царской цензурой и опуб
ликовано Н. П. Огаревым в Лондоне в 1861 году в сбор
нике «Русская потаенная литература XIX столетия».

В 50-е годы Павлова пережила ряд потрясений, ока
завших влияние на всю ее дальнейшую жизнь. Произо
шел разрыв с мужем. Умер от холеры отец. Она теряет 
многих своих друзей. Гонимая невзгодами, Павлова 
оставляет Москву и переезжает в Дерпт. Там она встре
чается со студентом Дерптского университета, извест
ным впоследствии юристом Б. И. Утиным. И несмотря 
на значительную разницу в возрасте возникает большое 
и серьезное чувство. А отсюда — и новый, последний 
в ее жизни творческий подъем. Создается цикл стихо
творений (к нему обычно относят 11 стихотворений), 
в которых, может быть, наиболее ярко отразился ее свое
образный лирический талант.

В 1856 году Павлова едет путешествовать за грани
цу, а в 1858 году покидает Россию навсегда. Она уезжа
ет в Дрезден, поселяется в окрестностях города и живет 
там до конца своих дней.

При жизни поэтессы издание ее стихотворений было 
предпринято лишь однажды. В 1863 году в Москве ее 
друзьями был издан сборник стихов под заглавием «Сти
хотворения К. Павловой». Составляла сборник сама Пав
лова. Она серьезно подошла к подбору материала для 
этого сборника и включила в него лишь 97 стихотворе
ний. Но сборник успеха не имел.

В 60-е годы с Россией Павлову связывает лишь
А. К. Толстой, чьи стихотворения и пьесы она успешно 
переводила на немецкий язык и дружба с которым (они 
познакомились в Дрездене в 1861 году) явилась значи
тельным событием в ее безрадостной жизни за рубежом. 
Со смертью Толстого все связи Павловой с Россией обо
рвались. Последним ее оригинальным произведением, 
напечатанным в России, был отрывок из воспоминаний, 
опубликованный в 1875 году в журнале «Русский архив».

Павлова пережила всех своих знаменитых друзей. 
Она умерла 2 (14) декабря 1893 года в нищете и одино
честве. Незадолго до смерти она передала родственни
кам подготовленное ею полное собрание своих стихо-
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творений и завещала «во имя поэзии сделать все, чтобы 
написанное ею не пропало» (см. Н. Ашукин. К. Павло
ва.—«Путь», 1914, № 1, с. 37 и П. Бартенев. К. К. Пав
лова.— «Русский архив», 1894,№ 1, с. 122). Завещание не 
было выполнено, и судьба этого собрания стихотворений 
до настоящего времени не известна.

В свое время Языков, восхищавшийся талантом Пав
ловой, предрекал ей бессмертие. В одном из посвящен
ных ей стихотворений, найденном в бумагах поэта после 
его смерти, он, обращаясь к Павловой, писал:

Много вам тоски и скуки!
Дай же бог вам долго жить —
Мир умнеет: наши внуки 
Будут вас боготворить.

В какой-то степени предсказание Языкова сбылось. 
В 1915 году в Москве под редакцией В. Я. Брюсова бы
ло издано собрание сочинений Павловой; в своем преди
словии Брюсов отнес ее «к числу наших замечательней
ших поэтов». После этого полные собрания ее произве
дений издавались еще дважды в большой серии «Библи
отеки поэта» в 1939 (со вступительной статьей Н. А. Ко- 
варского) и 1964 году (со вступительной статьей 
П. П. Громова).

Архив Павловой, состоявший, по словам А. Ф. Кони, 
«из двух больших сундуков с письмами и какими-то ру
кописями» («Европа», 1918, № 4—5, с. 24), бесследно ис
чез. Рукописи ее стихотворений чрезвычайно редки; 
в уже упоминавшемся собрании сочинений 1964 года 
есть немногочисленные ссылки на подлинники, храня
щиеся главным образом в Пушкинском Доме Академии 
наук СССР и ЦГАЛИ. Есть в ЦГАЛИ и ее письма, в том 
числе 15 неопубликованных писем к Б. И. Утину. На
ходки новых автографов Павловой, особенно стихотвор
ных — для архивистов, конечно, событие. В составе кол
лекции, собранной советским литературоведом Ю. Г. Ок- 
сманом, было обнаружено два стихотворения Павловой, 
одно — неопубликованное (ф. 2567, оп. 2, д. 82). Оно не 
датировано автором, но по почерку, бумаге, по содержа
нию и по другим признакам его можно отнести к 1853 — 
1854 годам, то есть к периоду ее жизни в Дерпте, свя
занному с именем Б. И. Утина; оно может считаться 
двенадцатым по счету стихотворением «дерптского 
цикла».

--------------  *  *  *  ---------------
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Пишу не смело я, не часто,
Чернил боюся, как огня, 
Литературного балласта 
Найдется мало у меня;
Его легко поглотит Лета;
Лежит пока спокойно где-то 
Он в ящике на самом дне; 
Признаться должно, нет во мне 
Отважной удали поэта;
К варьяциям избитых тем 
Страшусь я приступать стихами;
Но нынче к вам пишу — вы сами 
С улыбкой спросите: зачем?
Не будем требовать мы строго 
Причин сему — я к вам пишу 
Затем, что тяжкого я много 
Давным-давно в душе ношу,
Что вдруг грустней мне стало что-то 
И что сильна порой охота 
Дать волю думе и стиху;
Затем, что складно иль не складно, 
Мне уже нужно, мне отрадно 
Вам говорить, как на духу.



ПОЕЗДКА В ИТАЛИЮ В 1888 ГОДУ
(Путевые записки С. И. Мамонтова)

Публикация М. Д. Печерского

Писатель А. В. Амфитеатров в своем романе «Девя- 
тидесятники» так характеризует Савву Мамонтова: 
«Миллионер, железнодорожник и, кругом, артист. Оперу 
держит, картины пишет, стих сочиняет, бюсты ваяет, ба
ритоном поет, Цукки танцы показывал, Шаляпина от
крыл и на ноги поставил, Васнецова в люди вывел, 
Косте Коровину дорогу расчистил, теперь с Врубелем 
возится, как мать с новорожденным... Куда ни двинь его 
в искусстве, с какой стороны ни тронь, во всем знаток 
и работник...» (А. Амфитеатров. Девятидесятники, т. I. 
Спб., 1910, с. 134).

Итак, «Косте Крровину дорогу расчистил»... Впервые 
К. А. Коровин появился в доме Мамонтовых в 1884 году. 
Познакомил Савву Ивановича с художником В. Д. По
ленов, который был учителем Коровина в Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества. В семье Полено
вых очень любили «Костиньку», как там называли 
23-летнего художника. Полюбили его и у Мамонтовых, 
и здесь он тоже быстро стал Костинькой, что, впрочем, 
и не удивительно, учитывая значительную разницу в воз
расте Саввы Ивановича и Константина Алексеевича (она 
составляла 20 лет). Так и началась дружба между про
свещенным меценатом и начинающим художником.

Воспоминания современников донесли до нас сви
детельства об этой дружбе. «Постоянное общение с Сав
вой Ивановичем и его друзьями, — вспоминал Констан
тин Алексеевич — было для меня, молодого художника, 
настоящей школой» (Н. И. Комаровская. О Константине 
Коровине. Л., 1961, с. 47). Другой современник худож-
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ник П. В. Кузнецов подметил, что «у Саввы Ивановича 
было много общего с Коровиным, потому они так и дру
жили...» (Константин Коровин. Жизнь и творчество. 
Письма, документы, воспоминания. М., 1963, с. 270).

Мамонтов сразу же оценил талант художника. Не
вольно вспоминаются слова А. М. Горького, что Мамон
тов «хорошо чувствовал талантливых людей, всю жизнь 
прожил среди них, многих таких, как Федор Шаляпин, 
Врубель, Виктор Васнецов — и не только этих,—поста
вил на ноги, да и сам был исключительно, завидно даро
вит» (М. Горький. Собр. соч., т. 17. М., 1952, с. 78).

Мамонтов привлек Коровина к декорационным рабо
там в организованной им в Москве в 1885 году^Частной 
русской опере, где в течение четырнадцати лет редкий 
спектакль обходился без декораций, написанных Коро
виным. Успех этой художественно-декорационной дея
тельности Коровина был настолько велик, что уже через 
два года Мамонтов организовал Коровину бенефис. Как 
известно, обычный бенефис — это спектакль, сборы с ко
торого полностью или частично идут актеру-бенефици- 
анту, но в данном случае в виде исключения бенефици
антом был художник. Газета «Новости дня» в этот день 
писала: «Каждая новая опера давала случай художнику 
проявить свой талант, он вызывал всегда шумные ова
ции и ободрения со стороны публики...» (1887, 25 ян
варя) .

С 1887 года Мамонтов стал брать Коровина в свои 
многочисленные поездки. Так, осенью 1888 года они 
отправились вместе в Италию. Свидетельством этой по
ездки ( М оскв а—В ена—Флоренция—Специя—М илан—
Генуя—Квинто—Генуя—Милан) осталась сохранившая
ся в архиве Мамонтова небольшая тетрадь, размером 
19X25 см, обтянутая простой зеленой материей, в кото
рой на 28 листах Мамонтов описал это путешествие, 
а Коровин на полях сделал зарисовки пером. Тетрадь эта 
сейчас хранится в ЦГАЛИ СССР в фонде С. И. Мамон
това (ф. 799, on. I, д. 24).

Отдельные небольшие фрагменты из этих путевых за
писок были процитированы И. М. Молевой в книге 
«Константин Коровин. Жизнь и творчество» (М., 1963), 
Д. 3. Коган в монографии «К. Коровин» (М., 1964) и 
М. И. Копшицером в книге «Савва Мамонтов» (М., 1972). 
Из 14 рисунков Коровина только два была опубликованы 
в журнале «Наш современник», № 6 за 1965 год. Здесь
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рукопись Мамонтова публикуется почти полностью, опу
щены только некоторые повторы (рукопись создавалась 
в дороге) и кое-какие незначительные отступления, не 
имеющие литературного значения. В соответствующих 
местах воспроизведены рисунки Коровина. Текст запи
сок Мамонтова прерывается иногда небольшим коммен
тарием, необходимым для пояснения тех или иных фак
тов его биографии.

Путевые.записки Саввы Мамонтова создают образ 
просвещенного мецената, человека европейской образо
ванности, большой художественной культуры, но в то же 
время в них отражаются и какие-то элементы психоло
гии крупного промышленника, русского купца. Это осо
бенно заметно в его рассуждениях на «железнодорож
ные» темы. В целом эти записки представляют интерес
ный документ эпохи. Написанные живым, образным язы
ком, они содержат колоритные зарисовки нравов, быта 
того времени. И их читатель невольно проделывает вме
сте с молодым Коровиным и его умудренным житейским 
опытом другом интересное путешествие по Италии.

--------------  * * * __________

Пока не сел в вагон и поезд не тронулся, все еще не 
веришь, что можешь уехать за границу, хотя на короткое 
время. Поэтому за несколько часов до отъезда мной
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овладевает какая-то вос
торженная решитель
ность; все вопросы (а их 
всегда масса) решаются 
быстро и неотразимо энер
гично. Компаньон мой 
Костинька, с которым мы 
поклялись не покидать 
друг друга во что бы то 
ни стало, готов. Лицо его 
сияет от восторга, глазен
ки бегают, он весь нетер
пение... Еще бы! Сколько 
интересных живых кар
тин промелькнет перед 
нами, сколько можно мо
лодому и жизненному че
ловеку набраться неизгла
димых впечатлений! Л Boi 
увидим, что из этого вый
дет. Багаж у нас неболь
шой, но все нужное есть: 
деньги, паспорты, немно
го платья, немного белья, 
очень много разного сна
добья из аптеки (оба мы 
побаиваемся холеры и 
разных припадков), хол
ста, красок, альбомов — 
одним словом, туристы во 
всей форме. Вот станция 
Моск[овско]-Брестской до
роги, вот спальный вагон, идущий вплоть до Варшавы. 
Поезд двинулся — поездка состоялась [...] Пошли разные 
Вязьмы, Смоленски, Мински и неизбежный тоскливый 
пейзаж. Тощая земля, тощий белорус на своей тощей 
клячонке. Только березка родимая да елочка неприхот
ливая живут себе, не мудрствуя лукаво, довольные и сол
нышком холодным, и серым небом, и тощей землицей. 
Но нет, что я говорю? Где же найдешь столько задушев
ной прелести, простоты и шири, как в русском пейзаже? 
Около мелколесья полянка, ложок с молевинкой, кусточ
ки кругом, над осокой в сумеречье туман подымается, 
в кустах соловей защелкал. Никто его не норовит пой-
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Мать*, не спугнет, вечерний 
холодок ему не помеха, 
песнь его царит над этой 
природой... Так и кажется, 
что из бочажка тихохонько 
вынырнет русалочка соловь
иной песенки послушать! И 
любо им, привольно живется 
на Руси! Не преминули мы 
на прощанье, под вечер, и 
русским пейзажем полюбо
ваться, я даже думаю, что 
Костинька и русалочку ви
дел,*— на то он молод и ху
дожник.

Курьерский поезд идет 
не спеша, развозя по малень
ким станциям юрких еврей
чиков в лапсердаках и бар
хатных картузах. На этот 
раз, впрочем, была суббота, 
и еще при этом какой-то 
большой праздник, так что 
еврейчики кое-где только

показывались на станциях, без обычной суетливости, 
торжественно настроенные, прогуливаясь по платформе. 
Прежде, бывало, по приезде в Варшаву приходилось 
проезжать весь город в экипаже. Этим как будто преры
валось длинное путешествие, и перед вами мелькала го
родская жизнь, вы думали, что видели Варшаву. Теперь 
неудобство переезда в экипаже устранено, и вы переса
живаетесь из вагона в вагон на станции Варшавско-Вен
ской дороги, так что город Варшава остается только тео
ретическим железнодорожным пунктом. Ночью прихо
дится подыматься на границе для исполнения погранич
ных формальностей.

Меня почему-то очень занимала мысль: увижу ли я 
на станции моего старого знакомого еврея — менялу Ма- 
нассэ. Почтенный старец не заставил себя дожидаться — 
между толпы разных местных пассажиров при скудном

* В Италии бесцеремонно маленьких птичек певчих, без разбо
ра, сотнями ловят и едят жареных с полентой — деликатное ку
шанье. (Примеч. С. И . Мамонтова.) Полента — кукурузная каша.
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ср^те казенных ламп 
я увидел симпатич
ную голову седовла
сого сына Израиля.
Откуда берется та
кая изумительная вы
держка? В течение 
по крайней мере 
20 лет Манассэ при
езжает сюда каждую 
ночь из своей дере
веньки на австрий
ской границе длд то
го, чтобы услужить 
проезжающей публи
ке разменом денег и 
при этом, конечно, 
нажить несколько 
рублей. Никто ни
когда не жаловался, 
что Манассэ обманул 
или невыгодно раз
менял, и 70-летний 
старец этим гордит
ся. Костинька приготовился было зарисовать его, но Ма
нассэ очень ловко увернулся и избегнул этой чести. Дру
гой еврейчик, молодой и одетый с некоторой претензи
ей на чистоту, зачитался какого-то объявления на стене 
и за это попал в наш альбом. Обстоятельство это не 
ускользнуло от Манассэ — старик долго смеялся и под
шучивал над своим соплеменником, который никак не 
мог понять, когда это его успели снять на бумагу. Юный 
мой спутник Костинька, как только мы перешагнули че
рез австрийскую границу, начал приходить в неописан
ный восторг от всего иностранного, он почувствовал се
бя свободным от угнетающего и испытующего взгляда 
русского жандарма. Станция Trschebinia возымела для 
него уже свою обаятельную прелесть. Задний фасад 
станции привлек его внимание и попал в дорожный аль
бом. Вся местность около границы охвачена сетью же
лезных дорог; благодаря подземным богатствам кругом 
кипит работа и движется масса каменноугольных поез
дов. Проходящий курьерский поезд из Кракова захва
тил нас и с надлежащей скоростью понес нас к Вене.

Ш л. -.,,>YщЛ/'Ъг
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Только тут мы определенно почувствовали, что мы в дру
гой стране,— все кругом ожило и зашевелилось.

Как на грех, с нами в вагоне оказались какие-то рус
ские, вероятно, едущие из Киева, да еще к тому же до
вольно неприятные: какой-то малороссийский аристо
крат-помещик с сынишкой лет 12 и гувернером. Мальчик 
очень выхоленный и избалованный. Компания эта ехала 
с нами до Вены, и мы присутствием своим, по-видимому, 
друг другу очень надоели. Чем ближе к Вене, тем дви
жение делается оживленнее и чувствуется все более 
и более приближение к Европе. В 4 часа наконец поезд 
остановился в Вене. Шум, суетливость со всех сторон: 
в воскресный день вся Вена на улице, толпы народа ки
шат туда-сюда, конки везут в оба конца массу людей, 
жаждущих прожить свои праздничные гроши [...] Мы 
пошли по стогнам града среди чуждых нам людей. Не 
знаю почему, но какое-то необъяснимое чувство приве
ло меня к собору Св. Стефана. Среди городского шума, 
треска и малодушества стоит в полумраке могучий го
тический старец-великан. Он не участвует в современ
ной жизни столицы, он протестует молча против этой 
дешевой мишуры, он призывает к себе сирых, оскорблен
ных, несчастных. Мы вошли в храм и сразу почувство
вали то строгое и благоговейное настроение, которое ца
рило под мрачными сводами строгой готической архи
тектуры. У одного из приделов, слабо освещенного вос-
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ковой свечой, сидела не
молодая женщина, погру
женная в благоговейное 
созерцание. Она была 
одета в бедное черное 
платье. Лицо выражало 
глубокое душевное стра
дание — и только здесь, 
по-видимому, в храме мо
литвы, разбитое сердце 
находило хотя временное 
успокоение. Около колон
ны в полумраке другая 
женщина горячо и со сле
зами молилась. У одной 
из колонн, на кафедре 
под балдахином, католи
ческий патер в белой 
кофте и с черной шапоч
кой-корабликом на голове 
старательно доказывал обычные богословские ис
тины, с пафосом растягивая слова, и каждый раз 
при произнесении имени Христа жеманно и с 
утонченной вежливостью снимал и тотчас же 
надевал свою шапочку, как будто кланяясь хорошему 
знакомому. В течение каких-нибудь трех минут он по
клонился раз восемь. Зачем он это делал и не проще ли 
было снять шапку и надеть ее, когда кончится пропо
ведь? Толпа человек в пятьдесят слушала проповедника, 
и я глубоко уверен, так же, как и я, ничего не понима
ла. С начала до конца весь католицизм основан на этой 
церемонной, элегантной лжи. Патер, бог ему судья, на
рушил наше хорошее настроение, и мы пошли домой. 
Портье тотчас же обольстил нас, всучив нам два билета 
на первое представление какой-то новой оперетки в те
атре an der Wien. Все это было так слабо, пошло и не 
художественно, что и упоминать не стоит; после первого 
же акта мы бежали из этого пустозвонного учреждения, 
имеющего задачей путем извращения вкуса и понятия об 
изящном собирать гроши с венской публики, падкой на 
всякие зрелища.

Вряд ли где-нибудь в другом городе конная железная 
дорога дошла до такого апогея своего развития. Поезда 
идут на расстоянии не более 50 шагов друг от друга
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и в составе редко менее трех-четырех вагонов и всегда 
битком набитые. Какая же масса подвижного состава, 
лошадей и какое громадное число пассажиров! Ночь, 
проведенная в постели и в тишине, нас очень освежила, 
и мы в 7 часов утра уже сидели в вагоне южной дороги 
и неслись по направлению к Италии...

Пусть не покажется странным читателю то, что
С. И. Мамонтов в своих заметках часто уделяет много 
внимания железнодорожному делу. Ведь Савва Велико
лепный (прозвище, данное Мамонтову М. В. Нестеро
вым) умножил отцовское наследство, занимаясь, в пер
вую очередь, именно железнодорожным делом. Он был 
главным акционером Общества Московско-Ярославско- 
Архангельской железной дороги, Товарищества Невско
го механического завода, Общества Восточно-Сибирских 
чугуноплавильных заводов и других. В частности, широ
ко известный Мытищинский вагоностроительный за
вод — бывшее мамонтовское предприятие.

...В России мы не имеем понятия о здешней железно
дорожной эксплуатации. Точность и быстрота поистине 
изумительные, все разработано до самого мелкого деле
ния; здесь минута является уже несомненно серьезной 
и ощутительной единицей времени. Личный состав служ- 
бы почти не виден, он функционирует молча. В строгом 
порядке, видимо, весь проникнутый строжайшими ин
струкциями, правилами и угрожаемый такими же штра
фами, поэтому лентяй, зевака или пустомеля здесь не
мыслим. Все идет как часовой механизм, не видать ни
какой толкотни, не слыхать ни одного лишнего звука. 
Зато если случится какой-нибудь казус, выходящий из 
расписания или грозящий каким-нибудь замешательст
вом, невесть откуда налетает всякое начальство, немед
ля энергично принимаются самые решительные меры, 
прозвучит два-три резких взыскательных слова — и в*се 
вдруг на месте, и опять река быстро и стройно потекла 
в своих берегах. На одной станции, например, при пере- 
составлении поезда прицепили наш вагон и забыли сое
динить тормоз (пневматический вакуум). Начальник 
станции быстро осмотрел поезд и увидел не свинчен
ную трубку, пробормотал несколько резких слов и при
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этом так взглянул на составителя поезда, что на меня 
пахнуло уложением о наказаниях. Снисходительности, 
прощения или иных, христианских чувств к железным до
рогам, видимо, абсолютно не прилагается, и в этом, 
должно быть, и высказывается высшая степень мудрой 
гуманности. Оно в самом деле так. Я уволил стрелочника 
за невнимание или забывчивость, даже маленькую рас
сеянность; он оказался семейным человеком, жена и де
ти пошли по миру. Меня упрекнут в бессердечии, в жес
токости даже. В другом случае я не уволил его из сни
схождения к его бедности. Через неделю, на грех, тот же 
стрелочник по забывчивости перевел не на ту сторону 
стрелку, столкнулись поезда — и несколько человек уби-
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то, зато семейство облагодетельствовано. Вот так благо
детель! Да, здесь такого благодетеля без разговоров буб
новым тузом наградят. Вообще неумолимое требование 
порядка в Европе сильно бросается в глаза.

Итак, мы едем по южной дороге из Вены. В прежние 
времена Semmeringpass, т. е. переход через Земмеринг, 
считался торжеством инженерного искусства, но теперь 
сооружение это кажется уже наивным сравнительно с 
новой линией, которая идет от Брука на Понтеббу. 
Страшно сидеть в вагоне, глядя на эти суровые скалы
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и обрывы, которые проколоты железной дорогой. Кос- 
тинька мой был уморителен, при виде снежных вершин 
он просто растерялся, хватался за альбом, но поезд с 
поразительной быстротой влетал в тоннели, и пейзаж 
менялся ежеминутно. На станции Тарвис поезд стоит ми
нут десять, и мой растроганный спутник успел зарисо
вать кое-что.

Надо сказать правду, что на спутников нам не везло. 
На этот раз с нами в вагоне оказалась какая-[то] итальян
ская компания, состоящая из отвратительного подростка 
лет 17 с угреватым лицом и со всеми антипатичными 
манерами католического семинариста, другой мальчик 
лет 15, важно расхаживающий с сигарой во рту и с 
руками в карманах. При них оказался молодой каноник, 
по всей вероятности, их ментор, с грубым, даже вульгар
ным итальянским типом. Каноник не гнушался участво
вать с своими учениками в пошлых, скабрезных шутках 
и только изредка для проформы говорил банальные 
нравоучения, которые, конечно, не имели никакой цены 
и тут же сообща осмеивались всей необузданной компа
нией. Мальчик живо напомнил мне неаполитанских 
уличных мальчишек с их отвратительным кривляньем 
и бесстыдными выходками. Признаться, руки чесались, 
и нам с Костинькой не раз приходило желание задать 
хорошую клочку* всей наглой компании. К ночи, одна
ко, каноник, когда все улеглись в вагоне, вынул молит
венник и, став среди купе и закрыв глаза, бормотал мо
литвы на сон грядущий. Это было поистине забавно.

В Понтеббе резкая перемена декораций. Сразу Ита
лия — и язык, и люди, и обычаи — все другое. Посадили 
нас в обыкновенные итальянские вагоны I класса, и к 
нам опять попал попик с дрянными мальчишками. Ночь, 
проведенная в таком вагоне, утомительнее всей дороги. 
В 3 часа ночи мы уже были в Болонье — перемена по
езда и пересадка. Спросонок всегда перепугаешься и не 
знаешь, куда сразу сунуться, кричат со всех сторон 
«partenza»**. Тут чуть не произошла трагедия — я было 
лишился Костиньки. Почувствовав в себе некоторое 
окрыление, нечто вроде храбрости, сей юный путешест
венник в то время, как я забежал в ресторан проглотить 
чашку черного кофе, отправился путешествовать по 
станции. Я пошел садиться, а моего красавца все нет.

* потасовку (диалект.) .
** отправление (итал.).
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Приходилось переходить на другую сторону и в другой 
конец станции, куда, конечно, легкомысленный юноша 
не догадается прибежать, а спросить он, не зная ни еди
ного слова, ничего не мог. Крики «partenza» раздавались 
все убедительнее, уже начали запирать вагоны, а мойсо- 
лова бог ведает где летает. Я знал, что у него ни билета, 
ни денег не было, а оставаться из-за него в Болонье 
смертельно не хотелось. Я решился сесть в поезд и з
будь что будет. Наконец кондуктор, спасибо ему, увидел 
какого-то растерянного юношу и привел его ко мне. 
Это оказался мой заблудший бандурист. Он сел в поезд 
уже на ходу. В первую минуту я готов был произвести 
совершенный беспорядок в его и без того вечно непри
чесанной шевелюре, но, видя его испуганное личико, 
должен был обратиться к нему с словами утешения: 
бедный Костинька, увидав, что поезд уже двинулся, ре
шился схватиться за первый попавшийся вагон, чтобы не 
погибнуть в чуждой ему Болонье.

С восходом солнца мы были уже в долине Флорен
ции. Мягкий, чудный воздух пахнул в окно, замелькали 
сады с прихотливой изнеженной растительностью. Вот 
уже на полугоре показалась колокольня Фьезоле, а вот 
вдали и купол Флорентийского собора, еще несколько 
минут, и поезд остановился. «Firenze!» — прокричал 
кондуктор. Сколько раз мне ни приходилось бывать 
в этом городе великих творцов XVI столетия, каждый 
раз душу мою охватывало особое чувство благоговения. 
И на этот раз, когда экипаж наш легко и весело пока
тился по гладкой белой мостовой, я почувствовал какую- 
то радость и свет на душе. У нас едва хватило терпения, 
чтобы умыться, чудесный флорентийский свет настойчи
во звал нас наружу. Мы побежали по улицам Флоренции 
и сразу очутились с улицы Cerretani около батистерии 
и собора. Белый фасад собора блестит новизной и яркими 
мозаиками. Он недавно только окончен и действительно 
составляет украшение всей площади, придавая ей празд
ничный нарядный вид. Побежали дальше на Piazza Sig- 
noria, loggia dei Lanzi, palazzo Vecchio, Museo nazionale, 
выбежали мимо Ufficci к Арно, по Tornabuoni вернулись 
к гостинице. Костинька схватил ящик и краски, и мы 
опять чуть не бегом пустились на Piazza Signoria, где 
я усадил его в карету, и он начал этюд фонтана Бен[ве* 
нуто] Челлини. К вечеру мы упали в постели, как убитые. 
На другой день оказался праздник во Фьезоле; мы,
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конечно, двинулись туда. 
Погода была прекрасная, и 
народу на площади во Фье- 
золе оказалось масса. Все 
атрибуты народного гулянья 
налицо. Самое интересное 
зрелище представляли им
провизированные кухни по 
своей незатейливости и ап
петитности. Тут же на пло
щади разложены горячие 
уголья и над ними поставле
ны две палки, в которых вер
тится вертел, а на нем нани
заны десятками куры. Они 
шипят на огне и тут же рас
купаются проголодавшейся 
публикой, которая расправ
ляется с ними без всяких ин
струментов. И вкусно и про
сто. Характерны очень фигу
ры самих жарильщиков, 
один в особенности: кривой, 
совсем Спарафучиле [персо
наж оперы Д. Верди «Риго
летто»]. На столах стоят 
fiaschi* * с вином, и пир идет 
на славу. Скверное, тяжелое 
чувство возбудили в нас две 
базарные прорицательницы, 
надсаживающиеся из послед
них сил, выкрикивая какой-
то непонятный набор слов. Бедные, нищенски одетые 
женщины подвергаются добровольно истязаниям ради 
скудного куска хлеба, который иначе, вероятно, и добыть 
нельзя. Худые болезненные лица, обвислая шея и разби
тая от крика грудь. И все это прикрыто подобием како
го-то остатка фантастического костюма.

В Фьезоле оказались какие-то незначительные остат
ки римского театра, за посмотрение которого местное 
municipio** собирает по франку, сюда и наши два фран
ка ушли и, сказать по-правде, совсем даром.

* большие бутыли (итал.).
* муниципалитет (итал.).
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Общий тон Флоренции — отсутствие современной 
лавки и фабричной красоты. На всем до сих пор всецело 
сохраняется характер индивидуального понимания кра
соты, ни на чем не видать мертвящей полировки и за
конченности, все жило светлой художественной жиз
нью, и эта жизнь, полная серьезной и искренней любви 
к искусству, оставила на всем свой неподражаемый след. 
Ряд великих имен создавал этот характер и неотразимой 
силой своего гения подчинил себе все общество, начиная 
с могущественного герцога, папы и кончая последним 
бедняком. Искусство не было прихотью, приятной заба
вой, оно руководило жизнью, политикой, на него опи
ралась церковь, религия. Золотой, счастливый век!

Мы вошли в капеллу Медичи. Никогда с таким благо
говейным чувством не приходилось мне стоять перед 
молчаливым мрамором Микель Анджело. Кругом не было 
никого, царила мертвая тишина, и только великий дух 
могучего творца, заставивший навек задуматься неуго
монного Медичи, витал под сводами роскошного здания. 
Казалось, страшно сделать шаг, чтобы не нарушить таин
ственного созерцания Ночи.

Стройным мажорным аккордом звучит чудная 
бронза (Персей) Бенвенуто Челлини в Loggia dei Lanzi, 
только как-то зловеще и страшно взглянули на меня гла
за из мраморных черепов на пьедестале Персея. В них 
есть какой-то фокус: провалившиеся глаза из глубины 
своих орбит сверкают злобно на все живущее! В Palazzo 
Pitti мы проходили целый день. Мы долго простояли пе
ред Мадонной Мурильо. Удивительная теплота и женст
венность! Исторические живые лица Рембрандта, Ван 
Дика, кажется, только потому не говорят с вами, что вы 
не стоите этого, а на ваши слова они внимания не обра
тят. Что им до нас? Они живут своим славным прошед
шим, и для нас с вами уже довольно и того, что мы удо
стоились видеть их.

Будучи в Италии, нельзя отрешиться от желания по
бывать на берегу моря. Восточный берег Италии, т. е. 
Адриатика, не так привлекателен, как западный, да и к 
тому же за ним есть некоторая холерная репутация, а по
тому мы решили ехать на Пизу, Специю и Геную. Я ког
да-то был в Специи, и у меня осталось хорошее воспо
минание об этом городе, а потому мы и взяли билеты до 
Специи...
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Мамонтов неоднократно бывал в Италии. Первая его 
поездка состоялась в 1864 году. И с этой поездкой два
дцатитрехлетнего юноши Саввы Мамонтова связаны не
которые любопытные обстоятельства.

Его отцом был Иван Федорович Мамонтов, крупный 
железнодорожный предприниматель, откупщик и вместе 
с тем друг декабристов. В доме в Ялуторовске, где в 
1841 году родился Савва, бывали М. И. Муравьев-Апо
стол и И. И. Пущин, а возможно, Е. И. Якушкин и 
Е. П. Оболенский. Ивану Федоровичу, человеку строгих 
правил, конечно, не нравилось, что Савва, студент юри
дического факультета Московского университета, вместо 
того чтобы усердно заниматься науками, увлекается те
атром, да еще и сам играет в любительских спектаклях. 
Так, в спектакле «Гроза» он играл роль Кудряша, а сам 
автор пьесы А. Н. Островский — купца Дикого. Это бы
ло в августе 1862 года.

В своем письме от 6 апреля 1862 года Иван Федоро
вич пишет сыну (кстати, жили они тогда в Москве вме
сте, в одном доме, но в серьезных случаях обменивались 
письмами): «Ты вовсе обленился, перестал учиться клас
сическим предметам, развлекся и предался непозволи
тельным столичным пустым удовольствиям: музыкан- 
тить, петь и кувыркаться в драматическом обществе. Все 
это ты делал вопреки моим желаниям и воле...» (ф. 799, 
on. I, д. 352, л. 12).

Словом, через несколько дней после спектакля, ко
торый, кстати, Ивану Федоровичу понравился, Савва 
был отправлен подальше от театров, в Баку, как сейчас 
бы сказали на «производственную практику». Пять меся
цев он работал в конторе Закаспийского торгового то
варищества, которое занималось нефтяными промыслами 
в Баку и устройством торговых факторий в Персии. А с 
декабря 1862 года продолжил свое «образование» в Пер
сии, где занимался торговлей и знакомился со страной. 
Летом 1862 года Савва провел торговый караван из 
70 верблюдов почти через всю Персию и с большой вы
годой продал закупленные товары.

Отец Саввы смягчился, узнав о коммерческих успехах 
сына, и... поручил ему подготовить товары для Нижего
родской ярмарки. В Нижнем Савва сумел тоже все хо
рошо устроить. Осенью 1863 года, после годичного пре
бывания на Востоке, Мамонтов приехал в Москву, ко за
болел, и поэтому решено было его отправить в Италию,
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где в Милане он должен был подлечиться и, кстати, изу
чить торговлю шелком.

Но и там, в Италии, молодой купец опять занялся до
рогим его сердцу искусством, начал постигать итальян
скую школу пения и даже договорился исполнить две ба
совые партии в одном из оперных театров Милана, но... 
вовремя был отозван отцом в Москву.

Все эти события описаны самим Мамонтовым, руко
пись воспоминаний которого хранится в ЦГАЛИ СССР 
(ф. 799, on. I, д. 13).

Живя в Италии, он бывал в городе Специи, который 
он посетил спустя двадцать четыре года, в 1888 году, 
в сопровождении своего молодого друга.

...При выезде из Флоренции погода была сырая и вет
реная, а потому покидать ее было не особенно грустно. 
В час ночи поезд остановился в Специи. Дождь, ветер, 
холод. Вышли мы на крыльцо станции, мокрым ветром 
хлещет в лицо. Против станции стоят три унылых омни
буса — выбирай любой. В котором ехать? Все равно. На 
одном из них на стекле красиво изображен красный маль
тийский крест. Едем в гостиницу мальтийского креста. 
Сели, и загромыхал наш омнибус по едва освещенным 
улицам. Одеты мы были легко, ноги немножко промокли, 
и легкая дрожь проходила по всему телу. Долго везли 
нас по каким-то плохо вымощенным улицам, по воде 
и грязи, ветер свистал в окна. На улицах не было никого, 
только изредка светились какие-то кабаки или café. Еха
ли мы, казалось, целую вечность. Наконец около боль
шой запертой двери большого дома мы остановились. 
Кондуктор наш несколько раз звонил. Минут через пять 
отворилась калитка и показался взъерошенный высокий 
старик в полуночном костюме с свечой и лениво впустил 
нас в большой крытый двор. В гостинице все уже спало, 
по-видимому, гостей не ждали, и омнибус выезжал на 
станцию только по заведенному порядку, по инерции. 
Старик подвел нас к целой системе больших роскошных 
лестниц, занимавших всю средину крытого двора и та
инственно уходивших вверх, в непроницаемую тьму. Бог 
знает куда мы попали, в монастырь ли какой или в замок 
Монте-Кристо? Неуверенным шагом и с некоторым не
доверием пошли мы за стариком по одной из лестниц,
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слабо освещаемой огарком. Вошли в коридор, старик от
ворил дверь в номер, поставил свой подсвечник на стол 
и, мрачно сказав: «Вот вам комната. Спокойной ночи!»— 
вышел, и мы остались одни. Немного погодя кондуктор 
омнибуса внес наши вещи и так же таинственно ушел. 
Что это? Аббатство ли какое, дом одиночного заключе
ния или замок, покинутый морскими разбойниками? Вы
глянули мы из двери — везде темно, только внизу разда
вались медленные шаги старика. Воображение начало 
работать, дрожь пробирает — нам стало жутко. Комната 
оказалась большая и очень высокая, у стены стояли тор
жественно две почтенные кровати, плотно затянутые 
пологом. Все это при скудном освещении одной свечкой 
казалось чем-то таинственным. А мы воображали при
ехать в чистенькую небольшую гостиницу на берегу мо
ря, спросить себе чего-нибудь поесть и почить до утра. 
Об сне теперь и думать не хочется, а поужинать надо, 
ибо мы только утром позавтракали. Делать нечего, я по
шел и отыскал старика, но на вопрос мой получил гру
бый ответ, что все заперто и решительно ничего полу
чить нельзя. «Хотя кусок хлеба и бутылку вина?» — «Ни
чего.нет, и думать нечего!» — сказал старик и ушел от 
меня.

Положение становилось критическим. Я, однако, по
шел искать кого-нибудь другого. Кондуктор оказался 
добродушнее и, увидав у меня в руках пять франков, 
взял их и пошел попытать счастья: не найдет ли чего-ни
будь съестного в одном из кафе. Я возвратился в нашу 
комнату с радостным известием и застал Костиньку, 
сидящего у стола против свечки в созерцательной позе. 
Я сообщил о моем успехе, но художник не внимал и мол
ча показал мне на подсвечник, не сводя с него глаз: 
«Смотрите, какое чудовище!» Я взглянул на подсвечник, 
и действительно было на что подивиться. Это был не 
подсвечник, а какое-то необычайное носатое чудовище 
вроде человека, скорчившееся как бы от боли и с злове
щей укоризной и злорадством как бы говорящее вам: 
«Ну, попал к нам, голубчик, теперь не отвертишься! Мно
го вашего брата уж здесь мы придушили. Сам виноват, 
зачем лезешь?» «Вот так подсвечник, — шепчет Костинь- 
ка.— Никогда ничего подобного не видал! Мы, должно 
быть, у колдунов что-нибудь?»

В дверь постучались, и вошел опять мрачный старик 
с постельным бельем на одной руке и с подсвечником
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в другой. Мы взглянули на подсвечник, и — о ужас! — 
опять чудовище, такое же таинственное и противное. 
Старик, очевидно, дразнит нас и запугивает. Он постелил 
постели молча и ушел, поставив на стол второе чудови
ще. Однако эти подсвечники?.. Они сюда что-то неда
ром?., Они, кажется, начинают сверкать глазами?.. С на
ми крестная сила... Да и старик этот, должно быть, не 
человек, а давно умерший какой-нибудь средневековый 
злодей-кровопийца, витающий в этом замке... Тут, навер
ное, таинственная кровавая история. Все видели, как он 
сверкнул на нас своими фосфорическими глазами... он 
злобно улыбался... Стук! стук! стук! в дверь. Ужели 
опять он? Что ему надо? «Avanti»*!»

Ах, это наш кондуктор. Он несет в одной руке 
fiasch’y** с вином, в другой — нарезанной колбасы и два 
хлеба. Это все, что он мог достать за наши пять фран
ков. Опять мы одни с нашими молчаливыми соглядатая- 
ми-подсвечниками. Скрепя сердце пожевали мы колбас
ки с хлебом и насилу согрелись, выпив стакана по два 
вина. Ветер завывает в окно...

Чу! Что это? Протяжный вой или плач? Это там дру
гие подсвечники уже приканчивают кого-то! Ах, как жа
лобно просят пощады! Или, может быть, там среди этих 
таинственных, прозрачных, висящих в воздухе лестниц 
они начинают свой шабаш? Ну, да бог с ними, пускай 
делают, что хотят. Спать так спать. Долго слышались нам 
жалобные протяжные вздохи несчастных жертв, наконец 
усталость взяла свое, и мы уснули на сырых и холодных 
постелях.

Утром Костинька открыл ставни, и мы увидели море. 
Внизу на берегу усиленно шла какая-то спешная земля
ная работа, свистали паровозы и громыхали поезда. По
года была недурна, хотя на всем была видна вчерашняя 
сырость. Вой и плач, слышанные нами ночью, продолжа
лись уже в реальном шуме волн. Мы вышли вниз. Вол
шебный замок оказался обычной большой гостиницей, но 
систему и массу лестниц я и днем понять не мог, по всей 
вероятности, это неудачная фантазия какого-нибудь не
мудреного архитектора, желавшего сделать что-нибудь 
оригинальное.

* войдите (итал.).
** флягу, бутыль (итал.).
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С тех пор как я был в Специи, а этому 24 года, она 
успела вырасти из маленького приморского местечка 
в изрядный город...

Я настоятельно уговорил Костиньку не вынимать до 
Porte Venere свой альбом. Дорога шла среди оливковых 
рощ, но пейзаж то и дело украшался черными жерлами 
тяжелых приморских батарей — вид вовсе некрасивый 
и непривлекательный. Вот дорога начинает огибать ка
кое-то оригинальное здание, окруженное высокой стеной 
и охраняемое часовыми-матросами. Резкая надпись ве
лит ехать шагом. Это пороховой завод и пороховые скла
ды. Матросик подошел к нам и очень серьезно и внима
тельно осмотрел нас, не говоря ни слова, и сделал знак 
рукой, чтоб мы ехали дальше. Другому не понравился 
звук бубенчиков на наших лошадях, и он молча, знаком 
руки, приказал их снять. Люди мы по преимуществу 
штатские, а потому военные строгости и дисциплину ока
зались нам вовсе не по вкусу. Наконец мы добрались 
до Porte Venere, но на наше горе приударил изрядный 
дождь. Мы решили было отнестись к нему с презрением 
и пошли по единственной улице городка, но были жесто
ко наказаны за нашу храбрость — в какие-нибудь десять 
минут мы промокли настолько, что должны были искать 
приюта. Городок кончается крутой скалой, на которой 
стоит разрушенная церковь. Какой-то добрый человек, 
работник с маяка, сжалился над нами и пригласил 
в свой приют. Бедняк живет в совершенно развалившем
ся крайнем домишке без всяких признаков не только 
оседлой, но даже какой-нибудь жизни. Сквозь крышу 
льет, пол второго этажа того и гляди провалится. В углу 
на соломе виднелось логовище бедняка. За нами, конеч
но, как водится, плелась целая толпа любопытных маль
чишек. Наш гостеприимный хозяин тщетно старался ото
гнать их и наконец разразился упреками правительству, 
не подбирающему вшивую команду в школы. «Вот так- 
то,-—говорил он,—и вырастает у нас в Италии всякая 
сволочь, препятствующая правильному развитию стра
ны». И это говорил бедняк, живущий на соломе, несом
ненно, в страшной бедности.

Всякие попытки начать этюд оказались тщетными, 
дождь все прибывал. Захотелось перекусить что-нибудь. 
И тут нам не повезло. Единственная остерия, или, вер
нее, кабак, была битком набита народом. Шум, говор 
и споры. Хозяйка, очень приветливая, простая, постара-
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лась около самого входа на
стигнуть своих гостей и за
жарила нам в оливковом ма
сле каких-то вкусных мор
ских рыбок и дала нам фи- 
аску хорошего вина. С сосе
дями нашими мы сразу пола
дили, и завтрак был очень 
вкусен и весел. Местные 
граждане, т. е. простые кре
стьяне, горячо обсуждали 
свои местные общественные 
дела, но, к сожалению, на та
ком жаргоне, что мне не уда
лось уловить даже смысла 
жгучего вопроса, ясно было 
только одно, что идет жесто
кая борьба партий. Наверху, 
во втором этаже, куда вела 
узенькая, грязная, темная 
лестница, должно быть, про
водила время молодежь, го
ворились веселые речи, по
крываемые искренним хохо
том, и наконец местный Ма- 
зини отчаянным голосом, но 
верно прокричал Addio Leo- 
nora из «Трубадура», за что 
был награжден неистовым 
аплодисментом. Женский 
пол держался особо и раз
бирался в своих интересах 

около лавочек, где продавалась разная снедь. Бедная, про
стая, немудреная жизнь, но во всем чувствуется живой, 
бодрый и искренний характер. Дожд1глил безостановочно. 
Костинька попробовал было сделать этюд из окна нашей 
коляски, но в живописном отношении поездку пришлось 
признать неудавшейся и возвратиться в Специю. В гос
тинице оказалось порядочное количество иностранцев, 
и мы пошли по звонку в table d’hote*. За столом сидело 
человек десять дам и мужчин, и, вероятно, все без изъя
тия англичане. «Нет, воля ваша, а здесь, в этой гостинице,

* ресторан, дословно — общий обеденный стол (фращ>)%
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есть что-то таинственное, какая-то чертовщина, — гово
рит Костинька шепотом, толкая меня з бок.— Смотрите- 
ка вон "гуда... ведь опять подсвечник, да не один!.. Ба
тюшки мои, что же это такое?» Действительно, в голове 
стола сидели невообразимые англичанки. Такие изуми
тельные фигуры из воображаемого, волшебного мира 
производит только великий Альбион. Вообразите себе 
вешалку, на которую надето что-то очень безвкусное, 
нарядное и непременно дорогое, вроде того, что надева
ется на восковые фигуры в историческом] муз[ее], и к 
этому приставлена голова, вся в рыжих завитках (чтобы 
сделать их, конечно, надо не менее часа), к голове при
ставлена святочная маска, покрашенная смелой рукой 
в красную краску, и вставлен изумительный, несообраз
но длинный, завернутый книзу нос, а в этом вдохновен
ном носе и в оловянных, сверкающих какой-то загроб
ной улыбкой глазах и заключается все волшебство таин
ственного замка мальтийского креста. Один подсвеч
ник вел оживленную беседу, делал стеклянную улыбку, 
но, несмотря на все старание, не мог ни в голосе, ни 
в улыбке скрыть своего происхождения, ведьма сквози
ла во всем. Другой подсвечник, еще ужаснее, не решал
ся даже говорить и держался больше в профиль. Нет, 
это, конечно, не обыкновенные люди, они не за одно со 
всем живущим. Свечерело. В комнате нашей опять 
темно, опять зажгли мы свои необычайные подсвечники, 
опять кругом завыли. Нет, довольно, едем на поезд 
и прямо в Милан! Сбираться нам не долго, сдавать 
в багаж нечего. Сказано — сделано, и мы уже в поезде.

Милан, бесспорно, самый культурный и развитой го
род Италии. Близкий сосед Швейцарии и Германии, он 
заимствовал у немцев их деловитость, серьезность и вы
держку, а индустриальный гений француза по соседству 
перешел, распространился сюда через Пиемонт. Доста
точно всмотреться в окрестности Милана — каждая пядь 
земли занята каким-нибудь производством.

Милан наконец утомил нас своей сыростью, холодом, 
отсутствием природы и однообразием. Мы ждали пер
вого ясного дня, чтобы двинуться к морю, от которого 
мы после неприветливого приема в Специи не хотели 
унести дурного впечатления. Наконец проглянуло сол
нышко и степлело. Мы поторопились расчесться в гости
нице и сели в поезд на Геную в 8 ч[асов] вечера. В ваго
не с нами оказался почтенный итальянский генерал. Су-
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дя по летам, старый вояка, конечно, принимал участие 
во всех войнах за освобождение Италии. Несмотря на 
преклонные годы (ему, наверно, было за 50), старик был 
строго'и элегантно обмундирован и держался молодцом, 
не хуже молодого офицерика: кепи с широким золотым 
галуном было ловко надето на седую голову, коротень
кая куртка, опушенная черным барашком и опутанная 
массой черных шнуров, отлично облегала плечи и грудь, 
а на груди виднелись ордена, вероятно, не мелкого раз
бора. Движения старика были ловкие и бодрые. Мне не
вольно припомнились наши неповоротливые генералы, 
несущие на себе всегда какую-то особенную важность 
и уподобляющиеся неприступным индюкам. Это, конеч
но, я говорю не в упрек нашим превосходительствам, 
а сравниваю два противоположных народных темпера
мента. Итальянский военачальник, вероятно, не так глу
бокомысленно обдумает план сражения, но зато молод
цом, несмотря на старые кости, вскочит на коня и пове
дет свою колонну в бой. Несмотря, однако, на всю свою 
симпатичность, наш генерал закурил такую ядовитую си
гару, что я, невзирая на вечерний холодок, должен был 
сидеть у открытого окна.

По прежним воспоминаниям Генуя не особенно улы
балась мне — я живо помню узкие, давящие улицы и гос
тиницу Hotel de Ville, расположенную у самого порта, 
где шум, крик и треск беспрерывных поездов раздража
ют нервы. На этот раз мы попали в Hotel de Genes на 
площади Carlo Felice, против театра, и остались очень 
довольны. Приехали мы в первом часу ночи и успокои
лись до утра. Яркий свет в окна заставил нас рано встать. 
Все прежние воспоминания о Генуе исчезли, и мы уви
дели светлый, нарядный и очень оживленный город. По 
блеску и свету едва ли даже Неаполь производил на ме
ня такое сильное впечатление. Светлые дома, белые ули
цы, оживленный говор народа и южная растительность, 
масса пальм, агав и других незнакомых мне толстолист
венных и блестящих на солнце растений напоминают 
о близости Африки. Об холоде, сырости и мрачном не
бе и помину нет, как будто все это здесь и невозможно. 
Мы взяли первого попавшегося извозчика и велели везти 
себя, куда он хочет, лишь бы показал Геную. Мы тотчас 
же выехали на Via Roma. Новая, превосходная, довольно 
широкая улица пересекает чуть ли не в половину всю 
Геную и кончается в перспективе узенькой полоской.
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идущей в гору. И все это блестит и слепит глаза белым 
светом. Площадь, разделяющая сад Aquasola, украшена 
торжественно превосходным бронзовым памятником 
Виктору Эммануилу. Конная статуя с вдохновенным ли
цом покойного короля, приветствующего город движени
ем правой руки, невольно останавливает внимание. Не
смотря на обыденный, везде встречающийся мотив, па
мятник дышит искренностью и любовью, которая суще
ствует действительно и связывает неразрывно популяр-
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ного короля с народом. Шагах в трехстах в сторону от 
короля красуется, утопая в роскошной зелени, белоснеж
ный высокий памятник великому патриоту и искусней
шему заговорщику Мадзини.* Сухой, длинный старик 
стоит сосредоточенный, как бы обдумывая новый план 
заговора. У ног его, вероятно, Италия в виде женщины 
с бандиерой**. Вся Генуя расположена на пригорках, и 
разных salita и scalinata ***, т. е. коротеньким, очень кру
тым, узеньким переулочкам и лестницам несть конца. 
Они лепятся самым причудливым образом, и неправиль
ность их местами очень забавна и живописна. В саду 
Aquasola Костинька примостился было сделать этюдик, 
но досужей публики через несколько минут оказалось так 
много, что этюд докончить не оказалось возможности.

Мы поехали дальше, и перед нами открывалась пано
рама города со всех сторон — кругом горы, возвышенно
сти, усеянные дворцами и многоэтажными домами. Я на
считывал то и дело по 8 и по 9 этажей. Вот большая го
ра, выступающая в море, мы должны объехать ее по бе
регу. Гора оказалась покрытою укреплениями, то там, то 
сям смотрят внушительные жерла пушек. Мы оказались 
среди укрепленной казармы. Не люблю я этого — жуткое

* Я помню живо то время (да он'о и не особенно давно — 
лет 27), когда имя Мадзини было нарицательным именем таинствен
ного политического заговорщика, при слове «Мадзини» представля
лись политические козни, казематы, кинжалы, убийства и восста
ния. Теперь это великий патриот, которому благодарное отечество 
воздвигает памятники. (Примеч. С. И. Мамонтова.)

** знаменем (итал.).
*** здесь подъемы и спуски (итал.).
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и неприятное чувство. Вот стоят две пушки самых поч
тенных размеров и, без сомнения, усовершенствованные 
по последней моде. Это целые машины: кругом колеса, 
шестерни, железные платформы, и наверху, на особом 
местечке, кейфует офицер. Казенная часть показалась 
мне по крайней мере в IV2 аршина диаметром. Жерла 
направлены в открытое море и ждут спокойно неприяте
ля. Мудрено, я думаю, прицелиться и попасть в военный 
корабль, кажущийся издали точкой, но если угодить — 
то хоть кому не поздоровится. Долго ехали мы между 
пушек и солдат, даже как-то Генуя стала разонравливать- 
ся. Но вот порт. Шум, крики, толкотня, возня и вонь не
стерпимая. Костинька закрывает нос и дышит через пла
ток, боясь, чтобы в него не забралась какая-нибудь бак
терия. Матросы всех стран, носильщики в истерзанных 
рубахах и с загрубелыми лицами толкутся около лаво
чек, кабаков. Кругом разные мегеры варят, пекут и жа
рят рыбу, мясо и всякую снедь. Все это дает свой аромат 
и так грязно и неаппетитно, что кажется, ни за что бы 
не попробовал. Вот конторка корабельного маклера с 
огромной вывеской: тут, конечно, можно записаться во 
что угодно и уехать бог весть в какие страны. Имя, лич
ность, нравственные качества, интеллектуальные способ
ности здесь, конечно, не требуются, на них курса нет, 
а наоборот, возраст, прочность мускулов, выносливость 
имеют очень определенную оценку. Я думаю, на жизнь 
человеческую есть определенная и не особенно высокая 
цена. Не без затруднений выбрались мы из этого базара 
в более просторные улицы. Вот мы наверху, и с террасы 
около громадного, вновь построенного госпиталя перед 
нами открылась панорама всего города. Внизу, под нами, 
масса домов, церквей, плотно налепленных и наваленных 
друг на друга. Местами проглядывают узенькие и тем
ные щели — это улицы и salifbi. Как всмотришься в эту 
массу мелких картонных грязненьких домиков, так жут
ко становится за человечество. Кажется, попади туда ис
кра огня, холеры или чумы — и всего этого хлама со все
ми копошащимися там муравьями как не бывало. А меж
ду тем все это трудится, радуется, горюет, верит и наде
ется. Боже мой, как вся эта человеческая жизнь ничтож
на перед могучей стихией и как мелочны все эти мечты 
и надежды перед ее могучим и непреклонным равноду
шием. Вот внизу маленькие коробочки — это театр Carlo 
Felice, вот маленькая игрушечка с куполком — это собор
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Annunziat’bi, a вдали спокойный, безучастный горизонт 
моря. Вот порт старый и новый, совершенно, как на чер
теже. Этот мол, в виде заборчика вдающийся в море, 
одно из грандиознейших сооружений Европы — он сто
ит 80 миллионов] франков, из коих 25 миллионов] по
жертвовала какая-то богатая аристократка Генуи. (Я за
был ее фамилию*. Она умерла четыре года тому назад* 
и местная хроника рассказывает необычайную семейную 
драму, вследствие которой сын отверг богатства мате
ри.) С устройством нового порта прекратилось каботаж
ное судоходство и океанские пароходы подходят к на
бережным. Из 80 миллионов] правительство дало 
40 миллионов] и 15 миллионов] — город Генуя. Реши
мость города затратить такую громадную сумму объяс
няется его исключительным торговым значением. Генуя 
искони была портом и главным торговым пунктом Лом
бардии и Сардинии — самых производительных провин
ций Италии. Здание биржи построено в XIV веке и пока
зывается как одна из достопримечательностей Генуи**.

Воротясь в гостиницу, мы стали решать судьбу завт
рашнего дня. Ходить по Генуе и смотреть дворец за двор
цом со всеми их остатками прежнего величия нам, при
знаться, не хотелось. Увидать воочию дьявольскую скрип
ку Паганини или всматриваться в «Св[ятого] Себастиа
на» Гвидо Рени не столько привлекало нас, как скалы 
и открытое море. Не без труда добились мы наконец 
названия такого местечка, где нет ни огромных отелей, 
ни неизбежных омнибусов на станции, а где живут, не 
мудрствуя лукаво, простодушные менегины, т. е. сардин
ские мужички. Это — местечко Nervi***, в часе с четвер
тью езды в экипаже. Мы взяли коляску и часа в 4 отпра
вились. Дорога очень живописна — море все время в ви
ду. Проезжая мимо одной небольшой бухточки, мы уви
дели на скале, тотчас у дороги, маленький обелиск. Что 
это такое? Кучер объяснил нам, что это памятник Гари
бальди. Мы подошли, и вот что гласила надпись: «В ночь 
на 5 мая 1860 года с этой скалы сел на корабли Гари
бальди с своей тысячей и отплыл в Палермо». День перед 
тем герой провел на соседней вилле Сагагга, где вся

* Позже Мамонтов написал сверху ее имя Duchesse Galiera.
** San Giorgio — первый в мире банк. (Примеч. С. И . Мамон

това.)
*** Вздор какой! Это место, где ютится германская аристокра

тия в чахотке. (Примеч. С. И. Мамонтова.)
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армия и трапезовала перед отъездом. Счастлива та стра
на, у которой есть такие народные герои! «Чуждый» 
всякой политике, Гарибальди втихомолку вербует в Ге
нуе тысячу человек волонтеров, сажает их на корабли 
и едет освобождать Сицилию, разбивает гарнизон, тор
жественно забирает весь остров, наконец берет Неаполь 
и передает освобожденные провинции под скипетр Вик
тора Эммануила и [премьер-министра] Кавура. И просто 
и смело.

Nervi оказался довольно большим и цивилизованным 
городком с огромной гостиницей для зимующих иност-
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ранцев. Опять table d’hote, кельнеры и все онеры* ев
ропейского комфорта. К тому же гостиница удалена от 
моря. Несмотря на всю настойчивость нашего возницы, 
мы решительно заявили, что на этот раз в острог не пой
дем. Будем искать простой osteria eon alloggio**. Насилу 
уговорили повернуть назад к маленькой гостинице, ко
торую заметили дорогой на самом берегу моря. Мы дей
ствительно не ошиблись. Небольшая скромная гостиница 
расположена на скале у самого берега моря. На скалы 
выходит очень чистенькая красивая терраса, засаженная 
целым тропическим садом. Тут несколько густых, разве
систых пальм со стволами в диаметре около аршина. 
С террасы вид на открытое море. На этой террасе под 
равномерный баюкающий шум волн можно сидеть часа
ми. Воздух мягкий, теплый, а в полдень солнце ударяет 
прямо в террасу, и уже тогда сидеть на припеке почти 
невозможно — масса света слепит глаза. Хозяин гостини
цы, старый бывалый моряк, по-видимому, очень доста
точный человек, принял нас очень радушно и постоянно 
наведывается, довольны ли мы. Костинька принялся за 
этюды моря с надлежащей энергией, а я сижу на солнце 
и в полном смысле слова пользуюсь теплом, светом, воз
духом, тишиной. Кроме нас в гостинице живет очень 
почтенная англичанка с золотушным лицом. Городок 
Квинто очень маленький, но в нем все есть: и Municipio 
с guardina pubblica***, и телеграф, и даже театр... марио
неток, временно расположившийся на берегу и делаю
щий полные сборы.

Я добивался поехать на рыбную ловлю с местными 
рыбаками, но, видимо, никому из них не было охоты свя
зываться с нами. Один было уговорился на утро, да не 
пришел. Наконец какой-то старичок 82 лет, бывший мо
ряк, взял нас в лодку и дал нам удочки. Выехали мы на 
простор, лодку нашу стало порядочно покачивать, и надо 
было некоторое самообладание, чтобы не попроситься 
на берег. Скоро стала клевать рыбка, мы поймали пять 
штук самых нарядных и разнообразных, с радужными 
отливами. Вообще морская рыбка очень бойка и силь
на — очень мало общего с речной.

Два дня просидели мы в Квинто, не отходя от берега,
* необходимые принадлежности — от франц. honneurs.

** ресторан с гостиницей (итал.).
*** муниципалитет с полицией; guardina pubblica дословно —. 

общественная тюрьма (итал.).
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и готовы бы были просидеть еще целую неделю, если бы 
не приключилась с нами совершенно непонятная вещь. 
Как только наступал вечер, нас начинал одолевать сон, 
и часов в 10 мы уже ложились спать. Нынче ночью, часа 
в два, я, как бы чем-то встревоженный, проснулся и ча
са два не мог никак заснуть, а главное, не в состоянии 
был отделаться от мучительного тоскливого чувства. 
Я вскочил с постели, открыл окно, чтобы надышаться 
свежим морским воздухом. Кругом была непроницаемая 
тьма, море уныло и однообразно шипело об скалы;
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еще более мрачно сделалось на душе, дыхание стесня
лось в груди, и я опять лег в постель. Скверное состоя
ние длилось до тех пор, пока я не увидал первых призна
ков утреннего света. Несколько успокоенный и измучен
ный, я заснул. В девятом часу, когда мы проснулись, 
Костинька стал рассказывать о тяжело проведенной но
чи — оказывается, что он испытал почти то же, что и я. 
В один голос мы решили уехать и в 11 часов сидели уже 
в вагоне. Пробовали мы объяснить наши ночные припад
ки и остановились на одной возможной причине — духо
та в комнате. Окна приходится закрывать с закатом 
солнца, иначе москиты, которые и без того обработали 
нас порядком в первую же ночь, могут погрызть чуть не 
до смерти. Комната наша маленькая, а потому запаса воз
духа, вероятно, на двоих не хватает. А может, дым задул 
какой-нибудь сирокко, которого мы не заметили, но, во 
всяком случае, повторения такой ночи я ужасно боюсь, 
а потому — скорей в другие условия.

В Генуе пришлось ожидать три часа поезда. Опять 
Via Roma и опять чудесный памятник Виктору Эммануи
лу. В типе генуэзцев есть какая-то своя оригинальная 
черта. Как будто это веселый, живой, цепкий человек, 
но в глазах что-то есть как бы ядовитое — себе на уме. 
В истории, правда, за ними немало темненьких пятны
шек, а великий Данте навсегда прописал генуэзцам вол
чий паспорт, посоветовав им лучше не существовать на 
свете. Прежде это — просто-напросто морские раз
бойники и воры, ну а теперь, несомненно, хорошие и 
дельные купцы. Еще раз проверил я свое впечатление 
о городе и остаюсь при том, что Генуя со своими новыми 
улицами, домами и площадями неузнаваема.

Говоря о «волчьем паспорте», который был выдан 
Данте генуэзцам, Мамонтов имел в виду следующие 
строки из его «Божественной комедии»: «О, генуэзцы,
вы, в чьем сердце минул II последний стыд и все осквер
нено, II зачем ваш род еще с земли не сгинул?» (Данте 
Алигьери. Божественная комедия. Ад. Песнь XXXIII, 
В переводе М. Л. Лозинского. М., 1967, с. 150). Генуэзцы 
стяжали себе в Италии XIV века дурную славу своим 
хищничеством и корыстолюбием; генуэзец Бранка
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Д’Орья, упоминаемый в той же, XXXIII песни, преда
тельски убил своего тестя, и с его душой Данте встретил
ся в своем путешествии по аду.

Все, что видишь, невольно применяешь и примерива
ешь по себе. Всякий мало-мальски позначительнее город 
заботится о своем благоустройстве, каким-то путем дос
тигает улучшений и подчас капитально изменяет свой 
внешний вид — из неприглядного в очень благообраз
ный. Отчего Москва как была в грязи, вони и навозе, так 
и поднесь все то же самое? Должно быть, улучшения да
ром не даются, их надо заслужить совокупными качест
вами всего населения.

Самое интересное в переезде от Генуи до Милана, 
бесспорно, были железнодорожные билеты. Я никогда 
бы не мог подумать, до какой тонкости может дойти рек
лама. Билеты — обыкновенные карточки, как на всех 
ж[елезных] дорогах, с названиями станций и контроль
ными номерами и знаками. Почему-то я обратил внима
ние, что сбоку есть маленький вырез и там картон дру
гого цвета. Оказалось, что билет есть не более как кон
верт, а в нем в высшей степени, даже математически 
аккуратно вложена свернутая бумажка. Я вынул ее — 
это реклама разных магазинов на тонкой бумажке. 
Сколько же хлопот и работы, и неужели это может оку
питься?

В Милане опять холодно, опять сырость, но зато 
опять наша превосходная гостиница. На завтра назначе-
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но первое представление «Кармен», и заглавную роль 
поет знаменитая Frandin. Надо идти и посмотреть, как 
итальянцы понимают эту образцовую современную му
зыкальную драму. Frandin — француженка, перенесенная 
на итальянскую почву Edoardo Sonzogno, имеющим пра
во собственности на «Кармен» в Италии. Артистка эта 
известна только двумя ролями — Кармен и Миньон, ко
торые и составили ей имя. По первому выходу Frandin 
видно, что это очень развитая и тонкая актриса, и по 
хабанере было ясно, что голоса от нее требовать нель
зя — его нет; а все дело...

На этом путевые записки Саввы Мамонтова обрыва
ются, но путешествие художника и мецената продолжа
лось. Впрочем, прежде чем говорить об их дальнейшем 
путешествии, прокомментируем последние строки запи
сок.

Характеристика, данная Франден Мамонтовым, в ос
новном совпадает со сведениями о ней в итальянской 
театральной энциклопедии, где сказано, что эта певица 
снискала успех у публики своеобразной лирической ин
терпретацией ролей Кармен и Миньон (Enciclopedia 
dello spettacolo, Roma, 1958, pp. 678—679). Выступление 
Франден настолько понравилось Мамонтову, что он при
гласил эту актрису на сезон 1889 года в Москву для ис
полнения роли Кармен в спектакле Итальянской опер
ной труппы (кроме Частной русской оперы, Савва Ива
нович организовывал выступления итальянских певцов, 
особенно во время великого поста, когда русским пев
цам выступать запрещалось и театр пустовал). В Москве 
«успех г-жа Франден имела колоссальный и, понятно, 
вполне заслуженный», — писала газета «Дневник театра
ла» (М., 1889, № 6). А журнал «Будильник» причислил 
ее к «московским пленительницам» (М., 1889, № 10).

Но вернемся к нашим путешественникам. Из Милана 
они направились в Рим. Оттуда в декабре 1888 года Ко
ровин писал В. Д. Поленову: «Многоуважаемый и доро
гой Василий Дмитриевич! Как хороша скульптура Вати
кана! Просто я в восторге. Мы, Савва Иванович и я, 
больше похожи на зайцев, чем на сколько-нибудь при
личных путешественников. Мы уже едем дальше, опять 
в Милан. Быстрота железной дороги, тряска поезда, бес-
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сонные ночи по приезде в город делают из меня идио- 
тика. Вот и сейчас пишу вам письмо из почты, и то поч
ти на ходу... Античная скульптура просто поразила меня. 
Я даже не представлял себе ничего подобного. Живые, 
совсем живые! Да какие хорошие! Ваш всегда предан
ный Константин] Коровин». (Е. В. Сахарова. В. Д. По
ленов. Письма, дневники, воспоминания. М.— Л., 1950, 
с. 248).

В Риме художник и меценат расстались, совместное 
путешествие закончилось. Мамонтов уехал в Россию, где 
его ждали железнодорожные дела и любимое детище — 
Частная русская опера, а Коровин отправился в Испа
нию и написал там свою известную картину «У балкона. 
Испанки Леонора и Ампара». А по возвращении в Моск
ву Коровин, по воспоминаниям П. В. Кузнецова, «очаро
вал всех шуточными рассказами о своем путешествии по 
Италии вместе с Мамонтовым» (И. М. Молева. Констан
тин Коровин. М., 1963, с. 271).

После совместной поездки дружба Мамонтова и Ко
ровина еще более окрепла. Не раз еще Савва Иванович 
брал с собой в поездки «милого Костиньку». А Коровин 
продолжал писать свои знаменитые декорации для Част
ной оперы Мамонтова. По поручению Мамонтова же 
Коровин сделал художественное оформление павильона 
«Крайний Север» на Нижегородской промышленно-ху
дожественной выставке 1896 года. Оформление понра
вилось устроителям, и Коровина пригласили художни- 
ком-консультантом русского отдела на Всемирной Па
рижской выставке 1900 года.

Трудно сейчас понять, что заставило Коровина в ию
ле 1899 года уйти из Частной оперы Мамонтова в Боль
шой театр. Его уход, конечно, не мог не повлиять на их 
долголетнюю дружбу. Сын Мамонтова Всеволод Саввич 
вспоминал: «Этой измены Частной опере, воспитавшей 
и выведшей их обоих в большие люди [К. А. Коровина 
и ушедшего в сентябре 1899 года в Большой театр 
Ф. И. Шаляпина], отец до конца жизни своей не мог про
стить бывшим любимцам. Не один раз повторял он моей 
сестре Шуре свою просьбу, чтобы ни Коровин, ни Ша
ляпин не были у него на похоронах и не подходили 
к его гробу» (В. С. Мамонтов. Воспоминания о русских 
художниках. Абрамцевский художественный кружок. 
М., 1951, с. 72). Но Коровин все же пытался восстано
вить былые дружеские отношения. Когда Савва Ивано-
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вич в 1899 году был разорен и оказался под следствием 
в тюрьме, Коровин вместе с В. А. Серовым и В. М. Вас
нецовым навестил его там. Подпись Коровина стоит ря
дом с подписями М. М. Антокольского, В. М. и А. М. Вас
нецовых, М. А. Врубеля, И. И. Левитана, И. С. Остро- 
ухова, В. Д. Поленова, И. Е. Репина, В. А. Серова,
В. И. Сурикова под коллективным письмом со словами 
поддержки и участия, посланным весной 1900 года Ма
монтову в тюрьму. В письме были такие слова: «Мы, ху
дожники, для которых без великого искусства нет жизни, 
провозглашаем тебе честь и славу за все хорошее, вне
сенное тобой в родное искусство...» («Художественное 
наследство», т. И. М., 1949, с. 56).

И все же гораздо легче потерять друга, чем его со
хранить, и в этом Коровину пришлось убедиться на соб
ственном горьком опыте. Все его попытки восстановить 
прежние дружеские отношения с Мамонтовым успехом 
не увенчались. Но участвовать в своих похоронах Ма
монтов помешать ему не мог. В воспоминаниях М. В. Не
стерова есть рассказ об их последней «встрече»: «14— 
16-е годы. Европейская война в самом разгаре; Костя на 
фронте. Приезжает ненадолго в Москву в форме полков
ника: он заведует военной маскировкой. Красавец воен
ный пленяет московских дам... Настал год 17-й. Умер 
Савва Иванович, бедные похороны. Костя идет за гро
бом, он теперь одет в серую чуйку. «Как Косте идет этот 
костюм», — говорят старые его поклонницы. Затем Костя 
в Париже, быль и небылицы сплетает о нем молва, и, 
наконец, смерть на чужбине» (М. В. Нестеров. Давние 
дни. М., 1959, с. 129).

Умер Савва Иванович Мамонтов 6 апреля 1918 года 
(М. В. Нестеров ошибается в дате смерти) и похоронен 
в Абрамцеве. А через двадцать лет, 11 сентября 1939 го
да, умер и Константин Коровин, похороненный на клад
бище Бийанкур в Париже. Во Франции он пишет свои 
известные воспоминания, в которых называет своими 
самыми близкими друзьями Валентина Серова, Михаила 
Врубеля и Савву Мамонтова.



В СЕМЬЕ ЧЕХОВЫХ
(Письма П. Е. Чехова к И. П. Чехову)

Публикация Н. А. Коробовой

Мы предлагаем читателю небольшую подборку писем 
из семейного архива Чеховых — семь писем Павла Его
ровича Чехова к сыну Ивану Павловичу (ф. 2540, on. I, 
Д. 158).

Интересной, своеобразной личностью был Павел Его
рович Чехов. Бывший крепостной, учившийся грамоте 
в сельской школе, он с трудом выбился «в люди» — от
крыл в Таганроге собственную лавку с бакалейными то
варами. Но купец из него вышел неудачный. Вскоре, 
разорившись, Павел Егорович с женой и двумя младши
ми детьми бежал от долговой ямы в Москву, где ему, по 
прошествии некоторого времени, удалось получить мес
то конторщика в амбаре купца Гаврилова. Павел Егоро
вич сам был воспитан и детей своих воспитывал в чино
почитании, послушании старшим, Домострой считал 
основой семьи. Библия, Жития святых были его обыч
ным, каждодневным чтением. Он любил читать их вслух 
и постоянно цитировал. Над его страстью к нравоучени
ям посмеивались взрослые сыновья. В переписке они 
часто употребляли его любимые выражения и пародиро
вали стиль его писем.

Но натуре этого строгого и богомольного старика 
была присуща некоторая артистичность. Он умел играть 
на скрипке, любил церковное пение, дирижировал соз
данным им хором, любил живопись и прекрасно чувство
вал природу. Наверное, прав был Антон Павлович, ко
торый неоднократно говорил своим друзьям: «Талант
у нас со стороны отца, а душа со стороны матери».

Особенности самобытной личности Павла Егоровича
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отчетливо проступают в его письмах. Некоторая нраво
учительность и афористичность соседствуют в них с вос
хищением письмами Антона Павловича из Венеции, упо
минанием о «Тульской Швейцарии», где живет Михаил 
Павлович. Недостаток образования искупается своеоб
разным стилем и языком, мелькнувшей яркой фразой, 
своеобразной характеристикой.

В начале 1891 года, в период, к которому относятся 
публикуемые письма, в жизни Павла Егоровича произо
шел крутой поворот — он бросил, после 14 лет работы, 
службу у И. Е. Гаврилова. Как он выразился в письме 
к Ивану Павловичу — «бросил гавриловский омут». 
«Иваныгорыч», «гавриловщина» — они занимали много 
места не только в жизни Павла Егоровича, но и в твор
честве А. П. Чехова, в его письмах, рассказах, в повести 
«Три года». «Гавриловщина» стала синонимом спесивого 
невежества, бездуховности, мракобесия. Письмо Павла 
Егоровича от 3 мая 1891 года говорит не только о том, 
что он ушел из амбара Гаврилова, а главное, что он по
чувствовал свободу от «гавриловщины».

Иван Павлович Чехов, к которому обращены письма, 
стал учителем. Не поладив со школьным начальством, 
он ушел из Арбатского училища и уехал заведовать на
чальной школой в поселке Дубасово под Владимиром. 
Условия жизни там были суровые, денег было мало. Мать 
чинила и присылала ему белье, отец хлопотал об одежде, 
посылал школьные пособия, газеты. Но все искупалось 
тем, что школа была превосходной — чистая, большая, 
с прекрасными классами и спальнями. В ответных пись
мах Иван Павлович подробно описывал свои занятия 
и даже нарисовал план школы. Днем он занимался с 
детьми, работал в школе, а вечерами проводил занятия 
со взрослыми жителями поселка, рабочими стекольного 
завода, читал им лекции по истории. Некоторые чтения, 
например «Бородинская битва», сопровождались пока
зом картин с волшебным фонарем, на что тогда требо
валось особое разрешение. В одном из своих писем Иван 
Павлович сообщает, что на первое занятие пришло более 
двухсот человек. С большой любовью и уважением к бра
ту и его делу относился Антон Павлович, всячески под
держивая все его начинания. В письме к издателю газеты 
«Новое время» А. С. Суворину от 18 августа 1891 года он 
писал: «Мой брат Иван получил за усердие медаль 
и место в Москве. Это упрямый человек в хорошем смыс-
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ле и добьется своего. Ему нет еще и 30 лет, а он в Моск
ве считается уже образцовым педагогом». (А. П. Чехов. 
ПСС, t.XV.M., 1949, с. 234).

Произошли перемены и в жизни младшего брата, 
Михаила Павловича. Окончив юридический факультет 
Московского университета, он получил место податного 
инспектора и уехал на службу в Тульскую губернию. 
Некоторое время он служил в г. Алексине, неподалеку 
от которого снял дачу для всего чеховского семейства. 
Летом 1891 года там жили Антон Павлович, Мария Пав
ловна, родители. Некоторые подробности о службе Ми
хаила Павловича и найме дачи сообщает Павел Егоро
вич в своих письмах.

Мария Павловна в это время преподавала в гимна
зии Л. Ф. Ржевской и, как всегда, заведовала хозяйством 
большого чеховского семейства. «Маша у нас главная, 
без нее каша не варится», — говорил Антон Павлович. , 
Когда по ряду обстоятельств пришлось менять кварти- ; 
ру — это трудное дело Мария Павловна взяла на себя.

Перемена квартиры была важным событием в жизни 
семьи Чеховых. Оставлен был знаменитый «дом-комод» 
Корнеева на Садовой-Кудринской улице, такой уютный 
и такой счастливый для всех. Сначала переехали в дом 
Дукмасова на Садовой-Каретной, но прожили там мень
ше месяца — квартира оказалась сырой. 4 октября 
1890 года Чеховы перебрались в небольшой двухэтаж
ный особнячок на Малой Дмитровке (теперь улица Че
хова) в дом Фирганг. Это была последняя квартира Че
ховых в Москве.

В доме Чеховых всегда царила атмосфера благожела
тельства и уважения друг к другу, которая так привлека
ла к ним людей. В этом немалая заслуга стариков — Пав
ла Егоровича и Евгении Яковлевны. «Отец и мать — лю
ди, для которых я ничего не пожалею», — говорил Антон 
Павлович. Когда позднее, в феврале 1892 года, он купил 
Мелихово, то сделал это в большой степени для родите
лей, которые мечтали иметь под старость свой угол.

Постоянно встречается в письмах Павла Егоровича 
имя сына Антона. Он был главным человеком в доме, без 
него всегда кипучая и шумная жизнь семьи сменялась 
тишиной. Павел Егорович.пишет: «На новой квартире 
совсем устроились, а жить некому». Впервые так далеко 
и надолго уехал из Москвы Антон Павлович. В семье 
с нетерпением ждали его возвращения с Сахалина, вес-
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тей от него. А вести издалека приходили редко. «Такая 
разлука невыносима», — сетовал в одном из писем Павел 
Егорович.

Вернувшись с Сахалина, Антон Павлович сразу уехал 
в Петербург, а затем в свое первое путешествие за гра
ницу. И опять дома ждали писем, скорейшего его при
езда, встречи.

По пути с Дальнего Востока, на Цейлоне Чехов ку
пил маленького хищного зверька — мангусту («мангу- 
са»), который стал любимцем всей семьи, некоторое вре
мя жил в доме Чеховых и, по словам Павла Егоровича, 
«не давал покоя» его обитателям.

В тексте писем упоминаются: Ликаша — Лидия Ста- 
хиевна Мизинова, которая в это время работала в Город
ской думе; Алеша — Алексей Алексеевич Долженко — 
двоюродный брат А. П. Чехова, служивший приказчиком 
в Пассаже; Мариан Ромуальдович Семашко — виолон
челист оркестра Большого театра, приятель А. П. Чехо- 
ва, друг их семьи; Ольга Петровна Кундасова — подруга 
М. П. Чеховой по курсам Герье, близкая приятельница 
семьи Чеховых.

Чтобы сохранить своеобразный язык и особенности 
письма П. Е. Чехова, письма публикуются по орфогра
фии подлинника. Небольшие поправки для удобства чте
ния внесены только в их пунктуацию.

--------------  *  *  *  -------------- -

1

Москва. 4 Октября 90 г.
Милый Ваня!

Письмо от тебя получили и читали! Спасибо тебе. 
Квартиру переменили наши, сего-дня переежают на Ма
лую Дмитровку в Дом Фирганг. По этому Адресу пиши 
нам письма. Миша Податной Инспектор назначен в Еф
ремов только на 2 недели. Тульский Управляющий дает 
ему Алексин и Каширу, там Тульская Швейцария и Лю
ди Энтельгентныя, на что Миша согласился, чрез две не
дели будет с нами видется. Управляющий и Инспектора 
Казенной Тульской Палаты хорошо с ним обошлись. Дай 
Бог ему всего хорошего. А Маша наша дела ламает, 
нашла Квартиру в 800 руб. Особняк как у Корнеева два 
Этажа, нашли все, что удобнее Дукмасовской, а там как
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Бог даст пожить, но Сколько трудов сделано с Этими 
Квартирами, а трата денег видимо невидимо.

Об Антоше нет известия, где он находиться и в Пе
тербурге не знают. От Портново Шубы еще не получил, 
когда будет готова Бог знает, я каждый раз ему говорю.

Самовар я тебе послал чрез Домовую Контору Ко- 
мисарова, получил ты или нет, я ничего незнаю.

Новое Время Газету я тебе посылаю каждый день. 
Желаю тебе успеха в делах и здоровья.
Благословляю и целую тебя, твой П. Чехов 
Симашко и Березовский кланяются и помогают пере

возиться.
2

[Москва, октябрь 1890 г.] 
Милый Ваня

Письма от тебя получаются. Спасибо большое тебе. 
Из Сахалина получена от Неизвестнаго Телеграма сле- 
дующаго содержания: Крейсер Доброволец «Петербург» 
вышел в Корсаковский пост и возмет Антона Павловича 
с собою. Подписи нет.

Суворин возвратился из Феодосии в Москву, у нас 
был два раза и с Кундасовой все спорил и кричал. 
Последняя у нас живет. Он называет ее Психопаткой.

Был я у Петрова мошенника, который еще несшил 
Шубы, а требует 40 руб. или что-бы я росписался в Сче
ту. Он рад, что нас надул. Сталобыть надеяться нечего 
на Мошенника. Попали в просак. Я больше к нему не- 
пойду. Приезжай сам в Москву и купи себе теплое паль
то. От Миши получаем письма часто, почти каждый 
день, прислал денег 50 р., живет там скучает, но честь 
Ему воздают Предводители и Исправники. Хочет к нам 
приехать по видаться.

Мы все здоровы, на новой Квартире совсем устрои
лись, но жить некому.

Желаю тебе всего хорошего, Благословляю и целую 
тебя.

П. Чехов
Получаешь ты Новое Время Газету, которую я посы

лаю тебе каждый день, в № 5240 Воскресенье 30 Сентяб
ря есть Перевод с Английскаго, переводил М. Ч., поста
райся прочитать.

План Училища я видел, Хорошее училище. Дай Бог, 
чтоб тебе там было лучше, чем в Арбатском.



3

Милый Ваня!
Давно мы от тебя писем неполучали, и незнаем как 

ты там живешь. Пора бы к нам приехать, Миша часто 
к нам ездит. Он совсем устроился в Алексине, в Субботу 
мамаша к нему едит. Поживет недельку у него. К приез
ду Антоши она вернется.

У Петрова шуба твоя готова, хорошо сшита, верх но
вый и мех подобран, только он просит денег, если ты не- 
можешь прислать всех, то пришли хотя 20 руб., я ему от
дам, а остальные он подождет. Шубу я возьму и тебе 
пришлю, только напиши чрез кого выслать, чтоб она не- 
пропала в дороге. Антоша уже в Средиземном море, 
приедит к 10 числу Декабря в Москву. Если можно тебе 
приехать к Николину дню к нам, то приежай дня на че
тыре.

У нас все попрежнему, одно только и думаем об Ан
тоше, чтоб он благополучно возвратился. Такая разлука 
невыносима. Приежай его встречать. Миша тоже при
едит.

Благословляем тебя и сердечно целуем. П. и Е. Че
ховы.
Москва 29 Ноября 
1890 года.

Газета «Новое Время» каждыйдень высылается.

4

Милый Ваня
Письмо от тебя получил. Благодарю.
Пальто твое старое выслать нельзя, потому что оно 

продано.
К Празднику ждем тебя, пора уже повидаться, а то 

ты совсем очерствеешь к Семье. Привози денег поболь
ше, Москва любит деньги! Газету я перестану присы
лать, потому что ты сам будешь в Москве на Праздни
ках.

Наша Семья Слава Богу Здравствует. Миша унас 
гостил 5 дней. Уехал в Алексин, делов у него много* 
к Празднику будет в Москве.

На этой неделе мы тебя Ждем в Субботу.
Антоша твою телеграму получил.
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Мамаша просит нельзя ли привезти грыбов сухих, 
До свидания, скоро увидимся.
Благословляю тебя 

твой Папаша.
Сего-дня посылаю последние номера новаго времяни.

Москва 17 Декабря 
1890 года.

5

Милый Ваня
Мамаша твое письмо получила, закоторое благода

рит тебя. Посылаю тебе копию описи, закоторою посы
лали в Сущевское Училище.

Антоша еще неприехал из Петербурга. Ожидаем. Ми
ша гостит у нас другой день. У нас все попрежнему, осо- 
бенн-аго ничего нет. Вот когда Антон приедит, может 
быть, привезет что нибудь новаго из Петербурга. Как 
твои чтения с Фонарем. Разрешили? Я послал тебе Ката
лог Триндина. Нашли под лесницею.

Желаем тебе здоровья 
П. и Е. Чеховы

Все кланяются 
26 января 91 г. Москва.

6

Милый Ваня
От 29 Марта Мамаша получила от Тебя письмо, за 

которое благодарит. Антоша уехал заграницу 11 Марта, 
о чем тебя известила мамаша запискою, которую посла
ла с бельем. От Антоши получили два письма из Вене
ции. Которую вознес выше всех Городов, там ездят не 
на лошадях, а на Гондолах по воде. Чудная картина 
ночью при Звездах и Огнях отражается в Воде. Он те
перь во Флоренции. А от туда поедет в Рим. Адрес он 
оставил следующий: Italie Rome Мег Souvorine для 
А П . Чехова. Poste restante.
А другой Адрес пиши в Неаполь.

Italie Naple
Миша приежал, гостил у нас дней б, а к 1-му числу 

уехал в Алексин.
Дачи еще ненаняли и Бог весть будет дача у нас ны

нешнее лето в близи Москвы или не будет.
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Мы все здоровы, а также и окружающие нас.
Мангус тоже недает покою, Мамаше нос откусил 

ночью, которая испугалась, когда увидала кровь. Теперь 
зажило. Симашко все играет, Ликаша все в Думе пишет, 
Алеша живет уже у другово Хозяина, получает жалова
ние больше, тамже в Посаже.

Остаюсь Любящий тебя Отец 
П. Чехов

2 Апреля 1891 г,
Москва

7

Милый Ваня
Вчера в 10 V2 ч. утра с курьерским поездом приехал 

из заграницы Антоша чрез С. Петербург. Я встретил его 
на Николаевском Вакзале. Сего-дня ночью наша Семья 
уежает в Алексин на Дачу к Мише. Я остаюсь пока в 
Москве для приведения квартиры в порядок. Антоша те
бе привез замечательные подарки: Кошелек с двумя зо
лотыми французскими монетами с металическим про
зрачным Отделом, сеткою. Бумаги почтовой и Конвер
тами из Магазина — Paris — Louvre. Supervieur и фотогра
фические карточки: Napoli. Panorama dal Romero.
№ 1165. (Roma). Ponte e Castello S. Angelo e S. Pietro. 
№ 1005. Roma. 11 Colosseo. № 1025. Roma 11 Colosseo. 
№ 1067. Из Рима крестик Св. Изображение распятие 
Христа. Когда приедишь к нам, то все получишь по при
надлежности. Антоша привез много вещей замечатель
ных и интересных.

Письма пиши ему в Алексин, где он будет жить в 
продолжении всего лета, хочет сначала занятся рыбу 
ловить и потом писать. Он сделался мужественный и 
окреп.

Извещаю тебя о Важном событии. Я свободен. У Г-на 
Гаврилова больше незанимаюсь. Пора уже и отдохнуть. 
Я теперь вольный Козак, куда хочу на все четыре сторо
ны могу располагать жизнью и местностию. Я думаю, что 
мне лучше будет между родною семьею проводить дни, 
чем между обществом грубым и дерзким. Я все до сих 
пор жил для семьи и свои труды полагал для нее, без 
копейки бросил я Гавриловский Омут, надеюсь, что моя 
семья не оставит меня без помощи и радушного располо
жения ко мне. Денег мне дадите для расходу, я малым
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буду доволен. Антоша очень доволен, что я оставил 
скрутную должность и удалился от Гаврилова! Также и 
ты вероятно станешь на его стороне. Бог милостив. Уны
вать ненада. Буду сыт, одет и нивчем ненуждатся. Значит: 
Слава Богу.

Миша приехал из Таганрога прямо в Москву, Антоши 
недождался, взял с собою домашней утвари и уехал в 
Алексин в Ожидании нас. Чрез три дня и я поеду в 
Алексин, значит я там буду. Письмо от тебя из Влади
мира Мамаша получила. Кланяемся все тебе, благослов
ляем и целуем.

П. Чехов
3 Мая 1891 2.



ПУТЕШЕСТВИЕ В ДЕТСТВО СКАЗОЧНИКА
(Дневники-воспоминания Е. Л. Шварца)

Публикация К. Н. Кириленко

«Обыкновенное чудо» может произойти с каждым — 
утверждал в своей одноименной пьесе известный драма
тург-сказочник Евгений Львович Шварц. А с архиви
стом — в особенности — добавим мы. Ведь у архивиста 
в руках всегда множество ключей от прошлого, некото
рые из них открывают двери и в будущее.

Дорога к нашему чуду шла через обычные счетовод
ные книги (их было тридцать семь!), большие по форма
ту и объему, густо исписанные неразборчивым почерком. 
Передала их в ЦГАЛИ вдова драматурга, Екатерина 
Ивановна Шварц, в 1962 году вместе со всем его архи
вом. При ближайшем ознакомлении они оказались днев
никами писателя. Дневники эти имеют не совсем обыч
ную форму. В них как бы два слоя: наряду с записями 
о каждодневных событиях идут записи мемуарного ха
рактера, составляющие фактически автобиографическую 
повесть Е. Л. Шварца. Первыми ее прочитали архивисты.

Со страниц дневников как живое, яркое, наполнен
ное большими и малыми событиями, встречами, опреде
лившими всю дальнейшую жизнь, встало детство Швар
ца, проходившее в небольшом южном городе Майкопе, 
в предгорьях Кавказа, куда приехал работать врач Лев 
Борисович Шварц, отец пятилетне'го тогда Жени. Май
коп был центром Майкопского отдела (уезда) Кубани 
кой области. Шварц называет этот город на реке Белой 
«родиной своей души». И в самом деле, здесь он нау
чился читать и писать, здесь увидел первые спектакли 
на сцене Пушкинского народного дома, прочел первые 
сказки, здесь наслаждался цирком и первыми сеансами
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синематографа, занимался музыкой, фантазировал, изо
бретал игры с куклами, игрушками, декорациями, впол
не закономерные для будущего драматурга, выступал с 
мелодекламацией на вечерах в реальном училище, где 
учился с 1905 по 1913 год. И, наконец, в этом городе 
пришло твердое решение стать писателем, здесь в глубо
кой тайне даже от самых близких людей были написаны 
первые стихи, придуманы первые сказочные существа.

В Майкопе девятилетний Женя Шварц стал свиде
телем и даже участником революционных событий 1905 
года, первого митинга и демонстрации, запомнившихся 
на всю жизнь. Лишь спустя много лет Е. Л. Шварц узнал 
о майкопской социал-демократической группе, о том, 
что в ее работе принимали активное участие или дейст
вовали по ее заданию А. А. Жулковский, В. Ф. Соловьев 
и отец, Л. Б. Шварц, П. К. Клименко, Ф. Т. Коновалов.

На «родине своей души» испытал он неповторимые 
человеческие чувства — первую «мужскую» дружбу и 
первую любовь.

Ниже публикуются отрывки из дневника (ф. 2215, 
on. 1, д. 51 — 54), содержащие воспоминания о детских 
годах писателя. В них упоминаются брат Е. Л. Шварца 
Валя, товарищи по реальному училищу Илья Шиман и 
Матвей (Матюша) Поспеев, домовладелец Родичев, бух
галтер, сосед Шварцев Владимир Алексеевич Добриков. 
Первая публикуемая запись сделана 18 августа 1950 года, 
последняя — 8 сентября 1951 года.

Но вот, наконец, совершается переезд в Майкоп, на 
родину моей души, в тот самый город, где я вырос таким, 
как есть. Все, что было потом, развивало или приглушало 
то, что во мне зародилось в эти майкопские годы.

Майкоп был основан лет за сорок до нашего приезда. 
Майкоп на одном из горских наречий значит — много 
масла, на другом — голова барыни, а кроме того, соглас
но преданиям, был окопан в мае — откуда будто бы и 
пошло имя Май-окои. Несмотря на свою молодость, 
город был больше, скажем, Тулы. В нем было пятьдесят 
тысяч населения [...] С левой стороны примыкал к [го
родскому саду] Пушкинский дом, большое, как мне ка
залось тогда, красивое кирпичное здание. В одном крыле
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его помещалась городская библиотека, окна которой вы
ходили в городской сад, а все остальное помещение было 
занято театром. Занавес театра представлял собою ко
пию картины Айвазовского — Пушкин стоит на скале 
низко, над самым Черным морем. Помню брызги прибоя, 
крупные, как виноград. Автором этой копии был архи
тектор, строивший Пушкинский дом. Старшие, к моему 
огорчению, не одобряли его работу. Это мешало мне 
восхищаться занавесом так, как того жаждала моя душа. 
Я вынужден был скрывать свои чувства. Вокруг Майкопа 
лежали с одной стороны великолепные черноземные 
степи, засеянные пшеницей и подсолнухом, а за Белой 
начинались леса, идущие до моря, до главного хребта, до 
Закавказья. Майкопский отдел богат, Майкопский от
дел — житница Кубанской области, если бы городское 
хозяйство велось как следует, то город давно бы был вы
мощен, освещен, украшен и так далее и так далее. Все 
это я привык слышать чуть ли не с первых дней нашего 
пребывания в Майкопе. А пока что город летом стоял 
в зелени, казался чистым из-за выбеленных стен, но ран
ней весной, осенью да и теплой зимой тонул в черно
земной грязи. На тротуарах росла трава.

В доме Родичева появились первые книги, которые 
помню до сих пор, и первые друзья, с которыми или ря
дом с которыми я прожил до наших дней. Книги эти 
были сказки в издании Ступина. Сильное впечатление 
произвели обручи, которыми сковал свою грудь верный 
слуга принца, превращенного в лягушку, боясь, что ина
че сердце его разорвется с горя. Это было второе силь
ное поэтическое впечатление в моей жизни. Первое — 
слово «приплынь» в сказке об Ивасеньке. И надо ска
зать, что оба эти впечатления оказались стойкими. 
Сказку об Ивасеньке я заставлял рассказывать всех ня
нек, которые [...] менялись у нас еще чаще, чем квартиры. 
В ступинских изданиях разворот и обложка были цвет
ные. Картинки эти, яркие при покупке книжки, через 
некоторое время тускнели, становились матовыми. Я ско
ро нашел способ с этим бороться. Войдя однажды в ком
нату, мама увидела, что я вылизываю обложку сказки. 
И она решительно запретила продолжать мне это эаня^ 
тие, хотя я наглядно доказал ей, что картинки снова при
обретают блеск, если их как следует полизать. В это же 
время обнаружился мой ужас перед историями с плохим
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концом. Помню, как я отказался решительно дослушать 
сказку о Дюймовочке. Печальный тон, с которого начи
нается сказка, внушил мне непобедимую уверенность, 
что Дюймовочка обречена на гибель. Я заткнул уши и 
принудил маму замолчать, не желая верить, что все кон
чится хорошо. Пользуясь этой слабостью моей, мама 
стала из меня, мальчика и без того послушного ей, совсем 
уже веревки вить. Она терроризировала меня плохими 
концами. Если я, к примеру, отказывался есть котлету, 
мама начинала рассказывать сказку, все герои которой 
попадали в безвыходное положение. «Доедай, а то все 
утонут». И я доедал.

Перехожу теперь к дому, который стал для меня 
впоследствии не менее близким, чем родной, и в котором 
я гостил месяцами. До наших дней сохранилась близкая 
связь с этим домом [...], [домом] доктора Василия Федо
ровича Соловьева. Этот дом стоял на углу, недалеко от 
армянской церкви, которая еще только строилась в те 
дни. Был он кирпичный, нештукатуреный. К нему при
мыкал большой сад, двор со службами. Направо от кир
пичного дома стоял белый флигель. Здесь Василий Федо
рович принимал больных. На площади вечно, как на ба
заре, толпились возы с распряженными конями. На возах 
лежали больные, приехавшие из станиц на прием к Ва
силию Федоровичу. Он был доктор, известный на весь 
Майкопский отдел. Практика у него была огромная. От
лично помню первое мое знакомство с Соловьевыми. Мы 
пришли туда с мамой. Сначала познакомились с Верой 
Константиновной, неспокойное, строгое лицо которой 
смутило меня. Я почувствовал человека нервного и 
вспыльчивого по неуловимому сходству с моим отцом. 
Сходство было не в чертах лица, а в его выражении. По
знакомили меня с девочками: Наташа — годом старше 
меня, Леля — моя ровесница и Варя — двумя годами мо
ложе. Девочки мне понравились. Мы побежали по саду, 
поглядели конюшню, запах которой мне показался от
личным, и нас позвали в дом. Мама собиралась уходить, 
а Вера Константиновна с девочками провожать нас. 
Когда Наташа стала надевать свою шляпку, выяснилось, 
что резинка на ней оборвана. Вера Константиновна 
стала чернее тучи. «Почему ты не сказала мне, что обор
вала резинку?» — «Я не обрывала» — «Не лги!» Разговор 
стал принимать грозный характер. Я отлично понимал,
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по себе понимал, куда он ведет. И, страстно желая во что 
бы то ни стало отвести неизбежную грозу, я сказал нео
жиданно для себя: «Это я оборвал резинку». Тотчас же 
темные глаза Веры Константиновны уставились на меня, 
но уже не гневно, а удивленно и мягко. Меня подвергли 
допросу, но я стоял на своем. Вскоре мы шли по улице — 
дети впереди, а старшие позади. Я слышал, как старшие 
обсуждали вполголоса мой поступок, но ни малейшей 
гордости не испытывал. Почему? Не знаю. Мы зашли 
в пекарню Окумышева, турка с огромной семьей, члены 
которой жили по очереди то в Майкопе, то в Константи
нополе. Там угостили нас пирожными, и мы простились 
с новыми знакомыми. Вечером мама еще раз допросила 
меня, но я твердо стоял на своем. Засыпая, я слышал, как 
мама с грустью сообщила отцу, что, очевидно, резинку 
и на самом деле оборвал я. Но и тут я ни в чем не приз
нался. Теперь несколько слов о моем отце. Он был че
ловек сильный и простой. В то время ему было, пример
но, двадцать семь лет. Он скоро оставил должность го
родского врачами стал работать хирургом в городской 
больнице [...] Продолжал он и свою политическую ра
боту, о которой узнал я много позже. У них была заве
дена даже подпольная типография, которую потом 
искал старательно майкопский истпарт, да так и не на
шел. Было предположение, что мать некоего Травинского 
(кажется), в сарае которых зарыли типографию, вырыла 
ее да и выбросила по частям в Белую. Участвовал отец 
и в любительских спектаклях. Играл на скрипке. Пел. 
Рослый, стройный, красивый человек, он нравился жен
щинам и любил бывать на людях. Мать была много та
лантливее и по-русски сложная и замкнутая.

Мы сидим с мамой на крылечке нашего белого до
мика. Я полон восторга — мимо городского сада, мимо 
пивного завода, мимо аптеки Горста двигается удиви
тельное шествие. Мальчишки бегут за ним свистя, 
взрослые останавливаются в угрюмом недоумении — 
цирк, приехавший в город, показывает себя майкопцам. 
Вот шествие проходит мимо нас — кони, ослы, верблюды, 
клоуны. Во главе шествия две амазонки под вуалями, 
в низеньких цилиндрах. Помню полукруг черного шлей
фа. Взглядываю на маму — и вижу, что ей не нравится 
цирк, амазонки, клоуны, что она глядит на них невесело, 
осуждая. И сразу праздничное зрелище тускнеет для
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меня, будто солнце скрылось за облаком. Слышу, как 
мама рассказывает кому-то: «Наездницы накрашенные, 
намалеванные»,— и потом повторяю это знакомым це
лый день.

Книги. В это время я читал уже хорошо. Как и когда 
научился я читать, вспомнить не могу [...] Кое-какие 
сказки ступинских изданий я не то знал наизусть, не го 
умел читать. Толстые книги мама читала мне вслух, и вот 
в жизнь мою вошла на долгое время, месяца на три-че
тыре, как я теперь соображаю, книга «Принц и нищий». 
Сначала она была прочитана мне, а потом и прочтена 
мною. Сначала по кусочкам, затем вся целиком, много 
раз подряд. Сатирическая сторона романа мною не была 
понята. Дворцовый этикет очаровал меня. Одно кресло 
наше, обитое красным бархатом, казалось мне похожим 
на трон. Я сидел на нем, подогнув ногу, как Эдуард VI 
на картинке, и заставлял Владимира Алексеевича 
становиться передо мною на одно колено. Он, обходя 
мой приказ, садился перед троном на корточки и ут
верждал, что это все равно. Среди интересов, которыми 
я жил, чтение заняло уже некоторое место.

И вот однажды [...] я увидел семью Крачковских. 
Это событие произошло в поле, между городским садом 
и больницей. Перейдя калитку со ступеньками, мы про
шли чуть вправо и уселись в траве на лужайке. Недалеко 
от нас возле детской колясочки увидели мы худенькую 
даму в черном с исплаканным лицом. В детской коляске 
сидела большая девочка, лет двух. А недалеко собирала 
цветы ее четырехлетняя сестра такой красоты, что я за
метил это еще до того, как мама, грустно и задумчиво 
качая головой, сказала: «Подумать только, что за краса
вица». Вьющиеся волосы ее сияли, как нимб, глаза, боль
шие, серо-голубые, глядели строго — вот какой увидел 
я впервые Милочку Крачковскую, сыгравшую столь 
непомерно огромную роль в моей жизни. Мама познако
милась с печальной дамой. Слушая разговор старших, я 
узнал, что девочку в коляске зовут Гоня, что у нее дет
ский паралич [...], что у Варвары Михайловны — так 
звали печальную даму — есть еще два мальчика: Вася и 
Туся, а муж был учителем в реальном училище и недавно 
умер. Послушав старших, я пошел с Милочкой, молча
ливой, но доброжелательной, собирать цветы. Я тогда
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еще не умел влюбляться, но Милочка мне понравилась 
и запомнилась, тем более что даже мама похвалила ее. 
Хватит ли у меня храбрости рассказать, как сильно я 
любил эту девочку, когда пришло время?

На 1903 год мне выписали журнал «Светлячок», из
даваемый Федоровым-Давыдовым. Он меня не слишком 
обрадовал. Был он тоненький. От номера до номера про
ходило невыносимо много времени, неделя в те времена 
казалась бесконечной. А кроме всего, я жил сложно, а 
журнал был прост.

Вероятно, в это же время я бывал часто у Соловьевых. 
У девочек в комнате стояла этажерка, каждый этаж кото
рой был превращен в комнату — там жили куклы. Я обо
жал играть в куклы, но всячески скрывал эту постыдную 
для мальчика страсть. И вот я вертелся вокруг этажерки 
и ждал нетерпеливо, когда девочек позовут завтракать 
или обедать. И когда желанный миг наступал, то бросал
ся к этажерке и принимался играть наскоро, вздрагивая и 
оглядываясь при каждом шорохе. Мама знала об этой 
моей страсти, посмеивалась надо мной, но не выдавала 
меня. Когда мы были с нею в цирке? Вероятно, вскоре 
после того, как видели его торжественный въезд в город. 
Во всяком случае это было летом, потому что зимнего 
цирка в городе не было. Мы смотрели представление в 
шапито, и я впервые погрузился в обстановку особенную, 
цирковую, которая очень понравилась бы мне, если бы 
мама не смотрела на арену так сурово и печально. Из-за 
этого я запомнил только китайских фокусников, которых 
мама похвалила. Тем не менее я был счастлив, и весь мир 
у меня в этот день вращался вокруг цирка. Я не преуве
личиваю. Когда мы шли домой, то встретили на улице 
даму с двумя мальчиками. «Опоздали! — закричал им 
я. — Уже кончилось представление!»

Попробую рассказать, как я играю в столовой вече
ром, один. Нянька с Валей, мама ушла куда-то в гости. 
Я надеюсь, что она вернется, пока я еще не лег спать. 
Керосиновая лампа освещает только стол. По углам по
лумрак. В зале — полная тьма. В спальне горит ночничрк. 
Очень тихо, но для меня полной тишины не существует. 
Оттого, что я болею малярией и принимаю дважды в день 
пилюли с хиной, у меня звенит в ушах. И в этом звоне я
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могу, если захочу (это похоже на те зрительные пред
ставления, которые я вызываю, закрыв глаза), услышать 
голоса. Вот кто-то зовет беззвучно, не громче, чем зве
нит в ушах, растягивая, растягивая: «Же-е-е-е-еня!» 
Темнота, как я открыл недавно, не менее сложна, чем 
тишина. Она состоит из множества мурашек, которые 
мерцают, мерцают, движутся. Если в темноте быстро по
ведешь глазами, то иногда видишь красную искру. Все 
эти свойства темноты и тишины я ощущаю непрерывно 
вокруг себя. Тревожит меня дверь в зал. Сядешь к ней 
лицом — видишь мрак, сядешь спиной — чувствуешь его 
за плечами. Но освещенный стол отвлекает и утешает 
меня. Сейчас стол похож на площадь. Дома вокруг пло
щади сделаны из табачных коробок и коробок из-под 
гильз [...] Коробки стоят на боку. Крышки подняты и 
поддерживаются кеглями, как навесы. В домах — живут. 
Пастух из игры «Скотный двор» стоит под навесом на 
подставке зеленого цвета с цветочками, как бы на траве, 
что не совсем идет к данному случаю. В другом живет за
водной мороженщик с лопнувшей пружиной. Сундук 
его давно отломился. В третьем живет деревянный дро
восек.

Деревянный дровосек тоже часть известной кустар
ной игрушки — дровосек и медведь бьют деревянными 
молотами по деревянной наковальне. Игрушка давно рас
палась на части, и дровосек живет, как я сказал уже, в 
третьем коробочном, пахнущем табаком доме. Медведь 
живет возле. Я играю, вожу жителей города на санях, но 
эта ровная площадь между картонными домами, освещен
ная лампой, навесы, поддерживаемые кеглями, вызывают 
у меня мечты сильные, но трудно определимые. Не то 
мне хочется стать маленьким, как заводной мороженщик, 
и ходить тут по площади, покрытой скатертью, не то, 
чтобы этот игрушечный город стал настоящим и я жил 
бы в нем. Знаю только, что играть, как я играю, мне мало. 
А между тем вокруг становится все тише, и звон в ушах 
все отчетливее, нянька не возвращается, очевидно задре
мав возле Валиной кроватки. Из столовой стеклянные 
двери ведут в коридор. И мне кажется, что вот-вот кто- 
то заглянет в стекло. Я воображаю ясно, как кто-то рас
сказывает страшный рассказ: «Старшие ушли, а дома 
осталась нянька и дети...» От всех этих мыслей страх и 
тревога все больше овладевают мной. И темное прост
ранство под столом кажется мне теперь угрожающим.
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Я подбираю ноги. Мне давно уже пора спать, но я не 
смею встать, не смею позвать няньку. И вдруг — все 
успокаивающий, все разрешающий шум отпираемой две
ри, голоса родителей. Я пробегаю, зажмурившись, напол
ненный мерцающей тьмой зал и бросаюсь на шею маме. 
Это было в 1902 году,

Я стал гораздо самостоятельнее. Я один ходил в биб
лиотеку — вот тут и началась моя долгая, до сих. пор не 
умершая любовь к правому крылу Пушкинского дома. 
До сих пор я вижу во сне, что меняю книжку, стоя у пе
рил перед столом библиотекарши, за которым высятся 
ряды книжных полок. Помню и первые две фамилии 
каталога: Абу Эдмонд. «Нос некоего нотариуса», Ами- 
чис Эдмонд. «Экипаж для всех». Меня удивляло, что 
в каталоге знакомые фамилии писателей переиначива
лись. Например, Жюль Верн назывался Верн Жюль. 
Левее стола библиотекарши, у прохода в читальню, сто
ял другой стол, с журналами. Но в те годы читальный зал 
я не посещал. Я передавал библиотекарше прочитанную 
книгу и красную абонементную книжку, она отмечала 
день, в который я книгу возвращаю, и часто выговаривала 
мне за то, что читаю слишком быстро. Затем я сообщал 
ей, какую книжку хочу взять, или она сама уходила 
в глубь библиотеки, начинала искать подходящую для 
меня книгу. Это был захватывающий миг. Какую книгу 
вынесет и даст мне Маргарита Ефимовна? Я ненавидел 
тоненькие книги и обожал толстые. Но спорить с библио
текаршей не приходилось. Суровая, решительная Мар
гарита Ефимовна Грум-Гржимайло, сестра известного 
путешественника, внушала мне уважение и страх. Ее по
баивались, но и подсмеивались над ней. Ее знал весь го
род и как библиотекаршу, но еще более как «тую дамоч
ку, чи баришню, что купается зимой». Одна из Валиных 
нянек рассказывала, что видела, как библитекарша «сига
нула в прорубь и выставила оттуда голову, как та га
дюка». Как я теперь понимаю, у Маргариты Ефимовны 
был выработан строгий порядок жизни, из которого 
обыватели только и знали, что неприветливость да зим
ние купанья. Она была одинока.

К девочкам Соловьевым Вера Константиновна выпи
сала откуда-то учительницу, которая старшим не понра
вилась. Они ее нашли глуповатой. Я помню смутно мо-
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лодую, незначительную лицом девицу, которая к тому же 
чуть шепелявила. Тогда это мне казалось несомненным 
доказательством глуповатости, о которой говорили стар
шие. Но с ней, с этой учительницей, у меня связано 
сильное поэтическое переживание — она прочла нам 
вслух «Бежин луг». Впервые я был покорен не занима
тельностью рассказа, а его красотой. Как, влюбившись, я 
сразу понял, что со мною происходит, так и тут я сразу 
как бы угадал поэтичность рассказа и отдался ей с вос
торгом. Я не выслушал, а пережил «Бежин луг».

К этому времени стала развиваться моя замкнутость, 
очень мало заметная посторонним, да и самым близким 
людям. Я был несдержан, нетерпелив, обидчив, легко 
плакал, лез в драку, был говорлив. Но самое главное 
скрывалось за такой стеной, которую я только теперь 
учусь разрушать. Казалось, что я весь был как на ладони. 
Да и в самом деле —я высказывал и выбалтывал все, что 
мог. Но была граница, за которую переступать я не умел. 
Я успел отдалиться от мамы, которой недавно еще рас
сказывал все, но никто не занял ее места. Причем скры
вал я самые разнообразные чувства и мечты, иногда не
известно, по каким причинам [...] Скрывал я и коня, и 
маленьких человечков, о которых не рассказывал я ни
кому и не написал ни строчки до настоящей минуты. 
Конь жил в песчаной котловине, в обрывистой части го
родского сада. Я звал его особым свистом сквозь зубы и 
отпускал девятикратным свистом обыкновенным, губ
ным. В свободное от службы время конь мог превращать
ся в человека, путешествовать, где ему захочется, боль
ше по Африке и по Индии, есть колбасу, каштаны, кон
феты, вообще наслаждаться жизнью. Но по условному 
свистку он мгновенно переносился в песчаную котлови
ну, а оттуда летел ко мне. И я садился на него верхом 
и ехал в библиотеку, в лавочку, в булочную, к Горсту за 
сельтерской, словом, всюду, куда меня посылали, соблю
дая осторожность, чтобы встречные не угадали по по
ходке, что я еду верхом.

В тот год я стал еще больше бояться темноты и при 
этом по-новому. Темнота теперь населилась существами 
враждебными и таинственными. Здоровый страх перед 
разбойниками, ворами, словом, перед врагами-людьми 
заменился мистическим. Кроме коня-друга, верхового
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моего коня, существовала лошадь-привидение. Она появ
лялась в дверях спальни, ведущих в столовую. Она шла 
на задних ногах. На спине ее болтался мешок, который 
она придерживала копытами. Я ее ни разу не видел, ра
зумеется, но представлял ее ясно, во всех подробностях. 
Что это было за существо, откуда, чего хотело от меня, 
что лежало в ее мешке, я не выяснял. Все представления 
мои об этом призраке были тоже призрачны, но я ужас
но боялся лошади с мешком. У Андрея Андреевича Жул- 
ковского был племянник, художник, юноша лет двадцати. 
Однажды он ушел в горы, на эскизы, и не вернулся. Его 
искали, искали, да так и не нашли. И мама сказала од
нажды: «Нет, уж он не вернется. Лежит где-нибудь в про
пасти его скелет». Эти слова меня ушибли надолго. Я 
все думал и думал об этом, и вот в темноте появился еще 
один призрак — скелет бедного художника. Его посто
янное местопребывание было под моей кроватью. Поэ
тому я на ночь ничего не оставлял на полу — ни одной 
игрушки, ни одной части моей одежды, даже башмаки 
ставил на подоконник или на стул, из-за чего у меня 
шли вечные войны с мамой. Были и другие злые духи, 
менее определившиеся, но не менее страшные. И вот 
в противовес им я создал армию маленьких человечков. 
Они жили у меня под одеялом, я нарочно оставлял им 
места, закутываясь на ночь. Жили они так же счастливо, 
как мой друг конь — ели колбасу, пирожные, шоколад, 
апельсины, читая за едой сколько им вздумается, имели 
двухколесные велосипеды. Путешествовали. Но при ма
лейшей опасности они выстраивались на одеяле и на по
стели и отражали врага.

Весь ночной призрачный мир начисто исчезал днем, 
кроме доброго коня, вызываемого свистом. Никто не знал 
о существовании этого мира, ни один человек — я впер
вые рассказываю о нем.

В хрестоматиях я прочел отрывки из «Детства и от
рочества», где удивило меня и обрадовало описание 
утра Николеньки Иртеньева. Значит, не один я просы
пался иной раз с ощущением обиды, которая так легко 
переходила в слезы. Там же прочел я «Сон Обломова». 
С того далекого времени до нынешнего дня всегда оди
наково поражает меня стихотворение Некрасова «Несжа
тая полоса». Самый размер наводит тоску, а в те дни
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иногда и доводил до слез. Бесконечно перечитывал я и 
«Кавказского пленника» Толстого. Жилин и Костылин, 
яма, в которой они сидели, черкесская девочка, куколки 
из глины — все это меня трогало, сейчас не пойму уже 
чем. В это же время, к моему удивлению, я выяснил, что 
«Робинзонов Крузо» было несколько. От коротенького, 
страниц в полтораста, которого я прочел первым, до 
длинного, в двух толстых книжках, который принадле
жал Илюше Шиману. Этот «Робинзон» мне не нравил
ся —в нем убивали Пятницу. Я не признавал Илюши- 
ного «Робинзона» настоящим, несмотря на мою любовь 
к толстым книгам. Неожиданно разросся, к моему вос
торгу, и «Гулливер», знакомый мне по коротенькой 
ступинской книжке с цветными картинками. Там рас
сказывалось только о его путешествии к лилипутам, а в 
издании «Золотой библиотеки» — и обо всех других 
приключениях Гулливера. Однажды у папы на столе я 
нашел книгу, на корешке которой стояла надпись: «Том 
второй». Я обрадовался, думая, что как «Робинзон» и 
«Гулливер», так и «Принц и нищий» имеет продолжение. 
Надпись на корешке я отнес к Тому Кенти. Но, увы, 
раскрыв книжку, я увидел, что она медицинская.

Итак — читал я много, и книги начинали заполнять 
ту пустоту, которая образовалась в моей жизни после 
рождения брата. На вопрос «Кем ты будешь?» мама 
обычно отвечала за меня: «Инженером, инженером! Са
мое лучшее дело». Не знаю, что именно привлекало 
маму к этой профессии, но я выбрал себе другую. Од
нажды мы ходили взад и вперед по большому залу [...], 
мама с Валей на руках и я. Очевидно, мы разговаривали 
менее отчужденно, чем обычно, потому что я вдруг при
знался, что не хочу идти в инженеры. «А кем же ты 
будешь?» Я от застенчивости лег на ковер, повалялся 
у маминых ног и ответил полушепотом: «Романистом». 
В смятении своем я забыл, что существует более простое 
слово «писатель». Услышав мой ответ, мама нахмурилась 
и сказала, что для этого нужен талант. Строгий тон мамы 
меня огорчил, но не отразился никак на моем решении. 
Почему я пришел к мысли стать писателем, не сочинив 
еще ни строчки, не написавши ни слова по причине 
ужасного почерка? Правда, чистые листы нелинованной 
писчей бумаги меня привлекали и радовали, как привле
кают и теперь. Но в те дни я брал лист бумаги и проводил
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по нему волнистые линии. И все тут. Но решение мое 
было непоколебимо. Однажды меня послали на почту. 
На обратном пути, думая о своей будущей профессии, 
встретил я ничем не примечательного парня в картузе. 
«Захочу и его опишу»,— подумал я, и чувство восторга 
перед собственным могуществом вспыхнуло в моей ду
ше. Об этом решении своем я проговорился только раз 
маме, после чего оно было спрятано на дне души рядом 
с влюбленностью, тоской по приморской жизни, верным 
конем и маленькими человечками. Но я просто и не со
мневался, что буду писателем.

...Я узнал от мамы, что приехал синематограф, будут 
показывать картины, на которых все движется, как жи
вое [...] И вот это свершилось. Занавес с Пушкиным и 
каплями, крупными, как виноград, был поднят. Вместо 
него висело туго натянутое белое полотно, политое во
дой. И вот на нем появился светящийся прямоугольник, 
неведомо откуда взявшийся. В те дни проекционная ка
мера помещалась по ту сторону экрана. Затем он сме
нился названием картины, написанным не по-русски. 
Заиграл оркестр, и начались чудеса. Сначала мы увидели 
приключения неудачника, который сшибал лестницы ма
ляров и падал в ямы с известью. Потом драму — игрок 
ограбил кого-то, и его гильотинировали на наших глазах, 
и в заключение нам показали индейцев в диких прериях. 
Они похитили дочку фермера, но погоня их настигла, 
и девочка была спасена. Кони скакали по прериям, и 
высокая трава качалась долго после того, как всадники 
уже скрылись,— это поразило меня. Правда, чистая прав
да — картины эти были живые. Так я полюбил кино и 
долго считал, что настоящее его имя синематограф.

Вот так и шли дни за днями, полные горестями и ра
достями, и приблизилась весна 1905 года. Я пошел дер
жать экзамен в реальное училище. Оно, училище, готови
лось уже к переезду в новое красивое, двухэтажное зда
ние, которое в последний раз видел я дня три назад во 
сне. Сколько моих снов внезапно из самых разных, вре
мен и стран приводили меня в знакомые длинные кори
доры с кафельными полами, или в классы, или в зал 
с портретами писателей. Очевидно, те восемь лет, что 
проучился я в реальном училище, оставили вечный отпе
чаток на моей душе, если я через сорок почти лет чувст-
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вую себя как дома, очутившись, во сне, на уроке или на 
перемене в зале. Перед экзаменом я волновался.

Повторяю еще раз — если воображение у меня раз
вилось не по возрасту, если я склонен был к мистичес
ким переживаниям, если я страдал более своих ровесни
ков, то и был глупее их, не умел сосредоточиться и 
подумать над самой ничтожной задачкой. И поэтому на 
экзамене задачу я не доделал. То есть не стал решать 
последний вопрос. Не отнял прибыль из общей выручки 
купца и не узнал, сколько было заплачено за сукно. 
Поэтому ответ у всех был девяносто, а у меня сто. Листы 
нам раздавал и вел экзамен красивый мрачный грузин 
Чкония. Узнав, что ответ у меня неверный, я мгновенно 
.упал духом до слабости и замирания внизу живота. До 
сих пор я не сомневался, что выдержу экзамен. Почему? 
Да потому, что провалиться было бы уж слишком страш
но. И вот этот ужас вдруг встал передо мной. Мама ушла 
домой. Я оставался один без поддержки и помощи. И я 
решился, несмотря на свой страх перед Чконией, подойти 
к нему, когда он в учительской фуражке с кокардой и 
белым полотняным верхом шел домой. Я спросил у него, 
сколько мне поставили. Он буркнул неразборчиво что-то 
вроде «четыре». И я разом утешился. Я готов был пове
рить во что угодно, только бы не стоять лицом к лицу 
со страшной действительностью. И до сих пор не знаю, 
правильно ли я расслышал Чконию. Все остальные экза
мены прошли очень хорошо.

...Однажды Чкония сказал нам, что завтра урок рисо
вания состоится. «Принесите тетрадку, карандаши, ре
зинку». И это обрадовало меня. Я утром вскочил еще до 
длинного гудка и приготовил все, что требовал учитель. 
Веселый, выбежал я в столовую. Все были в сборе. Папа 
не ушел в больницу. Увидев меня, он сказал: «Можешь 
не спешить — занятий сегодня не будет». В любой дру
гой день я обрадовался бы этому сообщению, а сегодня 
чуть не заплакал. Мне трудно теперь понять, чего я 
ждал от урока рисования, но я так радовался, так меч
тал о нем! Я вступил в спор, доказывая, что если бы се
годня был праздник, то в училище нам сообщили бы об 
этом. Папа, необычно веселый, только посмеивался. На
конец, он сказал мне: «Царь дал новые законы, поэтому 
занятия и отменяются». Будучи уже более грамотным
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политически, чем прежде, я закричал плача: «Дал какие- 
то там законы себе на пользу, а у нас сегодня рисование!» 
Все засмеялись так необычно для нашего дома весело и 
дружно, что я вдруг понял: сегодня и в самом деле нео
быкновенный день. Наскоро позавтракав, мы вышли из 
дому и вдруг услышали крики «ура», музыку. На пустыре 
против дома Бударного, где обычно бывала ярмарка и 
кружились карусели, колыхалась огромная толпа. Над 
трлпой развевались флаги, не трехцветные, а невидан
ные — красные. Кто-то говорил речь.

Оратор стоял на каком-то возвышении, далеко в се
редине толпы, поэтому голос его доносился к нам едва- 
едва слышно. Но прерывающие его через каждые два 
слова крики: «Правильно!», «Ура!», «Да здравствует сво
бода!», «Долой самодержавие»,— объяснили мне все ра
зом лучше любых речей. Едва я увидел и услышал, что 
делается на площади, как перенесся в новый мир — 
тревожный, великолепный, праздничный. Я достаточно 
подслушал, выспросил, угадал за этот год, чтобы верно 
почувствовать самую суть и весь размах нахлынувших 
событий. Папа скоро исчез — увел его бледный, вдох
новенный старшеклассник Клименко и кто-то из тех 
наших гостей, которых звали по имени, но без отчеств. 
В толпе я испытал все неудобства маленького роста. Я 
не видел ораторов. Как я ни подпрыгивал, как ни ста
рался, кроме чужих спин, ничего я не видел. В остальном 
же я с глубокой радостью слился с толпой. Я кричал, ко
гда все кричали, хлопал, когда все хлопали. Каким-то чу
дом я раздобыл тонкий сучковатый обломок доски арши
на в полтора длиной и приспособил к нему лоскуток 
красной материи. В ней недостатка не было — ее отры
вали от трехцветных флагов, выставленных у ворот. Ско
ро толпа с пением «Марсельезы», которую тут я и услы
шал в первый раз в жизни, двинулась с пустыря, мимо ар
мянской церкви к аптеке Горста и оттуда налево, мимо 
городского сада. У Пушкинского дома снова говорились 
речи. Трехлетний Валя сидел у мамы на руках, глядел 
на толпу с флагами, и, как я узнал недавно, это стало 
самым ранним воспоминанием его жизни. И было что 
запомнить: солнце, красные флаги, пение, крики, музы
ка. Возле нашего училища толпа задержалась. На крыше 
над самой вывеской «Майкопское Алексеевское реаль
ное училище» развевался трехцветный флаг.
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Реалист-старшеклассник, кажется, по фамилии Кова
лев*, появился возле флага, оторвал от него синие и 
белые полотнища, и узенький красный флаг забился на 
ветру. Толпа закричала «ура». Нечаянно или нарочно, 
возясь с флагом, Ковалев опрокинул вывеску. Толпа 
закричала еще громче, еще восторженнее. Реальное учи
лище было названо Алексеевским в честь наследника, 
и в падении вывески с этим именем все заподозрили 
нечто многозначительное, намекающее. Когда толпа 
уже миновала пустырь против больницы, снова загово
рили ораторы. На этот раз мне удалось пробраться 
ближе к трибуне. Маленькая, черненькая, молоденькая, 
миловидная фельдшерица .Анна Ильинична Вейсман, 
прибежавшая прямо из больницы в белом халате, просто 
и спокойно, как будто ей часто приходилось говорить 
с толпой, стоя на ящиках, попросила народ, когда он бу
дет решать свою судьбу в Государственной думе, поду
мать и о правах женщин. Мы пообещали, крича и апло
дируя. Выступил тут и папа. И он говорил спокойно, 
вносил ясность во что-то, предлагал поправку к чему-то. 
И он понравился нам, и ему мы хлопали и кричали: 
«Правильно!» Как сейчас вижу белую фигурку Анны 
Ильиничны и высокого моего папу в черном плаще. 
Правая его рука была на перевязи. Он поранил палец 
в больнице, ранка не заживала и беспокоила отца. Ве
селым я его увидел в первый раз после большого про
межутка времени в этот необыкновенный день. Назавтра 
занятия в реальном училище возобновились, но в возду
хе, как перед грозой, носилось беспокойство, для нас 
веселое, для учителей тяжелое. Старшеклассники то и 
дело устраивали сходки в зале. Отменяли занятия. Чко- 
ния пожелтел и еще недружелюбнее и подозрительнее 
поглядывал на нас, хотя приготовительный класс не бун
товал ни разу.

Уроков рисования у нас так и не было ни разу в при
готовительном классе, но тетрадь для рисования у меня 
уже приходила к концу, и я собирался купить новую. 
Рисовал я одно — толпы с красными флагами. Люди — 
восьмерки на тоненьких ножках — окружали трибуну 
сажени в две высотой. С такой трибуны оратор был 
виден всем, что у меня в последнее время стало навяз

* Е. Л. Шварц ошибся, надо: Коновалов.
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чивой мечтой. Замечу выступ на стене реального учи
лища или высокий балкон и думаю, что оратора, говоря
щего с такой высоты, и я увидел бы. Вероятно, в это же 
время я прочел в газете, что где-то, кажется в Польше, 
в стене колодца обнаружили дверь, ведущую в склад 
оружия. Такие тайные склады, в которые можно попасть 
только через стенку колодца, я и рисовал в огромном 
количестве. В моих складах скрыто было оружие всех 
видов: винтовки, револьверы, пушки. И в каждом углу 
лежали горой красные флаги, необходимые, как я пола
гал, для каждого вооруженного восстания.

...Любители ставили пьесу [Ф. Герцля], которая назы
валась «Благо народа». Папа играл в ней главную роль. 
Пьеса эта, кажется, переведенная с немецкого, была, ес
ли я не ошибаюсь, издана в тоненьких желтеньких кни
жечках «Универсальной библиотеки». Следовательно, 
она славилась в те времена. А может быть, это была 
классическая пьеса? Не могу вспомнить, что о ней гово
рили взрослые, и фамилию автора. Действие разы
грывалось в Лидии, у царя Креза, в то время, когда гос
тил у него Солон. Какой-то юноша изобретал хлеб, но 
не мог (кажется, так) дать его голодной толпе в нужном 
количестве, за что народ едва не убивал его. Крез и Со
лон, по соображениям, видимо, очень высоким, но в те 
времена недоступным мне, отравляли изобретателя. Ча
шу с ядом подносила юноше его невеста, дочь Креза, не 
зная, что отравляет жениха. Ставили пьесу долго, добро
совестно, как в Художественном театре. Папа, придя 
домой из больницы, пообедав и поспав, надевал тунику, 
тогу красного цвета, сандалии, чтобы привыкнуть носить 
античную одежду естественно. Он репетировал свою 
роль перед зеркалом, стараясь двигаться пластически. И 
тут я впервые окунулся в неведомый нам, реалистам, 
классический мир. На некоторое время моя любовь 
к доисторическим временам и рыцарским замкам была 
отодвинута. Как мечтал я о спектакле, на который меня 
обещали взять! И вот, когда уже афиши были расклеены 
по городу, я заболел ангиной. Спектакль имел огромный 
успех. Весь город был в театре. И, к величайшему сча
стью моему, «Благо народа» решили сыграть еще раз. Не 
в пример первым афишам большим, на тумбах и заборах 
появились афиши-крошки в тетрадочный лист. Они 
сообщали, что спектакль будет повторен, так незаметно
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и скромно, что я стал беспокоиться, прочтут ли их. 
Поэтому или по случаю дурной погоды народу и в самом 
деле собралось очень, очень немного [...], мы с мамой 
заняли места в полупустом зале.

В оркестровой яме у ног Пушкина, осыпаемого 
морскими брызгами, крупными, как виноград, заиграл 
оркестр под управлением Рабиновича. Как теперь я по
нимаю, главная доля вечерового расхода падала на му
зыкантов. Оркестр гремел, пока по занавесу кто-то не 
постучал кулаком изнутри, отчего он весь заколебался 
снизу доверху. Это служило оркестру знаком, что пора 
кончать. Закончив музыкальную фразу, Рабинович опу
стил черную деревянную трубу, на которой играл, и 
повелительным жестом оборвал музыку. Стало тихо. 
Кто-то поглядел со сцены в дырочку, проделанную среди 
волн, изображенных на занавесе. Это я заметил потому, 
что дырочка, до сих пор светившаяся, потемнела и за 
нею блеснул раз-другой чей-то глаз. Публика покашли
вала, и я сам удивился, как отчетливо я отличил мамин 
кашель. Ока села далеко позади, вероятно, для того, 
чтобы не смущать знакомых актеров. В те времена в 
Пушкинском доме освещение было керосиновое, и поэ
тому свет в зрительном зале не гасили, актеры видели 
ясно знакомых. И вот, наконец, занавес дрогнул и взвил
ся под потолок. Новая моя любовь — Древняя Греция 
поглотила меня с головой. И не только меня. Отчаянные 
майкопские парни, наполнявшие галерку, и случайно 
забредшие обыватели, разбросанные по партеру, смот
рели на Креза, Солона, бедного изобретателя и прочих 
эллинов с величайшим вниманием и волнением. Так же, 
как и я, не разбирали они, кто как играет. Но зато, когда 
жена зубного врача Круликовского, исполнявшая роль 
дочери Креза, протянула кубок с ядом моему папе, с 
галерки крикнул кто-то сдавленным, неуверенным голо
сом, словно во сне: «Не пей!». «Не пей», — поддержали 
его в партере. После окончания спектакля актеров долго 
вызывали, и я хлопал, стучал ногами и кричал чуть ли 
не громче всех.

В то майкопское лето я прочел впервые в жизни «От
верженных» Гюго. Книга сразу взяла меня за сердце. 
Читал я ее в соловьевском саду, влево от главной аллеи, 
расстелив плед под вишнями, читал не отрываясь, доходя
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до одури, до тумана в голове. Больше всех восхищали 
меня Жан Вальжан и Гаврош. Когда я перелистывал по
следний том книги, мне показалось почему-то, что Гав
рош действует и в самом конце романа. Поэтому я спо
койно читал, как он под выстрелами снимал патронташи 
с убитых солдат, распевая песенки с рефреном: «... по ми
лости Вольтера» и «... по милости Руссо». К тому времени 
я знал эти имена. Откуда? Не помню, как не помню, 
откуда узнал некогда названия букв. Я восхищался 

храбрым мальчиком, восхищался песенкой, читал спокой
но и весело — и вдруг Гаврош упал мертвым. Я пережил 
это как настоящее несчастье. «Дурак, дурак», — ругался 
я. К кому это относилось? Ко всем. Ко мне, за то, что я 
ошибся, считая, что Гаврош доживет до конца книги. 
К солдату, который застрелил его. К Гюго, который был 
так безжалостен, что не спас мальчика. С тех пор я 
перечитывал книгу множество раз, но всегда пропуская 
сцену убийства Гавроша.

К музыке девочки [Соловьевы] относились не прос
то, она их трогала глубоко. Играть на рояле — это было 
совсем не то, что готовить другие уроки. Они договори
лись с Марьей Гавриловной Петрожицкой, что они будут 
проходить с ней разные вещи, и это свято соблюдалось, 
сколько я помню, до самого конца, с детства до юности. 
Варю нельзя было попросить сыграть Четырнадцатую 
сонату Бетховена, а Наташу — Седьмую. «Гриллен» Шу
мана играла Леля. Так же делились и шопеновские валь
сы. Впервые я полюбил «Жаворонка» Глинки в Лелином 
исполнении. Потом шопеновский вальс (как будто, 
«ор. 59»). Потом «Венецианского гондольера» Мендель
сона. Потом «Времена года» Чайковского. Патетичес
кую сонату, кажется, тоже играла Варя — и я вдруг по
нял ее. От детства до юности почти каждый вечер 
слушал я Бетховена, Шумана, Шопена, реже — Моцарта. 
Глинку и Чайковского больше пели, чем играли. Потом 
равное с ними место занял Бах. И есть некоторые пьесы 
этих композиторов, которые разом переносят меня в 
Майкоп, особенно когда играют их дети.

Строгая, неразговорчивая, загадочная Милочка дер
жалась просто и дружелюбно со мной, и тем не менее я 
боялся ее, точнее, благоговел перед ней. Я долго не ос
меливался называть ее Милочкой, так устрашающе лас*
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ково звучало это имя. На вечерах я подходил к ней не 
сразу, но, правда, потом уж не отходил, пока не разда
вались звуки последнего марша. Я научился так рассчи
тывать время, чтобы встречать Милочку, когда она шла 
в гимназию. Была она хорошей ученицей, первой в клас
се, никогда не опаздывала — перестал опаздывать и я. 
Иногда Милочка здоровалась со мной приветливо, иной 
раз невнимательно, как бы думая о другом, то — дружес
ки, а вдруг — как с малознакомым. Может быть, мне чу
дились все эти особенности выражений, но от них зави
сел иной раз весь мой день. В те годы я был склонен 
к печали. Радость от Милочкиной приветливости легко 
омрачалась — то мне казалось, что мне только почуди
лась в ее взгляде ласка, то в улыбке ее чудилась насмеш
ка. Положение усложнялось еще и тем, что в училище 
я обычно шел теперь вместе с Матюшкой. Часто, хотя 
он с Милочкой был знаком мало, я относил ее приветли
вость тому, что со мной Матюшка. Любопытно, что Ми
лочка как-то сказала мне, уже значительно позже: «Ты 
часто так сердито со мной здоровался, что я огорчалась». 
И я ужасно этому удивился. Что-то новое вошло в мою 
жизнь. Вошло властно. Все мои прежние влюбленности 
рядом с этой казались ничтожными. Я догадался, что 
в сущности любил Милочку всегда, начиная с первой 
встречи, когда мы собирали цветы за городским садом,— 
вот почему и произошло чудо, когда я встретился с ней 
глазами. Пришла моя первая любовь. С четвертого 
класса я стал больше походить на человека. В толстой 
клеенчатой тетради я пробовал писать стихи [...] Но в 
стихах моих не было ни слова о Милочке. Никому я не 
говорил о ней.

Кончилось детство Шварца. Но оно не прошло бес
следно. Оно запечатлено писателем на страницах гро
моздких счетоводных книг, которые стали достоянием 
архива. А следовательно, в будущем — достоянием новых 
и новых поколений читателей, которые, несомненно, бу
дут с интересом изучать литературное наследство этого 
своеобразного писателя, владеющего секретом вечной 
молодости.

Первым живым вестником из детства Жени Шварца, 
переступившим порог ЦГАЛИ, была Милочка (Людми-
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ла Поликарпову) Крачковская. Она стала известным 
селекционером, была награждена орденом Ленина, руко
водила одним из крупнейших научно-исследовательских 
институтов в Средней Азии. В Москве она проводила 
отпуск и, узнав, что архив Е. Л. Шварца теперь находит
ся в ЦГАЛИ, приехала познакомиться с дневниками 
Евгения Львовича. В те дни архив еще не был разобран, 
Людмила Поликарповна не могла тогда узнать, какие 
лирические записи в дневниках посвящены ей. Она рас
сказала о дорогом ей прошлом, о юном Шварце, о Май
копе. Прошло время, она прислала в архив детские сти
хи Шварца, сохраненные ею, письма Шварца ее сестре, 
Александре Поликарповне Крачковской, фотографии. 
До сих пор она не рассталась с письмами Евгения 
Львовича, адресованными ей, ее воспоминания о тех 
временах также хранятся у нее.

После этой встречи было совершенно необходимо не 
только прочитать и услышать о прошлом, но увидеть его 
своими глазами, почувствовать атмосферу далекого 
южного города, познакомиться с его жителями, среди 
которых так хотелось найти людей, знавших Шварца, 
друживших с ним, и уж конечно, привезти в ЦГАЛИ 
что-нибудь шварцевское, документальное!..

И вот, воспользовавшись прозаическим современным 
транспортом, отнюдь не «машиной времени», я очути
лась одновременно в старом и новом Майкопе. Здесь 
многое переменилось — извозчиков, пароконные фаэ
тоны и одноконные линейки заменили в новом Майкопе 
автобусы, троллейбусы, такси, центр города асфальти
рован. Но пирамидальные тополя все те же, все те же 
дома, даже, что самое удивительное, те же люди!

На перроне вокзала стоит Варя Соловьева, трперь 
Варвара Васильевна Соловьева, врач-терапевт, в ее руках 
большие южные пионы. Лицо ее столь же решительно, 
как и в те минуты, когда она, взяв шефство над занятия
ми Жени музыкой, не давала ему «повернуть в конюш
ню», как впоследствии, много лет спустя, К. И. Чуков
ский определил склонность Шварца уклоняться от об
ременительных и необязательных дел. Она ловила Же
ню на улице, однажды сняла с забора, через который 
он перелезал, убегая от нее, и вела к роялю заниматься. 
Теперь ее решительность была направлена на то, чтобы 
показать мне шварцевский Майкоп, его исторические 
улицы, памятные дома, бурные реки Белую и Курджипс,
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провести по горным дорогам, где когда-то в юности со
вершали многодневные прогулки девочки Соловьевы, 
Милочка Крачковская, Женя Шварц и их сверстники.

Оказалось, что можно войти в тот самый соловьев- 
ский дом, где жил и рос, пожалуй, больше, чем в своем 
собственном доме, Женя Шварц, постоять на том самом 
месте в саду Соловьевых, где он впервые прочел «Отвер
женных» Гюго. Можно отдохнуть в тени того векового 
ясеня, под которым собиралась вся семья Соловьевых 
и многочисленные их друзья, где летом пили чай, спо
рили, пели. О нем вспоминал Евгений Львович с теплом 
и благодарностью, как о члене большой и дружной со- 
ловьевской семьи. Теперь ясень стал в три обхвата и не
много наклонился над домом, как бы ища опоры у лю
дей, рядом с которыми прожил всю жизнь.

Прошли мы и маршрутом демонстрации 1905 года 
мимо знаменитой аптеки Горста, в которую Женя по
стоянно бегал за сельтерской, за лекарствами и бенгаль
скими огнями, мимо городского сада с тем оврагом, в 
котором жил конь, придуманный Женей, мимо изменив
шего внешний облик, но сохранившего внутреннюю 
планировку Пушкинского народного дома. Оказалось 
возможным побывать в реальном училище, где учился 
Женя, пройти по тем самым кафельным полам и чугун
ным ступеням, по которым он бегал в течение восьми 
лет, посмотреть зал, в котором он выступал с мелоде
кламацией. Сейчас в этом здании школа, и, возможно, 
мимо нас во время перемены пробегали будущие писа
тели, ученые, космонавты.

Современный майкопский житель — шофер такси 
с исторической фамилией Пржевальский — отвез нас 
в горы. Свои путешествия по горным тропам подробно 
описывает Евгений Львович в дневниках, придавая боль
шое значение романтике этих путешествий в процессе 
формирования своего характера. Он пишет о том, как 
впервые около станицы Каменномостской «встретился, 
как с чудом, с горами, понял и навеки запомнил горную 
реку в глубоком ущелье». Именно на этом месте мы, 
несмотря на проливной дождь, вышли из машины и по
стояли несколько минут, чтобы увидеть этот совсем не 
изменившийся горный пейзаж и также навеки запом
нить его.

А какая радость была посидеть на той самой длин
ной скамье около большого семейного стола, стоящего,
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как и 70 лет назад, на застекленной веранде соловьез- 
ского дома и послушать рассказы Варвары Васильевны 
о своем отце — хозяине этого гостеприимного дома Ва
силии Федоровиче Соловьеве — человеке замечательном, 
сыне бывшего крепостного, ставшем известным врачом, 
участнике нелегального социал-демократического круж
ка. Соловьевский дом в Майкопе был местом встреч 
и собраний прогрессивной и революционно настроен
ной интеллигенции города. За высокий душевный наст
рой этой семьи называли майкопчане ее дом — «Домом 
с чистыми стеклами».

Многие нити потянулись отсюда, из этой семьи, из 
этого города к Шварцу-писателю, к его драматургии.

И все это можно было до конца понять, только побы
вав в Майкопе, познакомившись с Варварой Васильев- 
нбй Соловьевой, разбирая их семейный архив.

А по вечерам в доме Соловьевых вновь звучал рояль. 
Варвара Васильевна играла Шумана, Шопена, которых 
впервые услышал и полюбил Женя Шварц в этом же 
исполнении, в той же комнате, только много лет назад.

Путешествие в детство драматурга-сказочника было 
успешно закончено. Фонд Евгения Львовича Шварца 
в ЦГАЛИ пополнился фотографиями юного Шварца и 
семей Шварцев и Соловьевых того периода, детскими 
альбомами Вари с юношескими стихами и шутливыми 
записями Жени, с его портретом той поры, нарисован
ным другом его — учеником реального училища, став
шим впоследствии художником. Пополнили эпистоляр
ное наследие Шварца юношеские его письма, адресо
ванные Варваре Васильевне Соловьевой.

Майкопчане же как бы вновь обрели своего выдаю
щегося земляка. Лишь из дневников писателя стало из
вестным его отношение к городу, где прошло его дет
ство. И теперь в школе № 5, в том самом здании, где 
помещалось реальное училище, введены шварцевские 
чтения, в день рождения драматурга ученики ставят 
сцены из пьес Шварца, в городской библиотеке устраи
ваются выставки изданий произведений Шварца и вос
поминаний о нем. Память писателя увековечивает и ме
мориальная доска, открытая на здании бывшего реаль
ного училища.

На открытии доски присутствовала дочь писателя 
Наталия Евгеньевна Крыжановская.



АВТОР ОДНОГО РОМАНА
(Писъ?№ В. Р. Менжинского к В. Н. Верховскому)

Сообщение А. Я. Дворниковой

В брюсовском томе «Литературного наследства» 
(т. 85, М., 1976, с. 208) упоминается «Зеленый сборник» 
стихов и прозы, вышедший в 1905 году в Петербурге. 
На титульном листе сборника было обозначено никому 
не известное до тех пор издательство «Щелканово». 
Это был сборник произведений начинающих писателей 
и поэтов, в котором участвовали М. А. Кузмин, 
Ю. Н. Верховский, В. М. Волькенштейн, П. П. Конради 
и др. Некоторые из этих «начинающих» вошли в боль
шую литературу, стали известными писателями.

Но было среди них одно имя, о котором в именном 
указателе к 85-му тому «Литературного наследства» бы
ло сказано более чем скромно: «Менжинский Вячеслав, 
беллетрист...» И все!

А между тем речь идет о выдающемся деятеле боль
шевистской партии Вячеславе Рудольфовиче Менжин
ском (1874 — 1934). О его политической деятельности 
в первые два десятилетия Октябрьской революции изве
стно много, а вот о «беллетристе» Менжинском почти 
ничего неизвестно.

Из воспоминаний его старшей сестры Веры Рудоль
фовны можно узнать, что уже в детстве Менжинский 
увлекался литературой. Этому способствовала его мать 
Мария Александровна, активная общественная деятель
ница 60-х годов, одна из организаторов Бестужевских 
женских курсов. «С 8 лет писал стихи, исписывая ими 
целые тетради. Быть писателем казалось ему тогда выс
шим призванием человека» (В. Менжинская. Дореволю
ционные годы В. Р. Менжинского. — «Исторический 
журнал», 1938, № 7, с. 86).
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Обратившись в юности к общественным наукам, ос
новательно изучая юридические дисциплины (он окон
чил юридический факультет Петербургского универси
тета), включившись в революционную борьбу, Менжин
ский продолжал серьезно интересоваться литературой. 
Об этом свидетельствуют хранящиеся в ЦГАЛИ письма 
В. Р. Менжинского за 1903 — 1905 годы к редактору и 
издателю уже упоминавшегося «Зеленого сборника» Ва
диму Никандровичу Верховскому (1873 — 1947). Вокруг 
В. Н. Верховского и его брата Юрия (живших в Петер
бурге и в своем родовом имении Щелканово Смоленской 
губернии) группировалась литературная молодежь, кото
рая задумала издать сборник своих произведений. Мен
жинский был знаком с семьей Верховских, и его тоже 
привлекли к участию в проектируемом сборнике.

В своем письме 1903 года он писал: «Могу предложить 
Вам только несколько стихотворений, из них новых все
го два, две новых библейских вещи — обе маленькие — и 
затем «Варавву», из трех рассказов о Нил Нилыче толь
ко первый — известный Вам, «Дон-Жуана» и еще две- 
три сценки из судебного мира. Последние просто фо
тографии и ничего характерного не заключают, так что, 
думаю, их не стоит помещать. Я надеялся кончить роман, 
но теперь и думать нечего. На всякий случай напишите 
крайний срок, м. б., что-нибудь успею» (ф. 427, on. 1, 
д. 2069, л. 39 и об.). Это письмо было написано Мен
жинским в Ярославле, где он служил в Управлении 
строительством Вологодско-Вятской железной дороги и, 
одновременно являясь членом Ярославского комитета 
партии, вел агитационно-пропагандистскую работу. Но 
все же Менжинский дописал роман и отослал его ру
копись своим щелкановским друзьям.

Роман был написан Менжинским по непосредствен
ным жизненным впечатлениям. Ему довелось препода
вать историю в Корниловской воскресной школе для 
рабочих на Шлиссельбургском тракте в Петербурге. 
Кстати, в этой школе преподавали учителя-марксисты, 
связанные с «Союзом борьбы за освобождение рабочего 
класса»: Н. К. Крупская, Л. М. Книпович, П. Ф. Куделли, 
сестры В. Р. Менжинского — Людмила Рудольфовна и 
Вера Рудольфовна. Быт школы, ее проблемы Менжин
ский и описал в своем романе. Самым острым вопросом, 
разделявшим преподавателей на два лагеря, был в то 
время вопрос о том, чему и как учить рабочих. «Чистым
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культурникам», ставившим своей задачей только «под
нять культуру» учащихся, противостояли передовые учи
теля-марксисты, которые стремились совмещать препода
вательскую деятельность с политическим просвещением 
рабочих.

Главный герой романа — Василий Петрович Деми
дов — по профессии юрист, по службе — судейский чи
новник, но в то же время участник всевозможных школь
ных мероприятий. Эстет, или, как его называют в шко
ле, «изящненький юноша», он пишет стихи, музицирует, 
страстно увлекается балетом, но внешняя вычурность и 
изломанность делают его неприемлемым для большин
ства преподавателей, чья жизнь — безграничное само
пожертвование и отречение от всего во имя педагоги
ческого долга. Демидов же не признает идеалов, каких- 
либо святынь. «Ему была дорога только свобода лично
сти, он был ее рыцарем и мучеником. Не быть единым 
от стада —был его девиз» («Зеленый сборник», Спб., 
1905, с. 151). Декадентское обособление и эгоизм Де
мидова временно отступают под влиянием любящей 
его и ставшей его женой преподавательницы школы 
Елены Игнатьевны Ждановой. «Он видел, как в нем ра
стут новые чувства, зарождается иное отношение к лю
дям и учреждениям, к этим чувствам подбираются прин
ципы, которые руководят его поведением» (там. же, 
с. 184). Елена Игнатьевна побывала в суде и была по
ражена судейской обстановкой. И тогда в собственном 
отношении Василия Петровича к суду «появилась какая- 
то трещина. Не было прежнего безмятежного настрое
ния, когда он читал переписку обвиняемого, осматривал 
частные квартиры, где имело место преступление, делал 
постановление о взятии под стражу... Он повсюду видел 
унижение человеческого достоинства или причиняемую 
боль и испытывал тяжелое состояние» (там же, с. 172).

Судейские сценки Менжинский писал, что называется, 
«с натуры». По окончании юридического факультета он 
работал в суде и был хорошо знаком с судейскими нра
вами. Но в сборнике тема «Демидов в суде» была сильно 
ужата, напечатана, по-видимому, со значительными со
кращениями, остались только глухие намеки на произвол 
и деспотизм судейских чиновников.

Узнав о цёнзурных затруднениях, возникших в связи 
с публикацией его романа, Менжинский пишет Верхов
скому: «Мы еще повоюем!.. Я приложу все старания,
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чтобы не подвести сборник, в крайнем случае, выпущу 
весь конец, если, конечно, публика найдет, что в таком 
виде будет смысл печатать» (ф. 427, on. 1, д. 2069, л. 23). 
Идейная сторона романа, видимо, немало пострадала от 
царской цензуры. По воспоминаниям сестры, в романе 
изображался «переход культуртрегера к революционной 
деятельности» (В. Менжинская. Дореволюционные годы 
В. Р. Менжинского,— «Исторический журнал», 1938, 
№7, с. 89).

«Не думал я,— с горечью пишет в одном из своих 
писем Менжинский редактору,— что придется Вам во
зиться с ним [романом] так много! Что же касается 
поправок... Мы уже столковались, значит, поправки бу
дут придавать роману б[олее], а не менее неприличный 
вид... Если кто согласится взять этот труд на себя, я буду 
очень благодарен, если Вы — тоже... Прямо, кто свобод
нее, тот пусть и делает. Словом, поступайте, как знаете. 
Что касается названия, то затрудняюсь придумать, надо 
бы что-нибудь попроще: «Скромная жизнь», «Благодар
ность», «Стакан воды», «Детство Василия Петровича», 
«Уже прошлое», «Где идея», «Общипанная повесть», 
«Люди кургузых задач», «Проба пера», «Тебе, о! добро
детель!», «Маленькие радости на день, маленькие радо
сти на ночь», «Свобода совести у приматов», а лучше 
всего: «Запоздалые приматы». Выбирайте любое или 
придумайте сами. Можно и так — взять у Мечникова: 
«Рудименты человеческой психики» (ф. 427, on. 1, д. 
2069, л. 30 и об.). В сборнике название было иное, более 
простое: «Роман Демидова».

«Зеленый сборник» сразу привлек внимание критики. 
В журнале «Весы» была напечатана рецензия В. Я. Брю
сова. Он остановился на произведениях поэтов, отметив 
те характерные черты, которые были свойственны этой 
группе новых последователей русского символизма. 
«Поэты «Зеленого сборника»,— писал Брюсов,— ближе 
всего подходят к эстетам. Они хотят быть художниками. 
Им нравится отточенность и изысканность внешней от
делки, они любуются стихом для стиха, им дороги ста
ринные формы творчества, как сонет, в них чувствуется 
знакомство с литературой, сознательность работы» («Ве
сы», 1905, № 1, с. 66).

А в журнале «Вопросы жизни» появилась рецензия
А. А. Блока. Он предостерегал начинающих поэтов от 
излишнего увлечения литературностью, внешней отдел-
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кой стиха. Но в отличие от Брюсова Блок закончил свою 
рецензию разбором романа Менжинского. Ромац, по его 
мнению, «представляет ряд психологических наброскоз, 
иногда живых и бойких, но очень растянутых и похожих 
друг на друга. Цельного романа не вышло... Все-таки, 
пожалуй,— писал Блок,— это во всем сборнике самое 
жизненное» (А. А. Блок. Собр. соч., т. 5. М.~Л., 1962, 
с. 587).

Отзыв Блока давал, казалось, Менжинскому серьез
ные основания для дальнейшей работы на литературном 
поприще. Однако профессия революционера потребова
ла от него отдачи всех сил делу Революции. И Менжин-’ 
ский остался автором одного романа (других его литера
турных произведений не сохранилось). Свой путь ре- 
волюционера-большевика Менжинский закончил в пос
леоктябрьские годы на самых ответственных участках 
строительства нового советского государства. Партия 
посылала его туда, где было всего труднее. Он был за
местителем «железного Феликса», председателя ВЧК, а 
после его смерти стал руководителем советских чеки
стов.



КОГДА КОНЧАЕТСЯ СЕЗОН...
(Письмо В. И. Качалова к М. П. Лилиной)

Публикация И. П. Сиротинской

Сезон 1906—1907 годов был для Художественного 
театра тяжелым и сложным. Творческая атмосфера те
атра, теснейшим образом связанного с передовой рус
ской интеллигенцией, не могла не впитать чувств горечи 
и душевного надлома, рожденных поражением первой 
русской революции. Премьерами сезона были спектакли 
«Горе от ума» в постановке Станиславского и Немиро- 
вичатДанченко, «Бранд» в постановке Немировича-Дан
ченко и «Драма жизни» в постановке Станиславского. 
Василий Иванович Качалов в этом сезоне сыграл 
труднейшие роли Чацкого и Бранда. Не совсем бла
гоприятно были приняты критикой премьеры сезона, 
хотя успех у публики они имели большой. Постанов
щиков «Горя от ума» пресса упрекала в излишнем увле
чении внешней стороной спектакля и недостаточно 
глубоком прочтении образов комедии Грибоедова. 
Постановку пьесы Кнута Гамсуна даже старый друг 
театра H. Е. Эфрос не принял. Он писал об исполнении 
Станиславским роли Карено в этом спектакле: «Моно
тонный и скучный, прошел он через пьесу. И оттого, что 
все время неподвижно сложены руки на груди и не сги
баясь двигались ноги, не стал Карено ни величественнее, 
ни загадочнее» («Парус», 1906, 11 ноября). «Бранд» 
в целом благожелательно был встречен критикой, но 
относительно исполнения главной роли Качаловым мне
ние некоторых рецензентов было таково: «Качалов — 
прекрасный актер, но разве это Бранд?..» («Товарищ», 
1907, 3 мая).

После трудного сезона «художественникам» нужен
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был отдых; они тянулись к природе, к тишине. Кто не 
читал об их веселых летних поездках большими компа
ниями, играх в индейцев под руководством неутомимого 
Сулера (Л. А. Сулержицкого), забавных розыгрышах? 
Публикуемое письмо Качалова (ф. 870, новое поступле
ние) — об одной из таких летних эпопей.

Летом 1907 года Качалов с семьей и своими друзья
ми — Эфросом и Саниным отдыхал в Пузыреве, очень 
живописном месте Новгородской губернии. Предлага
емое читателям письмо относится, видимо, к июлю или 
началу августа (пора сенокосов!). Посвященное, на пер
вый взгляд, милым пустякам, оно легко и непринужденно 
вводит нас в атмосферу человеческого общения «худо- 
жественников», согретую добротой, заботой о друзьях и 
мягким юмором.

Письмо Качалова адресовано М. П. Лилиной. С семь
ей Станиславского Качалов был особенно близок. По
читая в нем гениального режиссера, он любил в нем и 
необыкновенного человека. К Лилиной Качалов отно
сился особенно тепло. В своих воспоминаниях сын 
Качалова В. В. Шверубович пишет: «Марию Петровну 
мой отец считал самым строгим и справедливым цени
телем актерского искусства и верил ей, ее вкусу, пожа
луй, больше, чем кому бы то ни было, включая сюда и 
Константина Сергеевича и Владимира Ивановича... 
Отец считал Марию Петровну замечательной актрисой, 
безусловно, лучшей актрисой Художественного театра» 
(В. В. Шверубович. О людях, о театре, о себе. М., 1976, 
с. 43, 44). «От нее исходило стойкое тепло и свет» (там 
же, с. 43), вот почему тянулись к ней люди, поверяя свои 
заботы или делясь своей радостью. Лето 1907 года (июль 
и половину августа) семья Станиславского проводила 
в Ессентуках и Кисловодске. 15 августа они вернулись 
в Москву, где под руководством Немировича-Данченко 
уже шли репетиции сцен из «Бориса Годунова» с
А. Л. Вишневским в главной роли.

Качалов, видимо, был не уверен — в Кисловодске 
адресат или уже в Москве, потому и направляет свое 
письмо в Москву, в театр, вездесущему и всезнающему 
«полковнику» — инспектору МХТ Л. А. Фессингу.

Письмо полно неизъяснимого качаловского обаяния, 
юмора, задушевности. Впечатление такое, что мы тоже 
гостим в доме на берегу озера и Василий Иванович ве
дет нас по сказочно изобильным полям и лугам, рядом
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прыгает верная Джипси, а ее хозяин весело знакомит нас 
со своими друзьями: вот театральный критик H. Е. Эф
рос, так удачно украшающий пейзаж с сосной; его же
на— актриса Н. А. Смирнова; А. А. Санин (Шенберг), 
режиссер Художественного театра (в 1902—1907 годах 
он работал в Александрийском театре) ; его милая жена, 
настоящая русская красавица — вы узнаете, конечно,— 
это Лика Мизинова чеховских писем и многочисленные 
родственники и знакомые Саниных. Вам рассказывают 
последние новости о друзьях-актерах: О. Л. Книппер- 
Чеховой; Н. И. Комаровской (Секевич), актрисе Малого 
театра; Н. Г. Александрове, энтузиасте МХТ, который, 
по-видимому, был в претензии на Качалова за его «ком
промисс» — дружбу с Эфросом, выступившим с крити
кой работы любимого театра; Н. А. Подгорном, которо
го Художественный театр отправил лечиться в Швейца
рию. В архиве музея МХАТ сохранилось письмо Качалова 
к заболевшему другу. Качалов старается ободрить боль
ного, внушить ему веру в выздоровление, с юмором рас
сказывает о театральных новостях. А. А. Стахович, 
пайщик театра, ставший затем и его актером, как видно 
из публикуемого письма, тоже трогательно заботится 
о больном. Вы услышите забавную историю об актрисах 
Л. А. Косминской и Е. П. Муратовой (между прочим, 
когда Станиславский заболел тифом в Кисловодске 
в 1910 году, Муратова поехала помогать Лилиной ухажи
вать за больным). А что касается Г. С. Бурджалова и 
М. Г. Савицкой (актеров Художественного театра со 
времени его создания), то Василий Иванович зря бес
покоится: уже в августе 1907 года они обвенчались, и 
Станиславский тепло их поздравил: «Вы оба заслужива
ете больших и хороших пожеланий. Прежде всего желаю 
Вам на первое время — поэзии. Побольше и подольше... 
Это на первое время... А дальше?.. Одно из двух. Или 
пусть Георгий Сергеевич по-старинному ляжет и попро
сит Вас, Маргарита Георгиевна, посильнее наступить на 
него каблучком... Иные мужья прекрасно чувствуют себя 
в этом положении (говорю по опыту) или... живите по- 
новому (только не по самому последнему фасону), т. е. 
на товарищеских условиях, основанных на взаимных 
уступках» (К. С. Станиславский. Собр. соч., т. 7. М., 
I960, с. 368).

Читать об отдыхе «художественников» так же увле
кательно, интересно, как и об их сценической деятельно-
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сти. Видимо, свойственна была им полнота и яркость 
восприятия жизни, особая гармоничность натуры, кото
рая придает им в наших глазах очарование непосредст
венности, близости, человеческой теплоты.

И еще одна важная сторона качаловского письма. 
В своем письме Качалов пишет о родной русской приро
де, очищающей и обновляющей человеческую душу. Его 
письмо — это своеобразный гимн ей, в котором ощуща
ется удивительно тонкое, поэтическое восприятие рус
ского пейзажа.

*  * *

Здравствуйте, дорогая, хорошая Марья Петровна! Вот 
уже и лето кончается, а я не написал Вам ни одного пись
ма, хотя и очень этого хотел и часто вспоминал Вас с 
рамым Нежным, приятнейшим чувством. Досадно очень, 
что я сам лишил себя большого удовольствия беседовать 
с Вами. Очевидно, уж очень я ленив писать, если даже 
Вам не написал. Ведь говорить с Вами — для меня всегда 
неизменная радость. Конечно, ленив. Хотя, правда, и об
стоятельства все время складываются так, что писать 
довольно трудно. Во-первых, мы очень дорожим хоро
шими, солнечными днями, и когда они стоят — дом наш 
совсем пустеет, мы все выползаем, как тараканы из своих 
щелей, и разбегаемся по лесам и полям. Тут уж не до 
писем. Во-вторых, нас очень много, у нас шумно в доме, 
и в серые, дождливые дни идут бесконечные, шумные 
разговоры —■ об искусстве, о политике, о жизни, о своих 
желудках, снова о политике и т. д. Невольно втягива
ешься в эти разговоры, а если даже захочешь пописать 
или почитать, то почти всегда окажется, что на всех 
столах уже пишутся письма и все лучшие книги уже рас
хватаны по рукам. Читаю я, впрочем, довольно много, 
почти наверстал все, от чего отстал за зиму, но зато не 
написал, кажется, никому ни единого письма. Была, 
впрочем, в самом начале лета маленькая переписка с Вла- 
дим[иром] Ивановичем], но чисто деловая, хотя и до
вольно курьезная (все по поводу той же пресловутой 
награды — за сезон). В общем я очень доволен этим ле
том. Места здесь чудесные, дикие: дремучие, роскошные 
леса, девственные, часто непроходимые, затем кругом — 
громадные озера — с красивыми гористыми берегами. 
Оскудения, на которое жалуется Астров, здесь еще не
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чувствуется: и воды, и лесов — с грибами и ягодами, и 
всякой птицы, и даже, говорят, зверья — здесь еще «си
ла». Если б у меня было ружье, я бы прокормил всю нашу 
компанию, даром что она так велика. Идешь, и прямо на 
тебя из кустов летят какие-то громадные не то петухи, 
не то индюки (с Бурджалова ростом) и больше испу
гают тебя, чем ты их. А всяких дупелей, бекасов — как 
комаров— тучами носятся. Сидишь себе тихо в лодке — 
рыбы бьют хвостами по воде — и вдруг из камышей, над 
самой твоей головой, с шумом взовьется целая стая ди
ких уток. И все это (кроме рыб) кричит, стрекочет, пе
рекликается. Зайцы носятся взад и вперед, как угорелые, 
а ты идешь и топчешь ногами целые ковры земляники, 
черники, брусники. Вы, может быть, думаете, что я вру. 
Ей-богу, правда. А сколько цветов! И цветы здесь нео
быкновенные, феерические — выше пояса поднимаются. 
А какие грибы! Какой воздух стоит от всей этой благо
дати! Теперь еще сенокосы в самом разгаре — значит, 
пахнет сеном над лугами. Хорошо. Совсем освободилась 
и очистилась душа от всей сезонной накипи. Выгорели 
на солнце и развеялись ветрами все зимние микробы, 
исчезло куда-то все маленькое, самолюбивое, острое, 
волнующее, на что так много души тратится зимой. И 
отдаюсь я весь солнцу, тянусь к нему всем своим устав
шим существом, можно сказать, и передом и задом (из
вините за выражение]), подставляю ему и лицо, и спи
ну и чувствую, как в мою душу, с каждым биением 
сердца, все полнее и полнее вливается огромная, радост
ная светлая любовь — к прекрасному божьему миру. 
Хочется обнимать и целовать сосны — от радости, что ты 
живешь, что ты дышишь этой сосной. Конечно, Вам 
прекрасно знакомы эти настроения, но боюсь, что там, 
в сутолоке Кисловодска, Вы забыли о них и, пожалуй, 
посмеетесь над моим внезапным идиллизмом. Ничего, 
смейтесь — я не обижусь. Я летом еще добродушнее, чем 
зимой.

Живем мы так же пышно и богато, как окружающая 
природа. Много и хорошо едим, а вина никакого не пьем. 
Компания подобралась приятная, веселая и легкая. На 
лоне природы все делаются лучше, умнее и чище душой. 
Живем в большой глуши, в лесу, на самом берегу пре
краснейшего глубокого озера. На другом берегу живут 
Санины, а мы живем в одном доме с Эфросами. Ловко 
я устроился? Природа-природой, сосна-сосной, но и ре-
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цензентом пренебрегать не следует. И на сосну смот
ришь с большим умилением, когда под ней сидит рецен
зент.

Со страхом думаю теперь о встрече с Александровым, 
который не простит мне моего компромисса. Кроме 
Саниных и Эфросов, и у них, и у нас живут, приезжают 
и уезжают много родственников и знакомых. Санины 
(муж и жена) сейчас уехали в Старую Руссу. Там у них 
жили друзья: Селиванова (актриса) с мужем (Мамонтов 
Марк Анатолиевич — может быть, знаете?); и с этим 
Мамонтовым третьего дня случился удар — едва ли 
выживет. Это на них, да и нас (мы все его хорошо знали) 
произвело тяжелое впечатление. На днях ожидается еще 
приезд сюда Мити Шенберга. Имею сведения о моих 
друзьях — Подгорном и Секевич. Секевич живет в Ялте 
и часто встречается с Книппер, которая там проводит 
лето. Оба чувствуют себя физически довольно плохо, а 
Подгорный, кроме того, еще ужасно тоскует, находясь 
в полном одиночестве и не зная ни одного языка. Пишет, 
между прочим, что получает от Стаховича письма, очень 
его трогающие вниманием и заботой. Умоляет нас при
ехать в Швейцарию. Я-то уж не соберусь, ведь уж скоро 
и на репетиции позовут, а жена хочет прокатиться. Го
ворят, там где-то находятся Муратова и Косминская. 
Совершенно случайно узнал я, что Стахович устроил 
Косминской шикарную встречу в каком-то маленьком 
немецк[ом] городке, с ужином и цветами, так что весь 
городок был этим взволнован. Но дальше она уехала 
с другим... Вы отомщены, таким образом! Там же были и 
Савицкая с Бурдж[аловым]. Неужели они еще не поже
нились и не сделали ничего в этом роде? По-моему, театр 
должен вмешаться в эту историю и как-нибудь ускорить 
развязку, а то ведь они сгорят на медленном огне не
удовлетворенной страсти.

Ну, довольно. Вот сколько я Вам наболтал. Напишите 
мне, дорогая Мария Петровна, о Вашем здоровье и само
чувствии, побольше напишите о себе и не поленитесь 
ответить поскорее. Передайте сердечный привет К о н 
стантину] С[ергеевйчу] и примите сами от меня самые 
нежные, самые любовные поцелуи обеих Ваших ручек.

Ваш Качалов
Между прочим, мне писал Подгорный, что Стахович 

написал мне большое письмо. Я не получал. Если будете 
писать ему, очень ему кланяйтесь.
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Не зная точно Вашего адреса, я посылаю письмо 
в Москву — полковнику — с просьбой переслать Вам.

Адр[ес] мой: Станция Окуловка, Николаевск [ой] 
ж[елезной] дороги, имение Пузырево — В. И. Качалову.

Что поделывают все наши? Бывали ли Вы на их спек
таклях. За кем ухаживает Вишневский? Кланяйтесь ему 
и всем нашим.



«НЕСМОТРЯ НА ВСЕ, ЖИТЬ ПРЕКРАСНО...»
(Письма А. А. Блока к Ю. Н. Верховскому)

Публикация К. Н. Суворовой

Прошли времена, когда в архивах лежали пыльные 
груды неразобранных документов. В современных архи
вах документы вносятся в описи в сравнительно корот
кие сроки. И архивные находки теперь нередко являются 
не результатом разборки новых материалов, а итогом 
уже последующего, более тщательного изучения ранее 
учтенного документального наследства.

В архиве Александра Блока в ЦГАЛИ много лет 
хранилась рукопись статьи современника Блока, позга 
Юрия Никандровича Верховского (1878—1956) — 
«Улыбка Блока» (ф. 55, on. 1, д. 502). Статья была напи
сана Верховским в 1921 году, вскоре после смерти Блока. 
И, может быть, поэтому она носит, в основном, эмо
циональный характер и содержит мало конкретных 
фактов. Но она интересна тем, что в ней приведены 
полные тексты двух писем и дарственной надписи Бло
ка Верховскому.

Этих писем нет ни в одном издании сочинений Бло
ка, не удалось отыскать и их отдельной публикации. 
На рукописи статьи Верховского — следы краски, сви
детельствующие, что она была в типографском наборе. 
Однако публикацию этой статьи также не удалось найти. 
В блоковской библиографии она не учтена. Либо статья 
была помещена в малотиражном затерявшемся изда
нии, либо в последний момент она была вынута из на
бора и в печать не попала. Где находятся подлин
ники писем и сохранились ли они, неизвестно. В государ
ственных архивохранилищах их нет. Вероятно, в послед
ние годы их не было и у самого Верховского. В 1946 году 
Верховский написал мемуарные заметки «В память Алек
сандра Блока». В этих ненапечатанных заметках Верхов-
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ский повторил многое из статьи 1921 года*. Но текстов 
писем Блока он уже не приводил, а лишь пересказал 
содержание одного из них. По памяти сообщил Верхов
ский и дарственную надпись Блока на книге, отметив: 
«Даты — увы — не помню» (ф. 273, оп. 2, д. 16, л. 32). 
Между тем в статье «Улыбка Блока» эта надпись на 
сборнике Блока «Седое утро» процитирована Верхов
ским полностью и с датой: «Дорогому Ю.Н.В. в день 
мимолетной нашей встречи среди бурь жизни. 22.XII. 
920» (ф. 55, оп. 1, д. 502, л. 5). Не упоминая в заметках 
о судьбе писем Блока к нему, Верховский сообщает, 
что книги с дарственными надписями Блока («... Алек
сандр Александрович все мне дарил по мере их выхода») 
им утрачены (ф. 273, оп. 2, д. 16, л. 3).

Вспоминая о Блоке, Верховский писал: «Между на
ми не было особенной, исключительной близости, но я 
знал его многие годы и никогда не знал его иным, как 
добрым» (ф. 55, оп. 1, д. 502, л. 4). Источник этой доб
роты Верховский видел в главной черте Блока, поэта и 
человека,—«приятии жизненной полноты», любви 
«к жизни и живым», несмотря на все жизненные разлады.

Блок был знаком с Верховским со студенческих лет. 
В одном из писем 1903 года 3. Н. Гиппиус, собиравшая 
по воскресеньям у себя молодых поэтов, просила Блока 
привести к ней Верховского (ф. 55, оп. 2, д. 26, л. 25). 
Как и Блок, Верховский закончил (на несколько лет 
раньше Блока) историко-филологический факультет 
Петербургского университета. Уже в студенческие годы 
писал стихи и рецензии. В конце 1904 года у Блока вы
шел в свет первый стихотворный сборник «Стихи о 
Прекрасной Даме», в 1905 году в альманахе «Зеленый 
сборник» появилась первая крупная подборка стихов 
Верховского (двадцать стихотворений и две поэмы). 
Блок откликнулся на выход альманаха рецензией в жур
нале «Вопросы жизни», выделив среди молодых авторов 
Верховского: «Сильнее всех — Юрий Верховский, умею
щий разнообразить размеры и владеющий стихом лучше 
всех» (А. А. Блок. Собр. соч., т. 5. М.—Л., 1962, с. 587).

Наиболее тесное общение Блока и Верховского от
носится к 1906—1910 годам (позднее Верховский ряд 
лет живет в Москве, Перми, Тифлисе и с Блоком встре
чается эпизодически). Именно в это время Блок и Вер

* Опубликованы во время печатания данной книги («Дружба 
народов», 1980, №  11) .
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ховский посещают «среды» Вячеслава Иванова и «суб
боты» Театра В. Ф. Комиссаржевской, участвуют в 
поездках молодых поэтов в Лесной к Сергею Городец
кому, встречаются у А. А. Кондратьева, М. А. Кукмина, 
Федора Сологуба, Ремизовых, бывают друг у друга дома.

Дождь мелкий, разговор неспешный,
Из-под цилиндра прядь волос,
Смех легкий и немножко грешный —
Ведь так при встречах повелось? —

писал Блок в послании «Юрию Верховскому» в 1911 
году.

По признанию Верховского, его «беглые дневнико
вые записи» не сохранились. Многое из встреч и бесед с 
Блоком забылось. Но один из «неспешных» разговоров 
закрепился в его памяти и рассказан в статье «Улыбка 
Блока»: «Уже давно, когда еще был жив Толстой, но 
когда уже слышались первые рокотания нынешних бурь, 
мы однажды шли с Блоком и говорили об этой тревож
ной современности и о неизменном Толстом. И тут Блок 
тоже сказал свое несмотря на все. «Пускай все сдвинуто, 
возмущено и во внешней жизни, и в душе,— говорил 
он,— а вспомнишь, что там, в Ясной Поляне, старик жи
вет,— и знаешь, что все будет хорошо,— и легче станет». 
Глубокое чувство, которое сказалось в этих словах, 
есть — я сказал бы — чувство прочной связи, органичес
кой цельности нашего духовного и общественного, и 
художественного национального сознания. Любовь к 
Толстому — это органическая связь наша с прошлым» 
(ф. 55, on. 1, д. 502, лл. 6—7).

Этот рассказ невольно заставляет вспомнить слова 
Блока в его статье о Толстом, написанной в 1908 году: 
«Часто приходит в голову: все ничего, все еще просто и 
не страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич 
Толстой. Ведь гений одним бытием своим как бы указы
вает, что есть какие-то твердые, гранитные устои: точно 
на плечах своих держит и радостью своею поит и питает 
свою страну и свой народ ... Пока Толстой жив, идет 
по борозде за плугом, за своей белой лошадкой, — еще 
росисто утро, свежо, нестрашно, упыри дремлют, и — 
слава богу. Толстой идет — ведь это солнце идет». 
(А. А. Блок. Собр. соч., т. 5, М.—Л., 1962, с. 303).

В 1911 году Верховский уехал в Тифлис, в Петербур
ге бывал наездами, его встречи с Блоком стали редкими.
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Но зато два письма, посланные Блоком в Тифлис в 1913 
году, самые значительные из всей их переписки. (Сохра
нились еще 3 письма за 1906, 1907, 1912 годы.) О зиме 
1913 года Блок сказал: «Трудная зима» (там же, т. 7, 
с. 206). Он волновался о судьбе драмы «Роза и Крест», 
которую закончил в январе и начал читать публике. Про
бовал вернуться к поэме «Возмездие», работа над кото
рой застопорилась. Отчаянно тосковал по уехавшей 
в провинцию Л. Д. Блок, беспокоился о болевшей мате
ри, часто чувствовал себя усталым и изнервленным. 
Это душевное состояние отразилось в грустных нотах 
его писем к Верховскому. Вместе с тем, именно в это 
время Блок остро ощущает свою творческую зрелость. 
«Чем дальше, тем тверже я «утверждаюсь», «как худож
ник»,—- констатирует он в дневнике (там же, т. 7, с. 217). 
Он много думает об искусстве, об отношениях между 
писателем — критиком — читателем. Рационально-ана
литический подход к произведениям искусства, свойст
венный большей части профессиональной критики, 
Блоку был органически чужд. В этом смысле он критики 
не принимал, о чем скажет в первом письме к Верхов
скому в Тифлис.

Письмо является ответом на присылку Верховским 
своего стихотворения «Даль очарована. И разочаро
ванье...», навеянного стихотворением Блока «Грустя и 
плача и смеясь...». Доброжелательно, но бескомпромис
сно, как всегда, когда дело касалось литературы, выска
зывается Блок о присланных стихах. Выраженное образ
ной поэтической формулой, суждение Блока имело 
более широкий смысл, нежели отзыв об одном стихотво
рении. Это было очевидно и Верховскому, который 
писал: «Первое начинается «мыслями вслух» ö моем по
слании... чрезвычайно острыми и содержащими в извест
ном смысле целую сжатую характеристику моей поэзии. 
Характеристика интересна безотносительно, сама по 
себе —■ именно этой остротой и сжатостью метких фор
мулировок. Также и заключительное определение («ду
маю вслух») и заметка в скобках о «критике» в кавыч
ках».

Вот это письмо:
25 февраля 1913 

Дорогой Юрий Никандрович.
Конечно, стихи не созвучны; они — Ваши очень; как 

многие Ваши стихи, они также «запечатаны», их надо
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как-то расшифровывать, несмотря на полную «понят
ность». Странные происходят вещи: сначала они мне не 
понравились, потом бессознательно запомнились наи
зусть, о чем я догадался только тогда, когда стал их при
поминать, не держа в руках текста. Удивительно верный 
чертеж — и слабый нажим пера. Вы не сердитесь, я ведь 
не критикую (все меньше выношу «критику»), а только 
дружественно и сочувственно думаю вслух.

Несмотря на все, жить прекрасно, милый Юрий Ни- 
кандрович. Например, сейчас уже пахнет весной, солнце 
греет, капель, огромные закаты. Я от весны прихожу 
временами в телячий восторг, брожу по улицам, пьянея 
без вина.

Пьеса готова, кажется, примусь за поэму. Крепко 
целую Вас. Александре Павловне — низко кланяюсь.

Ваш Ал. Блок 
(ф. 55, on. 1, д. 502; лл. 8 — 9).

История второго письма Блока от 30 апреля 1913 го
да, по воспоминаниям Верховского, такова: «...B это 
время для меня (жил я тогда в Тифлисе) возникла воз
можность большого морского путешествия в исключи
тельно привлекательных и льготных материально усло
виях и с широким маршрутом (означаю кое-что, главней
шее) : Батум — Трапезунд — Александрия — Неаполь — 
Марсель; обратно — Константинополь. Друг мой 
Г. В. Соболевский, давший мне эту возможность, 
предложил мне использовать ее и для одного из моих 
друзей — Блока» (там же, л. 9). Блок от предложенной 
поездки отказался, он собирался ехать летом с женой 
Любовью Дмитриевной во Францию.

Другая тема этого письма: Блок — детский писатель. 
В нем содержится оценка Блоком своих сборников для 
детей «Сказки» и «Круглый год». Сборники были под
готовлены по предложению известного московского 
издателя И. Д. Сытина; они вышли в с^ет в конце 1912 
года. Это две небольшие книжки («Сказки» — И стихо
творений, «Круглый год» — 13 стихотворений). Они 
составлены из стихотворений, написанных Блоком в 
разные годы и в разное время напечатанных. Три стихо
творения опубликованы в них впервые: в «Сказках» — 
«Черная дева», в сборнике «Круглый год» — «Ворона», 
«На лугу». Последние два стихотворения написаны 25 
октября 1912 года, возможно, специально для этого из-
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дания. Некоторые стихотворения Блок старался сделать 
доступными для детского восприятия и включил в сбор
ники не полностью. Например, в «Сусальном ангеле» 
опущены последние две строфы, со слов: «Ломайтесь, 
тайте и умрите, созданья хрупкие мечты...», т. е. те 
строфы, которые бытовой картинке изображения рас
таявшего на елке сусального ангела придают символи
ческий смысл.

Обе книжки Блок по просьбе Верховского, передан
ной через А. М. Ремизова, послал ему. Верховский напи
сал на них рецензию, напечатанную в газете «Русская 
молва».

Как видно из письма, Блок не был удовлетворен 
своими детскими сборниками, и они остались единствен
ными его книгами для детей.

Блок не поясняет в письме, почему «прошедший се
зон» был для него «не веселый». Между тем накануне 
письма произошло важное событие. 27 апреля Блок чи
тал «Розу и Крест» К. С. Станиславскому. В Станислав
ском он видел единственного режиссера, которому хотел 
доверить постановку своей пьесы. Но Станиславский 
пьесы «не понял». И Блок с горечью записал в дневнике: 
«... «Розу и Крест» придется только печатать, а ставить 
на сцене еще не пришла пора» (А. А. Блок. Собр. соч., 
т. 7. М .-Л ., 1962, с. 245).

В письме также упоминаются редактор журнала 
«Русская мысль» П. Б. Струве, Л. Я. Гуревич, сменившая 
в феврале 1913 года В. Я. Брюсова в качестве заведую
щей литературно-критическим отделом этого журнала, 
и жена Ю. Н. Верховского — Александра Павловна.

Приводим второе письмо Блока.
30 апреля 1913 

Спб., Офицерская 57, кв 21
Дорогой Юрий Никандрович

Сейчас получил Ваше письмо и, несмотря на всю 
соблазнительность перспективы, которую Вы открыва
ете, и, главное, на Ваше, драгоценное для меня, отноше
ние ко мне,— должен сказать «нет». Что делать, что как- 
то жизнь так слагается, что у нас с Л. Д. давно решено 
ехать летом (и притом именно в июне) к морю, купаться. 
Потом, среди лета, надо будет вернуться сюда. Все оп
ределено заранее.
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Спасибо и Соболевскому за внимание. Не сердитесь 
на меня и поезжайте один.

Заметку Вашу о моих детских книжках я вырезал и 
наклеил. Не очень-то эти книжки мне нравятся, я думаю, 
что не умею подходить к детям.

В «Русской мысли» теперь Струве помогает Любовь 
Яковлевна Гуревич. Сообщаю Вам для сведения, не знаю, 
как Вы относитесь к ней.

Прошедшим сезоном, хоть он был и не веселый, я 
доволен. Все-таки кое-что сделано, теперь дотягиваются 
последние дела. До свидания, путешествуйте, крепко 
жму Вашу руку и низко кланяюсь Александре Павловне.

Ваш Ал. Блок 
(ф. 55, on. 1, д. 502, лл. 10-11).

Из небольшой переписки с Блоком у Верховского 
в 1921 году сохранились лишь эти два письма. («Других 
писем ко мне Блока у меня нет налицо»,— писал Вер
ховский (там же, л. 11). В них находил Верховский до
рогие ему черты того Блока, которого он знал и любил. 
«Если давать этим двум письмам общую характеристи
ку,— отметил он,— то при всем различии (первое — ост
рое, отчасти, так сказать, дружески-литературное; вто
рое — интимно-мягкое, более домашнее), — оба они, по 
крайней мере для меня, светятся той же незабываемой 
улыбкой приятия жизни — улыбкой Блока» (там же, 
л. 11).



СУДЬБА ПОЭТА
(Из воспоминаний Игоря Северянина)

Публикация Е. Ю. Филькиной

«Поэты! Учредительный трибунал созывает всех вас 
состязаться на звание короля поэзии. Звание короля бу
дет присуждено публикой всеобщим, прямым, равным 
и тайным голосованием. Всех поэтов, желающих принять 
участие на великом грандиозном празднике поэтов, про
сят записываться в кассе Политехнического музея...» 
Таково было объявление в газете «Власть народа» от 
15 февраля 1918 года.

27 февраля Политехнический музей в Москве был пе
реполнен. Председательствовал известный литературный 
критик П. С. Коган. Первое место занял Игорь Северя
нин, второе — В. В. Маяковский, третье — К. Д. Баль
монт. Северянин был провозглашен «королем поэтов». 
Он был одним из самых модных поэтов дореволюцион
ной России. Но его шумная головокружительная слава 
была, конечно, явлением временным, преходящим, но 
все же она была. А началось все так...

Игорь Северянин (Игорь Васильевич Лотарев) ро
дился в 1887 году в Петербурге, учился в Череповецком 
реальном училище. Впервые стихотворения молодого 
поэта были напечатаны в журнале «Досуг и время» в 
1905 году. Потом его долго не печатали. Северянин 
посылал свои стихотворения в различные журналы, от
куда они регулярно возвращались с отказом или остава
лись без ответа. Поэтому поэт решил сам издавать свои 
стихи отдельными маленькими сборничками, рассылая их 
для отзывов в различные редакции. Но отзывов тоже не 
было. «Признал» Северянина только один поэт — К. М. 
Фофанов. В 1910 году одну из «книг» Северянина «Ин-
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туитивиые краски» прочитал в Ясной Поляне Л. Н. Тол
стой, который отозвался о ней довольно резко (см. 
И. Ф. Наживин. Из жизни Л. Н. Толстого. М., 1911, 
с. 87—88). Об этом мгновенно узнали московские газе
ты, и, как писал сам Северянин, после этого «всероссий
ская пресса подняла вой и дикое улюлюканье, чем и сде
лала меня сразу известным на всю страну!., и с легкой 
руки Толстого... меня стали бранить все, кому не было 
лень» (ф. 1152, on. 1, д. 13, л. 116).

Журналы стали охотно печатать его стихи, устрои
тели благотворительных вечеров приглашали Северянина 
принять в них участие. Популярность поэта росла с по
разительной быстротой. В 1913 году вышел первый насто
ящий сборник стихотворений Северянина «Громокипя
щий кубок» с предисловием Федора Сологуба. Книга 
эта имела ошеломляющий успех, выдержав за два года 
семь изданий. В дневнике А. А. Блока имеется запись 
от 25 марта 1913 года: «Мы в «Сирине» много говорили 
об Игоре Северянине, а вчера я читал маме и тете его 
книгу [«Громокипящий кубок»]. Отказываюсь от многих 
своих слов, я преуменьшал его, хотя он и нравился мне 
временами очень. Это — настоящий, свежий, детский 
талант...» (А. А. Блок. Собр. соч., т. VII. М., 1963, с. 232). 
Блок даже подарил Северянину свою книгу стихов 
«Ночные часы» с дарственной надписью. Об этом мы 
узнаем из северянинского стихотворения «На смерть 
Александра Блока» (1921).

Мгновенья высокой красы!
Совсем незнакомый, чужой 
В одиннадцатом году 
Прислал мне «Ночные часы».
Я надпись его приведу:
«Поэту с открытой душой».

(Игорь Северянин. Стихотворения.
М., 1975, с. 336).

В 1913 году Северянин начал выступать на эстраде 
со своими «поэзоконцертами»; он совершил совместно 
с Ф. К. Сологубом и А. Н. Чеботаревской турне по Рос
сии, начатое ими в Минске и законченное в Кутаиси. 
Северянин выступил как основоположник эгофутуриз
ма, литературной школы, которая должна была начать 
новую эпоху в русской литературе.

На первых порах у Северянина установились связи 
с В. В. Маяковским, В. В. Каменским, Давидом Бурлю-
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ком. В декабре 1913—январе 1914 года они все вместе 
выступали в Харькове, Симферополе, Севастополе. Но 
вскоре их пути розошлись, и их дружеские взаимоотно
шения были прерваны.

Появление нового таланта приветствовал и В. 'Я. Брю
сов (см. В. Брюсов. Новые сборники стихов.— «Русская 
мысль», 1911, № 7, с. 24). От Брюсова Северянин полу
чил письмо и книги, на титульном листе одной из них 
была дарственная надпись: «Игорю Северянину в знак 
любви к его поэзии» (ф. 1152, on. 1, д. 13, л. 34). Брю
сов посвятил Северянину два стихотворения «Строя 
струны лиры клирной» и «И ты стремишься ввысь, где 
солнце», которые потом вошли в его сборник «Семь 
цветов радуги» (1916). Дружба с Брюсовым продолжа
лась до 1914 года. В этом году вышел второй сборник 
стихов Северянина «Златолира», который разочаровал 
Брюсова «шаблонностью ритма», «бесцеремонным обра
щением со словами» («Русская мысль», 1914, № б, с. 
15 — 16). Между ними возникла ожесточенная полемика.

Ранняя поэзия Северянина при несомненном поэти
ческом мастерстве, лиричности отличалась манерностью 
и вычурностью стиля, мелкотемьем, уходом в своеобраз
ный будуарно-интимный мир. Это не могло не вызывать 
протеста у Маяковского и Брюсова. Но шумные литера
турные триумфы Северянина продолжались. Однако не
умолимое время все поставило на свое место.

В ЦГАЛИ хранится архив Северянина, переданный 
в 1946 году вдовой поэта В. Б. Коренди. В нем рукописи 
стихотворений, опубликованных и неопубликованных, 
письма и воспоминания, объединенные одним общим 
названием «Уснувшие весны» (ф. 1152, on. 1, д. 13). Из 
этих воспоминаний нами взято две главки.

Первая — «Беспечно путь свершая...» (лл. 45—49) — 
о литературных встречах (в основном о Брюсове), о про
возглашенном Северяниным эгофутуризме. Здесь также 
рассказывается о встрече с Маяковским в 1922 году в Бер
лине; об этой встрече уже было известно в литературе 
(см. В. Катанян. Маяковский. Литературная хроника. 
М., 1961, с. 171, 172), но что их было несколько, и что 
они носили дружеский характер, и что при этом присут
ствовал Б. Л. Пастернак — до сих пор это было неиз
вестно.

Второй отрывок «Трагический соловей» (лл. 118 — 
124) посвящен Е. К. Мравиной, известной в свое время
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певице, сейчас незаслуженно забытой. Поэтому необхо
димо рассказать о ней.

Евгения Константиновна Мравинская (по сцене Мра- 
вина) родилась 4 февраля 1864 года в Петербурге в семье 
генерала К. И. Мравинского. Пением начала заниматься 
у известного оперного певца и педагога И. П. Пряниш
никова. Дебют Е. Мравиной состоялся 7 августа 1885 го
да в итальянском городке Витторио, недалеко от Вене
ции, в партии Джильды в опере Верди «Риголетто». 
Молодая певица, почти девочка, с первого же спектакля 
покорила итальянскую публику. В этой же партии 6 ян
варя 1886 года Мравина дебютировала на сцене Мариин
ского театра. Заключив контракт с театром, Мравина 
уехала за границу для продолжения своего вокального 
образования. Вернувшись в Россию, партией Людмилы 
Мравина начала свой путь на петербургской сцене. По
явление певицы на сцене приводило в восторг слушате
лей, ее засыпали цветами, писали письма, задаривали по
дарками. Попасть в театр на спектакли с ее участием 
стоило большого труда. Петербург боготворил Мравину. 
Особенно большой интерес к ней проявляла демократи
ческая часть публики, галерка. Самая красивая женщина 
Петербурга, одна из первых женщин светского круга 
поступившая на сцену, Мравина часто давала благотво
рительные концерты, выступала в пользу студенческих 
организаций, и молодежь буквально носила ее на руках. 
В сезоне 1891/92 года Мравина с большим успехом гаст
ролировала в Англии, Франции, Бельгии, Германии. 
Успехи Мравиной вызывали зависть и интриги в театре. 
В 1895 году кончался срок ее контракта, и дирекция им
ператорских театров отказалась его продлить, что вы
звало взрыв всеобщего негодования. Контракт был про
длен. Но в 1900 году Мравина все же была уволена якобы 
«по болезни».

Театральные интриги, разрыв с мужем — Л. Л. Кори- 
бут-Дашкевичем, длительные концертные поездки, обо
стрившийся туберкулез — все это серьезно подорвало 
здоровье артистки. Она была вынуждена уехать в Ялту 
лечиться. В последние годы жизни всеми забытая певица 
испытывала серьезные материальные затруднения; она 
была вынуждена продавать прежние подношения и по
дарки. Умерла она 9 мая 1914 года в Ялте, в полном оди
ночестве.

В воспоминаниях Северянина о Мравиной встреча-
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ются имена многих русских оперных и зарубежных во
калистов: все эти имена достаточно известны. Но есть 
в воспоминаниях Северянина одна любопытная «генеа
логическая» деталь, которую хочется отметить: сестрой 
Мравиной по матери была Александра Михайловна Кол- 
лонтай (урожденная Домонтович), у которой есть вос
поминания о Мравиной (см. «Советская музыка», 1964, 
№ 4). Сам Северянин был тоже в родстве с Мравиной, 
а следовательно, и с Коллонтай, которая была троюрод
ной сестрой поэта. И они были знакомы. Из этой же 
семьи — и выдающийся советский дирижер Е. А. Мра- 
винский.

* *

Беспечно путь свершая...

Первый поэт, приветствовавший мое появленье в ли
тературе, был К. М. Фофанов (1907 г.). Вторым был
В. Я. Брюсов (1911 г.). В этом году я получил от него 
письмо, книги и первое себе посвящение:

Строя струны лиры клирной,
Братьев ты собрал на брань!
Плащ алмазный, плащ сапфирный 
Сбрось! отбрось свой посох мирный!
В блеске светлого доспеха, в бледно

медном шлеме встань!

Юных лириков учитель,
Вождь отважно-жадных душ,
Старых граней разрушитель,
Встань пред ратью, предводитель,
Разрушай преграды грезы, стены тесных 

склепов рушь!

Не пэан взывает пьяный:
Чу! гудит автомобиль.
Мчат, треща, аэропланы 
Храбрых в сказочные страны...
В шуме жизни, в вихре века рать 

веди, взметая пыль!

Это стихотворение было написано Брюсовым по по
воду провозглашенного мною в России, по примеру 
Маринетти в Италии, футуризма. В отличие от школы 
Маринетти я прибавил к этому слову приставку «его» 
и в скобках: «вселенский». Спустя несколько месяцев 
в Москве народился «кубофутур[изм]» (Влад. Маяков-
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ский, братья Бурлюки, Велимир Хлебников, А. Крученых 
и др.). Эти два течения иногда враждовали между собою, 
иногда объединялись. В одну из таких полос — полос 
дружбы — я даже совершил турне по Крыму (Симферо
поль, Севастополь, Керчь) с Вл. Маяковским и Д. Бур- 
люком.

Лозунгами моего эгофутуризма были: 1. Душа — 
единственная истина. 2. Самоутвержденье личности. 
3. Поиски нового без отверганъя старого. 4. Осмыслен
ные неологизмы. 5. Смелые образы, эпитеты, ассонан
сы и диссонансы. 6. Борьба со «стереотипами» и «застав
ками». 7. Разнообразие метров.

Что же касается московского «кубо», москвичи, как 
и итальянцы, прежде всего требовали уничтоженья всего 
старого искусства и сбрасыванья с «парохода современ
ности» (их выражение) Пушкина и др. Затем в своем 
словотворчестве они достигали зачастую полнейшей не
лепости и безвкусицы, в борьбе с канонами эстетики 
употребляли отвратные и просто неприличные выраже
нья. Кроме того, они и внешним видом отличались от 
«эгистов»: ходили в желтых кофтах, красных муаровых 
фраках и разрисовывали свои физиономии кубическими 
изображеньями балерин, птиц и пр. А. Крученых высту
пал с морковкой в петлице... Я люблю протест, но эта 
форма протеста мне всегда была чуждой, и на этой поч
ве у нас возникали разногласия. Из эгофутур [истов] 
только один — И. В. Игнатьев — ходил иногда в золотой 
парчовой блузе с черным бархатным воротником и таки
ми же нарукавниками, но так как это было даже почти 
красиво и так как лица своего он не раскрашивал, я мог 
с этим кое-как мириться. «Кубисты» же в своих эксцес
сах дошли однажды до того, что, давая в Одессе вечер, 
позолотили кассирше нос, хорошо уплатив ей за это. 
Надо ли пояснять, что сбор был полный?!. Из этого вид
но, что «кубисты» были отличными психологами... Од
нако эти причуды не мешали им быть превосходными« 
симпатичными людьми и хорошими надежными друзья* 
ми. Враждуя в искусстве, мы оставались в жизни в наи* 
лучших отношениях, посещая вечера противоположных 
Лагерей и нередко в них участвуя. О Маяковском, Вас. 
Каменском и Д. Бурлюке у меня остались светлые вос
поминания, и когда в прошлом году в Берлине, на Unter 
den Linden, меня остановил возглас Маяковского:

— Или ты, Игорь Васильевич, не узнаешь меня! —
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я от всего сердца рад был этой встрече: мне нет дела, к 
какой политической партии принадлежит он теперь, ибо 
я вижу в нем только поэта, моего некогда враждовавшего 
со мною друга, дружественного мне врага. Мы зашли 
в ресторан и просидели около часа, беседуя об искусстве 
и предаваясь волнующим нас воспоминаниям. Был в тот 
день с ним и Б. Пастернак. Спустя несколько дней Мая
ковский посетил меня вместе с А. Кусиковым, и мы про
должали неоконченный разговор о стихах и чтение сти
хов. Заходил я к нему в гостиницу, и он угощал меня 
там «настоящей» русской паюсной икрой и моими же 
стихами в своем исполнении, что он любит, вообще, 
делать уже с давних пор. Однако возвращаюсь к Брюсо
ву. Привожу второе его посвящение мне:

И ты стремишься ввысь, где солнце вечно,
Где неизменен гордый сон снегов,
Откуда в дол спадают бесконечно 
Ручьи алмазов, струи жемчугов.
Юдоль земная пройдена. Беспечно 
Свершай свой путь меж молний и громов.
Ездок отважный! Слушай вихрей рев,
Внимай с улыбкой гневам бури встречной!
Еще грозят зазубрины высот,
Расщелины, где тучи спят. Но вот 
Яснеет глубь в уступах синих бора.
Назад не обращай тревожно взора 
И с жадной жаждой новой высоты 
Неутомимо правь конем,— и скоро 
У ног своих весь мир увидишь ты!

Обращаю внимание читателя, что этот сонет с кодою яв
ляется акростихом.

Наконец, в 1912 г. я познакомился с Федором Кузь
мичем Сологубом, представившим меня петербургскому 
литературному миру на специальном вечере в своем са
лоне на Разъезжей. Он написал мне восторженный 
триолет («Восходит новая* звезда...») и не менее востор
женное предисловие к моей первой книге — «Громоки
пящий кубок».

Таким образом, привеченный тремя большими поэ-. 
тами, возник четвертый, который пишет теперь эту 
статью, «беспечно путь свершая», и подписывается под 
нею своим именем.
Озеро Uljaste 

1924 г.
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Трагический соловей 

1

Когда я думаю о Мравиной, мне невольно вспомина
ются слова, сказанные мне о ней св[етлейшей] княги
ней] Ольгой Федоровной Имеретинской, вдовой варшав
ского ген [ерал]-губернатора] кн[язя] Александра
Константиновича, на балконе ее дачи в Гатчине, где мы 
с мамой проводили лето 1907 г.

— Трагический соловей,— сказала о ней княгиня. И 
хотя самое трагическое — последние годы ее в болезни 
и полном одиночестве — было тогда еще впереди, дей
ствительно трудно было себе представить более блестя
щую, но вместе с тем и более трагическую судьбу, чем 
та, которая выпала на долю Евгении Константиновны 
Мравинской, по сцене — Мравиной. Бесспорная краса
вица, выдающаяся певица, женщина из очень хорошей 
семьи, счастливая жена видного офицера, в обществе 
несколько замкнутая, на сцене несколько холодноватая, 
обращавшая на себя общее внимание своей внешностью, 
своим голосом, она, сначала такая счастливая, окончила 
дни очень несчастно, в чем, за несколько месяцев до ее 
смерти, я имел тяжелую возможность лично убедиться. 
Но об этом в свое время. Дебютировала она в «Риголет
то» на императ[орской] Мариинской сцене, будучи со
всем юной девушкой, почти девочкой. На ее. дебюте 
присутствовал весь beaumonde*, ее Джильда сразу всех 
покорила, ее карьера была обеспечена. В нашей семье 
рассказывали, что Николай II, в то время наследник, со
вершенно очарованный «нашей Женей», пригласив к се
бе в ложу ее отца, генерала Мравинского, игравшего 
некоторую роль во время польского восстания и бывше
го, правда, недолго за это чуть ли не в опале, выразил 
желание поговорить с ней наедине. Генерал якобы отве
тил ему следующим образом:

— К сожалению, ваше высочество, я туговат на ухо, 
и некоторые фразы, даже при усилении голоса собесед
ника, мною все же вовсе не усваиваются...

* высший свет (франц.).
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Я помню Мравину с детства. Мы жили тогда в своем 
доме на Гороховой ул., 66, и сестры Мравинские — 
Адель и Женя — и их сестра от второго брака их матери, 
Александры Александровны, Шура Домонтович, часто 
бывали у нас. Дело в том, что старшая сестра Аделаида 
первый раз вышла замуж за сенатора Константина] 
Ивановича] Домонтовича, брата первого мужа моей 
матери, рожденной Шеншиной, военного инженера, ге
нерал]-лейт[енанта] Георгия Ивановича], строителя 
С[анкт]-Петербургского Адмиралтейства и Дворцового 
моста. От этого брака мама имела дочь Зою, следова
тельно, Адель была женою ее дяди. Когда мать моя, ов
довев, вышла вторично за моего отца, штабс-кап[итана] 
1-го железнодорожного батальона, впоследствии пол
ка, Адель над нею слегка подтрунивала, говоря, что она 
сама себя разжаловала. Однако, овдовев в свою очередь, 
поступила сама не лучше: после сенатора вышла за офи
цера лейб-гвардии конного полка, флигель-адъютанта 
Ник[олая] Михайловича] Каменева, человека, обладав
шего большой фигурой и такою же добротой. Дети Аде
лаиды от первого брака — студент Миша и курсистка 
Саша — пошли, видимо, в свою тетушку, «тетю Шуру», 
Александру Мих[айловну] Коллонтай, теперешнего пол
преда: были они с юности большими мечтателями, ски
тались по Европе, принимали живейшее участие в сход
ках и неоднократно, как тогда говорилось, «страдали 
за убежденья».

Своими поступками они весьма шокировали вы
сокопоставленных родственников и немало огор- 
ченья доставляли своей красивой, хрупкой, вечно моло
жавой матери, в которую, будучи пяти-шестилетним 
ребенком, я был «страстно» влюблен — надо ли пояс
нять? — первый раз. Правда, она была несколько старше 
меня... лет на тридцать, но это не мешало будущему 
поэту (хотя поэтами родятся, а не делаются) быть от 
нее «без ума». Подозревала ли Адель, щедро расточая 
мне родственные ласки, какое блаженство дарила она 
мне своими поцелуями? Сильно сомневаюсь в этом...
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Я не помню теперь уже в точности причин, побудив
ших Мравину расстаться с Корибут-Дашкевичем, во вся
ком случае, для нашей семьи их разлука явилась полной 
неожиданностью, тем более что они так всегда любили 
друг друга и считались образцовыми супругами. Кажется, 
ее развод совпал с уходом из Мариинского театра, где 
она пробыла уж несомненно гораздо меньше, чем имела 
бы основания, благодаря своему одаренью, пробыть. Ме
дея Фигнер постоянными интригами и происками много 
способствовала ее уходу. Кн[язь] Сергей Волконский 
в своих «Оперных воспоминаниях» обронил характер
ную фразу о муже Медеи, известном теноре, солисте 
его величества: «Он работал для себя, не для искусства». 
Очевидно, и Медея Ивановна «работала» для себя... 
Лидия Яковл[евна] Липковская в мою последнюю встре
чу с ней в 1925 г. в Берлине рассказывала, что, поступив 
на Мариинскую сцену, она трепетала, не зная, как отне
сется к ней, новичку, хор, положительно боготворивший 
Мравину и плакавший на ее прощальном спектакле. 
А хорошие отношенья с хором, по словам Липковской, 
значат для солистов очень многое. Уйдя со сцены, Мра- 
вина предприняла поездку по России и в одном из го
родов заболела оспой. Мы были искренне огорчены до
шедшим до нас известием: ведь оспа могла ее совсем 
изуродовать. К счастью, опасенья наши не оправдались: 
болезнь оставила лишь незначительные следы на ее дей
ствительно божественном лице.

4

Зимой 1906 г., в Петербурге, уже с зачатками ужас
ной болезни — туберкулеза желудка,— сведшей впослед
ствии ее в могилу, после длительного отсутствия в сто
лице Мравина дала в зале Дворянского собрания свой 
прощальный концерт, навсегда распростившись со своею 
деятельностью. Это было тогда, когда в Петербурге свер
кали такие колоратурные светила, как Олимпия Боронат, 
Марчелла Зембрих, Мария Гальвани, H. Т. Ван-Брандт 
и др. Мы с Зоей, конечно, не пропустили этого концерта. 
Зал был переполнен, что называется, до отказа, пела она 
все еще изумительно, принимали ее как-то благоговей
но-восторженно. Но скорбь витала в зале. Чувствовалось,
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что публика прощается не только с артисткой, но и с че
ловеком, дни которого сочтены. Все еще красивая, в пре
лестном черном туалете, стояла она на эстраде, й было 
во всей ее фигуре что-то невыразимо щемящее, обречен
ное, одинокое. Казалось, певучий дух вылетал всенарод
но из изнуряемого страданьями тела. Мне вспомнился 
ее портрет в роли Людмилы, снятый в расцвете славы. 
Какая жуткая, какая жестокая разница! Перед нами была 
только тень былой красавицы, и как тень она была свое
образно красива. И эта красивая тень пела лебединую 
песню своей красоте, своей песне, всей своей так рано, 
так незаслуженно рано кончающейся жизни.

В антракте мы встретились в фойе с моим крестным 
отцом, мужем сестры моей матери, председателем совета 
инженеров путей сообщения, Вас[илием] Васильеви
чем] Саловым.

— Зоечка, что же это?! — воскликнул глубоко взвол
нованный старый сановник.— Что сталось с ней, с «на
шей Женей»?..

5

Был март 1913 г. Мы с Анаст[асией] Ник[олаевной] 
Чеботаревской-Сологуб, пользуясь первой неделей ве
ликого поста, во время которой зрелища и концерты 
в России в те времена не разрешались, поехали отдох
нуть в Ялту, прервав в Одессе свое турне. Сологуб уехал 
читать лекцию в Полтаву, и через неделю мы условились 
встретиться с ним в Симферополе, чтобы продолжать 
оттуда наши совместные выступления в Крыму и на Кав
казе. Остановились мы в гост[инице] «Россия». На доске 
в вестибюле я прочитал: «Мравина». Я совсем позабыл, 
что она живет в Ялте. Приведя себя в порядок после 
пыльного автомобильного пробега из Севастополя, я по
стучал в дверь ее номера. «Войдите!» — послышался 
знакомый голос. Еле владея собою от нахлынувших на 
меня воспоминаний, чувствующий всегда неизъяснимую 
нежность при звуке ее любимого с детства голоса, я во
шел в комнату, сплошь залитую солнцем. Навстречу мне 
поднялась с кресла совершенно согбенная старуха и, 
опираясь на палку, сделала ко мне несколько шагов. 
Какая-то выблекшая улыбка грустно тронула уголки ее 
увядших, когда-то таких очаровательных губ. Но это 
подобье улыбки было бессильно согнать муку, уже годы
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медленно овладевающую ее неукоснительно разрушаю
щимся лицом. «Ничего от Мравиной — тень тени»,— 
мелькнуло невольно у меня в голове. Да, если на своем 
прощальном концерте она была только своею тенью, те
перь передо мною колебалась уже тень тени... Меня 
кольнула мысль, что больная заметила, хотя я и поста
рался тщательно это замаскировать, впечатление, на ме
ня ею произведенное. Она обрадовалась, угощала чаем, 
много расспрашивала о моих успехах, вспоминала мою 
умершую от менингита через год после ее петербургс
кого концерта сестру Зою, вспоминала ее нежно и сер
дечно, всплакнула о ней и, может быть... о себе. Окно 
комнаты была распахнуто на море. Стоял дивный вечер
ний крымский день. Я задумчиво смотрел на бескрайние 
морск'ие южные дали, вполголоса читал стихи, с еле 
сдерживаемыми слезами вглядывался в изуродованное 
болезнью, но все еще обворожительно привлекательное 
лицо «нашей Жени» и знал, наверняка знал, что никогда 
уже, никогда-никогда я не буду с нею разговаривать ни 
по-русски, ни на одном из человеческих — здешних, 
земных, даже в самой радости опечаленных — языков...

Вскоре ее не стало.

1930 г.

Судьба поэта сложилась непросто. Летом 1918 года 
Северянин, живший тогда в Эстонии, оказался отрезан
ным от Родины. В первые годы жизни за границей Севе
рянин издал несколько сборников стихов «Эстляндские 
поэзы» (1919), «Вервэна» (1920), «Миррэлия» (1922) 
и др. Но постепенно его начинают печатать все реже. 
Его стихи становятся проще, естественнее, в них звучат 
грустные ноты, тоска по России. В 1936 году он пишет 
стихотворение «Без нас». Оно не включено в вышедший 
в 1975 году сборник стихов Северянина в малой серии 
«Библиотеки поэта».

От гордого чувства, чуть странного 
Бывает так горько подчас:
Россия построена заново 
Не нами, другими, без нас...
Уж ладно ли, худо ль построена,
Однако построена все ж.
Сильна ты без нашего воина,
Не наши ты песни поешь!
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И вот мы остались без родины,
И вид наш и жалок и пуст,—
Как будто бы белой смородины 
Обглодан раскидистый куст.

(ф. 1152, on. 1, д. 3, л. 64 об.).

Находясь за рубежом, Северянин не считал себя эми
грантом («...нет я не беженец, и я не эмигрант...» — сти
хотворение 1939 года). Он инстинктивно тянулся к но
вой России.

В ЦГАЛИ, в фонде Северянина, сохранились два 
письма А. М. Коллонтай, которая 21 октября 1922 года 
первая написала ему: «Вы помните Шурочку Домонто- 
вич, Вашу троюродную сестру?.. Я помню Вас мальчуга
ном с белым воротничком и недетски печальными глаза
ми... Мы с Вами, Игорь, очень, очень разные сейчас. Под
ход к истории — у нас — иной, противоположный, в 
мировоззрении нет созвучья у нас! Но в восприятии жиз
ни — есть много общего... Я люблю Ваше творчество, но 
мне бы ужасно хотелось показать Вам еще одну грань 
жизни — свет и тени тех неизмеримых высот, того бега 
в будущее, куда Революция — эта великая мятежница — 
завлекла человечество. Именно Вы — поэт — не можете 
не полюбить ее властного, жуткого и всегда величаво
прекрасного, беспощадного, но мощного облика» 
(ф. 1152, on. 1, д. 23, лл. 1—2 об.). В другом письме, неда
тированном, Коллонтай в ответ на просьбу Северянина 
о помощи, пишет о необходимости установления связи 
Северянина с советскими издательствами и о своей го
товности оказать ему необходимую помощь в этом 
(«Во всяком случае попытаюсь сделать все, чтобы по
мочь поэту, творения которого ценю и люблю» — там 
же, л. 4).

И в последние годы жизни поэт, живя в небольшом 
эстонском поселке Усть-Нарова, неоднократно посылал 
в различные советские журналы свои стихи, и некото
рые из них были опубликованы. В 1940 году он радост
но приветствовал вхождение Прибалтийских республик 
в СССР.

В 1941 году при вторжении фашистских войск в При
балтику Северянин пытался выехать в Ленинград, но 
из-за болезни был вынужден вернуться обратно й через 
несколько недель умер. Похоронен он в Таллине.



ПОЭТ В МИРЕ, МИР В ПОЭТЕ
(Письма Б. Л. Пастернака к С. П . Боброву)

Сообщение М. А. Рашковскон

Вряд ли найдется сейчас человек, отрицающий за 
эпистолярным жанром право на самостоятельное значе
ние не только как источника информации (когда, что, 
где произошло), но и как особого рода творчества, имею
щего свою духовную и художественную ценность. Поня
тен в этом плане и наш интерес к эпистолярному насле
дию Бориса Леонидовича Пастернака.

В ЦГАЛИ в фонде поэта и переводчика Сергея Пав
ловича Боброва (1889—1971), автора поэтических сбор
ников «Вертоградари над лозами», «Алмазные леса», 
исследований «Записки стихотворца», «Новое о стихо
сложении Пушкина», автобиографической повести 
«Мальчик» и многих других книг, находятся 59 писем и 
телеграмм Б. Л. Пастернака к нему (два из них опуб
ликованы Е. В. Пастернак в «Вопросах литературы», 
1972, № 9).

Письма эти не поддаются легкому чтению. Немного
численные биографические и бытовые подробности по
стоянно перебиваются пространными рассуждениями 
о философии творчества, перспективах развития поэзии. 
Письма, как и ранняя проза Пастернака, перегружслы 
философскими категориями, намеками на события совре
менной литературной жизни. Для понимания их необхо
димо знание истории развития русской поэзии начала 
века, эстетических позиций различных литературных 
группировок того времени.

Московская литературно-художественная молодежь 
группировалась в основном в кружках при издательстве 
«Мусагет» (руководители — поэты Андрей Белый и
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Л. Л. Эллис, философ Ф. А. Степун) и в брюсовском 
«Обществе свободной эстетики». Эллисовский «Кружок 
для исследования проблем эстетической культуры и сим
волизма в искусстве», в который входили и Пастернак 
и Бобров, собирался в мастерской скульптора К. Ф. Крах- 
та с осени 1909 года. Там происходили знакомства и за
кладывались дружеские и деловые отношения будущих 
соратников по журналам, альманахам и издательствам. 
Кроме того, молодежь собиралась в доме Ю. П. Аниси
мова и В. О. Станевич, молодых начинающих поэтов.

С. П. Бобров вспоминал позднее: «Не могу даже при
помнить, когда и как мы познакомились с Борей. Мне 
кажется, это случилось около 1911 года... м. б., немного 
раньше, м. б., немного позже. Где мы познакомились? 
Тоже не помню... м. б., в «Мусагете», м. б., в кружке 
скульптора Крахта... Не прошло и нескольких дней, 
как мы уже были закадычными друзьями — и уже на 
«ты». Мы ходили по московским пустынно-снежным пе
реулкам... болтались часами, вынашивая и выговаривая 
друг другу затаенное и любимое... Уж я читал ему без 
конца свои стихи, читал ему очень певучие стихи Асеева 
(изящные, кокетливые, задорные и нежные), он слушал, 
как бы прислушиваясь... Мы вспоминали Блока, Белого... 
потом бросались читать Баратынского, Языкова. Ужасно 
любили Коневского, а за него даже и Брюсова (который 
уже от нас как-то отходил, оттертый с переднего плана 
мучительной красой мертвенно-прекрасного Блока) » 
(ф. 2554, оп. 2, новое поступление).

Б. Л. Пастернак не сразу пришел к литературе. Он 
готовился к композиторской деятельности, учился у 
P. М. Глиэра, его ранние опыты были одобрительно 
встречены кумиром его юности А. Н. Скрябиным. Дату 
знакомства с ним Пастернак считал переломной, с ав
густа 1903 года он отсчитывал «десятилетие компози
торской деятельности» (письмо к другу юности 
А. Л. Штиху 6 августа 1913 года — см. «Вопросы литера
туры», 1972, № 9). Пастернак отказался от профессии 
музыканта из-за отсутствия абсолютного слуха, что он 
считал недопустимым для себя как композитора.

Параллельно с занятиями на философском отделении 
историко-филологического факультета Московского 
университета летом 1912 года Пастернак прослушал 
курс лекций и занимался в семинаре известного фило
софа Г. Когена в Марбургском университете. Занятия
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эти были так успешны, что Коген предложил ему остать
ся в университете для научной работы и подготовки 
к профессуре.

Обо всем этом дважды напишет Пастернак в своей 
автобиографической прозе (см. «Охранная грамота». Л., 
1931; Люди и положения. —«Новый мир», 1967, № 1). 
Упомянет он и о дружбе с Бобровым, о том, что их свя
зывало и разъединяло. Это и понятно. Бобров не только 
друг и слушатель первых поэтических опытов, но и пер
вый издатель книг Пастернака. Изучение их взаимоот
ношений может многое дать для понимания творчества 
раннего Пастернака и его места в литературных груп
пировках того времени, в том числе в «Центрифуге», 
литературной группе, идейным вдохновителем которой 
был Бобров.

«Центрифуга» была образована после раскола изда
тельства «Лирика» (в него входили H. Н. Асеев, 
С. П. Бобров, Ю. П. Анисимов, Б. Л. Пастернак,
В. О. Станевич, друг Пастернака по университету фило
лог К. Г. Локс и другие). 27 января 1914 года Асеев, Боб
ров, Пастернак, ссылаясь на «пассеистические, антиху
дожественные тенденции», характерные для «Лирики», 
объявили об образовании «Временного экстраординар
ного комитета «Центрифуга». Мемуарные свидетельства 
Боброва и Пастернака указывают причину этого раско
ла — увлечение Анисимова и Станевич антропософс
кими идеями Андрея Белого. Одной из причин создания 
«Центрифуги», несомненно, была потребность перейти 
от теоретизирования по поводу поэзии, которым увлека
лась «Лирика», — к самой поэзии. Немалзчо роль, веро
ятно, сыграло и постепенно накапливающееся раздра
жение участников кружка друг против друга — об этом 
свидетельствуют резкие отзывы в дневниках Боброва 
о приверженцах Белого, в частности об Эллисе. Дея
тельный, честолюбивый Бобров не мог довольствоваться 
второстепенным положением в группе. Разрыв с «Лири
кой» ставил его на место лидера в «Центрифуге».

Судьба «Центрифуги» мало исследована. Круг участ- 
ников издательства на протяжении его существования 
(1914—1918) часто менялся. Собственно, постоянными 
его членами были Бобров и Пастернак. К ним примыка
ли Асеев и Локс, а также переводчик И. А. Аксенов, 
позднее ставший крупным специалистом по английской 

литературе и шекспироведению, издатель и поэт С. М. Вер-
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мель, поэт и публицист Б. А. Кушнер. Все это были люди 
разных эстетических установок. Поэтому выделить об
щую позитивную платформу «Центрифуги» невозмож
но. Их общность проявлялась в основном в полемических 
выпадах, характерных для критических статей, публи
ковавшихся в сборниках «Центрифуги» («Руконог», 
«Второй сборник «Центрифуги»), против других литера
турных группировок. Среди них «Лирика», кубофуту- 
ристы, «Мезонин поэзии», «Гилея», участниками кото
рых были В. В. Маяковский, В. В. Хлебников, Д. Д. Бур- 
люк, К. А. Большаков, Рюрик Ивнев, Василиск Гнедов, 
В. Г. Шершеневич. Это не мешало центрифугистам вре
мя от времени блокироваться с теми или иными из своих 
литературных оппонентов. Более подробно об истории 
«Центрифуги» см. «Материалы XXVII научной студен
ческой конференции Тартуского университета», т. I, 
Тарту, 1972.

В долгом знакомстве и долгой дружбе Пастернака и 
Боброва можно проследить две линии общения — собст
венно личные отношения и отношения литературного 
соратничества. Эта двойственность отражена в письмах 
Пастернака, мучительно переживавшего атмосферу 
вражды и полемики, влекущую за собою ухудшение и 
разрыв личных отношений с бывшими друзьями.

Подавляющее большинство интересующих нас писем 
(47 — из 59) относятся к 1913 — 1918 годам — времени 
наибольшей близости Боброва и Пастернака. В это вре
мя готовится к печати и издается первая книга стихов 
Пастернака «Близнец в тучах», печатаются стихотворе
ния и статьи в альманахах и сборниках, готовится вторая 
книга, название которой обсуждается в письмах к Боб
рову- предлагается «Gradus ad Parnassum», «Налеты», 
«Поверх барьеров», «Раскованный голос». Письма пи
шутся в промежутках между работой домашним учите
лем в семье поэта Ю. К. Балтрушайтиса и у богатого 
немецкого коммерсанта Морица Филиппа, а главное, 
наряду с постоянной и напряженной творческой рабо
той. Во внутренней жизни поэта этих лет не только 
творческие интересы, но и пристальное внимание к про
блеме философии искусства. Чисто поэтическая и мыс
лительная стихии были нераздельны для Пастернака, 
что, возможно, и обусловило многие особенности его 
лирики и прозы.

К 1913 году относятся шесть писем. Первое из них,
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от 9 февраля, несколько иронично повествует о подго
товке к университетским экзаменам: «Надо, понимаешь 
ли, университет кончать. Сижу по целым дням в библио
теке за кандидатским. Осталось 3 недели сроку, а я и не 
начинал. Хожу инкогнито в рединготе, не кланяюсь зна
комым, ухожу из дому к письменному столу, переменил 
голос, сморкаюсь, держа платок промеж обоих указа
тельных, сердце у меня лопается, душа у меня трэска- 
ется — тысяча перемен...» (ф. 2554, оп. 2).

Университет окончен. На лето Пастернак уезжает 
с родителями на дачу в Молоди (станция Столбовая). 
Там пишутся стихи, вошедшие потом в сборник «Близ
нец в тучах». Летние письма очень различны по настрое
нию. Одни полны тревоги по поводу своей возможной 
творческой несостоятельности: «Мне очень понравились 
оба твои письма... но чувства, о которых я тебе писал, 
не выпускают меня из-под своей власти, и если бы я 
искал названия для основного своего настроенья всего 
этого времени, я назвал бы его озлобленным и усидчи
вым бездельем... Все-таки я кое за что брался, теоретиче
ское и нетеоретическое. Но все это, написанное или толь
ко намеченное, нисколько не любо мне. И я слишком бы
стро настраиваюсь на враждебный лад относительно этой 
дряни» (2 июля 1913 года, там же). В другом письме, 
ухватившись за намечавшуюся возможность стать слу
жащим в частной кинематографической фирме, Пас
тернак пытается обосновать свое видение специфики 
«десятой музы» — кинематографа, его потерь и преиму
ществ по сравнению с театральной сценой, значения ки
нематографа в создании нового литературного языка: 
«Конечно, драма в «кине» — драма людей или артистов 
настолько же мало — искусство, насколько она мало — 
жизнь или презренная действительность в театре. Кине
матографическая драма есть движущаяся фотография 
с десятка людей, занятых своим актерским ремеслом, но 
не фотография драмы. В драме ведь существенна игра 
вокруг некоторого лирического равновесия известной 
среды... Драматичнее всего сцена; сама сцена, момент 
борения подмостков с зрительным залом или реальности 
идеи с темным простором, в котором разменивается, в 
котором получает свое осуществление замышленная цен
ность идеи. И как это ни странно, этот момент, момент 
драматизма самой сцены остается неиспользованным 
на сцене, и в самом деле, как было бы его ввести в по-
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строенье трагедии? Романтики с их метеорическим появ
леньем автора из-за кулис преследовали, и ты понима
ешь, неудачно, именно эту, быть может, цель... Ты 
поймешь меня, если я назову действительность, и дейст
вительность города предпочтительно — лирической сце
ной как раз в том смысле, о котором я говорил. Именно: 
город как сцена, состязается и входит в трагическое 
соотношение с пожирающей нас аудиторией С?юва или 
Языка... Кинематограф должен оставить в стороне ядро 
драмы и лиризма — он извращает их смысл; мне уже 
ясно — почему, скажу ниже. Но только кинематограф 
и способен отразить и запечатлеть окружную систему 
ядра, его происхожденье и туманность, и его ореол; 
а только что мы видели, что эта оболочка зерна и есть 
центральная драма сцены. И следовательно, кинемато
граф может схватить первостепенное в ней потому, что 
второстепенное ему доступно, и это последнее есть то 
первое. К счастью, кинема извращает ядро драмы потому, 
что он призван выражать ее истинное — окружную 
плазму. Пусть он только фотографирует не повести, но 
атмосферы повестей. И с другой стороны пусть его виды 
будут видами, которые созерцаются драмою в них. Тогда 
будет основанье искать нам имена для десятой музы» 
(2 августа 1913 года, там же).

Кажется, в дальнейшем Пастернак никогда не выска
зывался о кино так подробно и заинтересованно. Пря
мых кинореминисценций в его творчестве нет. И тем 
не менее характерное для его поэзии и прозы стреми
тельное чередование образов и ситуаций чем-то напоми
нает стремительное чередование кинокадров. Некоторое 
сходство поэтики Пастернака с поэтикой кинематогра
фа, безусловно, существует.

Тема театра — одна из сквозных тем лирики поэта 
вплоть до поздних стихотворений «Гамлет» и «Вакха
налия». Всю жизнь он занимался переводами пьес. В го
ды войны он работал над пьесой «В советском городе», 
а в 1959 году начал писать оставшуюся незавершенной 
драму «Слепая красавица» (см. «Простор», 1969, № 10). 
И в письмах к Боброву тема театра также отражена, не 
только в уже цитированном письме, но и в письме от 
сентября 1916 года, в котором он пишет о посещении 
спектакля Камерного театра и об оформлении его худож
никами А. В. Лентуловым и А. А. Экстер. Посещение 
Камерного театра послужило также поводом для разду-
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мий о природе таланта и его месте в жизни: «БьГл вчера 
в Камерном на «Виндзорских проказницах»... Слабо как 
играют! Работы Экстер очень мне понравились. Хороши 
Лентуловск[ие] ширмы. Но театр «как таковой»! О, 
ужас! А может быть, и мы таковы. Сколько таланта надо, 
чтобы хоть крупицу нового в оборот ввести. Тогда оно 
действительно ново. Если есть природа первая, и есть 
вторая натура — привычка, то гениальность — натура 
третья. И в одной из этих природ должен найти человек 
свою природу соответственно своей собственной» (ф. 
2554, on. 1, д. 55, лл. 55—56).

Два письма 1913 года посвящены работе над стихо
творениями, вошедшими в первый пастернаковский 
сборник. Особенно интересно письмо, полученное 
21 сентября 1913 года, позволяющее судить о существо
вании более раннего по сравнению с опубликованным 
текстом в «Близнеце» варианта известного стихотворе
ния «Вокзал». К сожалению, этот вариант не приведен 
в письме полностью, имеются только начальные и ко
нечные слова строфы: «Так как эти хулиганы относятся 
к рифмам, как к вопросу о чистом белье, то я, собираясь 
переночевать во «Всегдае», думаю строфу

Бывало раздвинется ...

— — — переполнив фиал

заменить рифмически безукоризненной:
Бывало раздвинется Запад 
В маневрах ненастий и шпал,
И в пепле, как Mortuum Caput,
Ширяет крылами вокзал.

Ты, наверное, знаешь, что мертвая голова — это ноч
ная бабочка с крыльями цвета министерства путей сооб
щения, совершенно дымно-пепельная и такая же неждан
ная и ничем необоснованная втируша, как и этот эпизод 
с насекомыми в стихотворении» (ф. 2554, оп. 2). Из это
го письма мы узнаем о предполагавшемся сотрудни
честве Пастернака в альманахе эгофутуристов «Всегдай» 
(Пб. 1913), участниками которого были В. Г. Шершене- 
вич, И. В. Игнатьев, К. К. Олимпов. Стихи Пастернака 
не были напечатаны во «Всегдае».

Собственные стихи становятся для поэта предметом
145



придирчивого критического анализа. Вот что пишет он 
по поводу посвященного Боброву стихотворения «Лири
ческий простор»: «Одного я боюсь теперь, à propos de 
Pasternak*, это все усиливающейся у меня риторики, и 
что только довершает серьезность этой угрозы — как 
неизменного признака так называемых сильных стихо
творений, то есть тех, которые по своей теме должны 
были бы казаться сильными. Вот и этот взлет, который я 
тебе посвящаю, страдает, кажется, тем же недостатком, 
и образ города на привязи, срывающегося в осеннее пла
ванье, проведен в нем неясно» (получено 27 сентября 
1913 г., ф. 2554, оп. 2).

Следующие пять писем относятся к лету 1914 года. 
За прошедший год произошло много событий — полеми
ка с кубофутуристами в сборнике «Руконог», затем сбли
жение с ними, знакомство Пастернака с Маяковским. 
Пастернак писал в своем автобиографическом очерке 
«Люди и положения»: «... знакомство мое с Маяковским 
началось с полемической встречи двух враждовавших 
между собой футуристических групп, из которых к од
ной принадлежал он, а к другой я. По мысли устроителей 
должна была произойти некоторая потасовка, но ссоре 
помешало с первых слов обнаружившееся взаимопони
мание нас обоих» («Новый мир», 1967, № 1, с. 226). Их 
первую встречу как участник и наблюдатель описал 
Бобров: «О чем вы собираетесь говорить? — спросил 
Боря Маяка.— Если о поэзии, так на это я согласен, это 
достойная тема, и я считаю, что она для вас не чужая...» 
Маяковский взглянул на него насмешливо и недоверчиво: 
«Почему думаете?» Боря пожал плечами и процитировал 
Лермонтова... А затем они уже вдвоем не участвовали 
в нашей журнальной перебранке... Они заговорили 
о другом...» (ф. 2554, оп. 2).

«Журнальная перебранка», атмосфера литературного 
скандализма отвлекали от главного — от поэтической 
работы; принадлежность поэта к определенной литера
турной группе обязывала к соответствующим формам 
творчества, поэтому так разительно выпадают из поэзии 
Пастернака опубликованные в «Руконоге» его «футури
стические» стихотворения — «Цыгане», «Мельхиор», 
«Об Иване Великом». «Нарождение «Центрифуги»,— 
вспоминал Пастернак,— сопровождалось всю зиму не

* по поводу Пастернака (франц.).
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скончаемыми скандалами. Всю зиму я только и знал, что 
играл в групповую дисциплину, только и делал, что 
жертвовал ей вкусом и совестью. Я приготовился снова 
предать, что угодно, когда придется. Но на этот раз я 
переоценил свои силы» («Охранная грамота». Л., 1931, 
с. 95).

Пастернак приходит к выводу о необходимости само
стоятельного пути, не связанного групповыми обязатель
ствами и пристрастиями. Об этом в основном и письма 
Боброву от июля 1914 года; в первом из них он пишет: 
«Сергей, выслушай меня до конца. Я ничего не писал, 
в этом я не обманул тебя. Однако я ничего не сказал 
тебе о причине такого прискорбного факта. Я хочу пи
сать снова так, как начинал я когда-то. Говорю не о фор
ме, но о духе этих начинаний. Твои советы были для меня 
незаменимою школой, и я никогда не забуду того, что ты 
сделал для меня. Но если бы я снова обрел тот утерян
ный мною лад, а только так я и согласен продолжать... 
я ушел бы от тебя и от Николая [Асеева] ... Я знаю, 
все так запутано и так нечисто сплетено у нас, что ты 
легко можешь вообразить, будто бы этот отказ с моей 
стороны — поступок неслыханно мерзкий и ожидает 
твоего суда и расправы. Такого осуждения я не боюсь. 
Я боюсь только того, что поставишь ты мое заявленье 
в связь с весенними нашими злоключениями. Милый 
Сергей, мы слишком воодушевленно сплотились этой зи
мой, воспротивившись духу, царившему в «Лирике»; по
ложение мятежников, коих изображения за отсутствием 
их самих сожигаются всенародно, еще более связало 
нас — чтобы выходки этих снобов могли как-нибудь 
сказаться в личных наших отношениях» (ф. 2554, on. 1, 
д. 55, лл. 9—11).

В следующем письме то же желание защитить свое 
право на самостоятельность творчества, но не тяжелой 
ценой разрыва личных отношений: «Ты удивительный 
человек, Сергей. У меня на памяти еще один из весен
них вечеров, когда ты застал у меня Костю Локса. Ты 
был неузнаваем в тот вечер и глубоко растрогал меня 
своими воспоминаниями о первых шагах Николая и о 
твоем с ним знакомстве... В этот вечер я весь целиком 
был с тобой, и мой совет — отказаться от письменных 
переговоров и пойти на личные объяснения с теми дика
рями — только таким живым участием и может быть 
объяснен... Ты выказал удивительную прозорливость и
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расторопность осенью, когда силою вещей стал вожаком 
нашей левой в «Лирике». Кроме того, литературные твои 
предсказания безупречны. Мне неудобно (это было бы 
как-то нецеломудренно) говорить тебе о ясности и про
зрачной структуре твоей лирики. Все это вместе дает 
счастливое сочетание тех качеств, которые требуются 
в редакционно-администраторской работе...» (там же, 
лл. 13, 19). И вот после всех этих объяснений в любви — 
убийственная характеристика той групповщины, от кото
рой оказалась несвободна и «Центрифуга»: «Если как-то 
торопливо злободневна и рыночна «Гилея» и «П[ервый] 
ж[урнал] российских] ф[утуристов]» — то это умыш
ленная порча воздуха, это та принципиальная вонь, кото
рая, по их понятиям, составляет неподражаемую пре
лесть и секрет их сыроварни. Это никак не оплошность, 
это сознательное озорство. Необходимость и надобность 
этой приправы к футуризму и по сю пору для меня зага
дочна. Но ведь у всякого свой ум и толк. Однако если 
от этих благовоний не свободен и «Руконог» — это 
(в связи с твоими последними словами о лирике, благо
родной и животворной по чистоте или простоте своего 
источника) недостаток; и эта отрицательная величина — 
коэффициент случайный и неоправданный...» (там же, 
л. 17).

Почти постоянная необходимость для Пастернака 
улаживать недоразумения в отношениях с Бобровым, так 
ярко проявившаяся в письмах к нему, показывает, что 
человек его склада и таланта не мог удовлетворяться 
рамками определенного литературного течения. Свой 
творческий метод он должен был вырабатывать сам. 
В отстаивании своего права на самостоятельный путь — 
основная причина расхождения Пастернака с Бобровым, 
постоянно проходящая в его письмах.

За 1915 год писем нет. Возможно, что временное 
охлаждение отношений было тому причиной, а может 
быть, отсутствие писем объясняется тем, что Пастернак 
никуда не уезжал из Москвы. В это время он печатается 
в футуристических сборниках «Взял. Барабан фзпгурис- 
тов», «Весеннее контрагентство муз» (среди участни
ков Маяковский, Хлебников, Каменский, Асеев).

Весной 1916 года выходит из печати «Второй сбор
ник «Центрифуги» под редакцией Боброва. В письме, 
полученном 2 мая 1916 года, восторженно-многословный 
отзыв о статьях Боброва соседствует с трезво-сдержан-
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ной оценкой содержания альманаха в целом: «Из стихов 
(свои я тоже включаю в обзор) мне нравятся единствен
но Хлебников: «Бой в лубке» до «Малявинских красавиц» 
(исключение]), «Страна Лебедия», ос[обенно] «Ах, 
князь и князь и конь и книга...»..., я знаю, что ты на это 
скажешь, а все ж... 2) Три последних ст[ихотво] рения 
К. Большакова. Я все-таки считаю Большакова истинным 
лириком — это не ново — мне приходилось и спорить 
по эт[ому] поводу, не с тобой, как кажется мне... 3) Из 
твоих — следующие: «Кинематограф», «Кон[ец] сраже
ния», «Черн[ые] дни», «На эти горных скал озубья», 
« Ки сл [о в о д ски й] курьерский», «Стрепеты стремнин 
стройных теснее». Вот и все. Своих я не упомянул по 
той же самой причине, по какой я не назвал ни Кушне- 

"ровых, ни Ивневских, никаких прочих стихов...» (там 
же, лл. 24, 25).

И в следующем большом письме (от июня 1916 года) 
после похвал «Запискам стихотворца» Боброва, отталки
ваясь от разбора поэзии Большакова, Пастернак опять 
возвращается к тем болезням, которыми, как он убежден, 
страдает молодая русская поэзия: «... Он [Большаков] 
несомненный лирик и как таковой a priori оригинален 
должен быть... Между тем при повышенной сложности 
эпизодического образа в духе «Мезонина» (пример: об
разец невозможной новой художественной] прозы 
Шершеневича) он этой искусственной мерой часто ни
чего кроме разоблачения пустой ее искусственности не 
дает — «дремлют губами на ругани люди?».

Многое, многое еще, почти все этими вычурными 
протоколизмами испорчено. Мне душа этого протоко
лизма непонятна и незнакома. Уж на что я «сложно» на
чинал: «Загорают дни, как дыни, за землистым детством 
с корью»... А Маяковский? Но потенциал этих истукан- 
ных сложностей отзывоспособен по отношению] ко 
мне. А искусственность Большакова часто грешит чисто 
шершеневическим грехом. Часто фактура его такова, 
что так бы мыслил человек, с затхлостью поэтич[еских] 
тайн незнакомый, сочиняя пародию на современность. 
В построении его много механического следования ка
кой-то рецептуре сложности quand même*... (там же, 
лл. 39-40).

В письмах не только размышления о поэзии, но и бы
товые и пейзажные зарисовки реалий, которые войдут

* несмотря ни на что (франг}.).
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в последующие стихи и прозу: «Урал впервые», «Детст
во Люверс», «Повесть», «Спекторский»: «Перед окном — 
Кама — сбоку маленькая промышленная] Бельгия — 
элеваторы, трубы, бетонн[ые] скелеты, подъездн[ые] 
пути, исполинские цистерны Т-ва «Мазут» и т. д. ...» 
(там же, л. 40).

Следующие шесть писем — осень 1916 года — посланы 
из Москвы в Железноводск, где находился Бобров, и в 
основном посвящены подготовке второй книги стихов 
Пастернака «Поверх барьеров». «Центрифуга» оживает, 
сказывается поддержка Аксенова (только что изданы 
его «Елисаветинцы») и, вероятно, Вермеля (вышел его 
сборник «Московские мастера»). Об этом письмо от сен
тября 1916 года: «Свист «Центрифуги» действительно 
оглушителен. Более всего меня радует, что «ЦФГ» уже 
и сейчас издательство серьезное, солидное, первораз
рядное и передовое, и обещает преуспеть в этих отноше
ниях еще и больше. Радует меня также и то, что мы опять 
вместе все... Локс восторженно относится к метаморфо
зе «Центрифуги». Он вообще с любовью отзывается как 
о тебе, так и многом, в прошлом с тобою связанном. 
Интересуется «Московскими] мастерами» — «Ка» ему 
очень нравится. Стал я Костю убеждать показать мне 
что-нибудь... И вот что я тебе скажу. Есть у него теоре
тическая книжка здравая, зрелая, сжатая, содержатель
ная, формулятивно краткая — как катехизис, словом, как 
раз то, чего ты от меня все время требуешь, и если я со
ветую тебе написать ему об этой «философии искус
ства» с целью издания в «ЦФГ», то говорю как член 
центрифугальной семьи, заранее гордясь тем, что к пол- 
нопробности нашего комплекта присоединится и эта 
вещь — полновесная, компактная, затронувшая все во
просы, случайно или неслучайно сцепленные с пробле
мами] творчества в наши дни» (там же, лл. 58—61). Тео
ретическая книжка Локса, о которой пишет Пастер
нак,— это незаконченное исследование «Катехизис не
безразличного в искусстве».

В октябре 1916 года Пастернак уезжает на заводы 
П. К. Ушкова в Тихие Горы Елабужского уезда Вятской 
губернии на работу в военно-учетный стол. Его обязан
ности заключались в регистрации призывников и осво
бождаемых от воинской повинности рабочих химичес
ких заводов. Сам он был освобожден от военной службы 
из-за неправильно сросшейся после перелома ноги. Но
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идет война, слухи о призыве белобилетников растут, и 
Пастернак ждет своей очереди. А пока работа в конторе, 
которая «напоминает рябиновку, разведенную теплой 
водой. Розово-тошнотворная. В коридорах мигреневой 
кладки мечется замурованный годами запах мочи умучен
ных. Ленивая толща ламп и камня под Ярошенко. Арес
тантская прострация, окурки, шкапы и тупики» (ноябрь 
1916 года, там же, л. 85). Под «Ярошенко» имеется в ви
ду художник-передвижник Н. А. Ярошенко, автор кар
тин «Заключенный» и «Всюду жизнь».

Эта конторская работа отнимает у поэта много вре
мени, но он продолжает писать; переводит А. Суин
берна — сонеты, которые он предлагает для третьего 
сборника «Центрифуги», трилогию «Мария Стюарг» 
(переведена третья часть — трагедия «Шателяр») ; про
сит Боброва прислать литературу «дельную и былевую 
о пуританах и Стюартах» (там же, т. 2, л. 90). Оторван
ный от большого города, общения с друзьями и близкими 
(«Ах, как тошно среди хороших людей, не отравленных 
талантливостью!» — там же, л. 100), Пастернак с нетер
пением ждет писем и книг, шлет иронически-жалобную 
открытку с просьбой о письмах: «Снега, сороки, пошев
ни, трубы, освежительные шкалики, печи, ночи, свечи,— 
но где же письма в таком случае? Что сталось с ними. Не 
заклевал ли ворон в поле их, или на злого половца нае
хали, горемычные! Носят зайцев, носят глухарей и тете
ревов, несут наконец околесицу, неуязвленную сомне
нием. Но где же письма в таком случае? Что мне с того, 
что кухне пишут с фронта. Не пишу ли и я на фронт? 
Ясно — дальше так продолжаться не может. Я упразд
няю зиму, снег, сорок, глухарей и тетеревов — это не то, 
не то. Это, конечно, символически выявляет лик совре
менности, спору нет, но все-таки общего с нею во всем 
этом кет ничего, и, о, современник мой, яви мне лицо 
свое без покрывала Майи — я это предпочту» (там же, 
л. 82).

Бобров шлет Пастернаку заказы на статьи о Белом, 
Асееве, Маяковском, ожидая, что тон и смысл их будут 
отвечать его собственным представлениям о задачах, 
стоящих перед «Центрифугой» и ее изданиями. В пись
ме от конца ноября 1916 года Пастернак пытается удер
жать его от необдуманной полемики «Центрифуги» с 
близкими литературными группами: «...к чему тогда бы
ло... зря меня волновать такими чистыми перспективами
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«ЦФГ» — которые не могли не вызвать во мне энтузиаз
ма сильнейшего! Чтобы потом тем больней дать мне 
ощутить прежний, «Руконогом» отдающий дух затхлой 
и узкой партийности. Отчего ты не хочешь стать выше 
всего этого, ты, лучше всякого другого способный в сво
их идеологических экскурсах прямо подходить к сути 
дела, то, что называется брать быка за рога! Чем твой 
фаворитизм, основанный на личных знакомствах, друже
любии и недружелюбии и пр[очих] видах лицеприятия, 
лучше всякого другого?.. Я понимаю это в среде иско
паемых типа «Русск[ой] мысли», «Вестн[ика] Европы» 
и прочих ихтиозавров: «честные стариканы», они требу
ют от «литератора», чтобы он был непьющий, носил оч
ки и разрешал проблемы. Желательно также, чтобы он 
курил, ходил в глубоких галошах и чтобы суковатая его 
палка имела резиновый наконечник. Я понимаю фавори
тизм символистов. Лукавые авгуры, не имевшие к тому 
же и гроша за душой, они не могли ходить без камерто
на в одном и кукиша в другом кармане и нуждались 
в еженедельной спевке. На что, скажи мне на милость, 
на что можешь пожаловаться ты, с твоей проницатель
ностью, прямотой натиска и изощренностью непритуп
ленного аппетита, что поддаешься соблазну кружковщи
ны?» (там же, лл. 98 — 100).

В очередной раз Пастернаку приходится ограждать 
право на свой собственный взгляд на искусство, в част
ности на поэзию Маяковского, отношение к которому 
претерпевает от письма к письму ряд изменений, от 
утверждения; что «перед лицом Маяковского я в своих 
глазах всякий смысл и цену теряю» (там же, л. 98), что 
Маяковский «единственный среди всех нас, пишущих — 
поэт» (там же, л. 93), до более трезвой оценки, возник
шей в процессе работы над рецензией на его сборник 
«Простое, как мычание» (см. «Литературная Россия», 
1965, № 13). Намекая на свойственные Маяковскому 
этого периода мотивы мессианского избранничества поэ
та, Пастернак старается оградить и собственную поэзию 
от органически вытекающих из такой позиции элементов 
повышенной риторичности. Пастернак стремится уйти 
от эстетики поэзии — пророчества (гражданского, со
циального, космологического) к поэзии — соучастнице, 
сопричастнице жизни: фигура поэта мыслится не возвы
шающейся над жизнью, но мчащейся в ее потоке. 
Жизнь в ее обыденности и трагизме насыщена поэзией,
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поэзия насыщена жизнью. На протяжении многих лет 
Пастернак соотносил себя и свое творчество с творче
ством и личностью Маяковского. Не случайно их отно
шения стали одной из ведущих тем воспоминаний Пас
тернака: «Время и общность влияний роднили меня 
с Маяковским. У нас имелись совпадения. Я их заме
тил. Я понимал, что если не сделать чего-то с собою, они 
в будущем участятся. От их пошлости его надо было 
уберечь. Не умея назвать этого, я решил отказаться от 
того, что к ним приводило. Я отказался от романтиче
ской манеры. Так получилась неромантическая поэтика 
«Поверх барьеров». Но под романтической манерой, 
которую я отныне возбранял себе, крылось целое миро
восприятие. Это было понимание жизни как жизни 
поэта. Оно перешло к нам от символистов... Это пред
ставление владело Блоком лишь в течение некоторого 
периода. В той форме, в которой оно ему было свойст
венно, оно его удовлетворить не могло. Он должен был 
либо усилить его, либо оставить. Он с этим представле
нием расстался. Усилили его Маяковский и Есенин» 
(«Охранная грамота». Л., 1931, с. 111 — 112).

Пастернак с нетерпением ждет выхода своего второго 
сборника «Поверх барьеров», шлет стихи и прозу для 
третьего сборника «Центрифуги», работает над статьей 
об «Оксане» — книге Асеева. «Большое спасибо за «Ок
сану»,—пишет он в письме, полученном 7 декабря 
1916 года.—Удивительный Николай! Сколько в нем на
стоящей сладостности, романтической, невменяемой, 
сколько упорства и силы в мечтательности, неослабной 
и неусыпной. Замечательное дарованье!» (ф. 2554, on. 1, 
д. 55, л. 103).

Собственное творчество не всегда удовлетворяет 
поэта. Он возражает в письме от 30 декабря 1916 года 
против печатания в «Центрифуге» посланных Боброву 
стихотворений, предлагает ему на выбор свои ранние 
вещи «Апеллесову черту», «Сказку про Карпа и Иаф- 
талена»: «Относительно «Апеллесовой» сам сказать за
трудняюсь. «Карп» красочен, сгущен и техничен; по 
технике «Апеллес» — нё на высоте современности. Там 
ты немало найдешь вздора. Но написана была вещь 
с увлеченьем и с подъемом. Может быть, эти качества 
пропорционально связаны... может быть, сугубая технич
ность, по моей неумелости, подъем изложенья исключа
ет, отымая много сил на вертикальные насыщения и
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для горизонтальной стремительности их не оставляя. 
Одно скажу тебе. С той весны, как я написал «Апелле
са», я делал не одну попытку прозой заняться, клонясь 
в сторону техничности. И не в силу ли этого остались 
они бесплодны?» (там же, д. 56, лл. 10—12).

При чтении этих писем Пастернака первоначально 
возникает впечатление, что жизнь и интересы поэта, как 
и окружающих его людей, мало связаны с внешними 
событиями жизни России этого периода — первой миро
вой войной, обострением внутриполитического положе
ния в стране, назреванием революции. Но это впечатле
ние поверхностно. Приметы времени не только и не 
столько в конторской службе Пастернака и в ожидании 
призыва; они в темах и ритмах его стихотворений 
и прозы этого времени («Дурной сон», «Десятилетие 
Пресни», «Артиллерист стоит у кормила», «Петербург»). 
К предреволюционной эпохе неоднократно будет воз
вращаться поэт на протяжении всего своего дальнейше
го творческого пути.

За январь — март 1917 года сохранилось пять писем 
и шесть телеграмм. Все они еще из Тихих Гор, откуда 
Пастернак рвется в Москву. Но уединенная жизнь по
шла ему на пользу, его поэтический язык становится 
свободнее и самостоятельнее. Хотя в письмах и про
скальзывает опасение, что старые друзья, особенно Боб
ров, не поймут и не примут его новых произведений, он 
уверен в правоте своей позиции. «Ты пишешь — трудно 
тебе и грустно со мной работать. Сергей, ты ошибаешь
ся,— читаем в письме от 8 февраля 1917 года. — В буду
щем, увидишь, тебе все легче и веселей со мной работать 
будет. Объяснюсь: в том случае, если мне удастся про
вести мою программу рабочую и то немногое, что у ме
ня, если богу угодно, есть, приумножить себе и тебе на 
пользу. Знаю, скукой повеет на тебя от этих слов. На 
меня от них веет новизной... Это первый год, что я ре
шил серьезно начать учиться — писать книги» (там же, 
лл. 24-25).

В письме от февраля 1917 года Пастернак говорит 
о работе над «Набросками к фантазии «Поэма о ближ

нем», в которых, как он пишет, «узнаю себя самого... Пи
сал (и продолжаю писать) я эту вещь с большим напря
жением, сейчас у меня голова болит, тоска, не знаю, 
куда деться, хотелось бы выспаться, обновить силы и за 
дело опять. Совсем как сумасшедший. Посланное тебе —
154



половина приблизительно того, что у меня уже в чер
новике имеется; пишу разрозненно, наметил части, то 
одно придет в голову, то другое» (там же, лл. 37—38), 
Пастернак предполагал печатать поэму в третьем сбор
нике «Центрифуги», ей он придавал очень большое зна
чение. В письмах к Боброву он неоднократно возвра
щается к поэме, к необходимости срочного ее издания 
именно в виде «Набросков». «Дожидаться печатанья всей 
поэмы не хочу. Я писал тебе уже, как тронул меня 
заголовок одной из статей твоих в III «ЦФГе». Если это 
обо мне, то «Набр[оски] к поэме о ближн[ем]» — я сам; 
следовательно — кстати в 3 «Ц.» (там же, л. 41). Пастер
нак имеет в виду статью Боброва «Казначей последней 
из планет» — о сборнике «Поверх барьеров», которая 
должна была быть включена в третий сборник «Центри
фуги».

Как всегда, необходимость отклика на присланную 
чужую книгу, в данном случае на «Алмазные леса» Боб
рова, служит поводом не только для анализа достоинств 
и недостатков стихов Боброва, но и для более широких 
обобщений: «Я понимаю тебя. Тебе стыдно, что книга 
эта сыграна тобой не на барабане? Это-то и нравится 
мне. Думаешь, не услышат тебя? Это-то и не нравится 
мне... Прочитав это вступление, я почувствовал как-то 
сразу и как-то элементарно просто и живо... что вкус 
духовной зрелости уже усвоен нами, что если и не со
зрели мы еще, то понятие о духовн[ой] зрелости у нас 
имеется... я полагаю, Сергей, что в этом как раз залог 
того, что поэзия (хотя бы и не нами) будет когда-ни
будь выведена на ту царскую дорогу, с которой ее свели 
в детские, в альковы, в притоны теургии ли или развра
та — безразлично» (там же, лл. 50 — 52).

В марте 1917 года Пастернак возвращается в Москву. 
Локс в «Повести об одном десятилетии» вспоминает 
о Пастернаке времен революции: «День шел за днем, и в 
один из этих дней приехал Борис Пастернак. Он был 
счастлив, он был доволен. «Подумайте,—сказал он мне 
при первой же встрече, — когда море крови и грязи на
чинает выделять свет...» — тут красноречивый жест до
вершил его восторг. Тотчас было приступлено к делу 
и задуман роман из времен Великой французской рево
люции» (ф. 2554, оп. 2). Роман о Великой французской 
революции обернулся драматическими отрывками 
о Сен-Жюсте и Робеспьере, а вместо него был написан
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роман, отделанное начало которого известно как повесть 
«Детство Люверс». О нем идет речь в письме от июля
1918 года: «Мне очень важно будет знать твое суждение
об этом опыте. М. б., припомнишь все, что случалось 
мне зимой говорить насчет объективных форм, нейтра
лизованной художнической среды, заботы о человеке 
и т. п. модерантически-пассеистских* вещей. Ну вот, 
все эти соображения отразились на этой вещи. Иногда 
приходит в голову мне, что все-таки ведь, невзирая на 
всяческие эти scrupules**, — роман писал я, и тогда мне 
становится легче среди чада всех этих, как оказалось, 
ненужных и мало чем со мною связанных сомнений... Не 
знаю, надо ли делать это замечанье: вторая и третья
скрепленные порции (тетради) связаны воедино попыт
кой показать, как складывается в сознании момент аб
страктный, к чему это впоследствии ведет и как отража
ется на характере. Тут это показано на идее третьего 
человека... Роман будет называться «Три имени» или что- 
нибудь] в эт[ом] духе» (там же, on. I, д. 56, лл. 62—63). 
«Детство Люверс» было напечатано в альманахе «Наши 
дни», 1923, № 1.

За исключением этого июльского письма 1918 года 
за период революции и гражданской войны, первые го
ды существования Советского государства писем Пастер
нака к Боброву нет. Для Пастернака это были годы 
громадного творческого напряжения и удач. В 1917—
1919 годы были написаны стихотворения, составившие 
две книги «Сестра моя — жизнь» и «Темы и вариации», 
с выходом которых поэт сразу же превратился из «футу
риста», молодого и начинающего, в зрелого, большого 
мастера со своим голосом и своей поэтической темой.

Последующие девять писем относятся к декабрю 
1922 — марту 1923 года. В это время Пастернак жил с же
ной Евгенией Владимировной в Берлине в семье отца — 
художника Леонида Осиповича Пастернака. Издательст
во 3. И. Гржебина в 1922 году выпустило сборник Пас
тернака «Сестра моя — жизнь», в январе 1923 года в 
издательстве «Геликон» вышли «Темы и вариации». Из
дательские и гонорарные проблемы и служат основной 
темой деловой части писем — через Пастернака идут пе
реговоры Боброва с берлинскими издателями о печатании 
его авантюрного романа «Спецификация идитола». При

* умеренно-традиционных.
** сомнения (франц.) .
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чем вся техническая сторона дела обсуждается тщатель
но и подробно, с подсчетом выгод, которые может полу
чить от этого издания автор, и путей их достижения.

Но не только об этом письма; они и о душевном со
стоянии поэта, о его впечатлении от русской берлин
ской среды; через все письма проходит важная 
для творчества Пастернака тема города и железной до
роги. Он неоднократно возвращается к описанию бер
линской подземки, к чувству восхищения перед «живою 
огромностью города... теми штуками, которые, ныряя 
под землю или летя поверх крыш железнодорожн[ых] 
вокзалов etc etc, отпускает подземная ж[елезная] доро
га]» (ф. 2554, оп. 2).

Интереснейшие страницы писем связаны с описани
ем русских кругов в Берлине, их общей атмосферы и 
характеристикой отдельных литераторов. Пастернак вы
сказывает очень верное суждение об особенности эми
грантской среды: несмотря на десятки партий и много
образие индивидуальностей, когда каждый, гордо про
тивостоя окружающим, выглядит «как Прометей у Шел
ли»,—тем не менее все внешнее разнообразие взглядов, 
групп, направлений, целей нивелируется ненормально
стью и социальной бесперспективностью положения 
эмиграции в чужом государстве, занятом^ своими проб
лемами и трудностями. «Тут нет ни возрастов, ни полов, 
ничего ровно,— пишет он 17 января 1923 года.— Восста- 
новленье хотя бы ничтожных различий между писателя
ми, читателями и издателями так страстно желательно, 
что уже потребности твоей в этом разнообразии никто 
не понимает. Высказанное столь часто уже напоминало 
по афористичности действия зевающего, что слово при
обрело тут новое свойство, лишь по имени соответствую
щее старому, давно известному. Оно обладает зарази
тельностью — заразительностью зевка. Его подхватыва
ют и повторяют. Однако растолкай этого говорящего 
скворца. В его повторении не заключается ни согласия, 
ни возражения» (ф. 2554, оп. 2).

И здесь, в среде литературной элиты (А. Белый, 
Б. К. Зайцев, В. Ф. Ходасевич, И. Г. Эренбург) Пастер
наку приходится отстаивать право на самостоятельность, 
на собственную поэтическую судьбу, не помеченную 
каким-либо поэтическим ярлыком. «Все они меня любят, 
выделяют, ко... «не понимают». Вдруг я оказываюсь — 
кубистом (?!) Внезапно для помещения отзывов о моих
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стихах требуется подзаголовок «Искания»... Марина Цве
таева помещает большую статью обо мне в «Эпопее» 
с подразделеньями: Пастернак и дождь. Пастернак и быт 
и т. д. Статью посвящает Эренбургу. Тогда в «Руле» 
перестают вообще мыслить эти три судьбы раздельно, 
и получается видимость, будто мое белобилетничество 
и коротконожье зашли так далеко, что не под руку с 
приятелями я вообще ступать не учился. Марина Цветае
ва — истинный поэт, и соседство это нисколько меня не 
роняет. Эренбург — прекрасный человек, слишком од
нажды возлюбивший Достоевского, в сущности каю
щийся патриот, человек большого кругозора и добрый 
друг — соседство это может быть только радостным. Но 
простите, если уже без соседств нельзя, если это уж ни
как, никак невозможно и не видано, чтобы художнику 
солировать под своей ответственностью и за свой страх, 
то ведь я был когда-то футуристом и не им ли остался я, 
стращая вас «кубистической» непонятностью, «высоко 
изобразительной и неподдельной», как хочется думать 
и Б. К. Зайцеву? Если уж на то пошло, то истинные со
седства у нас имеются и бог весть когда уж подсказаны 
чутьем и сердцем, а потом закреплены долговременным 
житейским опытом, признанным наконец и со стороны, 
читателем, критиком, да нет, — проще, — вкусами и тяго
теньями целого поколенья. Или этого просто не сущест
вует? И все упорядочивается обыкновенною заявкой? 
Приедет Бобров — будет он, не приедет — нет его. 
Приедет Всеволод] Иванов, — Бобровым будет Иванов» 
(ф. 2554, оп. 2).

Художественная проблематика присутствует и в пись
мах Пастернака берлинского периода. Причем, по како
му бы поводу ему ни приходилось затрагивать ее, это не 
общие фразы, а всегда пусть короткие, но полные смыс
ла положения, которые соотносятся с мировоззрением 
поэта и органически вытекают из него. Так, необходи
мость сказать несколько одобрительных слов о приклю
ченческом романе Боброва становится поводом для 
трактата о задачах современного искусства, об ответст
венности художника перед обществом. 19 февраля 
1923 года он пишет: «Сейчас ведь много говорят о буль
варном, кинематографическом, авантюрном и др[угом] 
романе; и хотя в наше время всякая номенклатура есть 
набор возмутительнейших несоответствий и всяческого 
неподобья, надо сказать, совершенно исключительно
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этим грешит формальная терминология в искусстве. 
К черту трагедию, слышим мы,—дайте нам оперетку. 
При этом, однако, представляют себе, что один уже от
каз от серьезности, лучше сказать, одно уже это прояв
ленье разумной осторожности в человеке, обжегшемся 
на «серьезной литературе», — есть чуть что не эта самая 
уже оперетка, которую он должен еще написать, между 
тем как эта вспышка осмотрительности не только еще 
не оперетка, а все еще дурная трагедия непристроенного 
бумагомараки... Люди забывают, что всякое А — А. Чело
веку кажется, что, если его поползновенья создать не
кое N в одной из областей художества приводили 
к рвотному камню, он порвет с законами тождества, пе
реехав в область с более легким климатом, где, вероятно, 
всякое «ни два, ни полтора» и будет в глазах его сооте
чественников и в его собственных той самой вещью, 
над которой ему заблагорассудится «работать» (ф. 2554, 
оп. 2).

После 1923 года — большой перерыв. Сохранилась 
только записка от 5 марта 1941 года и письма от 20 июля 
1943 года (см. ф. 1334, оп. 1, д. 822), 27 октября и 7 де
кабря 1950 года (см. ф. 2554, оп. 2). Вероятно, часть пи
сем пропала в силу превратностей судьбы адресата (вой
на, частые переезды). Хотя связь между бывшими сорат
никами по «Центрифуге» и не прервалась окончательно, 
все же она ослабевала с появлением нового круга близ
ких людей, новыми взглядами на жизнь, на искусство.

Последние два письма Пастернака посвящены оценке 
переводческой работы Боброва и М. П. Богословской- 
Бобровой над «Красным и черным» Стендаля, как раз 
в то время, когда сам Пастернак работал над переводом 
второй части «Фауста». «Я читал вас не как переводчи
ков,— пишет он в письме от 7 декабря 1950 года, — но 
как друзей автора и героев; как участников: творения 
и всех описанных в нем событий и всего этого, катяще
гося вперед и увлекающего за собою потока. Какая чис
тота и жар порывов! Как верно и с какой благородной 
стороны увидена жизнь! Еще недавно было очевидно
стью, что никаким другим искусство быть не может. 
И вдруг этой истины не стало и в помине» (ф. 2554, 
оп. 2).

Письма Пастернака к Боброву — часть его творческо
го наследия. Локс, вспоминая о беседах с ним в юности, 
писал: «Это было непрекращающееся творчество, еще не
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отлившееся в форму и поэтому столь же гениальное 
и столь же непонятное, как и его стихи» (ф. 2554, новое 
поступление). В той же степени, как и к беседам, это 
относится и к его письмам. Так же как и художествен
ное творчество Пастернака, они многоплановы и много
слойны. Внимательное их изучение (вкупе со всеми его 
произведениями) помогает понять поверхностность 
взгляда на Пастернака как на художника, оторванного от 
жизни, от общества. То, что с первого взгляда воспри
нималось критикой как субъективизм и эгоцентризм, 
оборачивалось во времени глубоким проникновением^ 
сущность жизненных явлений и творческих проблем.

О необходимости «вглядеться попристальней» в каж
дого художника писал и сам поэт в «Заметках перевод
чика» («Знамя», 1944, № 1—2), указывая на множествен
ность ликов Шелли: с одной стороны — «заклинателя
стихий и певца революций, безбожника и автора атеис
тических трактатов» и с другой — «предшественника 
и провозвестника урбанистического мистицизма, кото
рым дышали впоследствии русский и европейский сим- 
волизм».

Эпистолярное творчество Пастернака — неотъемл: 
мая часть работы над собственной личностью и н 
словом, форма самопознания и художественно-фил» 
софского освоения мира. Без этой неустанной работы 
которая отразилась и в письмах к Боброву, не были бк 
возможны достижения поэта на протяжении всего его 
творческого пути до последнего взлета в циклах «Стихи 
из романа», «Когда разгуляется», воплотивших в себе

Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы...

(«Рождественская звезда»)
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ПАРИЖСКИЕ ВСТРЕЧИ
(Из воспоминаний Н . В, Трухановой об А. А. Игнатьеве)

Публикация М. М. Ситковецкой

Февраль 1952 года... В особняке Соллогуба — старом 
здании ЦДЛ — поет Иван Семенович Козловский. Зал 
полон, овации не смолкают, но чем-то этот концерт не 
похож на обычное сольное выступление певца: он все 
время адресуется к пожилой паре, сидящей в первом ря
ду, спрашивает, понравилась ли им спетая ария и что бы 
они хотели еще услышать. И зал почтительно замолкает, 
переключая свое внимание на этих людей. Кто же они?

Седой красавец — генерал в парадной форме — это 
Алексей Алексеевич Игнатьев, в прошлом — граф, кава
лергард, военный атташе русского посольства в Париже 
до революции. Он не примкнул к эмигрантам. Дождав
шись установления дипломатических отношений с СССР, 
он передал Л. Б. Красину все принадлежавшие русской 
военной миссии деньги — несколько десятков миллионов 
рублей; с 1926 года Игнатьев — сотрудник посольства 
СССР во Франции, в 1937 году он вернулся в СССР. 
В Москве он написал книгу «50 лет в строю», выдержав
шую много изданий и создавшую своему автору имя не 
только в военной истории, но и в литературе.

В ЦДЛ в этот день отмечалось 75-летие Игнатьева.
Рядом с ним сидела его жена — Наталья Владимиров

на Труханова-Игнатьева, в прошлом — танцовщица, од
на из звезд парижской эстрады. Ее друзьями были Морис 
Равель и Жюль Массне, она хорошо знала Ф. И. Шаляпи
на, Анну Павлову, Айседору Дункан... Ей тоже было 
о чем вспомнить... И она написала книгу воспоминаний 
«Огни рампы», посвященную встречам с людьми искус-
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ства. Зта книга не увидела света при жизни Натальи 
Владимировны; отрывки из нее были опубликованы 
в сборнике «Встречи с прошлым», вып. 1.

В архиве Игнатьевых, находящемся в ЦГАЛИ, имеет
ся еще одна рукопись Н. В. Трухановой — «Книга о люб
ви. (Летопись жизни А. А. Игнатьева)» (ф. 1403, on. 1, 
д. 957—958). Отрывки из этих мемуаров предлагаются 
читателю. (Поскольку публикуются небольшие, отдель
ные отрывки из разных глав, пропуски текста не огова
риваются).

История знакомства Игнатьева и Трухановой, их па
рижские встречи, история их любви, женитьбы необыч
ны сами по себе. Он — аристократ, как будто бы типич
ный представитель высшего общества, «голубая кровь». 
Она — дочь простого актера, с примесью цыганской кро
ви, актриса эстрадного жанра. И недаром при их объяс
нении в любви возникает разговор а  легендарной Пара
ше Жемчуговой, крепостной актрисе XVIII века, став
шей графиней Шереметевой. Конечно, история взаимо
отношений Наталии Владимировны Трухановой и графа 
Алексея Алексеевича Игнатьева это не совсем повторе
ние далекого прошлого, ко все же это своего рода но
вый «вариант», хотя и в условиях XX века.

Встреча с Трухановой сыграла большую роль не 
только в личной жизни Игнатьева. О своем «внутреннем 
перерождении», о своей «собственной революции» он 
писал в книге «50 лет в строю»: «Рассудку вопреки,
наперекор стихиям», своим перерождением я обязан 
встрече с одной из первых парижских артисток Наташей 
Трухановой... Разлетелись в прах многие предрассудки, 
я почувствовал себя свободнее и самостоятельнее. Я не 
предвидел еще ожидавших меня в будущем революцион
ных потрясений, но уже тогда знал, что приобретаю 
в жизни того друга, рука об руку с которым перешагну 
через любые жизненные испытания» (А. Игнатьев. 
50 лет в строю, т. I. М., 1952, с. 584, 586).

Трухановой удалось в своих мемуарах довольно ярко 
обрисовать необычность, исключительность Игнатьева, 
его поразительную честность и наивность, принципиаль
ность, доходящую иногда как будто бы до абсурда, его 
верность воинскому долгу, любовь к России. В повество
вании Трухановой красной нитью проступает демокра
тизм Игнатьева, его поразительное трудолюбие и уваже
ние к труду во всех его формах. Отсюда и известное
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«хобби» Игнатьева — его увлечение поварским искусст
вом, отсюда же и привязанность к земле, увлечение са
доводством, земледелием, уважение к крестьянскому тру
ду. Не здесь ли заложены корни оптимизма Игнатьева, 
его веры в силы и способности русского народа?

Игнатьева знали, любили, уважали многие. Его знали 
Анри Барбюс, Жан-Ришар Блок, Морис Торез. Его по
сещали (еще в Париже) — А. Н. Афиногенов, А. Е. Кор
нейчук, Павло Тычина, В. Г. Лидин. Его корреспонден
тами были Всеволод Вишневский и Борис Лавренев, 
И. Э. Бабель и Алексей Толстой, И. Г. Эренбург 
и К. А. Федин, А. А. Яблочкина и академик Е. В. Тарле. 
Одним из близких друзей Игнатьева был Демьян Бед
ный, подаривший ему книгу своих стихов со стихотвор
ным посвящением, убедительно характеризующим Иг
натьева — подлинного патриота своей Родины:

Мой герб —
Крестьянский серп,
И Ваш — рука с мечом —
Осенены одним лучом.

Друзья мы есть, друзьми будем,
Как подобает русским людям.
В делах крепки, в словах тверды,
Своею дружбою горды.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  *  Нс *  - - - - -

Париж. 19 февраля 1914 года.
С этой даты началась моя вторая жизнь. Как будто 

я проснулась после тягостного сна, как будто воскресла, 
как будто предыдущей жизни и не бывало. Значительные 
в жизни человека события возникают подчас случайно, 
и решающими являются часто мелочи. Да, мелочи! Они 
первыми врезываются в подсознание и, на вид забытые, 
упорно восстают в уже сознательном мышлении.

Дата 19 февраля, совпадавшая с днем освобождения 
у нас крестьян в 1861 году, отмечалась в Париже 
в 1914 году большим праздником, считавшимся «событи
ем» весеннего сезона: возобновлением, впервые после 
падения Третьей империи, «Большого бала» в здании 
театра «Grand Opéra»...

Предстоящий «Большой бал» в «Grand Opéra» пред
ставлял собой исключительно выигрышный случай «себя 
показать и на людей поглядеть»...
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Никогда не опаздывая на работу, я считала особым 
ййиком опаздывать на приемы и всякого рода манифеста
ции. На этот раз я была уже готова к десяти часам вече
ра, а на «Большом балу» смешно было бы, казалось мне, 
появиться раньше ползшочи. «Неужели надо будет так 
долго дожидаться?» — и, чтобы чем-нибудь заняться, 
я начала перебирать свою корреспонденцию. Среди пи
сем и рекламных объявлений мне попало под руку при
глашение в захудалый, на мой взгляд, «Артистический 
клуб Мортиньи», и вдруг мне пришла в голову мысль, 
что, пожалуй, можно до «Большого бала» показаться 
и тут. В общем, получится лишняя реклама, и время бу
дет использовано.

Я давно слыхала об этом клубе «Мортиньи», основан
ном группой художников. Его посещали всевозможные 
деятели искусств, интеллигенты, «люди пера», как име
новались литераторы, словом, tout Paris — весь Париж. 
К тому же славились представляемые в этом клубе про
граммы, исполнявшиеся исключительно любителями. Это 
сулило скорее развлечение, чем скуку.

Подъезжая к клубу, я не без удовольствия отметила 
и хороший квартал парка «Монсо», где ютился прелест
ный особнячок, и надпись у входа: «Клуб Мортиньи», и в 
прекраснейшем настроении переступила порог парад
ного входа.

Передняя представляла беспорядочную раздевалку. 
Сквозь раскрытые из зала двери был виден холл, откуда 
доносился гул голосов и звон посуды. Я сделала было 
шаг назад, стремясь поскорее уйти из этого, казалось 
мне, неподходящего для меня места, как вдруг передо 
мной вынырнул старый советник нашего русского по
сольства Поляков.

— А-га! Наконец-то! Мы вот годами посылаем вам 
приглашения, а вы никогда к нам не пожаловали. У нас 
ведь наш посол Извольский побывал, Шаляпин у нас за
всегдатаем. Вам, наверное, у нас понравится,—любезно 
воскликнул он и повел меня под руку в зал.

Мы присели подле длинного стола, беспорядочно за
груженного оставшейся после посетителей посудой. Ла
кеи подавали блюда и убирали со столов. За другими 
столами разные посетители то усаживались, то, услыхав 
звуки джаза, стремительно мчались к. узкой лесенке, ве
дущей на верхний этаж. Я рассеянно выслушивала бол-
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товню Полякова, испытывая досаду за свое пребывание 
в этом, казалось мне, вульгарном месте, и решила не
медленно встать и уйти.

И вот. в этот момент, повернув голову к входной две
ри, я замерла. Сердце мое дрогнуло, и меня охватил как 
бы ослепительный свет... На пороге стоял статный бело
курый великан, в вечернем фраке, с орденом Почетного 
Легиона в петлице. Глаза наши встретились и больше 
друг от друга не отрывались.

И вдруг великан непринужденной ладной походкой 
подошел к нам и, обращаясь к Полякову, сказал:

— Представьте меня моей прелестной соотечествен
нице!

Поляков, пробормотав что-то невнятное и подобо
страстно улыбаясь, быстро отошел...

Я внимательно рассматривала незнакомца. Взгляд го
лубых глаз менялся, как облака. По-детски веселое выра
жение сменялось то зоркой наблюдательностью, то на
стойчивой сосредоточенностью.

Мы молча смотрели друг на друга. Наконец, я очну
лась и даже любезно улыбнулась...

Незнакомец с присущей ему непринужденностью 
привстал, склонился и, прикасаясь к моей руке, сказал:

— Что мы тут с вами делаем? Не лучше ли потанце
вать в верхнем зале? Не откажите в туре вальса.

Мы поднялись наверх, где гремел оркестр и танцева
ла неблестящего вида публика.

После вальса, который, мне казалось, мы танцевали 
лучше всех — перед нами все расступились и рассматри
вали нас как будто с восхищением, — мой кавалер подвел 
меня к креслу и присел рядом со мной. Я ожидала от 
него восторженных комплиментов, но, ласково меня раз
глядывая, он благодушно сказал:

— Такая артистка, а до чего вы скверно вальс тан
цуете!

— Я?—вспыхнув от неожиданности, спросила я «бес
тактного» партнера.

— Вы. Ну да, вы ведь балерина! Они обычно плохо 
вальсируют. Смешно, не правда ли? В вальсах они свет
ским дамам не чета!

Мне было захотелось высмеять его светских дам, но 
грянул оркестр, и кавалер успел меня обнять и умчать 
под веселый и модный мотив фокстрота «La Matchiche». 
Танцевал он превосходно, и я позабыла о своей досаде,
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как вдруг мне показалось, что мой кавалер как будто не
сколько фамильярно прижимает меня к себе... Очарова
ние сразу разлетелось. Я рассердилась и прервала танец:

— Мне пора уезжать. Я опаздываю... Извините.
Самоуверенное выражение лица моего кавалера ис

чезло, взгляд стал ребячески огорченным и растерян
ным...

На столе стоял чудесный букет белых и красных роз.
— Это для Вас,— сказал Алексей Алексеевич. — Я все 

приготовил. Я знал, что Вы приедете. Белый с крас
ным — это наши кавалергардские цвета...

Мы уселись, и тут же вошел метрдотель.
— Вы пьете? Что именно? — спросил Алексей Алек

сеевич.
— Конечно, — ответила я и, думая проявить какую-то 

изысканность, добавила: — Только шампанское!
Алексей Алексеевич поморщился и обратился к метр

дотелю:
— Подайте полбутылки шампанского.
Я удивилась:
— Разве Вы не пьете?
—. Пью,— с какой-то досадой ответил Алексей Алек

сеевич и приказал метрдотелю: — Ну уж подайте бутыл
ку шампанского! — Затем он продиктовал с очень тонким 
вкусом меню ужина, уже не спрашивая меня о выборе 
блюд.

Я опять удивилась:
—- А почему Вы меня не спросили о том, что именно 

мне захочется выбрать из блюд?
Алексей Алексеевич взглянул на меня с иронической 

снисходительностью :
— Вас? Да что Вы можете в кухне понимать? Вам 

ведь ведомо одно только театральное искусство, а кух
ня — это, знаете, и искзюство и наука.

— Позвольте, а Вы-то, кроме приемов да заказов 
меню, что-нибудь в ней.понимаете?

Алексей Алексеевич обиделся:
— Я? Да Вы знаете, с кем имеете дело! Я? Вы вот 

считаете меня профессиональным военным и диплома
том? А я еще и профессиональный повар. Да-с. Что там 
меню! Я любые блюда, начиная с бульонов и супов до 
всякого рода сладких блюд, своими руками приготовлять 
умею.
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— Вы шутите! Откуда Вам все это знать?
— Представьте: с детства! Я с детства в дружбе с по

варами и с детства же, как и профессионалы, начал уче
ние с бульонов.

Я не сразу поверила:
— Положим! Мне, например, с детства было запре

щено хождение на кухню, а Вы ведь человек привилеги
рованного класса...

-г- Именно,—прервал меня Алексей Алексеевич,— 
поэтому не чета буржуазному. Другими словами, мне не 
то что запрещали появляться на кухне, а посылали 
с «секретнейшими» поручениями. Вам смешно? Вы зот 
только подумайте: мама была скуповата, а папа очень 
щедр. Когда ему хотелось угостить получше друзей или 
родных, он вручал мне деньги на добавочную провизию 
и отправлял на кухню к нашему повару, прославленно
му Александру Ивановичу Качалову, который первый 
и привил мне интерес к приготовлению блюд и понятие 
о составлении меню. С этого и началась моя дружба 
с поварами... Потом это мне пригодилось. Дружба с по
варами продолжалась и в молодости, и вообще всю 
жизнь, а во время русско-японской войны 1904—1905 го
дов довелось и самому приняться за поварское дело... 
Группа моих сотрудников, получив назначение на дру
гую точку, попала вместе со мной в такое положение, 
что мы лишились офицерской столовки и пришлось за
няться как оборудованием кухни, так и приготовлением 
пищи. Тут-то я и проявил себя поваром.

Спектакль, как обычно, закончился в И часов вечера, 
и я помчалась домой, где, быстро разгримировавшись, 
улеглась — не на сон грядущий, а на бессонницу — и пре
далась излюбленнейшему своему занятию — чтению, из
редка поглядывая на телефон, стоявший рядом на сто
лике.

Наконец, раздался телефонный звонок. Со мной гово
рил Алексей Алексеевич, и начался разговор, длившийся 
целый час. Все сказанное, никогда не слыханное, каза
лось мне каким-то райским наваждением. Прошлое, рас
пыляясь, исчезало, будущее растворялось в небытии, 
и ярким пламенем горело одно настоящее — этот миг, 
эта минута, этот час, равные вечности...

Упоительных слов не повторить, каждое из них пре
вращалось в ощущение бесконечного счастья. Смысл все-
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го сказанного сводился к признанию в неодолимой люб
ви, в полном ко мне доверии, в ребяческом уповании, 
что «все будет по-хорошему и по-нашему»!.. Все сказан
ное, казавшееся бредом души, запечатлелось. Нет; боль
ше! Все осуществилось на протяжении последовавших 
сорока лет совместного существования: взаимная лю
бовь, проходя через всяческие испытания, осталась не
зыблемой, доверие — нерушимым, лозунг «Все будет по- 
хорошему и по-нашему!» не изменил нам до последнего 
ухода из жизни Алексея Алексеевича в небытие...

Мы тут же решили поскорее свидеться.
— Любой день меня устраивает!—воскликнул Алек

сей Алексеевич.
...Так как мы находились накануне пасхи, я ответила 

Алексею Алексеевичу:
— Послезавтра я иду в церковь на пасхальную служ

бу, а после заутрени приглашаю Вас к себе разговляться.
В ответ голос Алексея Алексеевича прозвучал не

сколько смущенно:
— Но вы же знаете, что в зтот день весь посольский 

состав разговляется у посла...
— Как хотите,— с досадой на разлетевшиеся мечты 

ответила я и сухо добавила: — Христосоваться будем и 
без Вас...

В церковь я попала еще до начала службы и встала 
на свое «мытарское» место около свечного ящика. Цер
ковь была уже ярко освещена. Поближе к алтарю стояла 
русская знать: великие князья с женами, посольский со
став с послом, дамы и среди них вездесущая, столь мне 
антипатичная графиня Игнатьева. Алексей Алексеевич 
беспрестанно оборачивался, разыскивая взором кого-то. 
Заметив меня, он пробрался через всю толпу, чем обра
тил на себя внимание и удостоился недоброжелательных 
взглядов, подошел ко мне и при всех почтительно со 
мною поздоровался. Этот жест сразу меня растрогал 
и, признаюсь, удивил. «Какой он смелый и самостоятель
ный!» — подумалось мне.

Служба окончилась, и я поспешила домой, где меня 
ожидал великолепно устроенный Анютой пасхальный 
стол и приглашенные — скромные французские друзья — 
писатель Ренэ Бизэ и мой партнер Кино с женой. Зани
мая гостей описаниями нашей прославленной пасхи, я 
думала только об Алексее Алексеевиче, рисуя себе кар
тины его разговещья] в посольстве и сравнивая их со сво-
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им убогим одиночеством. Ведь я же русская, праздник 
русский, а вот я сижу одна, с чужими...

Но не успели мы усесться за стол, как раздался зво
нок и появился сияющий Алексей Алексеевич.

— Христос воскресе!— радостно воскликнул он, хри
стосуясь с приглашенными и со мной.—До чего же у 
Вас хорошо! А я думал, что, живя за границей, Вы со
всем «обасурманились»! — воскликнул он и, усевшись, 
приступил с великим удовольствием к разговенью.

— Вот не ожидала! Я так Вам благодарна за внима
ние!— не без смущения обратилась я к нему.— А как же 
посольство и...

— Обойдутся и без меня,—перебил меня Алексей 
Алексеевич.— Пасха — это праздник сердца! Я иду туда, 
куда оно меня влечет...

Мои скромные гости, застенчиво поговорив о Фран
ко-русском союзе, о превосходстве православных ритуа
лов, смущенные блеском Алексея Алексеевича — он был 
в парадной форме, при всех орденах — очень быстро 
распрощались и ушли.

Мной тоже овладело смущение... Алексей Алексеевич 
быстро его рассеял:

— А где же Ваша гитара? Дайте я что-нибудь Вам 
спою.

— Сейчас принесу. А что Вы споете?—сказала я, 
принося ему гитару.

Алексей Алексеевич стал ее настраивать:
— Откуда у Вас такая прелесть? Это ведь старинная 

гитара...
— Я уже Вам говорила, что прадед и дед мой — чис

токровные цыгане. У меня врожденная страсть к цыган
скому пению и к коням. Я на скачки всегда езжу без де
нег, а то я бы все проиграла. Лошадь— это знаете что 
такое?

— Еще бы! Я сам кавалерийскую школу окончил.
— Первым?
— Как всегда и все — первым, — не без некоторой 

надменности ответил Алексей Алексеевич...— А сейчас 
я спою Вам нашу уланскую песню «Улане-Мальване».

Алексей Алексеевич запел эту лихую песню, потом 
«Преображенский марш», потом перешел на русские 
народные песни, которые исполнял с подлинным ма
стерством. Я слушала с упоением: «Еще, еще, пожа
луйста!» Пропев еще «Я вечор, моя милая» и «Незабуд-
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ку», он задумался, перебирая струны, и спросил меня:
— А «Шереметевскую» знаете? Послушайте.
Песня и текст — история крепостной Параши, на ко

торой женился граф Шереметев, — особенно забирала за 
душу.<: Алексей Алексеевич закончил последний куплет:

Нашу милую Парашу 
Ведут с барином венчать!

— Видите, — сказал он, — Россия всегда была и будет 
страной чудес. Ведь пресловутая Параша просто и безо
говорочно является бабушкой моего товарища по Кава
лергардскому полку — графа Шереметева...

Да,—возразила я,—но ведь это просто сказка 
наяву, только в действительности это теперь больше не 
встрёчается.

— Как сказать!
Подобно юному пажу, Алексей Алексеевич вдруг 

встал на одно колено, держа на другом гитару, и начал 
речь, каждое слово которой навеки врезалась в моем 
сердце и памяти.

— Наталия Владимировна,—сказал он,—я беден, 
я не свободен, но, встретив Вас, я понял, нет, я убежден, 
что могу любить только Вас так, как никогда никого не 
любил и не полюблю. Верьте, мы будем жить и умирать 
вместе... Я ничего не могу предоставить Вам сегодня, но 
я вступаю в добровольный плен! Я — Ваш, и Вы должны 
быть моей. Спросят Вас: «Чья Вы?» — И Вы должны от
ветить: «Алексея Алексеевича Игнатьева!..»

В глазах Алексея Алексеевича светилась детская вера 
в счастье, от него веяло правдой, чистотой...

— Да, — повторил он, — я Ваш навеки!
— А если бы я сказала Вам то же самое?
— Я бы этому поверил!
Часы пробили три. Это привело меня к действитель

ности, и, как ни билось мое сердце, как ни кружилась 
голова, у меня хватило духу распрощаться с Алексеем 
Алексеевичем:

— Пора разойтись. Я буду беспрестанно думать 
о Вас...

— Но когда мы увидимся?
— В воскресенье, на скачках на «Grand Prix»!
Алексей Алексеевич с каким-то новым выражением

приложился к моей руке и вышел, непрестанно оборачи
ваясь назад.
170



Дверь закрылась, я еще долго прислушивалась к его 
шагам, а в ушах все звучал его милый голос, и где-то 
в сердце мелькали все им сказанные слова...

Нашу милую Парашу
Ведут с барином венчать!

На протяжении четырех лет во Франции, колыбели 
кулинарии, стране, где процветало кулинарное искусст
во, алиментация* всецело подчинялась карточной систе
ме... Вне установленных пропорций ничего получить 
было невозможно, не рискуя тюрьмой, высылкой из го
рода или необычайным штрафом... Надо признаться, что, 
как четко ни работала организация по предоставлению 
населению алиментов — питания, количество их все же 
было в обрез, и поэтому даже громители спекулянтов не 
прочь были воспользоваться их услугами.

Я тоже, вопреки принципиальности, попробовала ими 
не побрезговать, но получила урок, послуживший, нужно 
сказать, к исправлению. Мне, конечно, казалось, что на 
покупку «за наличные» товаров по завышенным ценам 
у меня были веские причины и смягчающие обстоятель
ства. Законно предоставляемого Алексею Алексеевичу 
рациона все равно не хватало на наше хозяйство. У нас 
ведь был обслуживающий персонал в пять человек, и, 
кроме того, Алексей Алексеевич постоянно приводил к 
завтраку одного из своих сотрудников.

Особенно дефицитным товаром был сахар. И вот слу
чайно я узнала, что на окраине города, в одном из bistro 
(забегаловке), молено было приобресть хоть 50, хоть 
100 кило сахара, правда, по 20 франков за кило вместо 
3 франков 75 сантимов. Затруднение заключалось в дос
тавке сахара на дом. Такси, как и грузовики... в течение 
всей войны мобилизованы на фронт, а в городе, кроме 
М£тро, никаких сообщений не было. Но пешком, да еще 
из отд;аленного пункта, не донести было веса, хотя бы 
и в 50 кило. Впрочем, в «темных делах» всегда находят
ся люди, охотно выручающие из затруднения. Выход был 
найден: стоило только «нанять человека с тачкой», про
фессия которого только и состояла в том, что за 
100 франков он брался за доставку любого товара, не 
превышавшего весом 100 кило, и расстояния, не выхо
дившего за пределы города...

* от alimentation (франц.) — питание.
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От нашей квартиры на острове Святого Людовика — 
центре города — предстояло пройти пешком расстояние 
не менее, чем от Кремля до Сокольников. В сопровожде
нии «человека с тачкой» я стремительно прошла его 
и, наконец, очутилась перед желанным bistro (пивная). 
Хозяин, отпускавший за стойкой напитки клиентам, 
встретил меня по началу сурово, но, услыхав условный 
пароль: «А синька у Вас есть?» — пропустил меня в ком
нату, примыкавшую к стойке. Тут все было загружено не 
бутылками, а тюками...

Я расплатилась, грузчик нагрузил тачку сахаром, упа
кованным в газеты так, что товар этот представлял на 
вид просто пакеты старых газет, скупавшихся на вес, 
и мы отправились в обратный путь. Я чувствовала себя 
окрыленной, казалась себе умной-преумной.

Наконец мы добрались до входной двери нашей квар
тиры. Но надо же было, чтобы в момент... когда я входи
ла вместе с грузчиком в переднюю, за мной вошел и по
явившийся к завтраку Алексей Алексеевич. С торжест
вом победительницы, какой я себе казалась, указывая на 
тюки с сахаром, я объявила ему о своих достижениях:

— Вот! Умно? Ловко? 100 кило сахару! Нам хватит...
Но добрый, благодушный Алексей Алексеевич мгно

венно превратился в карающего противника.
— Как! — воскликнул он беспощадно строгим то

ном.— Моя жена способствует спекуляции? Это покуда 
бойцы на фронте гибнут, защищая Родину, а в тылу лю
ди всего себя лишают, чтобы прийти на помощь фронту 
посылками?! Вон отсюда подобные трофеи!

И на глазах обомлевшего от страха грузчика он вы
швырнул на лестницу все тюки...

За эти годы, с начала революции до встречи с т. Кра
синым и сдачи ему дел (1924 — 1925 гг.), параллельно со 
служебными делами Алексея Алексеевича в нашей част
ной жизни были произведены всевозможные сдвиги и 
перемены.

Существование в Париже стало нам уже не по плечу. 
Нёсмотря на то что с 1919 года я уже вновь работала 
в театре, наше материальное положение становилось все 
хуже. Все ценное было продано, а расходов было нема
ло. У нас еще оставалась, в конечном счете, наша чудес
ная и хорошо обставленная квартира в Париже и до
мишко в Сен-Жермене...
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...Прежде чем решиться на ликвидацию своего хозяй
ства, [мы] цеплялись за невозможное. Мы рассчитали 
весь обслуживающий персонал, ограничиваясь приходив
шей на два часа в день работницей, сами убирали поме
щение, ходили за провизией, мыли посуду, но к кухне 
Алексей Алексеевич нас не допускал и сам все го
товил.

— К этому искусству,— говорил он,—профанов не 
допускают! У меня подведомственные мне солдаты хоро
шо питались, не могу же я дома допускать плохую 
кухню!..

100 000 франков, только что полученные за продажу 
всей нашей парижской обстановки, не обогатили нас, 
а только частично и временно выручили. Они пошли, 
главным образом, на уплату накопившихся долгов, на вы
куп ломбардных квитанций, на уплату просроченных на
логов... Оставшиеся несколько тысяч были немедленно 
поглощены ремонтом сен-жерменского домика. Крыши 
протекали, каменные изгороди разваливались. Кроме 
того, надлежало установить центральное отопление 
и «создать» огород на участке, казавшемся невозможным 
для обработки... Своими руками — он все ведь делал 
своими руками, без чьей-либо помощи — он очистил зем
лю от камней, железа и стекла. Этот мусор вывезли на 
четырех грузовиках. Те же четыре грузовика доставили 
удобрение, которое Алексей Алексеевич использовал для 
перепашки всего огорода, затем он построил два парни
ка и установил план огорода и посадок. Две дорожки, 
окаймленные самшитом, обрамляли центральный массив, 
справа и слева которого шли такие же, как и в центре, 
поперечные грядки. Сквозной забор между соседским 
и нашим участками покрылся распластанными веером 
фруктовыми деревьями — яблонями и грушами.

С первого же года огород снабжал нас всеми овоща
ми, кроме картофеля. Салаты, редис, эстрагон, петрушка, 
укроп круглый год росли в парниках. Артишоки, цветная 
капуста, морковь, свекла, зеленый горошек, бобы, всяко
го рода кабачки, помидоры, баклажаны, огурцы, малень
кие тыквы «courges» служили нам с мая месяца одного 
года до [мая] другого. Их просто брали с грядок или со
храняли в ящиках с песком в самом нижнем подземелье. 
А размер огорода равнялся всего 600-м метрам. Вот до 
чего может довести хорошо организованный труд ком
петентного работника!..
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Другую свою работу Алексей Алексеевич провел 
В подземельях. Первый этаж украшался старинным ко
лодцем и окном с, подобной тюремной, решеткой, про
пускавшей немного света... В этом мрачном и сыром по
мещении Алексей Алексеевич затеял создание une 
Champignonnaire, то есть грибного хозяйства. Устроил он 
Все, как всегда, образцово. Ряд грядок, построенных хол- 
^и^ами, покрывавшихся белыми точками шампиньонов, 
производил в этом темном помещении впечатление 
Ь'вездного неба. Быстро усвоив на практике технику гриб
ного хозяйства, Алексей Алексеевич настолько преуспел 
в своей работе, что, как настоящий профессионал, стал 
торговать грибами. Его продукция ценилась на париж
ском Центральном рынке как первосортная, и он достиг 
заработка, доходившего до 30 000 в год.

Алексея Алексеевича невозможно было отвлечь от 
принципиальности в любом вопросе. Ну а уж когда де
ло касалось области государственного имущества, это 
Доходило до невероятной щепетильности, подчас даже 
до смешного. По крайней мере, еще в Париже в самом 
начале войны 1914 года щепетильность эта показалась 
мне по меньшей мере смешной.

Однажды я заехала за Алексеем Алексеевичем в его 
канцелярию. Он только окончил свою денную работу 
и мирно покуривал. Я вспомнила, что мне надо было на
писать какой-то pneumatique (пневматик — парижская 
городская почта, передававшая по трубам доставляв
шиеся через 2 — 3 часа письма адресатам), и схватила 
блокнот со стола Алексея Алексеевича, но он немедлен
но вырвал его у меня из рук.

— Ты с ума сошла! — волнуясь, воскликнул он.— 
Это — «казенное»! Понимаешь, «казенное»! Ничего 
«казенного» нельзя касаться для частного пользования! 
Не сметь ничего трогать! Неужели ты этого не пони
маешь?

Как ни казалось это смешным, но на протяжении 
долгих лет, при различных обстоятельствах, мне не раз 
приходилось быть свидетелем того же самого принци
пиального отношения. Оно казалось редкостным. Алек
сею Алексеевичу удалось убедить меня в обратном.

Уже после революции, после захвата наших кораблей 
в алжирском порту, в момент, когда мы оба работали 
у себя на огороде, через ограду перескочил молодой че-
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ловек в матросском бушлате, вытянулся перед Алексеем 
Алексеевичем и, задыхаясь, отрапортовал:

— Ваше превосходительство! Ваше сиятельство! 
Честь имею явиться, матрос русского флота. Бежал из- 
под французского ареста. Корабли наши задержали. На
чальства нет. Наш морской агент в Париже Дмитриев 
ушел в белогвардейцы. А мне надлежит едать «казенное» 
имущество... Вот вам я и решил его сдать. Вот это все, 
чем я располагаю...

Он быстро снял кожаный кушак, сунул его в руки 
Алексея Алексеевича, опять вытянз^лся, так же стреми
тельно перемахнул через забор и скрылся.

Алексей Алексеевич сиял.
— Вот видишь,—воскликнул он,— видишь, что зна

чит понятие о «казенном»! Выброшенный за борт чело
век, но — русский! В этом все. Мы, русские, умеем честь 
беречь! Мой предок Федор Матвеевич, генерал-адмирал 
русского »флота, за одержанные над ингерманландскими 
войсками победы получил от Петра I в 1708 году в на
граду медаль, на одной стороне которой надпись: «Адми
рал Ф. М. Апраксин», а на другой — изображение флота, 
построившегося в линию, с надписью: «Храня сие, не 
спит, лучше смерть, а не неверность».

Уважение Алексея Алексеевича к «казенному» добру 
вызывало у большинства недоумение. «Кому это нужно? 
Кто это оценит? Что за донкихотство!» — твердили то 
одни, то другие. Подчас даже мне казалось, что они 
правы.

Навсегда запомнились как урок и пример некоторые, 
ни на чьи не похожие, именующиеся «рыцарскими» по
ступки Алексея Алексеевича.

Один из них относится к вопросу о даче. С детства 
привыкший к пребыванию в родительском имении, 
Алексей Алексеевич любил природу и деревенскую 
жизнь. Работа на огороде была излюбленным для него 
занятием. В душе его всегда жила мечта о том, что «ког
да-нибудь, понимаешь, у нас будет свой собственный 
дачный уголок!» Так он и мечтал в тиши с 1937 по 
1945 год, а «дачей» именовал наш сквер на проезде Се
рова, к}'да мы ежедневно отправлялись на прогулку.

В 1945 году военных особенно отличали. В числе от
личаемых попал и Алексей Алексеевич. Военное ведом
ство предложило ему выбрать участок и уделило ему
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2 гектара, живописно расположенных на Николиной 
Горе, под Звенигородом. Казалось, восторгу, вызванно
му этой радостью, конца не будет... Однако он очень 
быстро прервался: узнав, что строить будут, и бесплат
но, наши военные части, Алексей Алексеевич, что назы
вается, «закинулся» и немедленно отказался от предла
гаемого ему участка.

— Никогда,—резко сказал он.—Это недопустимо, 
чтобы труд солдат эксплуатировался своими же началь
никами! Пусть этим пользуются те, до сознания которых 
не доходит истинный смысл подобной установки. Только 
не я!

Так мы и остались без дачи, довольствуясь нашим 
сквером.

Другой случай прошел менее легко. Он относился 
к вопросу пользования автомобильной машиной военно
го ведомства.

До войны, когда Алексей Алексеевич работал на 
должности старшего инспектора по иностранным] язы
кам в[оенных] вуз[ов], он разъезжал во все концы.города 
в метро, трамваях и автобусах, что при неизменном рев
матизме суставов было очень тяжело... Наконец, с 
1943 года Алексею Алексеевичу стали предоставлять «де
журную» машину и вскоре пожаловали так называемую 
«персональную» машину «Бьюик».

С 1950 года, уже уволенный в отставку, Алексей Алек
сеевич начал сполна оплачивать все счета военного га
ража по расходам за машину и содержание водителя. Та
кой же порядок продолжался беспрерывно при жизни 
Алексея Алексеевича и продолжается и по сей день 
(май, 1956 г.), пока машина обретается в гараже авто
базы.

В 1953 году, получив свой заработок в Гослите, Алек
сей Алексеевич приобрел за собственный счет машину 
«Победа» и тут же сдал персональную «Бьюик» в «ма
териальный фонд армии»...

Эта сдача удивила и обременила начальство: «Да за
чем Bjce это? Не проще ли было бы продать ее, да и все! 
Прецедента-то ведь такого у нас еще не было!» ...Но 
все же настойчивость Алексея Алексеевича одолела бю
рократизм, и машина была возвращена в «материальный 
фонд», а я сохранила в наших архивах все документы по 
этой сдаче. Алексей Алексеевич успокоился.

— Ну не хотят понять! Ведь я возвращаю не свою
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собственность, а «казенную», данную мне просто «на 
прокат». Что же тут мудреного? — недоумевал Алексей 
Алексеевич.

Перебирая литературные «залежи» Алексея Алексе
евича, я напала на множество написанных им о кулина
рии материалов. Записи, начавшиеся с 1931 года, сохра
нились на пожелтевших от времени листках бумаги со 
штемпелем «Гостиница «Савой».

Зная пристрастие Алексея Алексеевича к кулинарии 
и его компетентность, я предложила ему заняться этим 
хорошо ему знакомым вопросом.

— Вот это идея!— с увлечением согласился Алексей 
Алексеевич. — Это полезно для общественного питания, 
для здоровья людей! Книг о кухне ведь множество, но 
готовить по приводимым в них рецептам не так просто. 
Непонятными они бывают. Да еще приводятся рецепты 
по продуктам, которых у нас и вовсе нет. Что значит, 
например, рецепты о «трюфелях» или об «артишоках»? 
А я, знаешь, не так сделаю. Книгу о кулинарии я напишу 
в ‘форме диалогов. Тогда всякому будет понятно. И зна
ешь, как я ее назову? «Беседы повара с приспешником». 
У меня даже есть книжка под тем же названием издания 
1812 года. Рецепты там нелепые, но название подходя
щее. Двух тысяч рецептов хватит, как ты думаешь?

Книгу эту он очень быстро написал и подобрал к ней 
800 рецептов, остальные 1200 рецептов разметил красной 
«птичкой». «Эти сама выпишешь!» — добавил он.

Архивная справка: Рукопись А. А. Игнатьева «Беседы 
повара с поиспешником о секретах кухни» хранится в 
его фонде в ЦГАЛИ (ф. 1403, on. 1. д. 169-173).



«СЧАСТЛИВЫЕ ДНИ ЗО ЛО ТО Й  ю н о с т и . . .»
(Воспоминания М. В. Бабенчикова о С. А. Есенине)

Публикация С. В. Зыковой

Сергея Есенина помнит каждый, кому довелось хоть 
раз видеть его. О нем написано немало воспоминаний. 
Многие написаны вскоре после смерти Есенина. Так, 
по свежим следам, в 1926 году, в сборнике «Сергей Алек
сандрович Есенин» под редакцией И. В. Евдокимова 
появились воспоминания М. В. Бабенчикова. Они носили 
несколько общий, восхвалительный характер и как-то ма
ло запомнились.

Через двадцать лет автор существенно переделал 
свои воспоминания, а фактически написал их заново. 
В них более трезвый взгляд на события прошлого, более 
объективная оценка фактов. Это делает «новые» воспо
минания Бабенчикова и более содержательными, и бо
лее интересными. Подробнее описан ранний период 
жизни поэта с добавлением совершенно нового материа
ла к его биографии. Впервые автор описывает свое зна
комство с поэтом в 1915 году в Петрограде и рисует 
портрет молодого Есенина, живо рассказывает о кафе 
«Бродячая собака», где в то время часто бывал Есении, 
о дружбе молодого поэта со студентом-филологом Воло
дей Чернявским, об есенинской манере чтения своих 
стихов, о прощглках с ним по улицам и набережным 
Петрограда, об его отношении к Л. Н. Толстому. По-но
вому освещены и ранее описанные Бабенчиковым собы
тия и факты: первое появление Есенина в Петрограде, 
кружок молодых любителей поэзии, собиравшихся на 
квартире К. Ю. Ляндау, отношение поэта к Н. А. Клюе
ву, литературное окружение поэта тех лет. Безусловно,
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описание петроградского периода жизни Есенина, — наи
более ценный раздел воспоминаний Бабенчикова. Но 
с Есениным автор встречался и позднее, в 1922 — 1924 го
дах, в Москве. Но это был другой Есенин, уже признан
ный поэт и в то же время человек, надломленный 
жизнью. В воспоминаниях Бабенчикова рассказывается 
об его посещении Есенина и Айседоры Дункан в Бала- 
шовском особняке на Пречистенке (ныне Кропоткин
ская ул., д. 20). И этот эпизод, кратко описанный в пер
вой редакции воспоминаний, здесь дан и более подробно, 
и с других, более реалистических позиций.

Но помимо есенинской темы воспоминания Бабенчи
кова интересны и сами по себе. В них описывается один 
из малоизученных периодов русского литературного 
и театрального быта. Читатель знакомится с Петрогра
дом 1915 — 1916 годов, с законодателями модных салонов, 
вкусами меценатствующей буржуазии, литературной бо
гемой. На страницах этих воспоминаний встречаются 
имена В. Э. Мейерхольда, А. А. Ахматовой, В. В. Мая
ковского, С. С. Прокофьева, С. Ю. Судейкина, М. А. Куз- 
мина.

Воспоминания Бабенчикова публикуются по его чер
новой рукописи (ф. 2094, on. 1, д. 102), причем в отдель
ных случаях сделаны небольшие купюры: это или тек
сты, полностью совпадающие с уже опубликованными 
в 1926 году, или же какие-то авторские отступления, не 
представляющие особого интереса и уводящие в сторо
ну от основной «есенинской» темы.

Несколько слов об авторе воспоминаний Михаиле 
Васильевиче Бабенчикове (1890 — 1957). Очень рано оп
ределились его интересы в области искусства. В 1910 го
ду он прослушал курс в Институте теории искусства. 
В 1912 году он преподавал историю декоративного ис
кусства на Высших технических архитектурных курсах 
Е. Ф. Багаевой, а с 1917 года — в Высшем училище деко
ративных искусств. Последние годы своей жизни он про
работал в Высшем художественно-промышленном учили
ще (б. Строгановском). Ему принадлежат очерки по ис
тории русского декоративного и прикладного искусства, 
об изобразительном искусстве Грузии и Армении. Мно
гообразен и интересен круг общения Бабенчикова. Он 
знал А. М. Горького, И. Е. Репина, В. В. Маяковского. 
Им написаны воспоминания о М. Г. Савиной, В. Ф. Ко- 
миссаржевской, В. Э. Мейерхольде, Н. П. Хмелеве,
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С. М. Эйзенштейне. Все это находится в составе его 
большого и ценного архива, хранящегося ныне в 
ЦГАЛИ, и ждет еще своего исследователя. Воспомина
ния о С. А. Есенине — небольшая частичка его мемуар
ного наследия.

*  *  я«

Сергей Есенин

В молодые годы я часто бывал у одного из моих пе
тербургских приятелей Кости Ляндау. Как большинство 
тогдашней молодежи, Ляндау бредил поэзией и даже 
пробовал помещать стихи в журналах. Поэта из него не 
вышло, но это был весьма начитанный для своего возрас
та человек с хорошим вкусом, и в его небольшой комна
те на набережной Фонтанки у Аничкова моста чуть не 
каждый вечер собирались страстные поклонники поэзии. 
Отец Ляндау, или как его шутливо величали Костины 
сверстники — «Старый Юлиан», был не то биржевиком, 
не то коммерсантом. Обладая солидными средствами, он 
ни в чем не стеснял своего сына и, бывали случаи, под
держивал материально его поэтических друзей. У Лян- 
дау-младшего, жившего отдельно от родителей, в холо
стяцкой обстановке, было собрание редких книг, глав
ным образом, произведений рзюских и иностранных 
поэтов. Комната Ляндау помещалась в нижнем этаже 
типично петербургского дома, из окон которого виднелся 
мощный ансамбль Екатерининского института и силуэт 
вздыбленных клодтовских коней. Старинная обстановка: 
мебель, полки с книгами и гравюры на стенах — делали 
ее похожей на интерьер первой половины прошлого ве
ка, а вечерние сборища, происходившие в ней, — на соб
рания пылких «архивных юношей» пушкинской поры. 
В кружке Ляндау до хрипоты спорили о поэзии и не 
раз раздавался густой голос Осипа Мандельштама, чи
тавшего свои стихи. Здесь же впервые я услышал и не
знакомое мне до тех пор имя Сергея Есенина, а затем 
встретился с начавшим входить в моду «крестьянским», 
как его тогда называли, поэтом.

О Есенине в тогдашних литературных салонах гово
рили как о чуде. И обычно этот рассказ сводился к тому, 
что нежданно-негаданно, точно в сказке, в Петербурге 
появился кзщрявый деревенский паренек, в нагольном
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тулупе и дедовских валенках, оказавшийся сверхталант- 
ливьщ поэтом. Прибавлялось, что стихи Есенина уже чи
тал сам Александр Блок и что они ему понравились. 
Рассказ этот я слышал в различных вариантах, но всегда 
в одном и том же строго выдержанном стиле. Так, о Есе
нине никто не говорил, что он приехал, хотя железные 
дороги действовали исправно. Есенин пешком пришел 
из рязанской деревни в Петербург, как ходили в старину 
на богомолье. Подобная версия казалась гораздо инте
реснее, а главное, больше устраивала всех. Есенин, так 
или иначе, но попал в Петербург в 1915 году и был со
вершенно осязаем, а не бесплотен, как его пытались изо
бражать столичные снобы. Он сидел рядом со мной 
у Кости Ляндау и довольно прозаически пил чай, стара
тельно дуя на блюдечко, как это делали где-нибудь на 
окраине завсегдатаи извозчичьих чайных. Белесо-жел
тые, точно выгоревшие на деревенском солнцепеке, под
стриженные в кружок кудрявые волосы и застенчивая 
улыбка, изредка появлявшаяся на его нежно-розовом ли
це, делали Есенина похожим на мальчугана, хотя он 
уже и вышел из отроческого возраста. Вообще цвет — 
первое, что бросилось мне в глаза при взгляде на моло
дого Есенина. Говорил он при посторонних мал&, с боль
шими паузами, почти совсем не прибегая к жестикуля
ции. И лишь время от времени, как бы для пущей важ
ности, тихо покашливал в кулак. А когда слушал, неожи
данно вскидывал на собеседника такие же мелкие, как 
и остальные черты есенинского лица, василькового цве
та глаза. «Приказчик, певец из народного хора, поло
тер. А может быть, трактирный половой»,—мелькнуло 
в моей голове при взгляде на нового знакомца. Но это 
внешнее впечатление быстро исчезло, стоило мне узнать 
Есенина ближе.

Происходило все это в самые первые дни появления 
Есенина в Петербурге, и очень многое из того, что он 
видел вокруг, было для него новым и необычным. Отсю
да возникали его смущение и любопытный взгляд испод
тишка, с каким он, стараясь быть незамеченным, рассмат
ривал незнакомые ему лица. Отсюда же проистекала по
стоянная настороженность молодого Есенина и та пыт
ливая жадность, с которой он прозревал новизну. Быть 
может, даже там, где ее и не было. Он творил ее [...]

Не прошло и нескольких недель с момента нашего 
знакомства с Есениным, как он уже был со мной на «ты».
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Чувствовалось, что ему легче говорить так, да и наши 
с ним отношения приняли по-настоящему дружеский ха
рактер. Есенин стал иногда заходить ко мне. Чаще мы 
встречались с ним на людях или бродили вдвоем по го
роду. Петербург в такие минуты владел всеми нашими 
помыслами. Акварельные фасады лимонно-желтых и неж
но-фисташковых зданий, отражающиеся в темной глади 
Невы, каналы, тенистые сады, ажурный взлет мостов 
и казавшаяся гигантской фигура Медного всадника, про
стершего свою длань над городом, будили в нас поэтиче
ские чувства. Помню, раз после одной из таких длинных 
прогулок стеклянным петербургским вечером мы оста
новились с Есениным на набережной Невы. Он вспо
минал родную Оку, что-то говорил о своем бз^дущем, 
и нам было отрадно думать, что когда-то здесь, быть мо
жет, стоял и Пушкин. Петербург, Пушкин, пушкинская 
эпоха были в центре хзщожественных интересов тогдаш
ней литератзфной молодежи. К ним присоединялось 
увлечение петербургскими повестями Гоголя, ранним 
Достоевским и Аполлоном Григорьевым. Есенин много 
лет спустя, вспоминая годы нашей общей молодости, час
то называл ?те же самые имена. Что касается Гоголя, то 
в зрелый период творческой жизни поэта его любовь 
к автору «Мертвых душ» еще больше окрепла. «Вот мой 
единственный учитель»,—сказал мне Есенин в 20-х го
дах, ласково поглаживая стопклг книг любимого писа
теля.

В период наших ранних встреч с Есениным прошлое 
во всех его видах интересовало горсточку рафинирован
ных столичных поэтов больше, чем настоящее. Оно ка
залось им заманчивее окружающей действительности. 
И главное, не пугало грозными предвестиями неизбеж
ных перемен. Это сказывалось не только в тогдашней 
поэзии, среди представителей которой вращался Есенин, 
но и в других областях жизни. Ставились спектакли, до 
мелочей воспроизводившие античные и средневековые 
постановки, писались романы на исторические темы, 
устраивались выставки старинных портретов, фарфора, 
мебели и гравюр. В стиле прошлых веков были обставле
ны особняки и квартиры меценатствующей буржуазии, 
модных артистов, писателей и художников. Подражание 
прошлому сказывалось даже во внешнем виде: костюме, 
прическе, придававших реальному облику людей XX ве
ка маскарадное обличье.
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Вскоре же после того, как Есенин приехал в Петер
бург, он попал под влияние окружавшей его художест
венной среды. И я помню, как удивился, впервые встре
тив его наряженным в какой-то сверхфантастический 
костюм. Есенин сам ощущал нарочитую «экзотику» сво
его вида и, желая скрыть свое смущение от меня, задири
сто кинул: «Что, не похож я на мужика?» Мне было 
трудно удержаться от смеха, а он хохотал еще пуще ме
ня, с мальчишеским любопытством разглядывая себя 
в зеркале. С завитыми, в кольца, кудряшками золотистых 
волос, в голубой шелковой рубахе с серебряным поясом, 
в бархатных навыпуск штанах и высоких сафьяновых 
сапожках, он и впрямь выглядел засахаренным прянич
ным херувимом. Что только не делали с Есениным в те 
годы услужливые «друзья», чтобы затянуть его в свой ла
герь, но для многих, в том числе и для меня, он как был, 
так и оставался прежним Сергунькой. Несмотря на всю 
откровенность, с какой Есенин говорил о себе, некото
рая сторона его жизни долго оставалась для меня неиз
вестной. Я почти ничего не знал о его пребывании перед 
тем в Москве, и большинство рассказов Есенина своди
лось к детским годам, проведенным в родной рязанской 
деревне. Вспоминая со мной о своем деревенском про
шлом, молодой Есенин радостно и весело раскрывал се
бя. И самые слова, произносимые им по этому поводу, 
были тоже какими-то особенными, солнечными, лучезар
ными, непохожими на обычные будничные слова. А го
лос чистым и звонким. «Весенний! Есенин!» — невольно 
как-то вырвалось у меня при взгляде на его сияющее, 
улыбчивее лицо. Й он тотчас же на лету подхватил мою 
шутку: «Весенний! Есенин! Ловко ты это придумал, хотя 
и не сам, сознайся, а Лев Толстой. Есть у него в «Войне 
и мире» что-то вроде. Люблю и боюсь я этого старика. 
А отчего, не знаю. Даже во сне вижу. Махонький такой, 
мохнатенький, вроде лесовика. Идет, палкой суковатой 
постукивает. И вдруг как заорет: «Серега! Зачем дом 
бросил!» Слова Есенина вспыхивают и тотчас же гаснут, 
как зарницы, и сам он, через минуту уже забыв, о чем 
только что говорил, по-детски фыркнув, спрашивает ме
ня: «Хочешь, спляшу? Или, думаешь, не умею? Вот гар
монь. Деньги получил и купил». Я пытаюсь что-то рас
сказать ему, но вижу, что Есенин не слушает меня. Мыс
ли его витают где-то далеко-далеко. «Сережа!» — пробую 
я вывести его из оцепенения. Есенин сперва ничего не
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отвечает, а затем раздраженно бурчит: «Сережа! Сережа! 
Сам знаю, что Сережа. Или не видишь — плакать хочет
ся» (это было тогда его любимым словцом). В такие ми
нуты с есенинского лица вмиг исчезала «улыбка радост
ного счастья», глаза темнели, и сам он как-то' весь 
съеживался в комок.

Вскоре вслед за появлением Есенина в Петербурге за 
ним всюду по пятам стал ходить поэт Николай Клюев. 
Среднего роста, плечистый человек, с густо напомажен
ной головой, сладкой, витиеватой речью и елейным об
хождением, он казался насквозь пропахнувшим лампад
ным маслом. Одевался Клюев в темного цвета поддевку 
и носил поскрипывавшие на ходу сапоги бутылками. Хо
тя в обществе Клюев держался важно и даже степенно, 
что-то хищное время от времени проглядывало в нем. 
Клюев всячески пытался скрыть эту сторону своей нату
ры, то улыбочкой, то ласковым взглядом, заметая следы 
своего истинного отношения к людям. И надо сказать, 
что это часто задавалось ему. На Есенина он произвел 
неотразимое впечатление. И его влияние на молодого 
поэта вскоре приобрело характер власти. Близость к Есе
нину льстила Клюеву, так как юный поэт к этому време
ни стал одной из заметных фигур в литературном мире. 
Его баловали, приглашали нарасхват в самые модные 
великосветские салоны, и бывать с ним повсюду вместе 
значило оказаться на видз̂ . В свою очередь, на Есенина 
произвели сильное впечатление поэтическая настроен
ность и стихотворные образы Клюева, близкие его соб
ственным настроениям в юные годы. Были, кроме Клюе
ва, у Есенина и другие друзья, чаще всего его сверстни
ки. Клюев же и годами превосходил их, и писательским 
опытом обладал в большей степени.

Близко дружил Есенин с Володей Чернявским, а че
рез него и с небольшой группой лиц, в той или иной сте
пени причастных к искусству. Сам Чернявский был сту- 
дентом-филологом, но. основными увлечениями его 
являлись поэзия и театр. Через нашего общего приятеля, 
племянника В. Ф. Комиссаржевской, Антона Врангеля 
Чернявский познакомился с актерской средой театра на 
Офицерской, числился в ряду страстных обожателей Ве
ры Федоровны и не расставался с ее портретом в роли 
метерлинковской сестры Беатрисы. Кроме Комиссар
жевской, его кумиром была Рашель. Чернявский хорошо 
знал классический репертуар, декламировал Корнеля
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и Расина, а в области поэзии помимо того, что сам щ>- 
писывал стишки, боготворил, как и мы все, Александра 
Блока. У Чернявского и меня, как у более старших по 
возрасту, намечалась и другая линия интересов. Черняв
ский, а одно время и я, имели некоторое касательство 
к Народному дому Паниной, где передовой группой ак
теров, во главе с П. П. Гайдебуровым и Н. Ф. Скарской 
(сестрой Комиссаржевской), ставились для рабочей ау
дитории пьесы северных драматургов [...]

Театр был основной стихией не одного только Чер
нявского, а многих из наших общих с Есениным друзей. 
Вдохновителем их был В. Э. Мейерхольд, обладавший 
исключительной способностью привлекать к себе моло
дежь. В его кружок входили мои близкие товарищи сту
денты-филологи: сын известного философа Сергей Рад- 
лов, В. Соловьев, Б. Алперс и более старшие по возрасту, 
но примыкавшие к молодым, Б. Мосолов и актер с до
вольно солидным стажем В. Лачинов. У Мейерхольда 
я впервые встретился с А. Грипичем, братьями Бонди, 
К. Кузьминым-Караваевым и еще целым рядом лиц, позд
нее вошедших в состав мейерхольдовской студии на Бо
родинской улице, а затем и в число сотрудников издавав
шегося Всеволодом Эмильевичем театрального журналь
чика «Любовь к трем апельсинам». Все это, и деятель
ность студии, и издание журнала, проходило под знаком, 
нашего общего тогда увлечения волшебным сказочником 
и музыкантом Теодором Гофманом и Карло Гоцци. Мей
ерхольд очень тонко и умело подогревал эту нашу мо
лодую страсть, отклик на которую мы в то время находи
ли в поэзии Кузмина, драмах Ауслендера, живописи Су- 
дейкина и Сапунова. Сейчас мне было бы трудно 
сказать, в какой степени Есенин был ввергнут в общий 
поток наших художественных увлечений. Но, конечно, 
он не мог избежать их, ежедневно присутствуя при на
ших спорах, читая и слушая чтение стихов, просиживая 
ночи в «Бродячей собаке» [...]

В «Бродячей собаке», [где] мы часто бывали с Есени
ным и где было всегда шумно, но не всегда весело, кроме 
уже перечисленных лиц, встречалось великое множество 
самых разнообразных людей, начиная с великосветских 
снобов и кончая маститыми литераторами и актерами. 
Кажется, только один Блок не жаловал это артистиче
ское логовище, не вынося царившего в нем богемного 
духа. Зато «Собаку» почти ежедневно посещали поэты-
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царскоселы во главе с Гумилевым и Ахматовой, «Жор
жики», как называли тогда двух неразлучных аяксов, 
сюсюкающих Георгия Иванова и Георгия Адамовича, 
и целая свора представителей «обойной поэзии», полу
чившей такую злую кличку после того, когда сборник 
стихов этой группы вышел напечатанным на обойной 
бумаге. В «Собаке» играли, пели, сочиняли шуточные экс
промты, танцевали, рисовали шаржи друг на друга самые 
знаменитые артисты и художники. И если бы только со- 
хранился архив этого своеобразного учреждения, многое: 
из того, что кажется необъяснимым сегодня в русской ху
дожественной жизни начала нашего века, получило бы 
ясность и правильное истолкование. Здесь, в «Бродячей 
собаке», культивировавшей, вопреки всему направлению 
тогдашней эпохи, «веселой легкости бездумное житье», 
было можно встретить неизменно сидящего за одним 
и тем же столиком саженного Маяковского, похожего на 
фарфоровую статуэтку или игрушечного барабанщика 
Судейкина, Евреинова, Мейерхольда, Карсавину. Здесь 
играл совсем юный Прокофьев и, лениво перебирая кла
виши, напевал вполголоса свои песенки жеманно улыбав
шийся Кузмин. Встречались здесь и такие монстры, как 
способный молодой поэт Шилейко, выглядевший весьма 
ветхим, сгорбленным стариком. Тогда еще студент уни
верситета, он обнаружил в хранилищах Эрмитажа дза 
письма вавилонского царя Хаммурапи и получил спра
ведливое признание как ученый-востоковед [...] Здесь, 
в подвале, я много раз слышал Маяковского, Игоря Се
верянина, Есенина, читавших впервые свои новые стихи. 
Именно утром, после бурно проведенной в спорах ночи, 
а не вечером, когда этому чтению могли помешать «про
визоры», так называли почему-то в «Собаке» приглашен
ных со стороны гостей, всю ту денежную публику, ко
торая косвенно субсидировала это предприятие.

Вскоре появился сборник стихов Есенина «Радуни* 
ца». О нем много писали. И мне отрадно сейчас вспоми
нать, что я знал его в самые счастливые дни его золотой 
юности. В это время Есенин часто выступал с чтением 
своих стихов. Читал их он с каким-то самозабвенным 
упоением, мерно покачиваясь всем своим гибким телом 
и в середине чтения, точно боясь, что упадет, судорожно 
сжимая обеими руками спинку стула. В самом финале 
он отпускал ее. И кончал читать, не держась ни за что, 
как бы оторвавшись от земли и пребывая в свободном
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полете. Это впечатление плавкого парения усугублялось 
тем, что манере есенинского чтения была присуща некая 
волнообразность ритмического колебания вверх и вниз, 
неотразимо действовавшая на слушателей. Когда Есенин 
читал, глядя на него, мне всегда казалось почти невероят
ным, что где-то глубоко, глубоко внутри этого щуплого 
с виду паренька с лукаво бегающими глазками и типич
ной повадкой деревенского жителя струится неиссякае
мый родник кристально чистой поэзии. В самом характе
ре есенинского чтения была особая, свойственная ему 
певучесть. И конец каждого произнесенного им слова, 
прежде чем замереть, вздрагивал, как звук туго натяну
той струны.

Р а з б у д и  м е н я  з а в т р а  р а н о ,
О ,  м о я  т е р п е л и в а я  м а т ь .
Я п о й д у  з а  д о р о ж н ы м  к у р г а н о м  
Д о р о г о г о  г о с т я  в с т р е ч а т ь .

Есенин читал, как пел. Легко и свободно, чуть оттеняя 
иногда отдельные слова. Так, слово «мать» он произнес 
иначе, чем остальные, легкой, едва заметной паузой вы
делив его среди других и сообщив ему каким-то едва за
метным придыханиехЧ особую — мягкую, ласковую окрас
ку. Но что больше всего покоряло в есенинском чтении, 
так это слитность музыки стиха с живой образностью. 
Нечто подобное тому, что можно встретить только в уст
ной народной поэзии, где звучность и красота слова ни
когда не заслоняют внутреннего глубокого содержания. 
Кончил читать Есенин как-то сразу, внезапно оборвав на 
полуслове. Будто вздохнул и затих. Странно, но мне по
казалось в эту минуту, что в комнате стало темно, до 
такой степени звуковое впечатление от его чтения не
разрывно слилось в моем представлении с чем-то свет
лым, зримым и сияющим. Все сидели, словно заворожен
ные. И только один он продолжал стоять, смущенно улы
баясь, точно не сознавая того, что произошло. Затем 
устало опустился на стул, налил дрожащей от волнения 
рукой стакан вина и, одним взмахом опрокинув его, по- 
хозяйски утер широким рукавом губы.

В первую мировую войну Есенина не сразу взяли 
на военную службу. А когда дошла его очередь, он 
устроился вместе с нашим общим приятелем художником 
П. С. Наумовым и рядом других знакомых лиц в санитар
ную часть в Царском Селе. Вскоре после этого мы ветре-
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тились с Есениным на улице, и он, сняв фуражку с ко
ротко остриженной головы, ткнул пальцем в кокарду 
и весело сказал; «Видишь? Забрили? Думаешь, пропал? 
Не тут-то было». Глаза его лукаво подмигивали, и сам 
он напоминал школяра, тайком убежавшего от старших. 
[«Знаешь, куда меня завтра повезут? Не отгадал. Ну 
и черт с тобой. Не скажу». Вскоре я узнал, что его возил 
показывать, как забавную игрушку, к императрице во 
дворец начальник Есенина полковник Ломан. Сам Есе
нин не очень охотно вспоминал этот эпизод, а если при 
случае и рассказывал кому-нибудь о нем, то с чувством 
злорадной насмешки над недалекими людьми, которые 
и впрямь вообразили, что имеют дело с серым деревен
ским парнем.]*

В 20-х годах я увиделся с Есениным уже в Москве, 
куда мы оба приехали из Петербурга, и, признаюсь, не 
сразу узнал его. Беспокойный, шумный, глава имажиниз
ма, он внешне походил теперь на молодого купчика. 
Глядел чуть свысока. Говорил важным тоном и неожи
данно придирался к мелочам, открыто идя на ссору. 
В коридорах издательства и столовке на Арбате Есении 
появлялся в сопровождении целой своры досужих при
хлебателей и на мой вопрос: «Зачем они тебе?» — неоп
ределенно ответил; «А я знаю?» Жил я тогда недалеко от 
Госиздата, и Есенин, как-то раз направляясь туда, зашел 
ко мне. Меховая шуба его была лихо распахнута, откры
вая одетый под ней щегольской костюм кофейного цвета 
и яркую шелковую сорочку. Из-под ставшей уже знаме
нитой в литературной среде бобровой шапки весело 
улыбалось порозовевшее на морозе лицо. Да и весь он 
казался свежим и помолодевшим. Я сказал ему об этом. 
Мои слова его обрадовали, но он тут же их резко опро
тестовал: «Шалишь. Прошла молодость. Сам вижу... Вот 
скоро тридцать... А (через паузу) успокоиться никак не 
могу». Затем наша беседа перешла на воспоминания 
о первых днях его петербургской жизни, и меня порази
ло, как Есенин помнил многие подробности того, что 
уже совершенно выветрилось из моей памяти. В тоне го
лоса, с которым Есенин вспоминал о прошлом, и в его 
беспокойных движениях чувствовалась затаенная трево
га. Ее не могли скрыть ни его внешне благополучный 
вид, ни мои попытки несколько сгладить возникшее на

*  Т е к с т ,  з а к л ю ч е н н ы й  в  к в а д р а т н ы е  с к о б к и ,  в з я т  и з  ч е р н о в ы х  
з а п и с е й  к  д а н н ы м  в о с п о м и н а н и я м .
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строение. Какая-то неотступная мысль сверлила есенин
ский мозг уже в то время, заставляя его постоянно воз
вращаться к одной и той же теме. «Деревня, деревня,— 
как бы думая про себя, спрашивал он.—Деревня — 
жизнь. А город?..» И его мысль тут же повисала в возду
хе. Он не развивал ее, а отделывался общими словами: 
«Тяжел мне этот разговор. Давит он меня».

Еще до рассказанной встречи с Есениным я неодно
кратно слышал о его частых кутежах и нашумевшем ро
мане с Дункан. Но прошло некоторое время, прежде чем 
мне удалось самому навестить его и проверить воочию 
доходившие до меня слухи. Жил Есенин тогда в особня
ке на Пречистенке, 20, принадлежавшем когда-то балери
не Балашовой. Поднявшись по широкой мраморной лест
нице и отворив массивную дверь, я очутился в простор
ном холодном вестибюле. Есенин вышел ко мне, кутаясь 
в какой-то пестрый халат. Меня поразило его болезнен
но-испитое лицо, припухшие веки глаз, хриплый голос, 
которым он спросил: «Чудно? — И тут же прибавил: 
Пойдем, я тебя еще не так удивлю». Сказав это, Есенин 
ввел меня в комнату, огромную, как зал. Посередине ее 
стоял письменный стол, а на нем среди книг, рукописей 
и потретов Дункан высилась деревянная голова самого 
Есенина, работы Коненкова. Рядом со столом помёща- 
лась покрытая ковром тахта. Все это было в полном бес
порядке, точно после какого-то разгрома. Есенин, видя 
мое невольное замешательство, еще больше возликовал: 
«Садись, видишь, как живу — по-царски! А там, — он ука
зал на дверь,—Дункан. Прихорашивается. Скоро вый
дет». Проговорил он все это скороговоркой, будто сыпал 
горох, а потом начал обстоятельно рассказывать, как вы
ступал в модном кабаре, как его восторженно принима
ла публика. Вошла Дункан. Я ее видел раньше очень 
давно и только издали на эстраде, во время ее гастролей 
в Петербурге. Сейчас передо мной стояла довольно уже 
пожилая женщина, пытавшаяся, увы, без особенного 
успеха, все еще выглядеть молодой. Одета она была во 
что-то прозрачное, переливавшееся, как и халат Есенина, 
всеми цветами радуги и при малейшем движении обна
жавшее ее вялое и от возраста дряблое тело, почему-то 
напоминавшее мне мясистость склизкой медузы. Глаза 
Айседоры, круглые, как у куклы, были сильно подведе
ны, а лицо ярко раскрашено, и вся она выглядела такой 
же искусственной и нелепой, как нелепа была и крикли-



Bö обставленная комната, скорее походившая на номер 
гостиницы, чем на жилище поэта. По-русски Дункан зна
ла всего несколько слов: «красный карандаш», «синий 
карандаш», «яблоко» и «Луначарский», которые произ
носила, как ребенок, забавно коверкая и заменяя одну 
букву другой. Поэтому и разговор наш, начатый таким 
образом, велся ощупью, пока мы не догадались, наконец, 
перейти на французский язык. Дункан говорила вяло, 
ленйво цедя слова, о совершенно различных вещах. 
О том, что какой это ужас, что она пятнадцать минут 
не целовала Есенина, что ей нравится Москва, но она не 
любит снег, что один русский артист обещал ей пода
рить настоящие petit traîneau* и еще что-то, все в том же 
кокетливо наивном тоне стареющей актрисы. Говоря, 
она полулежала на широкой тахте, усталая, разморенная 
заботами прошедшего дня и, как мне показалось, чем-то 
расстроенная. Есенин также был не в духе. Он сидел 
в кресле, медленно тянул вино из высокого бокала и 
упорно молчал, не то с усмешкой, не то с раздражением 
слушая болтовню Айседоры. Раздались шаги, и появи
лась приемная дочь Дункан, Ирма. Айседора познакоми
ла меня с ней и предложила пройти рядом в зал послу
шать игру известного пианиста и посмотреть на ее ма
леньких учеников. В аляповато украшенном пышной леп
кой зале сидело человек двадцать детей, отражавшихся 
в зеркалах, вставленных в стены. Дети шумели, и потре
бовалось немало усилий со стороны воспитательниц, 
чтобы унять их. Пианист сыграл один из этюдов Скря
бина, и Айседора через переводчика спросила детей, 
в чем содержание музыкальной пьесы. Дети хором отве
тили: «Драка!» Дункан их ответ очень понравился, т[ак] 
как темой этюда была борьба, и она, улыбнзпвшись оболь
стительной улыбкой дивы, сказала мне: «Я хочу, чтобы 
детские руки могли коснуться звезд и обнять мир,..» 
Слова Дункан показались мне заученной фразой, тем бо
лее что только что перед тем я оказался случайным сви
детелем ее весьма прозаического разговора со своим ад
министратором. Есенина в это время в комнате не было, 
он так и не заходил туда. И Айседора, объясняя его от
сутствие, сказала, что Есенин не любит музыки. Меня 
удивило это неожиданное замечание, и я невольно спро
сил Дункан, знает ли [она], что Есении крупный поэт,

*  м а л е н ь к и е  с а н и  (франц.).
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стихи которого полны музыки. Она ответила коротко 
и полувопросительно: «Да?» — тут же прибавив, что сама 
не может жить вне звучащей атмосферы. И действитель
но, просидев с ней часть вечера, я имел случай убедить
ся, что стоило только беседе замолкнуть, как она тотчас 
же заводила граммофон или пробовала напевать что-то. 
Когда пианист ушел, а Дункан, попрощавшись, вышла 
в свою комнату, мы остались с Есениным наедине. Так 
как от окна сильно дуло, нам пришлось перейти ближе 
к кирпичной времянке, устроившись прямо на ковре. 
Есенин, сидя на корточках, рассеянно шевелил с трудом 
догоравшие головки, а затем, угрюмо упершись невидя
щими глазами в одну точку, тихо начал: «Был в деревне. 
Все рушится... Надо самому быть оттуда, чтобы понять... 
Конец всему». Говорил Есенин и о Клюеве, причем, слу
шая его, я убедился, что несмотря на прошедшие годы от
ношения их нисколько не изменились. Клюева Есенин 
всегда выделял из числа близких лиц, а раз, помнится, 
даже сказал, что это единственный человек, которого 
он по-настоящему прочно и долго любил и любит. В этот 
вечер Есенину неудержимо хотелось говорить. И он го
ворил мне, как, наверно, говорил бы всякому другому. 
В доме уже все спали, и только легкое потрескивание 
дров нарушало ночную тишину. Я слушал рассказ Есе
нина, боясь проронить хотя бы одно слово. И передо 
мной сквозь сумрак комнаты плыла бесконечная верени
ца манящих, упрекающих образов его деда* бабки, това
рищей детских игр [...]

Внезапно вспыхнувшее пламя осветило угол письмен
ного стола и стоявшую на нем неоконченную коненков- 
скую голову Есенина. Мгновение, и из грубого обрубка 
векового дерева, из морщин его коры на меня взглянуло 
лицо прежнего Сережи. И не в силах удержаться, 
я взглянул на него самого. Передо мной находились да
же не братья, а два смутно похожих друг на друга чужих 
человека. Первый был ожившая материя, и на его губах 
играла улыбка пробуждающейся жизни. Судорога при
крывала улыбку второго. Огонь времянки вспыхнул сно
ва, чтобы, дымясь, погаснуть совсем. По стенам пополз
ли длинные черные теки. Скоро не стало и их. Разговор 
прервался. Есенин встал и, обхватив голову обеими ру
ками, точно желая выжать из нее мучившие его мысли, 
сказал каким-то чужим, непохожим на свой голосом: 
«Шумит, как в мельнице. Сам не пойму. Пьян, что ли?
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Или так просто...» Затем, видя, что я собираюсь уходить, 
и боясь, что кто-то может его услышать, тихо прошептал: 
«Хочешь, провожу. Только скорее. А то еще чего добро
го Айседора проснется. Ты ее, брат, не знаешь!» Вообще 
с Дункан, как я имел возможность не раз убедиться, он 
бывал резок. Говорил о ней в раздраженном тоне, зло, 
колюче: «Пристала. Липнет, как патока». И вдруг тут же, 
неожиданно наперекор сказанному вставлял: «А знаешь, 
она баба добрая. Чудная только какая-то. Не пойму ее».

На улице кружил снег. Идти было трудно, и мы ба
рахтались среди снежных бугров. Есенин несколько раз 
останавливался, пытаясь зажечь спичку, и, наконец, за
курив, поднял меховой воротник своего модного пальто. 
Так мы дошли до самого Пречистенского бульвара. 
И только на углу, когда наступило время прощаться, он 
будто невзначай сказал мне: «Скоро в Америку уезжаю. 
Баста. Или не слыхал?» Я шутливо спросил его: «Навсе
гда?» Он безнадежно махнул рукой и попробовал через 
силу улыбнуться: «Разве я где могу...» В голосе его про
звучали искренние и больные нотки. Постояв с минуту, 
Есенин порывисто обнял меня. И удалился легкой юно
шеской походкой, едва касаясь земли и, по-видимому, 
окончательно освежившись на вольном воздухе [...] Мы 
никогда не разговаривали с Есениным о Западе, и я не 
знаю, что вынес он из своей поездки за границу, но не 
могу не вспомнить, как на мое замечание, что ему не ме
шало бы основательно изучить какой-либо иностранный 
язык, он ответил: «Не знаю и не хочу знать — боюсь за
пачкать чужим свой родной». Родину он любил сынов
ней любовью. Восторженно и болезненно воспринимая 
все, что касалось ее.

В последние встречи мои с Есениным он выглядел не-‘ 
обыкновенно приподнятым и возбужденным. Таким он 
запомнился мне на пушкинских торжествах, когда, про
чтя свое стихотворное обращение к поэту, стоял у самого 
подножия пушкинского памятника. Возбуждение еще 
не покинуло его. Глаза лихорадочно блестели. Улыбнув
шись мне своей прежней сияющей есенинской улыбкой, 
он сказал: «Камни с души скинаю». С некоторых пор это" 
выражение сделалось условным на нашем с ним .языке. 
Стоял тихий весенний вечер. На площади Страстного 
монастыря продавали цветы.



КИЕВ. 1919
(Об одной книге из коллекции А . Е. Крученых)

С о о б щ е н и е  Н. Г. Королевой

Рукопись, письмо, книга с дарственной надписью 
автора или с его пометами... одним словом, любые архив
ные материалы часто бывают интересны не только сами 
по себе, своим содержанием, но и как отражение каких- 
то отдельных показательных примет своего времени. За 
ними встает эпоха, события, люди иного поколения, со 
своим особым, неповторимым психологическим обликом. 
И поэтому часто такой архивный документ является как 
бы отправной точкой, толчком для заманчивого путеше
ствия в прошлое.

В ЦГАЛИ в фонде известного коллекционера и биб
лиофила А. Е. Крученых есть небольшая книжечка в се
ром бумажном переплете, внешне ничем не примеча
тельная. На титульном листе ее читаем: «Л. Никулин. 
«Страдиварий»^ Стихи. Книга вторая. Издательство поэ
тов «Обелиск». Киев, 1919 г.» Это книга Льва Вениами
новича Никулина, автора многих романов, повестей, 
пьес, киносценариев, хорошо известных советскому чи
тателю. Но то, что Никулин был еще и поэтом, сейчас 
мало кому известно. А Никулин (настоящая его фами
лия — Ольконицкий) начал свою литературную деятель
ность именно стихами. 12 февраля 1910 года в «Одесском 
листке» появилось его первое стихотворение «На смерть 
В. Ф. Комиссаржевской». В 1918 году в Москве вышел 
сборник «История и стихи Анжелики Сафьяновой с при
ложением ее родословного древа и стихов, посвященных 
ей». Под этим экзотическим именем скрывался Никулин. 
В 1919 году вышел киевский сборник.

Но цгалийский экземпляр этого сборника имеет свои
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«архивные» особенности: на его титульном листе авто
графы Никулина и известного литературного критика 
и библиофила А. К. Тарасенкова. Просматривая книгу 
в августе 1944 года, они сделали такие записи. Никулин: 
«2-я и последняя книга моих стихов». На что Тарасенков 
ему тут же возразил: «Старик ошибается. У него есть 
еще кн[ига] стихов «Красный флот» (1923 г.). Ученый 
книголюб Ан. Тарасенков». И автор моментально с этим 
соглашается: «Книголюб прав! Было такое дело». Окон
чив этот шутливый диалог о своих поэтических сборни
ках, Никулин на полях книги сделал комментарий к не
которым своим стихотворениям. Так, рядом со стихотво
рением «Ты уходишь в далекие страны...» Никулин 
записал: «Уже лет 20 эта песенка поется А. Н. Вертин
ским». Записями такого же характера отмечены 
стихотворения «Шотландская баллада» и «Арлекинада», 
исполняемые М. И. Вавичем и Изой Кремер. Эти ав
торские комментарии свидетельствуют о том, что его 
стихотворения были настолько популярны в свое время, 
что эстрадные артисты охотно включали их в свой ре
пертуар.

Перелистывая сборник стихотворений Никулина сей
час, спустя 60 лет после выхода книжки, ставшей, как 
и многие ее сверстницы, библиографической редкостью, 
невольно проникаешься романтической настроенностью 
молодого автора.

От канцонет и кантилен, и арий 
Остались миру плиты у реки 
И золотое имя Страдиварий 
На мраморе расколотой доски.

И рядом стихотворение о Парижской Коммуне, о «ве
ликих мечтателях Коммуны». Или стихотворение «1918», 
навеянное непосредственно событиями Великой Ок
тябрьской революции:

Декреты, споры и запросы,
Коммунистический конвент 
Незримо стерегут матросы,
И тает дым от папиросы
Над грудой пулеметных лент. , .

Книжка стихов Никулина воскрешает события раз
ных исторических эпох, которые как-то переосмысляют
ся, переплетаются с явлениями другой исторической эпо-
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хи,’ эпохи гражданской войны, Это было довольно харак
терным для литературы и искусства тех лет. И конечно, 
для литературного Киева первых лет революции.

С самого начала гражданской войны Киев оказался 
в огненном кольце боев. 16 января 1918 года рабочие 
киевского «Арсенала» выступили против Центральной 
Рады, которая жестоко подавила восстание большевиков, 
но уже 26 января 1918 года город был освобожден. 
1 марта 1918 года Киев оккупировали немецкие войска, 
«передавшие» власть своей марионетке гетману Скоро- 
падскому,— пришли «дни Турбиных». Потом с 14 декаб
ря новая власть — петлюровская директория... Воспоми
нания многих писателей, артистов, художников, режис
серов, которые явились непосредственными участниками 
и свидетелями революционных событий в Киеве, сохра
нили яркие картины из жизни города на Днепре. 
К. Г. Паустовский писал об этих днях: «Время было 
судорожное, порывистое, перевороты шли наплывами. 
В первые же дни появления каждой новой власти воз
никали ясные и грозные признаки ее скорого и жалкого 
падения...» (К. Г. Паустовский. Собр. соч., т. 4. М., 
1968, с. 635). У И. Г. Эренбурга Киев описан так: 
«Менялись правительства, порядки, флаги, даже вывески. 
Город был полем гражданской войны: громили, убивали, 
расстреливали...» (Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь. 
Книги первая и вторая. М., 1961, с. 453). Но вот в Киев 
вступили войска Щорса. Эренбург писал: «Красноармей
цы пришли в феврале 1919 года, а в августе город заняли 
белые. Шесть месяцев были яркими, шумными. Для Кие
ва это была пора надежд, порывов, крайностей, смятения, 
пора весенних гроз» (там же, с. 463).

; И действительно, несмотря на тревожное время, хо
зяйственную разруху, пестроту населения города, куда со 
всех сторон голодной России стекались беженцы, Киев 
стал одним из центров притяжения творческих сил 
страны и жил крайне напряженной духовной и культур
ной жизнью. На киевской оперной сцене пел Леонид Со
бинов, на музыкальных вечерах дирижировал P. М. Гли- 
эр, на эстрадных концертах выступали А. Н. Вертинский 
и молодой Леонид Утесов. Открывались театральные 
и художественные студии, литературные кафе, издава
лись сборники и журналы. В киевских газетах 1919 года 
появились первые рисунки Бориса Ефимова, а также пе
чатались статьи и фельетоны* его брата Михаила Кольцо-
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ва. Наряду с теми, кто уже завоевал себе имя, в искусст
во пришли новые молодые силы, безоговорочно приняв
шие и приветствовавшие революцию.

В 1919 году в Киеве было несколько культурных цент
ров, которые определяли в какой-то степени интеллек
туальную жизнь города. Первый — это русский драмати
ческий театр (бывший Соловцовский).

Киевские театры возглавлял К. А. Марджанов, кото
рый собрал вокруг себя лучшие артистические и художе
ственные силы. Он решил весной 1919 года поставить 
в Соловцовском театре спектакль «Фуэнте Овехуна» по 
пьесе испанского драматурга XVI века Лопе де Вега, по
священной борьбе испанского народа с тиранией и на
силием. Премьера спектакля явилась большим событием 
в культурной жизни Киева. Роль Лауренсии исполняла 
актриса В. Л. Юренева. Оформлял спектакль художник 
И. М. Рабинович. Но в этом же спектакле дебютировали 
и три молодых художника, имена которых потом были 
тесно связаны с советской кинематографией,— Сергей 
Юткевич, Григорий Козинцев, Алексей Каплер. В своей 
книге «Контрапункт режиссера» С. И. Юткевич так пи
шет о работе в этом спектакле: «Обстоятельства для ра
боты в театре сложились для нас тем более благоприят
но, что для своей первой постановки «Фуэнте Овехуна» 
(«Овечий источник») Лопе де Вега Марджанов выбрал 
тоже молодого художника — Исаака Рабиновича... • Мы 
помогали Рабиновичу в изготовлении декораций, овладе
вали техническими секретами росписи задников, рас
крашивали ткани, предназначенные для костюмов, сло
вом, с головой окунулись в волшебный и сумасшедший 
мир театрального закулисья» (Сергей Юткевич. Контра
пункт режиссера. М., I960, с. 208, 209). «Я горжусь, что 
синее небо «Фуэнте Овехуны» было расписано и при мо
ем совершенно неквалифицированном участии»,—писал 
и другой оформитель спектакля (Г. Козинцев. Глубокий 
экран. М., 1971, с. 15).

Спектакль имел необычайный успех. Между актерами 
и зрителями возникал тесный контакт и взаимопонима
ние. Зрители уходили со спектакля с пением «Интерна
ционала», а красноармейцы, которые составляли подав
ляющую часть публики, после спектакля готовы были 
идти прямо на фронт. Матрос-пулеметчик Всеволод Виш
невский, который прибыл в это время на бронепоезде 
в Киев, вспоминал впоследствии об этом спектакле:
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«Я 'помню, мы пришли на этот спектакль вооруженными, 
потому что тогда без оружия по городу ходить было 
нельзя. И вот перед нами поднялся занавес, и мы увиде
ли вещь, кот[орая] нас совершенно изумила, мы увидели 
борьбу угнетенных за свое освобождение. Это было так 
созвучью тому, что шло рядом, за стеной театра, что вот 
мы, красноармейцы, увидели такую вещь, кот[орая] нас 
внутренне потрясла настолько, что нам казалось, что мы 
сейчас готовы идти драться против Европы до самой Ис
пании» (ф. 878, on. 1, д. 2510, лл. 3 об., 4. Стенограмма).

Три марджановских ученика решили продолжить на
чатое дело. Они задумали организовать собственный 
театр «Арлекин». Сезон должен был быть открыт траге
дией «Владимир Маяковский» и «Балаганчиком» Алек
сандра Блока. При помощи Марджанова они получили 
даже .помещение — подвал, где раньше находилось каба
ре «Кривой Джимми». Начали работать... но сил не хва
тило. Молодые энтузиасты не хотели сдаваться. 
С. И. Юткевич писал: «Я, Козинцев и молодой актер 
Алексей Каплер организовали кукольный театр, инсце
нировав пушкинскую «Сказку о попе и работнике его 
Балде»; сами изготовили к ней и куклы и ширмы; сами 
с этим театром разъезжали, давая представления на пло
щадях и улицах революционного Киева» (Сергей Ютке
вич. О киноискусстве. М., 1962, с. 28). Г. М. Козинцев 
вспоминал: «Юткевич крутил шарманку, был зазывалой, 
а мы с Каплером показызали кукол. Нам даже посчаст
ливилось услышать первые аплодисменты» (Г. Козин
цев. Глубокий экран. М., 1971, с. 24). Остается только 
добавить одну колоритную деталь, которую подчеркнул 
в своих воспоминаниях А. Я. Каплер. (см. его книгу 
«Долги наши». М., 1973, с. 319): этим художникам, этим 
театральным режиссерам-новаторам было тогда по 
15 лет! Это тоже характерное явление для той молодой 
революционной эпохи.

А на Николаевской улице (недалеко от Соловцовско- 
го театра) в подвале гостиницы «Континенталь» поме
щалось кафе под необычным названием «ХЛАМ», кото
рое» расшифровывалось очень просто, по первым бук- 
bælm trr художники, литераторы, артисты, музыканты. На
звание говорило само за себя. Здесь бывал весь Киев. 
Сюда приходили Илья Эренбург и Осип Мандельштам, 
молодые поэты В. О. Стенич и Ю. В. Смолич, Э. Герман, 
впоследствии ставший известным как - .поэт-сатирик
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Эмиль Кроткий, писатель Ефим Зозуля, поэт П. Г. Ты
чина, переводчик А. И. Дейч; бывали, конечно, здесь 
и художники, группировавшиеся вокруг А. А. Экстер, 
организовавшей тогда в Киеве художественную школу,— 
И. М. Рабинович, А. Г. Тышлер, Н. А. Шифрин, Софья 
Касьяновна Вишневецкая. Бывали в кафе старый «сати- 
риконец» Аркадий Аверченко, начинающий советский 
журналист Михаил Кольцов, актриса Вера Юренева. 
Возможно, что кафе посещала А. М. Коллонтай, которая 
в 1919 году по решению ЦК РКП (б) была направлена 
на работу в Киев. Коллонтай жила в гостинице «Конти
ненталь». В кафе ее могла пригласить В. Л. Юренева, 
с которой Коллонтай была связана многолетней друж
бой. В «Континентале» жили и бывали тогда многие 
крупные советские работники. Бывал, по-видимому, там, 
судя по воспоминаниям Н. А. Равича (см. Портреты со
временников. М., 1977), и начальник артиллерии Киев
ского гарнизона Б. А. Лавренев (будущий автор «Раз
лома»), который тоже мог побывать в подвале гостини
цы. А может быть, в ХЛАМ приходил из своей квартиры 
на Андреевском спуске Михаил Булгаков, уже готовя
щийся к литературной карьере, накопивший большой ма
териал для своей «Белой гвардии».

В кафе спорили о поэзии и революции, мечтали о бу
дущем, о путях нового искусства. Литературные вечера 
в кафе были отмечены особым революционно-романтиче
ским настроем. И. Г. Эренбург вспоминал: «Помню, как 
в ХЛАМе Осип Эмильевич [Мандельштам] прочитал чу
десные стихи «Я изучил науку расставанья...» В ХЛАМе 
я познакомился с мечтательным кудреватым Л. В. Нику
линым; он как-то прочитал нам стихи очень меланхолич
ные — про гроб» (И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. М., 
1961, с. 470). Вполне возможно, что это было стихотво
рение «Смерть», вошедшее в сборник «Страдиварий». 
Впрочем, такая поэтическая меланхолия не мешала Ни
кулину быть активным участником советской печати, 
быть одним из деятельных работников БУПа — Бюро 
пропаганды и информации рабоче-крестьянского прави
тельства Украины.

Часто приходил в кафе на Николаевской улице по
слушать стихи и молодой Паустовский, который тогда 
делал еще только первые свои литературные шаги. 
В 1919 году он начал работу над повестью «Романтики», 
ее наброски он показывал Е. Д. Зозуле, с которым рабо-
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тал тогда в одном из киевских журналов. Юрий Смолич, 
характеризуя творчество Паустовского киевского перио
да, отмечал, что он «увлекался экзотикой, отдал этому 
увлечению заметную дань» (Воспоминания о Паустов
ском. М., 1975, с. 7). В это время Паустовский много чи
тает из русской и западной классики, выбирая авторов, 
произведения которых были созвучны его романтиче
ским настроениям. Сам Паустовский писал о себе так: 
«В те дни в Киеве я начал зачитываться книгами велико
го мистификатора в литературе и великого француза 
Стендаля... Трудно сказать, сколько я совершил прогу
лок по Риму и Ватикану, сколько поездок по старинным 
городам Франции, сколько видел спектаклей в театре 
Ла Скала и сколько выслушал бесед с умнейшими людь
ми девятнадцатого века вместе с этим внешне неуклю
жим человеком» (К. Г. Паустовский. Собр. соч., т. 4. М., 
1968, с. 645). Конечно, стихи молодых киевских поэтов 
были в чем-то близки Паустовскому и как-то волновали 
его. А поэтому... вернемся к тому, с чего начали,— 
к книжке стихов Льва Никулина «Страдиварий». На ее 
титульном листе рядом с уже упоминавшимися записями 
Никулина и Тарасенкова есть еще один автограф — над
пись владельца книги: «К. Паустовский. Киев, август 
1919 года». Эта книга находилась в личной библиотеке 
писателя, была подарена им А. Е. Крученых, снова по
бывала в руках Никулина и в конце концов закончила 
свое «путешествие»... в ЦГАЛИ. Паустовский и сам про
бовал писать стихи, которые были данью своему време
ни. Так, в архиве Паустовского сохранилось довольно 
много его стихотворений, никогда не публиковавшихся. 
Одним из них, написанным Паустовским в эти далекие 
романтические годы, мы и закончим наше сообщение.

П. Гоген

Где голубая даль баюкает в каютах 
Мою неясную и тонкую печаль,
Часы песочные минуту за минутой 
Роняют медленно — и золотой хрусталь 
Далеких сонных зорь блестит в глазах бродяги 
Я думаю весь день под мерный гром волны 
Лишь о тебе, Гоген. Качанье синей влаги 
Слепит мои глаза и навевает сны.
Свободный, радостный на шумном древнем море 
Крепил ты паруса на струнах тонких рей.
И ветры тропиков и пламенные зори 
Ласкали палубы старинных кораблей.
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Бродяга и поэт, создатель вечном дали,
Творец кофейных тел и сумрачных песков, 
Просторы всех путей и горечь всей печали 
Носивший на душе в теснинах городов.
Где голубая даль поет, зовет и веет,
За звоном звон волны, за звоном снова звон, 
Гоген, мой дальний брат, твой образ светлый реет. 
Король фантазии и нищий всех времен.



ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА ДРУЖБЫ
(Дарственная над?гисъ А. М , Горького А. В. Луначарскому)

Сообщение Д. Ю. Знаменского

История взаимоотношений А. М. Горького и А. В. Лу
начарского имела много этапов. Были периоды расцвета, 
временных охлаждений и возобновления более близких 
личных и деловых связей. Их знакомство произошло в 
Петербурге в 1905 году в редакции большевистской га
зеты «Новая жизнь», выходившей под непосредственным 
руководством В. И. Ленина. А. В. Луначарский был 
в составе ее редакции. А. М. Горький принимал актив
ное участие в газете и оказывал ей материальную по
мощь. Встреча и позднейшие близкие отношения писа
теля и одного из активных деятелей революционного 
движения, будущего наркома просвещения были в какой- 
то степени закономерны. Об этом в 1906 году писал Лу
начарский Горькому: «Я ожидал много пользы от наше
го знакомства, мне даже казалось, что в нем сказывается 
некий фатум, закономерность, сближающая родственные 
элементы» (Архив А. М. Горького, т. XIV. М., 1976, с. 13).

Дружба их началась с 1908 года, когда Луначарский 
с семьей поселился на Капри. В мае 1908 года Луначар
ский пишет Горькому: «Вы стали для меня одним из са
мых близких и любимых людей на свете» (там же, 
с. 138). Многое в понимании современной действитель
ности сближало этих двух людей. В частности, взгляд 
Луначарского на революционеров как на «единственный 
мост, соединяющий культуру с народными массами» был 
близок и понятен Горькому. Сближала и общая работа 
в организованной на Капри партийной школе.

В дальнейшем же произошло резкое изменение отно
шений, что было вызвано временными колебаниями Горь-
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кого, нечеткой политической позицией Луначарского. 
М. Ф, Андреева в письме к А. В. Амфитеатрову от 4 ап
реля 1910 года упоминает о «нравственном разрыве» 
Горького с Луначарским. Меняется и характер перепис
ки: она начинает носить подчеркнуто деловой характер. 
Обращение друг к другу в письмах со словами «дорогой» 
меняется на «уважаемый товарищ», «многоуважаемый 
Алексей Максимович». Но уважение к Луначарском}' как 
к человеку большой эрудиции, политическому деятелю 
остается у Горького неизменным. В свою очередь Луна
чарский очень высоко ценил литературный талант Горь
кого, его человеческие качества. Работая в 1911 году над 
статьей о Горьком для «Истории новейшей литературы», 
Луначарский просит его прислать свои произведения. 
В 1913 году обращается с просьбой помочь в организа
ции выставки художника А. А. Маневича в Париже.

Проходят годы... И снова Луначарский просит 
в 1916 году «дорогого Алексея Максимовича» принять 
участие в сборнике «Россия», который издавался на не
мецком и французском языках.

Октябрьская революция. Луначарский развертывает 
энергичную деятельность по привлечению русской ин
теллигенции к работе в революционных условиях. 
И Горький тоже начинает активно участвовать в строи
тельстве новой жизни. И снова встречи, переписка с Лу
начарским.

В 1918 — 1919 годах Алексей Максимович пишет Луна
чарскому по делам «Свободной ассоциации для развития 
и распространения положительных наук» и «Союза ис
кусств», по делам издательства «Всемирная литература», 
по поводу сохранности картин Эрмитажа и Русского му
зея, просит о помощи писателям, беспокоится об архи
вах и библиотеках, хранящихся в дворянских имениях. 
Горький и Луначарский участвуют в жюри конкурса на 
сооружение памятника Героям революции, принимают 
участие в совещании в Наркомпросе по вопросу о соз
дании информационного журнала, в митинге, посвящен
ном теме «Интеллигенция и революция», входят в худо
жественный совет при отделе театров и зрелищ Нарком- 
проса. Деятельность большая и многообразная.

Находит свое осуществление идея о связи револю
ционного народа с интеллигенцией. И человеком, осу
ществляющим эту связь, был Горький. А. А. Блок писал 
в эти дни: «Судьба возложила на Максима Горького, как
202



на величайшего художника наших дней, великое бремя. 
Она поставила его посредником между народом и ин
теллигенцией...» (А. Блок, Собр. соч., т. VI. М,— Л., 1962, 
с. 92). Сознавал свою задачу и Горький: «Моя задача — 
объединение всей интеллигенции на почве культурной 
работы. Момент я считаю весьма удобным, именно сейчас 
можно и следует звать всех честных людей на дело ду
ховного возрождения страны» (Летопись жизни и твор
чества А. М. Горького, вып. 3. М., 1959, с. 73).

Об отношениях Горького и Луначарского написано 
много статей, исследований, монографий. Опубликовано 
много интересных документов. Как будто все учтено 
и все изучено.

Однако бывают неожиданные архивные находки, ра
достные открытия. Так, недавно при разборке в ЦГАЛИ 
библиотеки поэта, известного коллекционера А. Е. Кру
ченых была обнаружена небольшая книжка, изданная 
в 1920 году, — «М. Горький. Воспоминания о Льве Нико- 
ваевиче Толстом». На этой книжке, ныне являющейся 
библиографической редкостью,— автограф Горького, не
известный до сих пор ни одному горьковеду,— его дар
ственная надпись Луначарскому. Вот ее текст:

«Прекрасному талантливому человеку и любимому 
товарищу Анатолию Васильевичу. 5.1.20. М. Горький».

Эта горьковская надпись еще раз убедительно гово
рит о той любви, о том уважении, которые питал вели
кий русский писатель к выдающемуся деятелю Октября. 
Очень важно, что эта надпись была сделана в 1920 го
ду — в один из самых напряженных, опасных и трудных 
периодов в истории молодого Советского государства. 
Но, как известно, дружеские отношения между Горьким 
и Луначарским продолжались и после 1920 года, вплоть 
до смерти Луначарского в 1933 году. Таким образом, 
более четверти века просуществовала эта удивительная 
дружба двух выдающихся людей нашего времени, сыграв
ших такую большую роль в становлении и развитии 
культуры нового советского социалистического обще
ства.



«СЕРАПИОНОВЫ БРАТЬЯ»
И ИХ МЛАДШИЙ БРАТ СКОМОРОХ

( Об архиве Л. Н. Аупца)

Сообщение А, Л. Евстигнеевой

Об этом огромном красном четырехэтажном здании 
в Ленинграде, выходившем на Невский проспект, Мойку 
и Морскую, и об удивительных людях, населявших его, 
писали многие его бывшие жильцы. Много интересных 
историй хранит старый дом, но мы войдем в него, чтобы 
вспомнить лишь одну из них — историю «Серапионова 
братства» — дружеского кружка, родившегося в этих 
стенах, объединившего нескольких молодых писателей 
и поэтов. Их имена теперь вошли в историю советской 
литературы. Самый молодой из «братьев» — Лев Лунц — 
«серьезный и большой писатель», по словам А. М. Горь
кого (см. «Литературное наследство», т. 70, Горький и 
советские писатели. М., 1963, с. 177), жизнь которого 
оборвалась в самом начале его творческого пути. Об 
этом «юноше богатом дарами», «пламенном уме», по вы
ражению О. Д. Форш, зажегшем огонь «Серапионова 
братства», — наш рассказ.

Последним владельцем дома на Мойке был знамени
тый Елисеев, хозяин самых больших в стране гастроно
мических магазинов. Незадолго до начала октябрьских 
революционных событий в Петрограде Елисеев уехал 
за границу, и дом на Мойке остался без хозяина. Но” 
вскоре сонная тишина дома была нарушена, сюда пере-’ 
брались писатели, поэты, художники. Новые обитатели 
дали дому новое «лучезарное», по выражению М. Л. Сло-> 
нимского, название, звучавшее кратко и вполне в духе 
времени — Д И С К —, Дом искусств; он существовал
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с 19 ноября 1919 до конца 1922 года, а точнее, до отъезда 
за границу его организатора и «опекуна» А. М. Горь
кого.

Плотность населения ДИСКа была очень высокой, 
поэтому заселялись самые, казалось бы, неподходящие 
для жилья помещения. Один из коридоров — длинный 
и темный — упирался в дверь комнаты поэта В. А. Пяста, 
талантливого переводчика Сервантеса, Рабле и Тйрсо 
де Молина; коридор именовался «Пястовским тупиком». 
Другое его название «Зимний обезьянник»; в одной из 
комнатушек этого «обезьянника» жил А. С. Грин. 
В. А. Рождественский, иногда навещавший своего не 
очень общительного соседа, видел его таким: «В комнате 
ничего не было, кроме маленького кухонного стола и уз
кой кровати, на которой спал Грин, покрываясь потре
панным пальто. Писал Грин мученически, с утра до су
мерек, весь окутанный клубами папиросного дыма... Бы
ло в нем в эти минуты что-то, напоминающее облик не
забвенного Рыцаря Печального Образа. Он так же само
забвенно и сосредоточенно погружался в свою мечту 
и не замечал окружающей убогой обстановки. Трудно 
представить, что в такой неуютной убогой комнатушке 
создавалась одна из пленительнейших сказок русской ли
тературы «Алые паруса» (Вс. Рождественский. Страни
цы жизни. М., 1962, с. 201—202).

В «Зимнем обезьяннике» жил и H. С. Тихонов. В быв
шей елисеевской спальне поселился В. Б. Шкловский, 
H. С. Гумилев — в бане, а Мариэтта Шагинян — в пред
баннике. В «квартире 30а» жили Ольга Форш, В. Ф. Хо
дасевич, М. Л. Лозинский, H. Н. Пунин, Владимир Поз
нер, Осип Мандельштам, который, по образному выраже
нию В. Б. Шкловского, «пасся как овца по дому, скитал
ся по комнатам как Гомер... Он писал стихи на людях» 
(В. Шкловский. Сентиментальное путешествие. Л., 1924, 
с. 136). Одной из самых «уважаемых» комнат ДИСКа 
была комната с амурами да потолке. Мимо нее проходи
ли на цыпочках, у дверей не останавливались поболтать, 
и даже бывший елисеевский буфетчик Ефйм говорил 
шепотом у порога: «Аким Львович трудятся!» Речь 
шла об А. Л. Волынском, известном искусствоведе и 
литературном критике, которого за книгу о Леонар
до да Винчи Милан избрал своим, почетным граждани
ном.

Жили .в ДИСКе и две «тени» далекого прошлого -г-
205



это старая писательница Е. П. Леткова-Султанова, пом
нящая еще И. С. Тургенева, и «бывшая» баронесса 
В. И. Икскуль, известный портрет которой был написан 
И. Е. Репиным. Кроме художника В. А. Миклашевского, 
у которого была комната в «Пястовском тупике», в доме 
на Мойке жили скульптор С. А. Ухтомский, сестра 
М. А. Врубеля — А. А. Щекотихина; в одной из угловых 
гостиных у М. В. Добужинского каждую неделю собира
лись ветераны выставок «Мира искусств»...

В доме было холодно. Огромные печи бездействова
ли. Дров не было. Но маленькие «буржуйки» топились 
каждый день. Основным топливом была бумага — финан
совые документы, набранные в находящемся по соседст
ву брошенном всеми банке.

Ольга Форш так охарактеризовала Дом искусств и его 
обитателей: «...всем, густо вселенным в комнаты, тупи
ки, коридоры, бывшие ванные и уборные, казалось, что 
дом этот вовсе не дом, а откуда-то возникший и куда-то 
несущийся корабль...» (О. Форш. Сумасшедший корабль. 
Л., 1931, с. 9).

На этом корабле кипела жизнь. Из «Зимнего 
обезьянника», поднявшись на два этажа по винтовой 
металлической лестнице, можно было попасть в про
сторную кухню, украшенную синими и белыми израз
цами.

Кухня, как наиболее просторное и теплое помеще
ние, использовалась для шумных собраний. Закончив де
ла, по вечерам здесь собирались все обитатели дома, 
и кухня превращалась в своего рода клуб, стенам кото
рого довелось услышать немало любопытных дискуссий. 
Говорили о многом, спорили о разном, но о чем бы ни 
шла речь, все сводилось к основному: современная ли
тература, современное искусство, их дальнейшая судьба 
в новых революционных условиях.

В ДИСКе была потом создана библиотека, издавал
ся журнал (вышло два номера), создавались студии, ра
ботала книжная лавка, на многочисленных вечерах чи
тали лекции А. Ф. Кони, Н. А. Котляревский, Е. И. За
мятин, Н. И. Кареев, К. И. Чуковский, выступали 
А. М. Горький, Александр Блок, в 1920 году из Москвы 
приезжал В. В. Маяковский, чтобы познакомить петро
градцев со своей новой поэмой «150 000 000»,

«Жизнь наша в Доме искусств была так содержа
тельна, что можно было написать о ней многотомные
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романы»,—читаем в недавно опубликованных воспо
минаниях М. С. Шагинян (Человек to время.—«Новый 
мир», 1978, № 9, с. 210).

Одной из студий ДИСКа — по проблемам перевода — 
было обязано своим появлением «братство серапионов». 
Студия возникла летом 1919 года при издательстве «Все
мирная литература», но развернула свою деятельность 
после открытия Дома искусств. В студии собралось че
ловек сорок литературной молодежи. Лекции читались 
Е. И. Замятиным, К. И. Чуковским, М. Л. Лозинским, 
В. К. Шилейко, Б. М. Эйхенбаумом.

«Серапионы» оформились окончательно, когда члена
ми студии стали H. С. Тихонов, В. Познер, И. А. Груз
дев, Е. И. Полонская.

Одиннадцать начинающих литераторов, желая за
крепить свою самостоятельность, стали собираться по 
субботам в доме на Мойке в комнате М. Л. Сло
нимского. (В ДИСКе жили М. М. Зощенко, Л. Н. Лунц, 
В. Познер, H. С. Тихонов; а остальным тоже удобно 
было приходить сюда, в центр города).

День рождения «Серапионова братства» праздновал
ся (с 1921 года) 1 февраля — это и есть дата оконча
тельного оформления кружка. «Братья» решили соби
раться вольно, не иметь устава, на еженедельных со
браниях читать и обсуждать свои новые произведения.

Как это ни странно, но автор названия группы 
до сих пор неизвестен. Слонимский предполагает, что 
скорее всего это был «романо-германист Лунц» (см. 
ф. 2578, on. 1, д. 46, л. 4). Зато обстоятельства, при 
которых кружок получил свое имя, он помнит 
очень хорошо (вначале предлагались названия «Нев
ский проспект», «На Мойке» и др.) : во время
одного из собраний «на столе лежала кем-то принесен
ная книга в рваной светло-зеленой бумажной обложке — 
«Серапионовы братья» Гофмана в дореволюционном из
дании «Вестника иностранной литературы». Кто-то... 
взял эту книгу в руки и воскликнул: «Да вот же! «Сера- 
пцоновы братья»! Они тоже собирались и читали друг 
другу свои рассказы!» (там же). Название было одвб- 
,-рено всеми.

Следуя примеру гофмановских «Серапионовых брать
ев», новые «серапионы» окрестили друг друга шутливы
ми прозвищами. Так, Груздева называли отцом Настоя
телем; Никитина — братом Ритором; Слонимского—бра-
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том Виночерпием; Иванова —- братом Алеутом; 
Каверина — братом Алхимиком; Познера — Молодым 
братом.

Относительно прозвища Лунца существует не
сколько версий. Но наиболее достоверное — брат Ско
морох.

Остальные «серапионы» (Федин, Тихонов, Зощен
ко, Полонская) прозвищ почему-то не получили. Зато 
дрозвища имели два близких к «серапионам» человека: 
братом Беснующимся был В. Б. Шкловский, сестрой 
Квакершей — М. С. Шагииян.

Субботы «серапионов» проходили бурно и обычно за
тягивались до глубокой ночи.

«В отличие от гофмановских «серапионов», которые 
были снисходительны к рассказам своих приятелей,— 
писал Всеволод Иванов,—мы были безжалостны... Мы 
были разные: то шумные, то тихие, то строптивые, и 
литературу мы понимали по-разному, но мы были пол
ны страстного желания показать с самых лучших сто
рон То прекрасное, что мы видели и видим. Во имя 
этого мы были безжалостны к нашим слабостям и при
ходили в кипящую радость при наших успехах» (Вс. 
Иванов. История моих книг.—«Наш современник», 
1957, № 3; 1958, № 1).

«Серапионовы братья» были, конечно, бесконечно 
далеки от своих гофмановских прототипов, и это они 
сами хорошо понимали. Это были люди, прошедшие 
войну, видевшие революцию или участвовавшие в ней 
и думавшие не о превращении реального мира в нечто 
фантастическое, а об отражении его в своих произве
дениях.

Гофмановской, по словам Каверина, была лишь се- 
рапионовская дружба, которая продолжалась долгие 
годы.

Очень непохожими были «братья», разные дороги 
привели их в Дом искусств. Вот страничка из автобиог
рафии Всеволода Иванова: «С 14-ти лет начал шляться. 
5 лет типографским наборщиком, матросом, клоуном 
и факиром — «дервиш Бен-Али-Бей» — ходил по Томску 
с шарманкой; актерствовал в ярмарочных балаганах, куп
летистом в цирках, даже борцом... В .мае попал к сера
пионам «братом Алеутом» (Вс. Иванов. Автобиогра
фия,—«Литературные записки». ГТг., 1922, с. 26). Слух 
о возвращении с фронта H. С. Тихонова опередил
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его. Потом, как писал Шкловский, появился и он сам 
«худой, по-солдатски аккуратно одетый, трениро
ванный» (В. Б. Шкловский. Гамбургский счет. Л., 1928, 
с. 89).

Самой романтичной и загадочной фигурой среди 
«серапионов» был, безусловно, Зощенко. «То был один 
из самых красивых людей, каких я когда-либо видел,— 
писал о своем студенте К. И. Чуковский. — Ему едва ис
полнилось 24 года.

Смуглый, чернобровый, невысокого роста, с артис
тическими пальцами маленьких рук, он был элегантен 
даже в потертом своем пиджачке и в изношенных, за
латанных штиблетах. Нелюдимый, хмурый, как будто 
надменный, садился он в самом дальнем углу, сзади 
всех, и с застылым, почти равнодушным лицом вслуши
вался в громокипящие споры, которые велись у ками
на» (К. Чуковский. Современники. Собр. соч., т. б. М., 
1965, с. 490).

Свои профессии до встречи с «братьями» Зо
щенко перечисляет в автобиографии: «После револю
ции скитался я по многим местам России. Был плотни
ком, на звериный промысел ездил к Новой земле, был са
пожным подмастерьем, служил телефонистом, милицио
нером, агентом уголовного розыска, карточным игроком, 
конторщиком, актером, был снова на фронте, в Красной 
Армии» (М. Зощенко. Автобиография, —«Литературные 
записки». Пг., 1922, с. 28).

Один из самых молодых «серапионов» Владимир Поз
нер вступил в «братство» в возрасте 15 лет. Он писал 
эпиграммы, юморески, пародии, сатиры в стихах, а темы 
находил обычно в ДИСКе. Он обнаруживал большие 
способности как поэт-сатирик. Но дальнейшая судьба 
его сложилась необычно. Отец увез его в Париж, где 
он вступил во Французскую компартию, стал сотруд
ником «Юманите», французским писателем.

Константин Федин пришел в литературу не сразу, 
Он пробовал свои силы в музыке, живописи, в ак
терском искусстве. Елизавета Полонская училась на 
медицинском факультете в Сорбонне, стала писать сти
хи с 1913 года.

Остальные «серапионы» — Михаил Слонимский, 
Николай Никитин, Илья Груздев, Вениамин Каверин, 
наконец, Лев Лунц — филологи, литераторы, журна
листы.
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1921 год можно считать и годом выхода «СерапионО* 
вых братьев» в большую литературу. Весной 1921 года 
Домом литераторов в Петрограде был объявлен литера
турный конкурс — первый конкурс в истории советской 
литературы, целью которого было выявить молодые ли
тературные силы. Первое место на нем занял Констан
тин Федин, второе — Николай Никитин, третье место 
поделили Николай Тихонов, Лев Лунц, Вениамин Каве
рин. Все авторы-победители оказались «серапионами». 
Очень жаль, что премированный рассказ Лунца, пред
ставлявший собой гротескную сатиру, утрачен. Кое-ка
кие сведения о нем сохранились в «Отчете» о конкурсе: 
«...чувствуется связь с Гоголем и Достоевским, связь, 
осложненная современными приемами игры с формами... 
Впрочем, действие рассказа близко к нашим дням — 
упоминается Маяковский. В авторе виден человек, иску
шенный в вопросах литературной формы... Рассказ его 
очень неровный, но в нем есть замысел, есть определен
ная система приемов. На материале самой простой обы
денности развивается фантастика. Выдвинуты и харак
терно преувеличенные мелочи. Оригинален сюжет, 
представляющий собой не что иное, как беседу мелкого 
репортера, некоего Попахинея с самим богом...» (ф. 2578, 
on. 1, д. 35, л. 29).

Формирование и укрепление «Серапионовского брат
ства» проходило при активном участии А. М. Горького: 
они всегда отдавали на суд Горького свои первые лите
ратурные произведения. Горький часто встречался с чле
нами содружества, летом 1921 года готовил к изданию 
альманах серапионовской прозы, 10 июля 1921 года на
писал предисловие к предполагавшемуся изданию. В мае 
1922 года в издательстве «Алконост» вышел альманах № 1 
«Серапионовы братья» — сборник рассказов. Туда вошли 
произведения Федина, Иванова, Зощенко, Никитина, 
Слонимского, Лунца, Каверина» В письме к Слонимско
му 19 августа 1922 года Горький писал: «...Сильно напи
сал Лунц... Работа вашей группы для меня самое значи
тельное и самое радостное в современной России... Вы 
начинаете новую полосу в развитии литературы рус
ской... Слежу за вами с трепетом и радостью...» («Лите
ратурное наследство», т. 70. Горький и советские писате
ли. Неизданная переписка. М., 1963, с. 379). После отъез
да за границу Горький вел оживленную переписку с чле-
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нами «братства». Отношение опытного литератора-учи- 
'теХя, прошедшего суровые университеты жизни, к «сера- 
пионам» было частью многогранной горьковской дея
тельности по созданию кадров литераторов послеок
тябрьского времени. И для «серапионов» Горький был 
авторитетом, мнение которого принималось безоговороч
но. Напутствие старшего товарища — «слушайте, но не 
слушайтесь»,—побуждквшее каждого писателя идти са
мостоятельным путем к намеченной цели, стало в какой- 
то мере девизом «серапионов».

Атмосфера постоянных дискуссий царила на собра
ниях «серапионов». Взгляды на развитие литературного 
процесса раскололи «братьев» на три «фракции». 
А. Лунц в своей последней неопубликованной статье да
вал такое деление: «Западники» (Каверин и я) счита
ют, что современная русская литература неудобочи
таема, скучна... у Запада учатся.

...«Восточники» (Иванов, Никитин, Федин): все в по
рядке. Писать надо, как пишут все. Ни у кого учиться 
не надо. Сами всякого научим.

И наконец, «центр» (Слонимский, Зощенко): те
перешняя проза не годится. Учиться надо, но у старой 
русской традиции, забытой: Пушкин, Гоголь, Лермон
тов.

Западники говорят: все хорошо, и психологиями язык, 
и быт, но нет фабулы, нет организующего начала совре
менной прозы. Раньше всего надо учиться интриге, а по
том заботиться о другом.

Восточники: фабула — чепуха. Главное — язык, пси
хология. Строить произведения не. нужно. Как напишет
ся, так и напишется, дубинушка вывезет.

Центр: и нашим, и вашим. И язык, и фабула. Все сра
зу» (ф. 2578, on. 1, д. 15, лл. 31—32).

Но, несмотря на различие мнений и ожесточенные 
споры, цель у «серапионов» была несомненно одна: соз
дание литературы современной эпохи.

Особое место в жизни «серапионов» занимал день 
1 февраля — день празднования юбилеев «братства». 
К этой дате готовились особенно тщательно. Выходил 
ежегодный номер стенной газеты «Красный Серапион», 
который монтировался из забавных фотографий, неле
пых газетных заметок, карикатур, пародийных статей, 
иронических пожеланий. «Это была настоящая творче
ская среда, — писал Каверин, — тесно связанная с жизнью
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литературы — жизнью молодой, полной надежд и не бр
авшейся смеха» (В. Каверин. Здравствуй, брат, писать, 
очень трудно... М., 1965, с. 204), «Мы очень дорожим 
смехом»,—подчеркивал Федин (К. Федин. Горький сре
ди нас. М., 1967, с. 144). Гости серапионовых встреч 
(в их числе были К. И. Чуковский, О. Э. Мандельштам, 
О. Д. Форш, Е. Л. Шварц, Ю. Н. Тынянов, М. С. Шаги- 
нян, В. Б. Шкловский) не оставались только зрителями 
во время всеобщего веселья. Так, Тынянов на каждую го
довщину неизменно являлся с шутливым стихотворением 
в «одическом» стиле. В 1922 году исполнилось 100 лет1 со 
дня рождения Гофмана. Признанный гофманианец Каве
рин выступил с речью. И это, пожалуй, была единствен
ная дань уважения, отданная «серапионовыми братьями» 
своему воображаемому патрону.

С 1923 года встречи «серапионов» становятся все бо
лее редкими. Во-первых, закрылся ДИСК, и собрания 
йриходилось устраивать на частных квартирах; многие 
«серапионы» разъехались, некоторые путешествовали за 
границей, некоторые уехали на периферию. Во-вторых, 
обострились литературные и личные разногласия между 
членами содружества. В июле 1923 года Федин писал 
Горькому: «Общество дифференцировалось, братья ста
ли подрастать, приобретать привычки, оттачивать харак
теры. Мы часто бываем вместе, мы любим бывать вместе, 
но наши встречи обусловлены привычкой, дружбой, не
обходимостью, но не потребностью. Потребность жить 
и работать в братстве исчезла с условиями и романтикой 
голодного Петрограда» («Литературное наследство», 
т. 70. М., 1963, с. 443).

«Братство» просуществовало еще несколько лет. 
Конечной датой принято считать 1929 год. Об этом сви
детельствует документ, хранящийся в Пушкинском До
ме,— речь Каверина, «не произнесенная на 8-й годовщине 
ордена «Серапионовых братьев», которую он полностью 
приводит в своей книге «Собеседник» (М., 1973, с. 51 —? 
53). Такова, в общих чертах, история этого весьма не
обычного и безусловно заслуживающего внимания лите
ратурного объединения, о котором Горький писал: 
«В тяжелой истории русской литературы я не знаю ни 
одной группы писателей, которая бы жила так братски, 
без зависти, с таким глубоким чувством солидарности 
и бескорыстной любовью к своему делу, которое я,-не на
ходя другого слова, называю священным», (М. Горький.
212



Группа «Серапионовы братья». «Литературное наследст
во», т. 70. М., 1963, с. 561).

Душой «Серапионова братства», по общему мнению, 
был Лев Лунц. Как писатель Лунц не успел приобрести 
большой известности, он умер, когда ему было 22 года. 
То, что им было написано, печаталось, главным образом, 
только в изданиях 20-х годов, ставших сейчас библиогра
фической редкостью. Ряд произведений не опубликован 
или утрачен.

Но в ЦГАЛИ имеется фонд Л. Н. Лунца (Хз 2578). 
Он имеет несколько необычную историю. В 1968 году 
Союзом писателей СССР была образована Комиссия по 
литературному наследию Л. Н. Лунца. Члены ее В. А. Ка
верин, М. Л. Слонимский, H. С. Тихонов, В. Б. Шклов
ский, С. С. Подольский начали собирание и подготовку 
к печати материалов о жизни и творчестве писателя. Ма
териалов Лунца на Родине, в России, почти не было, а 
бумаги, оставшиеся после его смерти в Германии, сестра 
его Е. Н. Горнштейн, жившая в Англии, передала Йель
скому университету в США. Материалы Л. Н. Лунца: 
его сочинения, воспоминания о нем, письма Лунца раз
ным лицам и письма к нему, фотографии и др.— были 
собраны буквально по крупицам и переданы комиссией 
в ЦГАЛИ. Фонд Лунца в основном состоит из фотоко
пий и ротокопий зарубежных материалов (из США, Гер
мании, Англии) *, машинописных копий печатных источ
ников и т. п. Но этот «копийный» фонд представляет 
собой самое полное собрание материалов Лунца и яв
ляется первоклассным документальным комплексом для 
изучения его жизни и творчества.

Немного биографии Лунца. Родился он 2 мая 1901 го
да» Петербурге в семье провизора. В 1918 году Лунц за
кончил 1-ю Петербургскую гимназию с золотой медалью 
и поступил на историко-филологический факультет Пе
тербургского университета, где успешно освоил за год 
программу трех курсов. В апреле 1921 года он познако
мился с Горьким. В марте 1923 года Лунц блестяще сдал 
выпускные экзамены и был оставлен при университете 
на кафедре романо-германской литературы. Параллельно

г, Этому способствовал .профессор Принстонского университета 
Гарри Керн. Второй экземпляр копий зарубежных материалов, Керн 
передал В. А. Каверину, который частично использовал их в своих, 
воспоминаниях «Вечерний день» («Звезда»', 1973, № 3, с. 60—119).
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он занимал должность научного сотрудника в Институте 
истории искусств.

Исключительная образованность, талантливость Лун- 
ца поражали современников. H. С. Тихонов в рассказе 
«Гибель эпопеи» вспоминал: «Прошли большие годы, но 
я отлично помню тот далекий вечер, когда быстрый, как 
ртуть, веселый, как юный бес, язвительный, остроумный, 
полный неслыханных знаний, азартный Лев Лунц читал 
мне и Всеволоду Рождественскому, переводя прямо с 
листа, стихи гениального португальского поэта Луиса де 
Камоэнса. Он брал отрывки из бесконечных строф 
«Лузиады», и полные чужих звуков, сладостные стран
ные стихи звучали, как магические заклинания... Лев 
Лунц, удивительный знаток романских языков, владел 
даром импровизационного перевода, при котором не те
рялось ничего из обильного богатыми сравнениями тек
ста. Мы точно видели своими глазами жемчужины дале
кой от нас португальской поэзии, которые он так талант
ливо рассыпал перед нами...» (H. С. Тихонов. Собр. соч,, 
т. 6. М., 1976, с. 354).

Лунц поселился в общежитии писателей на Мойке, 
в одной из комнатушек «обезьянника». Полуголодное су
ществование, сырая, холодная комната, казалось, даже 
способствовали отличному душевному состоянию начи
нающего писателя — жизнерадостность и энергия его 
были неисчерпаемы. Здесь, в Доме искусств, он находил
ся в среде старших писателей, обрел братьев по духу, 
много и настойчиво работал. Лунц обладал легким ха
рактером, был всеобщим любимцем. А между тем тяже
лые условия существования исподволь подтачивали его 
здоровье. Лунц переносил героически свои многочислен
ные недуги и даже подшучивал над ними. Только иногда 
в письмах к Горькому у него вырываются невольные жа
лобы: «...зимую тут. Это плохо, пот[ому] что я болеЙ& 
и живу в отвратительных условиях» (ф. 2578, on. 1, д. 21, 
л. 8)

Семья Лунца, еще весной 1921 года восстановив ли
товское подданство (отец и мать были уроженцами Лит
вы, ставшей буржуазной республикой), уехала за грани
цу и вскоре поселилась в Гамбурге. Лунц не захотел 
стать эмигрантом. В письме к Горькому от 16 августа 
1922 года читаем: «...Россия — моя родина, и Россию я 
люб^ю больше всех стран... ехать... не хочу... я должен 
перейти для этого в литовское подданство... Противно!..
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покинуть Россию навсегда не могу... смею ли я изменить 
своей стране?» (там же, лл. 1 — 3). Юноша, выросший 
в материально обеспеченной семье, мало приспособ
ленный к самостоятельной жизни, недостаточно 
крепкий физически, принял решение остаться в револю
ционном Петрограде. Но весной 1923 года вопрос о не
обходимости серьезного лечения встал со всей серьез
ностью. К счастью, возникла возможность научной ко
мандировки в Испанию. Лунц отправляется за границу, 
чтобы изучать романскую литературу, но по дороге, в 
Германии, болезнь резко обострилась, и он вынужден 
был пролежать три месяца в санатории в Кенигштейне, 
потом его перевели в гамбургскую городскую лечебницу, 
где Лунц проводит последние месяцы жизни.

«Лунц не вошел, а стремительно влетел в литературу, 
легко перешагнув порог распахнувшейся двери... Он ис
пытывал постоянное чувство счастья от самого факта 
существования литературы. Этот факт был для него не
изменной праздничной реальностью, к которой он так 
и не успел привыкнуть за свою недолгую жизнь», — пи
сал Каверин (В. Каверин. Собеседник. М., 1973, с. 44).

Лунц очень торопился. Им написано пять пьес: «Вне 
закона», «Бертран де Борн», «Обезьяны идут», «Город 
правды» и «Сын шейха». Все они, кроме последней, сю
жет которой был заимствован из арабских легенд, были 
опубликованы при его жизни. Свои эстетические взгля
ды на театральное искусство Лунц полнее всего изложил 
в послесловии к пьесе «Бертран де Борн». Привлекает 
внимание его своеобразное понимание романтизма: 
«Для меня романтика — это раньше всего буря и натиск, 
не чувствительный, не слезливый, а бешеный и побед
ный... Но не чувств требую я, а страстей, не людей, а ге
роев, не правды житейской, а правды трагической!» 
(ф. 2578, on. 1, д. 4, л. 59). По теории Лунца главное 
в современной пьесе — действие. Чтобы создать правди
вую трагедию, нужно, по его мнению, каждую сцену 
подчинить интриге, действию.

> Лунц пробовал свои силы и в кинодраматургии, Им 
было написано шесть киносценариев. «Завещание царя» 
было задумано как приключенческий фильм стивенсо
новского толка. Сценарий был написан до отъезда за 
границу, но опубликован не был. За границей Лунц на
писал сценарий фантастического фильма «Восстание 
вещей», в центре которого стоит очень актуальная в
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1920-е годы проблема технической революции. Осталь
ные четыре — кинопародии, написанные специально 
для «импровизированного кинематографа» Дома ис
кусств. Лунц выступал здесь как режиссер и актер, он 
оглашал «надписи», и они тут же воплощались исполни
телями ролей. Назывались фильмы так: «Фамильные
бриллианты Всеволода Иванова», «Публицистический 
кинематограф», «Действительный член Дома искусств», 
«Памятник М. Слонимскому».

В прозе Лунц работал не менее плодотворно. Он на
писал пятнадцать рассказов. Из восьми, опубликованных 
при жизни писателя, Горький особенно отмечал «пре
красно написанную стилизацию библейской легенды об 
исходе евреев из Египта». Тексты нескольких неопубли
кованных рассказов хранятся в ЦГАЛИ. О существова
нии некоторых рассказов узнаем из документов архива 
Лунца. Отдельно нужно отметить памфлет «Хождения», 
который Лунц прислал своим друзьям из гамбургской 
больницы к 3-й годовщине «братства». Федин назвал его 
«блестящим литературным произведением». Это шутли
вое «пророчество» переносит читателя на десять лет впе
ред и «предсказывает» судьбу каждого из «серапионов». 
Вот отрывок, посвященный Федину: «Я стоял на Поли
цейском мосту и смотрел на большой красный четырех
этажный дом. Люди входили в него, выходили, проходи
ли мимо и — ничего! А я стоял на мосту и сморкался, 
утирая слезы. О, Мойка, ДИСК, субботнее очарованье, 
работа и любовь! 10 лет я не был на Родине, не видел Пе
тербурга, не обнимал друзей. Что с ними, где они?.. 
Я размечтался, прислонившись к перилам моста. Глаза 
мои бессмысленно бродили по столбам. И вдруг зна
комое имя, как щелчок по носу, ударило меня и — оше
ломило. В красном доме, в том самом доме, внизу, на уг
лу Мойки, в подвале, там, где когда-то провели мы не 
один веселый вечер, там крупными замысловатыми бук
вами стояло — «Анна Тимофеевна. Распивочно и на вы
нос». «Творец небесный! — воскликнул я.—Да, да! Зна
чит, это верно! Значит, лучшие мои надежды оправда-' 
лиеь. Они знамениты, они бессмертны. Вот скромный ка
бачок назван по имени классического произведения Фе
дина. Он — академик. Города и годы полны его славбй.: 
Юноши толпами бросают города, чтобы возделывать са
ды, девушки плачут над судьбой несчастной Анны Ти
мофеевны...» (там же, д. 13, лл. 1—2).
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. Лунц много писал о современной литературе и осо
бенно о поэзии. Интересны его статьи об О. Э. Ман
дельштаме, М. Л. Лозинском, С. Я. Нельдихине, о поэ- 
тах-«серапионах». «Елизавету Полонскую и Николая 
Тихонова я считаю настоящими большими поэта
ми. Хотя бы потому, что они касаются современ
ных тем, смотрят в глаза Революции... «Орда» 
Ник. Тихонова кажется особенно разнообразной и мно
голикой... «Орда» — событие в русской поэзии» (там же, 
д. 17, лл. 9, 11, 13). Статья, написанная после выхода 
в свет «Хулио Хуренито» Ильи Оренбурга, свидетельст
вует о том, что Лунц сумел верно оценить достоинства 
книги и указал ее главные недостатки. «...Анекдоты погу
били замечательную книгу. Они привели Оренбурга 
к чрезмерной легкости и фельетонное™ стиля... Я убеж
ден, что фельетон — основа будущего романа. Однако 
это не значит, что эта будущая литература должна быть 
неряшливой, газетной... Оренбург наспех сработал свою 
замечательную книгу. И ему принадлежит теперь только 
честь открытия нового пути. А русская литература ждет 
еще своего Рабле» (там же, лл. 23—24). Привлекают вни
мание статьи Лунца о театре. Рецензии о постановке 
пьесы Бернарда Шоу «Кандида» в Передвижном театре 
П. П. Гайдебурова, трагедии Шекспира «Отелло» в 
Большом драматическом театре и драмы Лермонтова 
«Маскарад» в Александрийском театре. Еще в студенче
ские годы Лунцем было написано несколько литерату
роведческих работ. Среди них исследование, посвящен
ное «Песни о Роланде», статья о творчестве П. Мариво 
«Мариводаж», о переводе В. Б. Шкловским трактата 
Данте «О народной речи», критический обзор литерату
ры об А. А. Блоке. Наибольшую известность приобрели 
полемические и острые статьи «На Запад!», «Почему мы 
«серапионовы братья» и «Об идеологии, и публицисти
ке». В начале 1920-х годов в нашей критике высказыва
лось мнение, что наступила эпоха авантюрного романа. 
Лунц выступил горячим сторонником этой точки зрения. 
«Мы считаем,—писал он,—что русская литература на- 
щ$х дней удивительно чинна, чопорна, однообразна... 
мы полагаем, что наш гениальный патрон [Гофман], тво
рец невероятного и неправдоподобного, равен Толстому 
и Бальзаку, что Стивенсон — автор разбойничьих рома
нов — великий писатель и что Дюма — классик* ■ подобно 
Достоевскому» (там же, д. 15, л. 3).

217



Эти явные парадоксы Лунца были как-то связаны 
с его отношением к революции. Революция — это взрыв 
огромной мощности, пробуждение стихийных сил, поэто
му и современное искусство должно быть динамично, 
темпераментно, героично,—считал Лунц. Лунц отстаи
вал независимость литературы от идеологии. Статьи на 
эту тему были написаны Лунцем от имени всей группы 
и обсуждались на собраниях. Но в ходе обсуждения вы
яснялось, что большинство «серапионов» придержива
ется совсем иного мнения. Всеволод Иванов так вспоми
нал обсуждение одной из этих статей: «Не помню когда, 
до или после напечатания «программы», происходило 
у «серапионов» обсуждение. Должно быть, после, иначе 
вряд ли «программа» появилась бы в том виде, в каком 
мы ее прочитали. Как бы то ни было, помню, что многие 
из нас, особенно Федин и Тихонов, возражали против 
программы самым резким образом, и она была отвергну
та, как программа группы» (Вс. Иванов. История моих 
книг. — «Наш современник», 1958, № 1, с. 159). Лунцу во 
время работы над этими статьями было около двадцати 
лет. Современники свидетельствуют о его темперамент
ной, увлекающейся натуре, поэтому очень возможно, что 
через несколько лет он изменил бы свои взгляды и даже 
удивился бы, перечитывая свои воинственные парадок
сальные утверждения. Очевидно, в основе лунцевских 
теорий — явное противоречие: с одной стороны — лите
ратура для него самое главное дело жизни; писать сейчас 
в эпоху революции надо для нового читателя — рабочих 
и крестьян; а с другой стороны — он низводит литерату
ру до уровня развлечения с целью «убить время».

Высоко ценил художественный талант Лунца и одно
временно критиковал его теоретические высказывания 
Горький. В письме к М. Л. Слонимскому от 13 марта 
1922 года Горький писал: «Лунц теоретизирует, это то
же не очень хорошо, во всяком случае несколько прежде
временно. Я знаю, что в молодости человека беспокоит 
весьма зуд творчества различных законов и что всегда 
это приводит законоположников к дидактике, тенденции 
и др; грехам против духа искусства... По натуре, по су
ществу своему Левушка прежде всего художник» («Ли
тературное наследство», т. 70. М., 1963, с. 384—385). Для 
Лз^Нца же Горький был величайшим художником слова, 
неутомимым наставников литературной молодежи. В ар
хиве Лунца хранятся 10 пйсем его к Горькому. В них
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и серьезные литературные проблемы, и сомнения лично
го плана, характерные для молодого начинающего писа
теля. Лунц обращается к Горькому как к человеку, мне
ние которого он ценит очень высоко. Полная публика
ция писем Лунца к Горькому не является задачей данно
го сообщения, поэтому мы приведем лишь небольшие 
наиболее интересные отрывки.

16 VIII 1922. «Первое сомнение (и самое жесто
кое): правильно ли поступил я, ударившйсь в литерату
ру?.. Я не хочу густого, областного языка, мелочного бы
та, нудной игры словами, пусть цветистой, пусть краси
вой. Я' люблю большую идею и большой, увлекающий 
сюжет, меня тянет к длинным вещам, к трагедии, к ро
ману, непременно сюжетному».

22. IX [1922]. «Сегодняшнее свое письмо я хотел по
святить «Серапионовым братьям»... Наше братство не 
простой кружок, каких было сотни. Прошедший год до
казал мне это. Когда-то Виктор [Шкловский] сказал: 
«Когда разводят мост, люди собираются на берегу и 
ждут. Так собрались «Серап[ионовы] братья». Это невер
но, мост наведен — печать работает. Мы перешли мост, 
мы печатаемся, но мы не распались. Больше того: никог
да мы не были так спаяны до нэпа. С каждым днем все 
неразрывнее чувствую я (и так все) связь свою с каждым 
«братом». А ведь мы с каждым днем в то же время ста
новимся все более непохожими друг на друга. Не во всех 
верю я, не всех признаю (как писателей, конечно), но 
знаю, что не могу без них, без любого из них! Точно, 
действительно, это мои братья по крови».

9. XI. 1922. «Единственный, кто на отлете все вре
мя —* это Всеволод [Иванов]... Он добрый, редкий това
рищ, но он не брат, он может отпасть, а ведь никто дру
гой из нас отпасть не может... У нас на «серапионах» 
он уж почти год ничего не читал: знает, что мы его ру
гаем... Алексей Максимович! Напишите ему непременно 
и обложите его хорошенько. Ведь сколько в этом парне 
сил — даже в уме прикинуть невозможно... Вы уж про
стите меня за то, что я сегодня все о «серапионах» гово
рю. А у меня они, не шутя, сейчас три четверти жизни 
моей занимают. И мне очень хочется поговорить о них 
(так хочется говорить всегда, со всеми, всюду — о лю
бимой) с человеком, которому они — знаю — дороги. 
Меня очень беспокоит бум, который поднят вокруг нас 
в России и за границей... Пока, надеюсь, мы еще очень
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и очень спорные величины... Над скуднейшим печатным 
материалом орать нечего... Ведь вот придет минута и 
начнут кричать о «раздутых величинах» и «неоправдан
ных надеждах»...

16. XII. 1922. Теперь о моих «мнениях и сомнениях»... 
Я на днях прочел у «серапионов» большую статью — «На 
Запад!». Пря произошла потрясающая. Едва не побили 
меня. Это было, кажется, наше самое интересное заседа
ние. Я проводил в своей статье ту мысль, что русская 
проза сейчас очень скучна. Все владеют языком, обра
зом, стилистическими ужимками — и щеголяют этим. Но 
это только доспехи. Главное же, что необходимо сей
час,— это занимательность и идея, особенно] первая. То 
и другое доступно только при большой и хорошо разви
той фабуле... Фабула требует долгой учебы, многих опы
тов и эскизов. А все, в том числе и большинство «сера
пионов», не хотят работать на почти верную вначале 
неудачу — и движутся по линии наименьшего сопротив
ления. Поэтому я зову братьев учиться фабуле у русских 
романистов, но еще настойчивее призываю на Запад, где 
традиция романа сильней... Совершенство придет после 
тяжелой работы. Меня здорово «облаяли», особенно за 
«западничество»... Прочел я «Хождение по мукам» Тол
стого. Очень понравилось. Вот тоже доказательство того, 
что роман не умер».
; 24г. I. 1923. «Федин пишет сейчас большую повесть 
(называет ее роман — неверно). Судя по прочитанным 
отрывкам, это будет превосходная вещь. В Федина я 
очень верю. Он пишет дольше нас всех, медленней всех, 
но работает верно и твердо. С каждой новинкой — шаг 
вперед. Особенно люблю его спокойный язык без вывер
тов, хотя в общем, конечно, его манера письма мне чуж
да: Иванов пишет, как Бальзак, много, но — увы! — все 
хуже. Боюсь за него... Я пишу сейчас большую повесть. 
Авантюрную, но современную. Боюсь, что ничего не 
выйдет. Не беда: не эта, так другая. А работать над слож*- 
ным сюжетом самому интересно. Трудней всего мне да
ется — человек. Ужасно трудно оживить фигуру, чтоб не 
получился деревянный манекен, делающий то-то по зада
нию». V

26. II. 1923. «Бертран де Борн» не написан стихамиL. 
Пьеса театральная не пишется ни стихами, ни прозой! 
Вся беда писателей в том, что они литературно подходят 

сценическому языку, подчиненному совсем другим за-
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конам. У меня в пьесе — сценическая речь местами рит
мическая. Когда я писал ее, я все время подставлял себя 
на место актера. Ведь если даже пьеса написана самыми 
гениальными стихами, актер всегда ломает стих по-сво
ему, «портит» его. И он прав... Лирические стихи, стихи 
как таковые, читать должно «поэтически». Но на сцене 
вообще стихов не может быть. Там царит сценическая 
речь... Я сейчас все больше увлекаюсь театром. Работаю 
в двух театрах, изучаю сцену «не спереди, а сзади». Это 
самое важное. Другое мое очередное увлечение — кине
матограф. Сюда навезли массу заграничных фильм, и я 
утопаю в блаженстве. Вот где динамическое искусство!.. 
Превосходно записал Зощенко. Его последние вещи — 
лучшее, что было у «серапионов». Тонкий писатель. Чу
десный юморист».

Остальные четыре письма (июнь—декабрь 1923 года) 
отправлены уже из-за границы. Лунц был прикован к по
стели. Но он делится своими литературными замыслами, 
сообщает о том, что им написано, в те дни, когда само
чувствие улучшается. Лунц не жаловался, он надеялся на 
лучшее, но он очень страдал, и в первую очередь от не
возможности работать: «Если б я был немного старше 
или моложе! А то гибнет самое лучшее время в жизни. 
У меня столько планов, и все плесневеют под одеялом. 
Писать в постели не умею...» (ф. 2578, on. 1, д. 21).

Находясь за границей, Лунц очень скучал по России 
и не терял с ней связи — об этом свидетельствует обшир
ная переписка, которую он вел. Среди корреспондентов 
Лунца в первую очередь, конечно, «серапионы», а также 
Чуковский, Тынянов, Замятин, Эренбург, Маршак. Под 
коллективным письмом, написанным 1 февраля 1924 года 
в ответ на присылку Лунцем его «Хождения», подписи^ 
«почтительный Шварц», «последняя собака Зощенко», 
«твоя тетя Мариэтта», «старый бандит Тихонов» и в их 
числе «Агути Миклашевская», которой, как известно, по
священы многие стихотворения Есенина.

За границей смертельно больной писатель продолжа
ет работать. Он не мыслит своей жизни без творчества. 
Лунц почти лишен возможности двигаться, и все же не
задолго до смерти он заканчивает своеобразное автобио
графическое эссе — «Путёшествие на больничной кой
ке», в которой есть острые интересные наблюдения. 
Хочется познакомить читателя хотя бы с небольшим 
отрывком «Путешествия», которое так и не появилось

221



в печати. Он пишет о русских эмигрантах в Германии.
«Есть эмигранты, живущие в Берлине 4—5 лет, и по- 

немецки, кроме слова «битте», ни с места. Потому что 
говорят только друг с другом, покупают в своих, русских 
магазинах, читают русские газеты. Единственный пред
ставитель германской нации, с которым эмигрант имеет 
дело, — это квартирная хозяйка. Отсюда ненависть ко 
всему германскому... Они не видели ничего немецкого. 
Ни разу не были в немецком театре, в немецком музее, 
на фабрике. Не прочли ни одной немецкой книги. Я уж 
не говорю о том, чтоб они учились. «Нам у слюнявых 
немцев.учиться? Сами всякого научим!» Правда, они сни
зошли до немецкого кафе. Туда они ходят, объясняются 
с «обером» знаками и танцуют до упаду шимми. Да еще 
съездят в Потсдам, для того чтобы сказать: у нас в Цар
ском Селе и Петербурге куда лучше...

Русских эмигрантов в Германии можно разделить на 
три группы. Первая — самая многочисленная в санато
рии: коммерсанты и спекулянты... Они сами давно пере
стали считать себя русскими. Их дети забыли родной 
язык и лопочут по-немецки, по-французски, по-поль
ски — на языке [того] народа, на бирже которого играют 
их родители. А тем все равно, где жить: в Аргентине или 
в Турции. Только б зарабатывать божественные доллары. 
О России они не тоскуют, назад не собираются. Если 
вспоминают ее — так только из-за мебели, которая 
осталась на старой квартире в Харькове или Ростове 
и которую не мешало бы реализовать. Политикой, ком
мунистами — не интересуются вообще. Мой приезд — 
только что из Петербурга! — не произвел на них никако
го действия. Даже не расспрашивали: как, что? Это лю
ди, у которых нет родины, да которые и не хотят иметь 
родину.

Вторую группу составляют политики-эмигранты, 
представители n +  1 политических партий, о которых мы 
в России давно забыли. Этим путь назад в Россию зака
зан, вернуться хотят, но не могут. Существуют литера

турой, печатаясь в п +  1 периодических русских органах. 
Впрочем, этих ископаемых я почти не встречал. В сана
тории, правда, был один член Учредительного собрания, 
социалист, пол}>чивший солидное наследство и отрях
нувший политический прах со своих йог. О своих былых 
заслугах говорил с достоинством. Но повторяю: судить 
о политиках не могу. Да и бог с ними!
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Гораздо забавнее, самая интересная разновидность 
эмигрантов — интеллигенты, классические русские ин
теллигенты. Они мучительно тоскуют по родине, мучи
тельно, до тошноты ненавидят немцев, все немецкое, на
чиная с языка и кончая кухней. Живут только тем, что 
вспоминают родину. Но не возвращаются. Почему? Сами 
не знают. Политически они ни перед кем не виновны, 
никому не страшны — да кому, вообще, они могут быть 
страшны? Виновны только в том, что убежали от боль
шевиков. Вернуться в Россию, конечно, могут когда 
угодно — и не возвращаются. Неизвестно, почему. Ста
рая исконная интеллигентская привычка. Говорить легко, 
а попробуй тронься с места. Тут, в Германии, как-никак, 
сыты и одеты, а там с начала начинать... В Берлине таких 
эмигрантов пруд пруди...

Здесь, в санатории, я увидел первого немца, рабочего, 
блестяще развитого и духовно и физически, с большим 
умом и прекрасным телом, философа и спартанца в од
но и то же время. Я не преувеличиваю ради пышных 
слов. Первый мой немец произвел на меня большое впе
чатление. Так вот она, Европа! Вот она настоящая куль
тура, настоящий человек, германец» (там же, д. 12, лл. 
4—5, 7 -8 , 25).

8 мая 1924 года Лунц умер в гамбургской больнице. 
Федин писал: «Его уход объединил нас своей внезапно
стью, своим трагизмом, сжал нас в тесное кольцо, и это 
был апогей нашей дружбы, ее полный расцвет. С этого 
момента, с этого года, кольцо начало слабеть» (К. Фе
дин. Горький среди нас. Собр. соч., т. 9, ч. 2, с. 278—279). 
«Серапионовы братья» начали подготовку сборника, по
священного памяти Лунца, и просили Горького дать 
статью о нем. Горький ответил Федину: «...как на лите
ратора я возлагал на него [Лунца] большие надежды. 
Талант чувствовался в том, как он смотрел на людей, 
в его хороших глазах. Какая бессмысленная смерть!» 
(«Литературное наследство», т. 70. М., 1963, с. 772). 
Пройти мимо этой смерти Горький не мог, и вскоре 
в «Беседе» (1924, № 5) появился некролог «Памяти Лун
ца», где Горький писал: «В его лице погиб юноша, ода
ренный очень богато, — он был талантлив, умен, был ис
ключительно для человека его возраста — образован. 
В нем чувствовалась редкая независимость и смелость 
мысли»,



«МЕНЯ УДИВЛЯЕТ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК...»
(Письма Андрея Белого к Михаилу Чехову)

Публикация М. Г. Козловой

Подлинники писем Андрея Белого, адресованные 
Михаилу Александровичу Чехову, многие годы находи
лись в частных руках* Долгое время их хранила у себя 
Елена Карловна Зиллер-Беловицкая, сестра Ксении Кар
ловны — жены М. А. Чехова. А когда она начала пере
давать в ЦГАЛИ бывший у нее архив М. А. Чехова, то 
пять писем А. Белого были отданы ею А. Б. Гольденвей
зеру. Как рассказывала Е. К. Зиллер-Беловицкая, он по
просил их у нее очень ненадолго — «только прочесть, 
только подержать в руках эти реликвии» — и она не мог
ла и не хотела отказать ему. А когда А. Б. Гольденвей
зер неожиданно скончался, письма Белого «затерялись» 
среди бумаг огромного архива композитора. И только 
спустя несколько лет, при разборке и описании его ар
хива, они были обнаружены и возвращены Зиллер-Бе- 
ловицкой. А уже от нее — это было в апреле 1977 года — 
поступили в ЦГАЛИ и теперь находятся в личном фон
де М. А. Чехова (ф. № 2316, новое поступление).

Писем немного — три больших творческих письма и 
четыре записки делового и бытового характера; письма 
относятся к 1924—1928 годам и касаются трех тем: пер
вое — Гамлет — М. А. Чехов, второе — спектакль «Пе
тербург» и третье — книга Чехова «Путь актера». Эти 
темы и сама личность Чехова занимали воображение и 
мысли писателя: он подробно и с увлечением писал 
друзьям о Чехове и о своей совместной с ним работе. 
В частности, в письмах к критику Разумнику Васильеви
чу Иванову-Разумнику (ф. 1782, on. 1, д. 15 — 17) мы 
находим много интересных и неожиданных подробно-
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стей в оценке Чехова и его творческих поисков, допол
няющих и развивающих названные выше темы; поэтому 
извлечения из этих писем включены в настоящую публи
кацию.

При воспроизведении текстов писем Андрея Белого 
сохранена авторская манера выделения абзацев. Что ка
сается подписи, то в письмах он почти никогда не поль
зовался литературным псевдонимом, а подписывался 
своим настоящим именем и фамилией — Борис Бугаев.

Итак — «Гамлет».
Этот спектакль рождался в Первой студии МХАТ, 

студии, где Л. А. Сулержицкий, Б. М. Сушкевич, 
Е. Б. Вахтангов, М. А. Чехов, С. Г. Бирман, С. В. Гиацин
това, М. А. Дурасова, В. В. Соловьева, А. И. Чебан, 
В. В. Готовцев создали спектакли, вошедшие в историю 
советского театра, и в которых Чехов создал незабывае
мые, образы, как, например, Фрезера в «Потопе» 
Ю.-Х. Бергера, Мальволио в «Двенадцатой ночи» 
В. Шекспира или неврастеничного, трагически обречен
ного Эрика в «Эрике XIV» А. Стриндберга. Забегая впе
ред, отметим, что об этих чеховских ролях пишет и Бе
лый, воспринимая Фрезера как вечного странника 
(Агасфера); Мальволио представляется ему фигурой 
остро гротесковой и в то же время уродливо реалистич
ной, словно сошедшей с полотна нидерландского живо
писца XVI века Питера Брейгеля.

В 1923 году Михаил Чехов взял на себя руководство 
Первой студией, он считал необходимым активнее рабо
тать со студийцами над повышением их мастерства и ов
ладением новой актерской техникой. Позже, вспоминая 
об этом, он напишет: «Первое, что я решил сделать в 
задуманном мною плане, была постановка «Гамлета». 
Я стоял перед трудной задачей: у меня не было испол
нителя роли Гамлета. Себя самого я не считал вполне 
пригодным для этой роли, но выбора у меня не было. С 
большим внутренним мучением, ради осуществления за
думанного плана, я решился взять на себя исполнение 
Гамлета. Но моя тяжесть возросла, когда я понял, что 
все внимание мое обращено на постановку в целом, на 
развитие начатков новой актерской техники, на проведе
ние соответствующих актерских упражнений, служащих 
развитию этой техники, а никак не на роль Гамлета, не 
на себя самого как актера...» (Михаил Чехов. Путь акте
ра. Л., 1928, с. 144).
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Премьера «Гамлета» состоялась 20 ноября 1924 года. 
К этому времени Первая студия МХАТ превратилась 
в самостоятельный театр, получивший название МХАТа 
2-го. А 17 ноября была генеральная репетиция спектак
ля — своего рода неофициальная премьера, на которой 
присутствовала почти вся «театральная Москва». «Пос
ле окончания спектакля,— пишет один из рецензентов,— 
переполнявшие зал зрители, деятели искусства и пред
ставители прессы устроили артистам овацию, и А. В. Лу
начарский передал М. А. Чехову грамоту о присуждении 
ему Наркомпросом в согласии с Союзом работников 
искусств звания заслуженного артиста государственных 
академических театрор за его заслуги на русской сцене» 
(В. Громов. Михаил Чехов. М., 1970, с, 131 — 132),

На этом же спектакле присутствовал Белый, и его 
письмо Чехову первый, эмоционально восторженный 
отклик потрясенного зрителя.

1

Москва, В ночь после генеральной репетиции «Гамлета».
Глубокоуважаемый и дорогой 
Михаил Александрович.

Позвольте Вам передать сердечную, огромную благо
дарность — Вам и всем, причастным к постановке «Гам
лета»,— за незабываемое, единственное, огромное целое, 
что Вы дали. Пишу ночью после представления, чем и 
обусловливается, что пишу на случайной бумаге; когда 
меня спрашивали во время течения действия, нравится 
или нет, то я отделывался пустыми фразами, не соот
ветствовавшими тому, что переживалось в душе. Имя 
этому «действию» — «мистерия»\ в трагедии был дан 
звук «мистерии»; в некоторых моментах я боролся с со
бой; навертывались слезы. И проступало то, что лежит 
в глубине Шекспира, но что до сих пор не проступало. 
Постановка «Гамлета» — огромное дело; и уже потом 
хочется прибавить; и эпоха в развитии русского драмати
ческого искусства.
Теперь — позвольте поделиться с Вами двумя-тремя не
внятными словесными бросками (не обложить словами 
впечатление; слова будут приходить в неделях и в меся-
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цах •—слово за словом), позвольте поделиться словес
ными бросками о Вас.
Когда Вы появились, или, вернее, когда занавес открылся, 
я Вас и не заметил, хотя знал, конечно, по ходу действия, 
что Вы на сцене. Но Вы — стушевались; когда Гамлет 
заговорил, он не выделялся от прочих; и вообще первые 
сцены Гамлет был «один из»; и все время во мне поды
мался вопрос, да где же Чехов? Или Чехов на этот раз 
не выделяется так, как прежде, или то «целое», в кото
ром он лишь нота, поглощает его, и он растворен в зву
ке огромного незабываемого «целого»; в чем дело? К се
редине действия мне стало ясно, что Чехов — Гамлет 
совсем неожиданный: не то, что другие, и не то, чем ри
совало мне воображение (то есть мои представления 
о Чехове — Гамлете; вместе [с тем] было ясно, что 
в Гамлете Вы не дали ни единого звука от Эрика, а ка
залось, что так легко было бы Вам дать ноту от Эрика). 
И удивление росло: этот Гамлет —не Гамлет, не сла
бый, безвольный, немного неврастеник, немного фан
таст, а трезвый, умный, наблюдательный, активный Гам- 
лет; и вставало: «Не рационализирован ли Гамлет?» 
К концу действия окончательно выяснилось, что этот 
внутренне-активный, трезво-умный принц умен большим 
умом, то есть я ощутил сквозь него из далекого будущего 
(может быть, из середины XX века) его пронизывающий 
Импульс Жизни: Импульс в нем действовал (сцена 
с матерью, у могилы Офелии и т. д.).
И тогда-то впервые смутно встал передо мной подлин
ный рельеф в Вашем исполнении; тот мощный звук це
лого, который идет сквозь Гамлета, как сквозь «Я» кол
лектива всех сцен; и, вернувшись из театра, я уже ви
дел: во всех действиях, сквозь всех действующих лиц 
Гамлета.
Изумительно, что Вы сделали с Гамлетом: Вы играли 
как бы в двух планах; собственной особой и другими: 
Вы были во всей «атмосфере»; и это расширение Вас 
произошло именно от какого-то сознательного умаления 
всего эффектного и внешне-театрального в Гамлете: 
Ваш Гамлет почти неинтересен с точки зрения всего 
внешне-эффектного; и именно от умаления «себя» как 
артиста Гамлет разрастался, принимал в моем сознании 
колоссальный размер; и, может быть, Вам не будет не
приятно услышать последнее, непререкаемое убеждение: 
сегодня я впервые понял шекспировского Гамлета; и
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©тот сдвиг понимания во мне произошел через Вас. Я 
не увидел Чехова, «огромного артиста»: я увидел Гам
лета, а о Чехове забыл.
Простите за то невнятное, что хочется крикнуть Вам, 
но расслышьте звук моих слов. Нужно невероятное внут
реннее напряжение, чтобы увидеть то «колоссальное», 
что Вы даете в Гамлете: Импульс Жизни!..
Импульс этот есть фон трагедии; и Гамлет есть тот про
кол, из которого фон выступает на авансцену в дейст
виях личности; и оттого-то когда эта личность умирает, 
то атмосфера разъединяется с его телом: оттого-то и — 
«свет» над склоняющими [ся] знаменами. Этот внеш
ний «свет», как и внешний звук (Дух Отца) изумитель
но действуют, пресуществляя трагедию в мистерию.
Не говорю ничего о постановке: о ней надо писать кни
гу; и то не выскажешь всего.
Поняли ли Вы меня? Резюме этих невнятных строк: 
в «Гамлете» Вы для меня еще сильнее, чем в «Эрике». 
Простите, милый Михаил Александрович, за совсем 
невнятные слова, продиктованные впечатлением от 
«действия».

Борис Бугаев
P. S. Несколько слов о «прозе»: Анатолий Васильевич 
Луначарский передал мне экземпляр «Петербурга», ука
зывая на то, что готов всемерно содействовать разреше
нию «Петербурга».

Спектакль вызвал противоречивые отзывы, но и поло
жительно и отрицательно оценивающие стороны сходи
лись на том, что Гамлет Чехова — событие из ряда вон 
выходящее, потрясающее воображение, зовущее к раз
мышлению.

Проверяя свои первые впечатления, Белый вновь и 
вновь смотрит «Гамлета». Спектакль неизменно волнует 
его, потрясает, удивляет, о чем он пишет Р. В. Иванову- 
Разумнику 8 марта 1925 года:
«27 февраля был пятый раз на «Гамлете» ... «Гамлет» 
в этом сезоне занимает в моей душе большое место. ... 
Я еще до постановки видел, с каким благоговением груп
па артистов с Чеховым готовилась к постановке, и не
вольно вошел в ритм дум о Гамлете, где-то соучаствовал; 
я знал, что люди шли на репетиции, как в храм, что каж
дая деталь вынашивалась из подлинного сердечного го
рения. ... И кроме того: приглядываясь к такой сложной,
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носящей всякие «бездны» душе, как душа Мих[аила] 
Алекс [андровича], я думал, что его жест дать со сцены 
моральный импульс к правде и свету есть показатель 
лишь трагедии творчества большого художника ... На 
«Гамлета» я смотрел, как на выражение «жеста» траге
дии его индивидуального положения «быть или не 
быть». А в постановку не верил.

И вдруг — неожиданный шум, «гвоздь» Московского 
сезона, полный сбор, волнение сердец и прочие сюр
призы! Допускаю тысячи ошибок, допускаю «энное» 
количество отсебятины, перефантазирований, выявле
ния неожиданных рельефов шекспировской драмы, за
ставляющих многих себя спрашивать: «Шекспир ли по
казан? «Гамлет» ли Гамлет?» В основном — прозвучало 
одно: показано что-то огромное, монументальное; Шек
спир ли это? По-моему — да! Это Шекспир, взятый 
сквозь призму нашего огромного времени ..., в котором 
по-новому «взлетел» Шекспир, доказавши, что он «был, 
есть и будет» во все времена. А что нет «академического» 
Шекспира, «академического» Гамлета, Гамлета дорево
люционной интеллигенции, что дан Гамлет-герой, ре
волюционер духа,— разве это не хорошо? Даже враги 
этого «Гамлета» соглашаются: «Показано нечто огром
ное, монументальное» ... Ольга Дмитр[иевна] Форш (то
же «потрясенная» Гамлетом) говорила мне, что на галер
ке с ней рядом сидели простые женщины (одна из них, 
кажется, была трамвайной кондукторшей) и — плакали; 
одна из них уже «третий раз» на Гамлете» (ф. 1782, 
on. 1, д. 16, лл. 2 об.—6).

Еще велись репетиции «Гамлета», а в театре уже 
готовилась новая постановка. Белый инсценировал свой 
роман «Петербург». Этот необычный роман, написан
ный ритмической прозой, привлек внимание Чехова. 
Ему казалось, что он как нельзя больше соответствует 
его замыслам воспитания в актерах новой актерской 
техники, где большое место уделялось слову, ритму, жес
ту, пластике тела, паузе и т. п. Чехов увлек своими твор
ческими планами Белого, и хотя на его инсценировку 
«Петербурга» претендовали и В. Э. Мейерхольд и 
Ю. А. Завадский, писатель предпочел сотрудничество 
с Чеховым. «Вообще Чехов меня увлек,— сообщает Бе
лый Р. В. Иванову-Разумнику,— писал роль сенатора 
для него; он как-то сумел меня воодушевить сценой; и
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теперь в будущем мечтаю писать драмы. Видели ли Вы 
Чехова? Какой изумительный артист! Теперь понимаю, 
что для драматурга нужна сцена как палитра и кисть, 
набрасывающая краски, для меня этой кистью явился 
М. А. Чехов» (письмо 17 июля 1924 года; д. 15, лл. 13 
об.— 14).

Полтора года продолжалась совместная работа пи
сателя и участников постановки: Михаила Чехова — 
руководителя и вдохновителя спектакля и исполнителя 
ролц сенатора Аполлона Аполлоновича Аблеухова; Ива
на Николаевича Берсенева — игравшего сына сенатора — 
Николая Аполлоновича; Софьи Владимировны Гиацин
товой — исполнительницы роли Софьи Петровны; ре
жиссеров спектакля — Серафимы Германовны Бирман, 
Владимира Николаевича Татаринова и Александра Ива
новича Чебана. Было создано более восьми вариантов 
пьесы, изменялась фабула, вводились новые персонажи, 
происходили перестановки действия во времени. На ка
ком-то этапе работы возникали сомнения в целесооб
разности этой постановки, и только авторитетная под
держка А. В. Луначарского, как видно из постскриптума 
приведенного выше письма Белого к Чехову, дала воз
можность завершить этот эксперимент коллективного 
творчества. А что это было так, свидетельствует сам ав
тор в письме к Иванову-Разумнику от 27 сентября 1925 
года: «За год предварительной работы на сокращенном 
тексте-скелете всюду заплаты от «удачнейших» до «не- 
удачнейших»; и этот процесс, очевидно, будет продол
жаться до самой постановки: странное Чехово-Белого- 
Гиацинтово-Чебано-Берсенево-реперткомово и т. д. «де
тище» уже, конечно, не имеет отношения к основному 
тексту, а продукт в буквальном смысле слова коллек
тивной работы; что из всего получится — не знаю; я 
давно уже, махнув рукой на основной текст, бросился 
вместе со всеми артистами, художниками, режиссерами, 
музыкантом и реперткомом давить, мять, перекраивать 
это странное, всеобщее детище, совершенно забыв, что 
оно мое ... Я не скажу, чтобы огорчался: меня радует 
одно, что артисты так увлекаются ролями, так углублен
но переживают моменты хода действия, а сотрудничест
во Чехова и рука Чехова во всем успокаивает: все же 
получится нечто интереснейшее; но получится воистину 
продукт коллективного творчества, в котором автор стал 
режиссером, а артист драматургом ...
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И еще скажу, что все время писал текст драмы исходя 
из бесед с Чеховым; Чехов все же такой талантливый 
человек во всех отношениях, что, веря в него, я даже не 
боялся стирания в тексте себя самого; и верю, что 
целое — в ритмах, в умелом направлении стиля игры 
вынесет Чехов» (д. 16, л. 17 и об.).

Полностью это письмо Белого, где он детально рас
сказывает о всех изменениях сюжета романа и перипе
тиях инсценировки, опубликовано в статье Л. К. Дол
гополова (А. Белый о постановке «исторической дра
мы» «Петербург» на сцене МХАТ-2. По материалам 
ЦГАЛИ.— «Русская литература», 1977, № 2, с. 173 — 
176). Автор статьи подробно разбирает историю созда
ния «исторической драмы» и комментирует изменение 
фабулы романа и трансформацию некоторых персона;- 
жей его. Но письмо Белого Чехову от 14 ноября 1925 го
да, по-видимому, оказалось вне поля зрения автора ста
тьи, а оно, конечно, интересно и ценно как для пони
мания отношения самого Белого к спектаклю, так и для 
историков театра — ведь это живое свидетельство очень 
пристрастного и подготовленного к восприятию спек
такля зрителя.

Предваряя публикацию этого письма, следует отме
тить, что если подлинник его долгое время был в частных 
руках, то его машинописная копия (правда, не очень точ
ная), сделанная, судя по шрифту машинки, еще в 20-е 
годы, была известна; она хранится в фонде С. Г. Бир
ман (ф. 2046, on. 1, д. 277, лл. 5—6 об) и даже была час
тично процитирована в ее книге «Путь актрисы» (М., 
1962, с. 175-178).

По-видимому, следует также объяснить некоторые 
строки письма, которые трудно понять, не зная сюжета 
«Петербурга». Так, «тиканье» «сардинницы ужасного 
содержания» — есть не что иное, как звук часового ме
ханизма самодельной бомбы, той бомбы, которой терро
ристы какой-то неясно выраженной автором «револю
ционной» (?) организации 1905 года намеревается убить 
старика сенатора. В романе эта бомба взрывается в пус
той комнате, не причинив ему никакого вреда. В спек
такле этот ход изменен, усложнен, доведен до абсурда 
и до трагикомедии. Та «сардинница ужасного содержа
ния», что случайно попадает в руки сенатора (он взял 
ее из рук потерявшего сознание от испуга сына, приняв 
егоза спящего), оказывается «кукишем с маслом» —
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мистификацией: в «сардиннице» насыпан песок, лежит 
кусочек масла и бумажка с нарисованным кукишем. 
Никто не знает этой подмены, а сенатор не знает, что в 
руках у него бомба,— зрители ждут взрыва, когда «сар- 
динница» падает из рук сенатора, но вместо взрыва — 
«кукиш'с маслом». Взрыв настоящей бомбы произойдет 
потом, за сценой, в тот момент, когда сенатор, вынуж
денный волей обстоятельств подать в отставку, которая 
для него хуже смерти, садится в карету, чтобы ехать в 
сенат. Его сын Николай Аполлонович, живущий с отцом 
в разладе, безвольный, неуравновешенный, как-то свя
занный студенческой дружбой с участником террори
стической организации, становится невольной жертвой 
в руках провокаторов. Домино — красное домино, упо
минаемое в письме,— это его маскарадный костюм, в ко
тором он — инкогнито — несколько раз появляется на 
улицах Петербурга, в связи с чем возникают какие-то 
туманные, позорящие его слухи. В пьесе это домино сим
волизирует начало психического заболевания Николая 
Аполлоновича, который тоже волей обстоятельств едва 
не становится убийцей отца; когда он видит «сардинни- 
цу» в руках сенатора, он пытается отнять ее, что-то 
объяснить, а потом, глядя на просыпавшийся песок, об
ращается к отцу: «Простите меня...» Недолгое примире
ние отца с сыном кончается безумием последнего, когда 
он слышит взрыв настоящей бомбы, разорвавшей се
катора.

Упоминаемый в письме В. В. Готовцев играл старого 
слугу-камердинера сенатора. Анну Петровну, жену се
натора, бросившую семью и только к концу пьесы воз
вратившуюся из-за границы, играла Л. И. Дейкун.

Итак, впечатления автора после второй генеральной 
репетиции «Петербурга».

2

14 ноября. Ночь,
Глубокоуважаемый и дорогой 
Михаил Александрович,

Не могу не написать Вам этих нескольких невольно вы
рывающихся слов после сегодняшнего вечера; и поз
вольте начать эти слова с выражения горячей благодар
ности — Вам, всем режиссерам, Ивану Николаевичу и 
артистам за «Петербург». Я лишь сегодня разглядел
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«Петербург» не как замысел автора, не как первоначаль
ный текст, не как предположение, что он должен быть 
таким-то и таким-то, а как в буквальном смысле слова 
«представление», то есть, как то, что сложилось в итоге 
работы автора, труппы, художника, композитора и ре
жиссеров. Сложилось не то, чего я ждал; но сложилось 
нечто весьма и весьма меня заинтересовавшее и взвол
новавшее; то, что «предстало» («Представление»), ока
залось полным значения и смысла; и я как зритель вынес 
высокохудожественное впечатление; и впечатление 
«человечное» в самом хорошем и меня утешающем смыс
ле. И вот об этом смысле и хотелось бы поделиться 
с Вами, хотя бы в двух словах.
Театральный автор я — робкий, неумелый; мне нужна 
долгая школа театра; и оттого-то в замысле я целил не 
туда; может быть, я целил выше; мне мечталось вложить 
сверхчеловеческие отношения в отношения людские; ду
ша порывалась к более абстрактному представлению 
«мистерии», а рамки романа и романа бытового, отра
жающего 905 год, не позволяли перепрыгнуть через фа
булу; оттого основной текст (включая и все ремарки ав
тора) получился гротеском: порыв к чаемым формам не 
мог не изломаться в этом направлении; и срывы «ожесто
чили» проведение темы; «сверхчеловеческое» в иных 
местах неминуемо стало бы выглядеть в данных усло
виях сцены бесчеловечным; космическое — «хаотич
но-расплывчатым»; и перед зрителями стоял бы 
«урод» с редкими взлетами вверх и с явными падениями 
вниз.
И вот всем благодарность (и режиссерам, и актерам), 
что пьесу «очеловечили», может быть, вопреки стремле
нию автора (автор бесплодно в данных условиях хотел 
перепрыга через эти условия) ; и «шок» первой генераль-. 
ной репетиции обусловился помимо всего прочего (сос
тава публики, предвзятости отношения, некоторой не- 
срепетованности и т. д.) в моем сознании тем, что я мыс
лил увидеть свой «порыв» первоначальный. «Предстало» 
же нечто новое, неожиданное; сегодня я уже не как 
«воляги,ий» автор, а как зритель пристально вгляделся в 
ритм пролетающих картин; и — понял: глубоко челове
ческая нота, «гуманность» в прекрасном смысле выяви
лась мне от целого. И это создал театр; он умерил поры
вы автора, но это умерение порыва к невоплотимому 
гармонизировало пьесу; в ней прозвучала мягкость; и
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люди (действующие лица) выявим,, ь в самых ужасных 
ситуациях судьбы как люди, вызывающие сочувствие; и 
в этом катарсис; мягкое что-то проступило и в А [пол- 
лоне] А[поллоновиче], и в Н[иколае] А[поллоновиче], 
и в С[ергее] Сергеевиче], и в С[офье] П[етровне]. Над 
тем, что показано театром, вздохнешь; и этот вздох будет 
вздохом соболезнования. Хороший старик, поставленный 
волей рока в угнетатели, встряской судьбы не без про
светления идет «разорваться»; отставка для него хуже 
смерти, а он идет в отставку; и от этого самая смерть 
его вызывает вздох облегчения; ликование последней 
сцены, помимо ликования перед встающей революцией, 
есть еще ликование за душу, покинувшую физ[ическую] 
оболочку, такую тесную и так сжимающую человеч
ность; сын, оставаясь сыном, переступает через порог 
невоплощенной абстрактности, ибо «затикали» ему глу
бины жизни; интрига провокации, как испытание; оба 
вышли из испытания с честью, как люди, каждый по- 
своему: один в смерть, другой в какое-то будущее свое 
этой жизни, где он будет воплощенным в жизнь филосо
фом, человеко-философом (и это — будущее Н[иколая] 
А[поллоновича]) ; С[офья] Петр[овна] выявилась в конце 
концов как добрая, ограниченная, детская душа; и она •— 
человек; и возбуждает сочувствие.
В этом мягком свете предстал мне «Петербург».
И это дал театр: спасибо!
Я во всех смыслах вынес отрадное, освобождающее меня 
чувство от «целого», от «представления». Пусть зрители 
не осознают, что действует «просветление», но итог 
игры коллектива артистов вызывает не безнадежность, а 
вздох тихой грусти: в самых ужасных водоворотах судь
бы «покоя сердце просит» — того внутреннего покоя, 
о котором можно сказать, что только в этом покое выко
вываются серьезные жизненные решения.
И со вздохом светлой грусти, пусть бессознательной, 
многие из зрителей уйдут; и в этом — оправдание «Пе
тербургу».
Я благодарен за умерение невоплотимого пока «поры
ва» автора, за воплощение замысла в истинно человечес
кие формы.
Я не стану касаться подробностей постановки (что бо
лее нравится, что менее, что восхищает, что вызывает 
недоумение) ; скажу: в «зерне» и в растении, распустив
шемся из зерна, есть монолитность, стройность, гармо-
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ничность; каюсь, что после первой генеральной] ре
петиции я ничего этого не увидел, а увидел что-то свое. 
Впрочем и условия созерцания пьесы были очень трудны 
для меня.
Теперь еще несколько слов об Апол[лоне] Аполлоно
виче]. Я вышел сегодня из театра совершенно потрясен
ный фигурой сенатора; встала передо мною какая-то 
огромная фигура, которую я узнал, чуть ли [не] по снам; 
этот сенатор, человек в земном разрезе, помимо всего 
еще где-то сидит в царстве первообразов; «вечный» 
старик: какая-то космическая фигура; когда он прислу
шивается к тиканью, то одним ухом он слушает с недоу
мением, а другим ухом все «знает сам», ибо он сам сде
лал где-то в «мирах» эту сардинницу; и тиканье ему не 
удивительно; я легкомысленно раз выразил Вам отно
шение к этому «Старику», что он умер до поднятия за
навеса; «я не то хотел выразить»: не в смысле 2-й смерти 
он мертв, а в смысле прижизненного престуселения* 
через порог жизни и смерти; в каком-то смысле он давно 
уже вышел из себя и катит перед собой свое тикающее 
сердце, которое становится от этого его разрывающей 
(не его собственно) бомбой; я не знаю, кто «этот ста
рик», но он — «вечный»] Вам удалось сочетать воедино 
человеческий образ с космическим так, что в человечес
ком аспекте умирает лишь один минеральный состав, а 
пульсы жизни — продолжают тем стремительнее пуль
сировать из стихийного мира; и тогда «человек» в сена
торе вторично рождается, но уже из оттуда в сюда он 
глядит, мучаясь в защеме костей своих.
Боюсь, что заговариваюсь, что — вполне непонятно, что 
хочу выразить; но очень трудно мне обложить словами 
то невероятно огромное впечатление от образа сенатора. 
Сейчас прочел в «Веч [ерней] Москве», что этот образ 
ставят выше Вашего Хлестакова. Конечно! В образе се
натора Вы достигаете для меня предельной высоты. Об
раз сенатора, мной увиденный когда-то в романе, содер
жится внутри Вашего образа, как лишь часть его, лишь 
одно воплощение его. Вы даете Urbild**, от этого «мой» 
сенатор становится сквозным; в нем проступают непро
извольно для меня новые, углубляющие его безмерно 
смыслы.

*  т а к  в  т е к с т е .
* *  п р о о б р а з  (neM.)i



Опять-таки и этот «новый» для меня «тонус» в сенаторе 
я лишь сегодня увидел. У меня в романе появляются 
лишь на один миг в бреде Ник[олая] Аполл[оновича] 
прообразы сенатора: монгол, богдыхан и наконец само 
Время, Сатурн; а Ваш сенатор таскает с собой все свои 
воплощения в днях и часах жизни и в «Учреждении», 
и в «Кабинете», он не мертв, но — премирен, домирен и 
послемирен.
Но этот образ не заслоняет мне образа Н[иколая] 
А[поллоновича]. Как я благодарен ему! Он мягко несет 
сквозь все невозможные ситуации вплоть до ... «как... 
казуара*» благородство и какой-то им самим неосознан
ный свет. Он сохраняет непроизвольную мягкость в же
сточайших коллизиях; невероятно трудная роль; и как 
он вышел победителем из всех трудностей; роль небла
годарнейшая, нескульптурная (насколько скульптурен 
сенатор, настолько нескульптурен образ Н[иколая] 
А[поллоновича] ), а Берсенев дает прекрасную скульп- 
туру, в которой есть что-то от античного героя (по-но- 
вомз )̂ ; домино на нем выглядит пламенем очищающим; 
и когда он очистился, он мягко, без позы выходит из 
пламени с внутренним светом; его слова о «тиканье>> 
воспринимаю я: «тикают глубины жизни», но с этими 
глубинами он не выступает, а мягко, как бы сознательно 
стушевывается перед отъездом в смерть отца. Таков для 
меня И [ван] Николаевич] в роли Н[иколая] Аполло
новича] ; передайте еще раз ему от меня сердечный, сер
дечный привет; и благодарность за то, что он выносит 
на своих плечах «Петербург»: отец и сын — две колон
ны, без которых рухнуло бы здание пьесы; роли дру
гих — не столь ответственны; а будь Н[иколай] Апол
лонович] не таким, каким он является в исполнении 
Берсенева,— половина пьесы сдернулась бы в больную 
гримасу или в буффонаду. В изумительно благородных 
тбнах Иван Николаевич проводит свою роль. Мне как- 
то неловко в порядке светской любезности все его бла
годарить; если Вас не затруднит, передайте Вы от меня 
ему благодарность.
Очень тронул меня Готовцев; он совершенно велико
лепен во многих моментах; например, — в моменте стоя
ния над Анной Петровной. Обрываю себя: уже близко

* Казуары — крупные бегающие птицы, распространенные в 
Южной Азии и Австралии.
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утро, а «два слова» превратились в длинное письмо; нет 
ни времени, ни сил передать персонально благодарность 
каждому. Скажу лишь: сердечная благодарность Сера
ф им е] Германовне, Владимиру Николаевичу и Алек
сандру Ивановичу за огромный труд. Скоро надеюсь 
еще раз поблагодарить лично.
И простите за вольные и невольные брюзжания, кото
рые не раз вырывались у меня в эти «ужасные дни» 
(от первой генеральной до сегодняшнего вечера).

Остаюсь глубоко уважающий и сердечно любящий
Вас Борис Бугаев

Двойственное отношение Белого к спектаклю, про
звучавшее в приведенном выше письме долго мучило 
писателя. Субъективно, как автор, он не мог примирить
ся с тем, что драма, выстроенная в его воображении, не 
состоялась («разбитая форма»), и в то же время, опра
вившись от первого «шока» первой репетиции, объек
тивно, как зритель, он «вынес высокохудожественное 
впечатление» и даже увидел в спектакле «монолитность, 
стройность, гармоничность». И в оценке образа сенатора 
Белый раздваивается: как писатель он видит совсем 
иного сенатора. Чеховский сенатор — это прообраз 
его сенатора, только часть его. Об этом он пишет и Че
хову, об этом, полемизируя сам с собой («не соглашаясь, 
я соглашаюсь»), он напишет Иванову-Разумнику. Ниже 
приводятся отрывки из писем к последнему, где явствен
но проступают эти авторские несогласия и одновремен
ное стремление оправдать правомерность чеховского 
спектакля, понять и объяснить чеховские устремления не 
только в «Петербурге», но и в других спектаклях. «Вы 
пишете о «Петербурге»; ой — «Петербург» причинил 
мне большую боль; помните, осенью я писал о своих не
доумениях; но я был оптимистом; я верил театру; это 
коренилось в том, что я отправлялся от данных отдель
ных репетиций и от того, что всего «макета» я не видел; 
когда на первой генеральной я увидел весь не мой «Пе
тербург» — впечатление было невыразимое: впечатление 
ужаса, боли, отчаяния от невыразимого уродства, в ко
торое отлилось перекалеченное и пере-пере калеченное 
целое драмы; Вы знаете, что я человек «стреляный»; и 
настроение мое не зависит от «успехов» или «провалов», 
но такого «морального» для меня провала без особенной 
вины с моей стороны я никогда в жизни не испытывал:
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около месяца я был болен; получился не «Петербург», 
а — «монстр». Было так больно, что даже писать об этом 
не хотел; а вот отчего вышел «монстр» — не понимаю: 
артисты старались, играют во многом превосходно, а все- 
таки — задания наши сорвались: вернее — были сорваны 
«судьбой» переделок. Но жалкие развалины драмы, ка
жется, имеют успех, судя по посещаемости; я так и не 
был в театре после неудачной «премьеры». И М. А. Чехов 
вычертил лишь одну сторону сенатора; все же роль 
сенатора самая слабая из всех ролей его. Нет, Вы пой
дите на «Гамлета»!» (Из письма от б марта 1926 года, 
#. 17, лл. 2 об.—3 об.) Противоречивость Белого в оценке 
.Чехова-сенатора объясняется его мятущимся, неурав
новешенным характером: ему свойственны порой поляр
но противоположные высказывания, возникающие под 
Влиянием минутного душевного волнения. Часто он 
рпровергает, поправляет самого себя. Так, продолжая 
размышлять о спектакле, Белый в письме от 18 марта 
напишет: «Мне очень стыдно: в последнем или пред
последнем письме я брюзжал на М ХАТ , а между тем, 
если бы Вы знали, скольких усилий МХАТу стоил «Пе
тербург*>; не думайте, что я обвиняю М ХАТ : в конце 
концов я его должен благодарить. Моя досада на «Петер
бург» лишь в том, что чего-то не случилось в постановке; 
может быть, корень вины во мне, в огромном размере 
драмы и в разрушении ее при сжатии на 3/4 — ни я, ни 
театр помимо внешних обстоятельств не могли с на 3/4 
сокращенным текстом ничего дать, кроме лохмотьев 
текстов, и стало быть: вместо драматической фабулы — 
«Сцены» к где-то за фоном стоящей драме. Чехов и иные 
артисты говорят другое: «в «Петербурге», де, в методе 
работы артистов достижения: искания»; они напирают 
на становление сознания актеров, а не достижения для 
публики. Может, они правы. По Чехову до «Петербурга» 
у театра стояли одни задания; после — ищут в другом 
направлении; на «Петербург» театр наткнулся: по Че
хову — к «благу»\ но я, автор, переживаю наткновение 
на «Петербург» как толчок в «Петербург»; может быть, 
он и урок артистам; но по мне, — «урок»-то ценою «Пе
тербурга». Случилось приблизительно следующее: я тос
кую о разбитой форме; театр же радуется, что черепкам 
нашлось такое удачное применение; может быть, форма 
должна была разбиться (хотя бы размер); на точку же 
зрения «черепков» ни мне, автору разбитой формы, ни
238



читателям романа не стать» (д. 17, лл. 10 об. — 11).
И вновь возвращаясь к размышлению о Чехове, Бе

лый пишет в этом же письме: «Меня удивляет этот че
ловек: он только и делает, что учится; и главным образом 
вне театра учится и ищет; но все, что ни найдет,— тот
час с непроизвольной корыстью (в благородном смыс
ле) тащит в театр; несколько лет огромных моральных 
исканий вне сцены; и в результате — «Гамлет»...
Я давно изучаю М[ихаила] Александровича] и удивля
юсь огромной духовно-моральной интенции, зараженно
сти, в нем действующей при эмпирической даже какой- 
то беспомощности, малознающие сказали бы — подсле
поватости, почти Федор-Иоаннович'естве. Но это только 
флер личности в Чехове, которого жизнь в «индивиду
альной» сфере; внутренне это человек железно-беско
рыстной воли к «сознанию» и «соосознанию»: словом — 
как жить, а не — как играть; и оттого-то «играть» его так 
исключительно меня захватывает; все его «типы» — со
вершенно незабываемы; они вылезают из рамки драм; 
Гамлет — вылезает в самую дорогую фигуру безотноси
тельно к тому, шекспировский или не шекспировский: 
важно, что — «наш», наших дней; Мальволио из «12-й 
ночи» — опять-таки неприлично вылезает в шарж à 1а 
Брегель, ломая архитектонику сцен Шекспира; в драме 
«средней руки» «Потоп» — колоссальнейший на извеч
но-характернейшей ноте Агасфера вылезает Фрезер, тип 
международного спекулянтика; но жаргон типа являет 
собою что-то от «во веки веков»: Фрезера — не забудешь. 
Если есть жизнь на планетах созвездия «Пса» — то и там 
непременно есть Фрезер-Чехов с его обвислинами на
коленников от спадающих штанов, с полувыгнутыми, 
неразгибающимися коленами, пенсне и подслепова
тостью. Аблеухов у Чехова — не мой, часть моего: он 
берет в моем Аблеухове его извечное; это — Сатурн, 
Хронос, прижизненно умерший и оттуда сюда действую
щий; это образ бреда Ник[олая] Аполлоновича, разгу
ливающий на журфиксах под оболочкой Сенатора; и 
опять-таки — не соглашаясь, я соглашаюсь; и благода
рен; когда Чехов интерпретирует, он — творит заново; 
и он конгениален в со-творении любому драматическому 
классику, а не мне, грешному; и потому-то, в частичном 
несогласии с моим Аполлоном] Аполл[оновичем], я 
выношу много назидательного для себя; и менее всего 
мое несогласие носит оттенок полемики; из Аблеухова
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Белого Чехов сделал Аблеухова чеховского; и я не 
знаю — чей есть собственно Аблеухов.
Дорогой Разумник Васильевич, — невольно расписался 
о Чехове; да оно понятно: очень уж я М[ихаила] А лек
сандровича] полюбил; и не в плане, так сказать, даже 
нашего с ним знакомства или идейной соклички, а беско
рыстно: за моральный пафос, за устремленность; в моей 
симпатии к нему, верьте, есть что-то объективное. Мне 
очень бы хотелось, чтобы Вы с ним познакомились; пой
демте к нему, когда Вы будете в Москве, хотя я преду
преждаю, что надо долго приглядываться к нему, чтобы 
под оболочкой, сказал бы я, недопустимой (но искрен
ней) скромности и несения своей личности как какого-то 
«окаянства» выступил тот облик, который сложился во 
мне за эти три года пристального разглядывания его; 
перманентное состояние М[ихаила] Александровича] 
в обществе — испуганность, застенчивость и боязнь, 
чтобы кто-нибудь не счел его Чеховым в обычно арти
стическом смысле, как Шаляпин или Качалов; от этого 
в нем есть что-то от юродства почти; это — постоянная 
«растерянность» на людях. Но под этой внешностью — 
очень-очень крупный человек; и, зная его ближе, я 
постоянно боюсь за него; про него совершенно нельзя 
сказать, что с ним будет завтра.
Не удивлюсь, если он завтра, например,— поступит в 
университет, осознав недочеты свои в социологичес
ком] образовании, или по каким-нибудь неожиданным, 
но всегда внутренне глубоким соображениям примется 
мостить мостовую.
Для меня он более, чем кто-либо, — воплощенная в че
ловека, двуногая идея кризиса человека» (д. 17, лл. 11 
об. -1 3  об.).

Возвращаясь к теме спектакля, следует добавить, что, 
выдержав всего двенадцать представлений, он сошел со 
сцены, именно сошел, а не был снят. Интересно заду
манный эксперимент оказался явно неудачным, хотя 
имел большую и шумную прессу, преимущественно от
рицательную. Но все рецензенты отмечали значитель
ность образа сенатора, созданного Чеховым. Луначар
ский, поддерживавший театр во время его работы над 
«Петербургом», в своих отзывах также подчеркивал «не
нужность пьесы», и в то же время он отмечал: «Но ак
терское исполнение было заострено гениальным изобра
жением сенатора Аблеухова. М. А. Чехов прибавил этот
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образ, как не меньшее актерское сокровище, к той серии 
лиц; которую он создал за время своего еще недолгого 
служения театру. Это полумеханическое, полуобезьянье 
стариковство, облеченное в сановность, переполненное 
чудачеством, было дано с законченностью совершенства. 
Пожалуй, самым удивительным здесь, как и во многих 
других образах Чехова, является сочетание театрально
сти, доходящей почти до утрированности, с необыкно
венно убедительной правдивостью. Чехова отнюдь нель
зя назвать актером-реалистом. Он всегда до крайности, 
до парадокса обостряет создаваемые им фигуры. Но в 
этом-то и тайна исключительного таланта, что, обостряя 
их, он не порывает с жизнью, и его невозможные чудаки 
не только кажутся совершенно живыми и заставляют 
забывать о самом актере почти во все моменты сцени
ческого действия, но еще к тому же характеризуют со
бою целые полосы жизни» (А. В. Луначарский. Собр. 
соч., т. 3. М., 1964, с. 280).

Последнее в настоящей публикации письмо. Белого 
адресовано Чехову-писателю, Чехову-мемуаристу. Книга 
Чехова «Путь актера» в серии «Театральные мемуары» 
вышла в издательстве «Academia» в начале 1928 года. Бе
лый в это время уединенно жил под Москвой, близ стан
ции Кучино. Его постоянно навещала и помогала ему в 
работе Клавдия Николаевна Васильева — преданная по
читательница писателя, связанная с ним многолетней 
дружбой и впоследствии ставшая его женой. Именно ее 
упоминает Белый в приводимом ниже письме, где вы
ражает их общее мнение в оценке книги Чехова по от
ношению к книге К. С. Станиславского «Моя жизнь в 
искусстве». Эта оценка весьма субъективна, и надо ду
мать, что в ней сказалось не только неизменное прекло
нение перед талантом Чехова, но и эмоциональность и 
неуравновешенность характера Белого, его склонность 
к восторженности, а может быть, и свежесть впечатле
ния от только что прочитанной книги, тогда как впечат
ление от книги Станиславского, вышедшей двумя годами 
раньше, могло потускнеть, размыться. Одобрительно 
упоминая об «отзыве о Мейерхольде», Белый имеет в 
виду статью Чехова — «Постановка «Ревизора» в театре 
имени В. Э. Мейерхольда», напечатанную в сборнике 
«Гоголь и Мейерхольд» (М., 1927, с. 84—88).
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Кучино. 24 февраля 28 года.
Милый, милый,
Михаил Александрович,

Позвольте Вас издалека обнять и поцеловать.
Спасибо!
И это спасибо — не только личное — общее; я уже слы
шал кое-что о Вашей книге «Путь актера». Хорошие лю
ди радуются этой книге, а это — очень многое.
Меня Вы обрадовали — так же, как радовали «Гамле
том», «Делом» и т. д. Не меньше, если не больше!
Я пишу без романтики, скорей сдержанно. И вот мой 
сдержанный отзыв.
Книга—настольная, нужная, драгоценная для всех; это— 
не мемуары, не автобиография, а — показ правды и без 
малейшей претензии, ибо тот, кто пишет, пишет о себе 
без прикрас и без ненужного «самобичевания» (само
унижения паче гордости); он — учит не уча; он тихо и 
просто открывает, каков он был, есть, каким хотел бы 
стать. Действительная простота есть в этой книге. 
Моральный и общественный смысл ее — огромен. Мы с 
К[лавдией] Н[иколаевной] говорили так: «На одну чаш
ку «весов» том Станиславского, на другую «Путь ак
тера»; и маленькая книжечка во всех смыслах мгновен
но перевешивает большой том».
Теперь о внешнем стиле письма (это говорит —«литера
тор»; и —только): ярко, остро; написано прекрасным 
литературным пером; если бы не Ваши огромные зада
ния, хотелось бы сказать: «Пишите — и еще, и еще». Все, 
Вами написанное, сверкает интересно (впрочем, это — 
не новость для меня: Ваша заметка в «России», Ваш от
зыв о Мейерхольде и т. п.).
Вот — сдержанный отзыв.
А теперь позвольте по-горячему, по-сердечному взять 
Вас за обе руки и поцеловать.
От себя и, конечно, от нас—еще раз спасибо.
Все собирался к Вам, но все — хворости; вот уже более 
месяца сижу безвыездно. То — ангина, то — усталость, 
то — зубы. Дело не в том или ином, а каком-то общем 
физическом ослабении.
Был бы всегда счастлив видеть Вас, да — просто боюсь 
звать: куда Вам с Вашей жизненной спешкой вырваться 
в Кучино! Сам, когда сумею заглянуть,—просто хоть на
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10 минут забегу, да не знаю, когда это будет (хворь, 
масса спешной работы и т. д.).

Остаюсь горячо любящий Вас 
Борис Бугаев

P. S. Ксении Карловне сердечный привет.
P. P. S. Осмеливаюсь надеяться получить от Вас кни
жечку с надписью: ибо в целях распространения «доб
рого» намерен нашу послать в подарок Раз [умнику] 
Васильевичу] Иванову.

Летом 1928 года Чехов вместе с женой уезжает на 
летний отдых за границу. Уезжает ненадолго, а остается 
до конца жизни. Но это уже другие страницы биографии 
Чехова. Следует лишь сказать, что в годы странствий по 
городам Европы и Америки Чехов много работает и как 
актер, и режиссер, и педагог, и выступает как теоретик 
театра. Но уже никогда он не достигает таких творчес
ких высот, какие выпали на его долю во время недолго
го служения театру на Родине. Это был звездный час 
расцвета таланта Чехова, и блеск его, запечатленный 
Белым в публикуемых письмах, еще и теперь, спустя 
полвека, сверкает и светится, удивляет и радует.



ЭНЦИКЛОПЕДИСТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
(Материалы об О. Ю. Шмидте в ЦГАЛИ)

Сообщение Е. Н. Гусевой

«Черная лента ночного шоссе. Автомобильные фары 
выхватывают куски деревьев, внезапные повороты, укло
ны, дорога стремительно пробивается через лес, и вне
запно — поле, пустота и на горизонте огни океанского 
парохода. Кажется, вот сейчас услышишь морской при
бой и далекую сирену. Океанский дом плывет, ярко ос
вещенный, многоэтажный, далекий. Но прибоя не слыш
но, шуршит под шинами гравий, снег, возникает аллея 
парка, пароход скрылся за деревьями и возник вновь — 
большим домом отдыха под Москвой». Так начинает 
А. Н. Афиногенов свой очерк об Отто Юльевиче Шмид
те, с которым он встретился в 1937 году. Этот очерк со
хранился в архиве писателя. «В доме тихо, пустынно,— 
продолжает Афиногенов. — Молчаливый комендант.
В вестибюле негромко разговаривает радио. Узкие кори
доры с рядом белых невысоких дверей по одной стороне 
снова напоминают о пароходе, и хочется назвать ком
нату «каютой», в которой отдыхает сейчас «ледовый ка
питан» Отто Шмидт. В его «каюте» тихо и чисто...» 
(ф. 2172, on. 1, д. 92, л. 26).

Далее в своем очерке Афиногенов излагает разговор 
со Шмидтом, состоявшийся в подмосковном доме отдыха. 
«Ледовый капитан» рассказывал о полярных походах, в 
которых он участвовал, о будущих планах покорения 
Арктики.

В 30-е годы нашего столетия имя Шмидта стало леген
дой. О нем говорил весь мир. Западные газеты пестрели 
заголовками, называющими его «новым Магелланом»
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и «красным Колумбом». Навсегда вошли в историю ге
роические походы ледоколов «Седов» и «Сибиряков», 
подвиг челюскинцев, высадка людей на дрейфующую 
льдину и организация на ней станции «Северный по
люс-1». В центре всех этих событий стоял Отто Юльевич 
Шмидт — путешественник, ученый, общественный дея
тель, человек с интересной биографией.

В 1913 году Шмидт закончил физико-математический 
факультет Киевского университета, а уже через три года 
была напечатана его первая книга «Абстрактная теория 
групп» — его магистерская диссертация. До сих пор она 
считается одной из лучших работ по классической алгеб
ре, и, может быть, математика стала бы главной профес-. 
сией молодого ученого, если бы не 1917 год. Революция 
внесла в его биографию серьезные коррективы. Он стал 
активным участником строительства нового, социалисти
ческого государства.

Сразу же после Октября Шмидт начал работу в Нар- 
компроде, затем в Наркомфине и, наконец, с 1920 года — 
в Наркомпросе. Удостоверения об утверждении Шмидта 
членом коллегий этих народных комиссариатов были 
подписаны В. И. Лениным, который хорошо знал Шмид
та и называл его «задиристым Оттоном Юльевичем» 
(Н. Ф. Яницкий. Отто Юльевич Шмидт.—В кн.: Отто 
Юльевич Шмидт. Жизнь и деятельность. М., 1959, с. 12). 
Сам Шмидт рассказывал: «Я часто видел Владимира
Ильича, получал его указания... Многому я научился и у 
ряда видных старых большевиков..» (там же, с. 13).

Работа в Наркомпросе сблизила Шмидта с А. В. Лу
начарским. Сохранилась записка Луначарского, послан
ная Отто Юльевичу на заседании коллегии Наркомпро- 
са, во время одного из происходивших там ожесточен
ных споров. «Мне всегда приятно, — писал Луначар
ский,—что сидите здесь Вы, и я этому радуюсь, хотя 
Вы сегодня и деретесь зря» (там же, с. 12). В одном из 
своих писем к В. И. Ленину Луначарский, делясь впечат
лениями о партийном совещании по вопросам народного 
образования, писал: «Могу сказать, что основная группа 
Наркомпроса, т. е. я, Мих[аил] Николаевич [Покров
ский], Литкенс, Шмидт и отчасти Гринберг, за эту кон
ференцию гораздо больше спаялись, и мы чувствуем 
Себя действительно объединенной группой» («Литера
турное наследство», т. 80. М., 1971, с 239).

С 1921 по 1924 год Шмидт был директором Государ-
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ственного издательства. В эти годы по-прежнему продол
жалось его сотрудничество с Луначарским. В одном из 
своих писем Луначарский писал Шмидту о переиздании 
ряда своих статей по литературе и искусству: «В литера
турном отношении, в отношении свежести мысли и соот
ветствия их потребностям нашего времени мне кажется 
вы не усумнитесь, когда сами просмотрите эти статьи.,. 
Напишите мне, пожалуйста, что вы обо всем этом думаем 
те. Если вы согласны, то я предоставлю вам просмотрен
ный, дополненный, снабженный некоторыми предисло
виями и примечаниями материал...» (там же, т. 82. М., 
1970, с. 567—568). Их переписка продолжалась и в по
следующие годы, когда Шмидт с 1924 по 1941 год был 
главным редактором Большой Советской Энциклопедии. 
В 1929 году Луначарский писал ему: «Дорогой Отто
Юльевич, посылаю Вам статьи о Гамане и Гаузенштей- 
не... Я не знаю, будете ли вы удовлетворены моими стать
ями?» (там же, с. 535). Естественно, для того чтобы су
дить о статьях, посвященных немецким искусствоведам 
Рихарду Гаману и Вильгельму Гаузенштейну, надо быть 
человеком эрудированным, хорошо разбирающимся в со
ответствующих отраслях человеческих знаний. Шмидт 
был именно таким человеком.

Работа в Госиздате, а затем более чем 20-летний труд 
на посту главного редактора Большой Советской Энци
клопедии сблизили Шмидта со многими видными деяте
лями советской культуры. Он не раз встречался 
с В. В. Маяковским и В. Я. Брюсовым, знал А. Н. Толсто
го и А. А. Фадеева. Был знаком он и с А. К. Виноградо
вым, В. П. Полонским, К. Л. Зелинским, H. С. Тихоно
вым и многими другими. Сохранилось письмо Шмидта
A. М. Горькому, где Отто Юльевич просит писателя 
прислать для Госиздата статью или воспоминания 
о В. И. Ленине (см.: Е. А. Динерштейн. Положившие 
первый камень. М., 1972, с. 135).

В писательской среде Шмидт пользовался большим 
уважением. Например, когда в 1925 году отмечалось 
40-летие литературной деятельности Н. Д. Телешова, 
Шмидт был членом комитета по чествованию юбиляра, 
Он был избран в этот комитет вместе с А. М. Горьким,
B. В. Вересаевым, В. А. Гиляровским (см. ф. 499, on. 1, 
д. 99). Голос Шмидта прозвучал с трибуны I Всесоюзно
го съезда советских писателей в августе 1934 года* 
В ЦГАЛИ хранится стенограмма этого выступления
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с правкой самого Шмидта. Он говорил на съезде о воз
действии литературы на человека. Шмидт рассказал, 
с каким интересом читались те немногие книги, которые 
оказались среди вещей, снятых с раздавленного льдами 
«Челюскина». Большую роль в поднятии духа челюскин
цев, особенно строительных рабочих, сезонников, не 
привычных к коллективной жизни, сыграло чтение Пуш
кина. Отто Юльевич шутил: «Пушкин не имел прямого 
отношения к льдине и к строительству социализма, но 
исключительные качества пушкинского стиха, о которых 
не стоит говорить какими-либо эпитетами, настолько 
расширяли восприятие жизни этими товарищами, на
столько в богатстве пушкинской поэзии каждое настрое
ние каждого дня получало свой художественный символ, 
художественное отражение, что психика строителей под 
этим влиянием организовалась не меньше, чем под влия
нием прямой агитации» (Первый Всесоюзный съезд со
ветских писателей. М., 1934, с. 58).

Интересовался Шмидт не только литературой и музы
кой, но и живописью. В 1932 году «на ледоколе «Сибиря
ков», отправлявшемся в арктический поход, в последнюю 
минуту объявился «лишний» пассажир, весь багаж кото
рого составляли карандаши и кисти, листы ватмана 
и этюдник. Пока команда решала его судьбу, пассажир 
принялся за работу, а когда он пришел в кают-компанию 
и разложил перед руководителем экспедиции 
О. Ю. Шмидтом рисунки, сделанные во время погрузки 
«Сибирякова», судьба молодого художника Федора Ре
шетникова была определена. Ему разрешили участвовать 
в ледовом походе» («Вечерняя Москва», 1976, 24 де
кабря) .

Так началось знакомство Шмидта с Ф. П. Решетнико
вым, ставшим впоследствии народным художником 
СССР, лауреатом Государственной премии.

В ЦГАЛИ сохранились материалы, рассказывающие 
о дружбе Шмидта с художником К. Н. Редько. А нача
лась она с такого документа, подписанного известным 
советским художником Д. С. Моором в 1926 году: «До
рогой мой Отто Юльевич, если Вы будете иметь малень
кую минуточку среди Ваших великих дел, черкните 
строчки в МОССХ (хотя бы на основании свидетельств 
художников, которые дали свои мысли, — художники раз
ных направлений). Это решит вопрос о совершенно не
обходимой выставке талантливого Редько. Простите, что
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я Вам пишу. Приветствую. Д. Моор» (ф. 2359, on, 1, 
д. 277, л. 7).

Шмидт откликнулся на это обращение и принял жи
вое участие в организации выставки. Обращаясь к ди
ректору Третьяковской галереи А. В. Щусеву, в Худо
жественный отдел Главнауки, Шмидт писал: «Знаю тов. 
Редько как оригинального по живописным приемам мас
тера, тонкого колориста и острого по восприятию пей
зажа...» (там же, л. 8). Выставка картин Редько состоя
лась в апреле 1926 года. В ЦГАЛИ хранится много писем 
К. Н. Редько, адресованных Шмидту. В одном из них мы 
читаем: «Дорогой Отто Юльевич, мне грустно, что не 
удается Вас видеть, не удалось до сих пор показать Вам 
мои работы... Очень часто отражения моих мыслей на
правлены к Вам. Да, в общении с природой я чувствую 
себя сильным и вполне удовлетворенным, но я — человек, 
и хочется дружеского слияния с человеком» (там же, 
д. 193, л. 23). Во многих своих письмах Редько делится 
со Шмидтом впечатлениями о своих поездках за гра
ницу, мыслями и переживаниями, обращается к нему за 
помощью.

Но больше всего, может быть, Шмидт любил театр. 
У него было много друзей в театральном мире. Он был 
членом художественных советов Камерного театра и Те
атра им. Евг. Вахтангова и немало помог их творческому 
становлению. Больше всего Шмидт был связан с Камер
ным театром. Писатель С. А. Семенов был участником 
экспедиций на ледоколах «Сибиряков» и «Челюскин»; 
в 1935 году он написал пьесу «Не сдадимся» («Профес
сор Оттон»), сюжетом для которой послужил подвиг че
люскинцев. Пьеса была поставлена в Камерном театре. 
С большим интересом смотрели 7 ноября 1935 года по
лярники и сам Шмидт этот спектакль. А после его окон
чания все участники театральной «ледовой экспедиции» 
и настоящие полярники сфотографировались на сцене 
театра. На фотографиях запечатлены А. Я. Таиров, 
А. Г. Коонен, М. И. Жаров и члены экипажа «Челюски
на» (см. ф. 2328, on. 1, д. 1419, лл. 3—8).

А немного раньше, 2 апреля 1935 года, в Клубе мас
теров искусств состоялось обсуждение спектакля, в кото
ром приняли участие Таиров и Шмидт. Рассказывая об 
истории создания спектакля «Не сдадимся», Таиров го- 
рил: «Нужно отдать полную справедливость автору 
Сергею Семенову, что он подошел к этому с большим
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пониманием сложности задачи и поэтому сразу оговари
вал, что он рассчитывает на коллегиальную работу и на
шу помощь для того, чтобы он мог полнее и лучше осу
ществить свою драматургическую задачу. И действитель
но, нам пришлось очень беспокоить Отто Юльевича, по
тому что первый вариант мы давали ему читать, потом 
мы собрались, беседовали, на основе этого автор выра
ботал второй вариант, второй вариант опять подвергся 
обсуждению, после чего возник третий вариант, который 
ложится сейчас в основу нашей работы» (там же, д. 505, 
л. 6).

Горячее участие в обсуждении пьесы принял и 
Шмидт. «Семенов,— сказал он, — еще в начале плавания 
говорил о том, что у него возникла мысль изобразить арк
тическую экспедицию и связанные с ней проблемы в ви
де пьесы. Я сначала опешил, потому что мне казалось 
очень трудным исполнить это... Я читал первое действие 
пьесы на корабле. Семенов рассказывал мне на льдине, 
как она развивается». Шмидт считал, что автор подошел 
к своей задаче правильно, «взяв только несколько момен
тов» из челюскинской эпопеи. «Остальное,—говорил 
Шмидт, — должен восполнить зритель, потому что он по
мнит [все] это, потому что чувства живы. Если театру 
удастся так это поставить, то у зрителя возникнут и все 
ассоциации, и все переживания, которые ярко расцвели 
в нашей стране». Шмидт считал, что «дать пьесу доку* 
ментальную, хронику, типа фильма о челюскинцах, дра
матург не может. На сцене нет [средств] для того, чтобы 
показать действие одновременно в трех местах. Это не
избежно упирается в чрезвычайное обилие материала». 
Отто Юльевич подчеркивал, что артист, играющий про
фессора Оттона, не должен стремиться быть очень похо
жим на свой «прототип». Этот артист, по мысли Шмид
та, «может быть и должен быть некой синтетической фи
гурой советского экспедиционного работника, которыми 
являются не только Шмидт, но и Ушаков, и Лавров, и 
т. д., у которых есть нечто общее» (там же, лл. 19—21, 
23, 24).

Активное участие Шмидта в подготовке спектакля 
«Не сдадимся» еще более укрепило его дружеские связи 
с Камерным театром, которые завязались еще в 1927 го
ду, когда он был избран членом художественного совета 
театра. А. Г. Коонен писала о Шмидте: «Отто Юльевич 
был одним из тех людей, которого, если посчастливи-
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лось с ним встретиться, не забудешь. Он обладал даром 
притягивать к себе сердца, людей тянуло к нему. В самом 
его облике, в умных глазах, в открытой улыбке, в ши
роких, точных жестах было огромное обаяние... В театре 
его очень любили, вернее, были влюблены в него. Таиров 
и я очень дружили с Отто Юльевичем. Часто вечерами 
он приходил к нам, и мы засиживались до поздней ночи, 
слушая его удивительные рассказы. Иногда он приходил 
на сцену, подолгу наблюдал за установкой декораций, 
за работой осветителей, заглядывал в люк под сцену, 
следил, как там движутся люди, перебрасываются прово
да, канаты. Очевидно, быстрые и спорые движения, 
точный ритм чем-то привлекали его, знавшего цену 
дружной и слаженной работе коллектива» (Алиса Коо- 
нен. Страницы жизни. М., 1975, с. 370).

О большом авторитете Шмидта в Камерном театре 
свидетельствует и письмо заведующего литературной 
частью театра Р. И. Рубинштейна, в котором он обраща
ется к Шмидту, находившемуся в декабре 1935 года в 
Лондоне на Конгрессе мира и дружбы с СССР, как к че
ловеку, являющемуся поклонником Камерного театра. 
Гастроли, о которых говорится в письме, не состоялись. 
Однако само письмо, раскрывающее нам отношения, сло
жившиеся между Шмидтом и коллективом театра, очень 
показательно.

«Дорогой Отто Юльевич! Давняя дружба семьи Ка
мерного театра и бессменного члена художественного со
вета т. О. Ю. Шмидта дает мне право беспокоить Вас, 
как видите, не только в Москве, но и в далеком Лондоне. 
29 апреля начинаются гастроли Камерного театра в Лон
доне, это первые гастроли не только советского, но и 
русского театра, и Вы, вероятно, чувствуете, какую от
ветственность мы несем, представительствуя советский 
театр, советское искусство и советскую культуру... 
Я знаю о том, что среди инициаторов Конгресса мира 
и дружбы с СССР Вы встретите людей, которые знакомы 
с советской культурой и в частности с советским теат
ром...

Думается мне, что Вы в своих докладах коснетесь не 
только вопросов освоения Арктики, наших больших на
учных исследований, но и открытий в области науки, 
культуры, искусства и в частности театра. Кому же как 
не Вам ведома история Камерного театра, его работ, ис
каний, творчества, утверждения на сцене классической
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драматургии, современной американской драматургии 
и английской в том числе. Мы ставили на своей сцене 
«Святую Иоанну» Бернарда Шоу, «Виндзорских проказ
ниц» и «Антония и Клеопатру» Шекспира, «Человека, 
который был Четвергом» Честертона и т. д. Учитывая 
необходимость ознакомления английской публики и ее 
лучших представителей, профессоров литературы, ис
кусствоведения с путями Камерного театра, я полагаю, 
что упоминание о нас в тех докладах, которые коснутся 
советской культуры, было бы делом крайне полезным 
со всех точек зрения... Алиса Георгиевна и Александр 
Яковлевич шлют Вам свои лучшие дружеские пожела
ния. Я крепко жму Вашу руку и с большим нетерпением 
жду Вашего приезда в Москву, ближайшей встречи, 
когда мы всей семьей могли бы слушать Ваш интересный 
доклад о том, что Вы видели в Париже и в Лондоне, что 
думают о нас» (ф. 2328, on. 1, д. 1235а).

Шмидт с большим интересом следил за выступления* 
ми Камерного театра и в последующие годы. Об этом 
свидетельствует его отзыв о спектакле «Мадам Бовари», 
поставленном в 1940 году в Камерном театре: «Только 
очень талантливый театр может взяться за такую труд
ную задачу, как постановка на сцене бессмертного рома
на Флобера. Блестящее решение этой задачи — большой 
вклад в нашу культуру. Мы, зрители, чувствуем потреб
ность горячо благодарить дорогих Алису Георгиевну 
и Александра Яковлевича и весь коллектив Камерного 
театра» (ф. 2579, on. 1, д. 2108, л. 1).

Вот что можно было рассказать об Отто Юльевиче 
Шмидте и его «взаимоотношениях» с литературой, музы
кой, живописью и театром. Хранящиеся в ЦГАЛИ доку
менты помогли раскрыть дополнительные «профили» 
многогранной личности Шмидта, которые заставляют 
проникнуться еще большим уважением к этому замеча
тельному человеку нашего века.

Исследователь Арктики, Герой Советского Союза, 
ученый-математик, астроном, геофизик, вице-президент 
Академии наук, общественный деятель ленинской шко
лы, человек глубокого энциклопедического ума и боль
шого художественного вкуса...

Этого хватило бы не на одну человеческую жизнь,



ДРАМАТУРГ И ТЕАТР 
РАБОТАЮТ НАД «РАЗЛОМОМ»
(Письма Б, А. Лавренева к вахтанговцам)

Публикация И. И. Аброскиной

19 апреля 1927 года Алексей Дмитриевич Попов, ре
жиссер Театра им. Евг. Вахтангова, отправил в Ленин
град письмо Борису Андреевичу Лавреневу с предложе
нием написать пьесу на любую современную тему, но 
при этом добавил: «Не скрою от Вас, что нам очень нуж
на пьеса к 10-летию Октября» (ИРЛИ, ф. 508, № 24, 
л. 1 и об.).

Лавренев ответил согласием и после встречи в мае 
с вахтанговцами в Москве послал им «сюжетный кон
спект» — дрзпгими словами, предварительную разработку 
двух тем — по рассказу «Звездный цвет», написанному 
в 1923 году в Ташкенте («туркестанская тема»), и «флот 
перед Октябрем».

О результатах обсуждений этих заявок Попов сооб
щал Лавреневу 11 июня 1927 года: «...Я сторонник мень
шинства, мне лично (и немногим) понравилась турке
станская тема, хотя она у Вас менее всего ясна и разра
ботана, хотелось бы не очень наваливаться на любовную 
лирику, а включить в интригу пьесы столкновение со
циальных пластов. А в смысле театральном хотелось бы 
уберечься от куколъности и сусальности «туркестанских 
людей». (В рассказе Вы этим не погрешили, а в театре 
нам будет труднее уйти от экзотического сахара, поэто- 
му помогите в этом нам)» (там же, № 25, л. 1).

Надо сказать несколько слов об «экзотическом саха
ре». В это время и в литературе, и особенно в кино воз
ник интерес к Востоку, вернее к восточной экзотике. По
явились кинофильмы Д. Н. Бассалыго «Мусульманка» 
и «Глаза Андозии», В. К. Висковского «Минарет смерти»
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и др., в кино начал возрождаться стиль дореволюцион
ных «кинозвезд» — одной из таких новых «кинозвезд» 
была популярная актриса В. Е. Куинджи. Вот этого 
внешне эффектного восточного колорита и опасался По
пов.

Одновременно с письмом Попова, 11 июня 1927 года, 
письмо Лавреневу отправил заместитель директора по 
художественной части Вахтанговского театра Василий 
Васильевич Куза: «Глубокоуважаемый Борис Андреевич! 
Мы длительно обсуждали В[аши] темы, и задержка вы
звана расколом голосов в художественном] совете по 
этому поводу. Все же большинство совета склоняется 
к флотской теме. Спешу сообщить Вам наши надежды 
и опасения по этому сценарию. Во-первых, слишком 
большая нагрузка на семью Берсенева в пьесе может 
придать ей характер интимно-семейной драмы в офицер
ской среде. Т. к. пуганая ворона, как говорится, куста 
боится, у нас возникает невольная параллель с «Днями 
Турбиных» и опасения тех же последствий при поста
новке такой темы к Октябрю. В этом случае сцены на 
«Заре» могут иметь чисто придаточный характер. Поэто
му наши пожелания: сохраняя драматургический стер
жень и интригу пьесы, могли бы Вы гуще и сильнее на
грузить матросскую часть пьесы? Показать основно 
матросскую массу в предоктябрьские дни? Это было бы 
прямой задачей и целью постановки такой пьесы. Кроме 
того, выдвинуть самый крейсер («Аврору») еще более 
в центр пьесы? Как Вам это кажется? Если взять у боль
шого исторического фона 25 октября именно этот кусок 
(выступление «Авроры») и на нем сконцентрировать все 
внимание, мог бы получиться яркий и волнующий эпи
зод, который стоило бы вспомнить 7 ноября 1927 года.

Я прекрасно понимаю трудности, связанные с необхо
димостью «историчности» на сцене. Я не говорю о хро
нике и детализации исторических фактов. Вымышленная 
интрига (кстати, прекрасно сделанная) требует отхода 
от буквальной «истории», но «запах» тех дней, и, конеч
но, «матросский» запах (ибо, конечно, матросы были «ге
роями» первых боев на гражданском фронте), должен 
просквозить пьесу. Простите, что выражаюсь пошло 
и штампованно. Кроме того, мы знаем, что образы, вроде 
Василия Гулявина, Вам весьма удаются. Если бы в Суро
ве могли быть его черты? Если бы из матросов можно 
было показать еще две-три рядовые фигуры с достаточ-
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ной выпуклостью и участие в действии! Швач безуслов
но хорош и будет оттенять эту группу.

Т[аким] о[бразом], резюмирую — перевести семейную 
историю Берсенева на второй план, не разрушая, разу
меется, интригового стержня. (Может быть, больше од
ного акта у него на квартире и не стоит делать.) Весьма 
опасен в идеологическом смысле и либерализм самого 
Берсенева (пьесу ведь будет принимать организуемый 
при театре политсовет). Офицерство на «Авроре» к то
му времени было весьма слабо и малочисленно и, конеч
но, решающего значения не имело. Скорее образы Кубэ 
и Ярцева будут ближе бить в цель. Но здесь Вам и карты 
в руки. Нам кажется, что Берсенев может быть в пьесе 
в том виде, как он есть, но не на положении героя или 
«благородного отца». И второе — матросская гуща — 
здесь хорошо бы создать центр пьесы. «Историчность» 
пьесы в связи с «Авророй», я думаю, Вы не отвергнете 
в том виде, как я о ней писал. P. S. Пришлите в срочном 
порядке В[аш] ответ и в случае согласия проект догово
ра... 11 /VI — 1927» (там же, № 16, л. 2 и об.).

«Большинству» в художественном совете театра, 
а главное, самому автору все-таки «флотская тема» ока
залась ближе. И Лавренев начал, работать над пьесой, 
названной им «Разлом». Задачи театра и автора совпа
дали — создавалась историческая пьеса, отражавшая в 
небольшом отрезке жизни масштабные события.

И театру и автору, помимо решения идеологических, 
художественных, сценических вопросов в пьесе, прихо
дилось учитывать и возможную реакцию театральной 
критики, которая в то время нередко очень решительно 
выносила свои приговоры. Так, в ряде рецензий на спек
такль МХАТ «Дни Турбиных» М. А. Булгакова постанов
щики и автор обвинялись даже в сочувствии «контрре
волюционной интеллигенции». Судя по ответному пись
му Лавренева, он в эти годы тоже недооценивал пьесу 
Булгакова.

Лавренев, показывая в своем «Разломе» капитана Бер
сенева, отдает должное и признает заслуги лучшей части 
русской интеллигенции, ставшей на сторону Советской 
власти. В одном из писем театру он говорит о необходи
мости чтить память тех, кто умирал за революцию, и на
зывает имена капитана первого ранга Ворковицкого, ге
нералов Кондратьева и Николаева. Из них наиболее из
вестен Александр Панфомирович Николаев, участник
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русско-японской войны, награжденный за храбрость зо
лотым оружием, который был взят в плен войсками Юде
нича и казнен. Командир крейсера «Аврора» Н. А. Эрик
сон выполнил распоряжение председателя судового ко
митета А. В. Белышева — в ночь на 25 октября 1917 года 
провел крейсер к Николаевскому мосту. Из двенадцати 
офицеров, оставшихся на крейсере после Октябрьского 
восстания, следует также назвать старшего офицера Вин
тера, старшего механика Малышева и младших офицеров 
Демина и Красильникова.

Из переписки Лавренева с вахтанговцами видно, что 
во многих вопросах автор и театр были единодушны, хо
тя порой и возникали кое-какие разногласия —театр по
могал созданию пьесы, драматург созданию спектакля. 
В своем выступлении в Ленинградском Доме пёчати Лав
ренев вспоминал впоследствии, подчеркивая роль театра 
в работе над «Разломом»: «[Вахтанговцы] ухватились за 
матросские сцены и хотели показ матросской массы ши
роко развернуть, предложив мне второй акт отвести це
ликом под массовую матросскую сцену. Я раньше бры
кался, но потом согласился и вижу, что это было пра
вильно и необходимо... < я  предпочитаю согласован
ность с театром, я считаю, что только таким порядком 
можно работать с успехом... там получил возможность 
понять недочеты и эти недочеты исправить>» (ЦГАЛИ, 
ф. 2102, on. 1, д. 4, лл. 4, 5 об., 6).

24 июня 1927 года Лавреневу был отправлен для под- 
шсания договор, а 12 августа 1927 года П. Г. Антоколь
ский уже поздравлял Лавренева с окончанием работы 
над пьесой.

Премьера спектакля Театра им. Вахтангова «Разлом» 
в постановке А. Д. Попова и в оформлении художника 
Н. П. Акимова состоялась 9 ноября 1927 года и имела 
большой и заслуженный успех. В ноябре была премьера 
«Разлома» в Большом драматическом театре в Ленингра
де, а уже в 1928 году пьеса была поставлена в сорока 
двух городах страны. Пресса и отзывы зрителей о спек
такле вахтанговцев чаще всего были восторженные. 
В. В. Куза и актер А. М. Наль писали Лавреневу 1 декаб
ря 1927 года: «Разлом», как говорят здесь о нем, — это 
«политическая «Турандот», успех редкий, играть прият
но» (ИРЛИ, ф. 508, № 20. л. 2). И Попов в письме от 
7 декабря 1927 года: «Ваш «Разлом» все больше и больше 
пользуется успехом как в кассовом, так и художествен-
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ном смысле. Недавно на спектакле были Сталин, Воро
шилов и Ярославский — все остались чрезвычайно до
вольны» (там же, № 24, лл. 2 — 3). Положительную оцен
ку как пьесе, так и спектаклю дал критик H. Н. Осин- 
ский в своей заметке «О трех юбилейных постановках». 
Однако недостатком пьесы он считал то, что «разлом» 
дан преимущественно в интеллигентской среде, «ясно 
проступает тенденция к «примирению» революционной 
массы и интеллигенции» и «главный предс[тави]тель 
контрреволюционной части интеллигенции оказывается 
немцем, наподобие «Дней Турбиных» («Известия», 
1927, 25 ноября).

Впервые пьеса вышла в издательстве Политического 
управления РККА (ПУР) в 1928 году. Текст к изданию 
подготовил Театр им. Евг. Вахтангова, положив в основу 
театральную редакцию пьесы, учтя при этом все поже
лания автора.

Театр им. Евг. Вахтангова предполагал и дальше со- 
дружествовать с Лавреневым. Уже должен был быть под
писан договор на постановку комедии «Наваждение», но 
работа осуществлена не была.

Ниже мы публикуем два письма Лавренева вахтангов- 
цам, сохранившиеся в копиях в архиве А. Д. Попова 
(ЦГАЛИ, ф. 2417, оп. 2, новое поступление). Подлинни
ки хранятся в музее Театра им. Евг. Вахтангова. Перво** 
письмо не датировано, но, по-видимому, написано в икр 
не 1927 года, не ранее 11-го и не позднее 24-го. В это 
письме Лавренев солидаризируется с «большинством 
упоминает А. А. Орочко — артистку театра. Как виды - 
из этого письма, Лавренев был убежденным противни- 
ком, как он пишет, «прутковского единомыслия» в теат
ре. Второе письмо, адресованное В. В. Кузе, в основном 
касается издания пьесы и некоторых разногласий 
с А. Д. Поповым.

Письма Лавренева интересны не только своим содер
жанием, в них проявляется яркий, своеобразный эписто
лярный стиль автора.

1

Дорогие мои, хорошие!
Ужасно мне понравилось в Ваших письмах то, что у 

Вас существует в театре большинство и меньшинство. 
При нынешнем прутковском «единомыслии» — это уже 
много.
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Теперь по существу дела. Вопреки своей обычной 
привычке из принципа присоединяться к меньшинству, 
даже если оно неправо, я вынужден на этот раз заняться 
оппортунизмом и пойти за большинством. Причины то
му следующие: как я и говорил в день нашего собеседо
вания в театре, нет ничего тягостнее для автора, как пе
ределывать в пьесу уже раз использованный им сюжет, 
что имеет место в отношении «Звездного цвета». Как бы 
ни стремился ум внести новые концепции и мотива
ции — все равно отформовавшийся уже однажды костяк 
положений и мотивировок будет давить мертвым грузом 
и связывать волю. Именно поэтому, как Вы сами замети
ли, даже сюжетный конспект этой темы разработан мною 
вяло и без вдохновительных новоизобретений, и я чувст
вую, что и в дальнейшем процессе работы я в этой теме 
ценного пороха не выдумаю.

Это будет очень обидно для театра и горько для меня. 
Кроме того, абсолютно правильно, что в такой теме, как 
она ни будь оформлена, «экзотический сахар» самодов
леет по существу, тем паче что после горестных опытов 
киноэкзотики публика стала воспринимать экзотику 
именно в качестве этакого «смертного минарета». Я счи
таю, что до тех пор, пока не будут забыты подвиги бас- 
салыго-куинджевской банды, театр должен временно на
ложить печать запрета на восточную экзотику. Эти два 
Соображения и заставляют меня перейти в лагерь боль
шинства, да простится мне этот черный грех.

1 Теперь два слова о флотской теме. Извините меня, 
( Дорогие, хорошие, но, ей-право, я не повинен в том, что 
•неспособен писать «либретты» иначе, как суконным язы
ком кувшинного рыла. Только из этого грустного факта 
и вытекло то, что Вам показалось, будто бы я намерен 
сделать из этого «интимную» драму офицерской семьи, 
отведя матросской среде незначительную роль.

Абсолютно наоборот. Акты на «Заре» образуют базу 
пьесы, они ее главная основа, они будут развернуты и 
пространственно и сюжетно шире актов квартирных. Су
ров и Швач не единственные фигуры матросов, я могу 
их дать до десятка. А Берсенев отнюдь не «благород
ный отец», а честный спец. В годовщину революции не
бесполезно вспомнить и о такоЁых. Многие из них уми
рали героями за революцию — вспомните генералов Ни
колаева и Кондратьева и каперанга Ворковицкого, рас
стрелянных белыми. Если чтить память, то уж не одно-
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сторонне. «Дней Турбиных» я все равно не сделаю — 
будьте покойнички, такта у меня пока что хватит.

Помимо того, заменив название «Авроры» — «Зарей», 
я никак не буду уклоняться от историчности, а только 
от хроники и фотожурнала Пате, сохраняя высокую ис
торичность событий, не отбрасывая мелкие фотографи
ческие подробности. Тем более что и фактически в день 
25 октября «Авророй» командовали все же два честных 
офицера и иначе быть не могло. Командование махиной 
крейсера требует большого опыта и специального зна
ния.

Словом, имейте в виду, что все подводные камни по
литсовета мною будут обойдены, ибо надеюсь, что ко
мандовать своей пьесой я смогу, как крейсером.

В конечном результате это значит, что я берусь за ра
боту над этой темой. Практический момент дальнейших 
наших взаимоотношений Вы усмотрите в прилагаемой 
ниже копии моего договора с Большим драматическим 
театром.

Оформив сей договор, срочно высылайте его мне, а я 
независимо от этого приступаю к работе с завтрашнего 
дня.

Жму всем вам руки и большинству и меньшинству, за 
исключением А. А. Орочко, которой оную руку лобызаю, 
и пребываю в ожидании сообщений по тому же адресу: 
Ленинград. Фонтанка, 18, к. 6.
-----  Борис Лавренев

2

Дорогой Василий Васильевич!
Крепко Вы мне полюбились за Вашу хорошую яро

славскую хозяйственность: «Нельзя ли все-таки договор- 
чик подписать? Так как-то поспокойнее».

Ну, конечно, Вы правы, с договорником поспокойнее, 
хотя я не имею ни причин, ни желания объезжать Вас 
на кривой и без договорника.

Поэтому договорник на днях пришлю. Срок установ
лю в зависимости от врачебных предрасположений на
счет моей жалкой личности.

Теперь об издании ПУРа.
Прежде всего, конечно, мне денег не перевели до сих 

пор. Дайте им экспрессивный подзатыльник, чтобы они 
раскачались и срочно перевели бы деньги. Шутить с ни-
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ми мне не хочется. Мы не так близко дружны, и, кроме 
того, мне некогда.

Второе, по поводу текста. Сколь Вам известно, между 
пьесой в тексте и у Вас главная разница касается Ксе
нии в первом акте. Остальные мелкие купюры, против 
которых у меня нет возражений.

Т[ак] ч[то] в сущности текст идентичен. Но есть одно 
но, на котором я категорически настаиваю, ибо это мое 
неотъемлемое право.

Ал[ексей] Дмитриевич] вычеркнул начало первого 
акта и оставил целиком вычеркнутую мной сцену пики
ровки между Берсеневым — Штубе со. слов: «А почему 
ты взял себе исключительное право спасать Россию?» 
Эта сцена отдает квасным шовинизмом, за нее меня пе- 
чатно упрекнул Осинский в идейном сходстве с «Днями 
Турбиных», этой сцены больше не существует в пьесе — 
это мое твердое слово.

И я не разрешу самовольно бросать в читателя сцены, 
которых я сам не приемлю. Я нахожу нужным в печат
ном тексте восстановить начало 1-го акта и вычеркнуть 
упомянутую полемику. Это устанавливает равновесие.

Кроме того в последнем акте у меня есть ряд чисто 
морских поправок по указаниям редакции «Красного 
Флота» и изменена сцена с Татьяной, которую я на ко
рабле окончательно решил не оставлять.

Эти поправки должны быть введены, и никакая не
чистая сила не может помешать мне выправлять пьесу к 
ее улучшению по моему разумению.

Voila tout!*
Очень рад Вашим кассовым делам.
Дай боже и дальше. В Ленинграде спектакль дает то

же от 1500 до 1800 и запродан на месяц вперед.
Жму В[ам] и Ал[ексею] Дмитриевичу] руки.

Борис Лавренев
17! КП -2 7

* Вот и все! (ф р а н ц . )



ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ В ИСКУССТВЕ И ЖИЗНИ
(Письма А. С. Макаренко к Н. В. Петрову)

Публикация Н. Л. Поповой

В 1935 году Гослитиздат выпустил в свет пьесу «Ма
жор». Она была посвящена жизни «Трудовой Коммуны 
имени Фрунзе». На книге стояло имя автора — Андрей 
Гальченко. Это имя было неизвестно в литературе, но в 
самой пьесе, в ее драматических ситуациях, в обрисовке 
характеров чувствовалось что-то очень знакомое. Объяс
нялось это тем, что под псевдонимом «Андрей Гальчен
ко» скрывался автор «Педагогической поэмы» Антон Се
менович Макаренко, который решил выступить в печати 
и как драматург.

Казалось бы, Макаренко и театр, Макаренко и дра
матургия — сочетание несколько необычное. Но оно пе
рестает казаться таким, если обратиться к биографии вы
дающегося советского педагога. Макаренко высоко це
нил искусство театра и считал его очень важным для 
воспитания советского человека. Немало ярких и 
интересных страниц «Педагогической поэмы» посвяще
но театру колонии имени Горького. Позднее был свой 
театр и в коммуне имени Дзержинского. Кроме пьес 
профессиональных драматургов, в этих театрах дава
лись и эстрадные представления на темы из жизни 
коммуны. Сценарии таких обозрений часто писал сам 
Макаренко. Некоторые из них — «Постройка стадиона», 
«Евгений Онегин» — сохранились и находятся в архив
ном фонде Макаренко в ЦГАЛИ. Они относятся, при
мерно, к 1929 — 1932 годам. В них много юмора, коло
ритных сцен из жизни коммуны. Это, видимо, первые 
драматургические опыты Макаренко.

Пьеса «Мажор» была первой и последней пьесой Ma-
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каренко, завершенной и увидевшей свет. Но у него были 
большие планы в этой области. Так, завершив в 1933 го
ду «Мажор», он уже в следующем, 1934 году начал рабо
тать над новой пьесой «Ньютоновы кольца», которую 
в 1938 году переделывал в роман. Кроме того, Макарен
ко начал работу над комедией «Забота о человеке». На
броски, сцены и варианты этих пьес также хранятся 
в ЦГАЛИ, в фонде А. С. Макаренко. Там же хранятся 
договоры, заключенные им в 1938 году с Московским 
театром для детей и с Ленинградским государственным 
новым театром юных зрителей о написании новых пьес.

Кстати, работал Макаренко не только для театра, но 
и для кино. В 1938 году он заключил договор с киносту
дией «Союздетфильм» о написании литературного сце
нария «Настоящий характер» и в 1939 году закончил 
его. В том же году Макаренко пишет сценарий «Коман
дировка». В решении сценарного отдела киностудии 
«Союздетфильм» говорилось: «...сценарий представляет 
бесспорный интерес для киностудии «Союздетфильм» и 
по своему высокому идейно-художественному качеству 
дает материал для создания полноценного фильма о со
ветской молодежи сегодняшнего дня» (ф. 332, оп. 4? 
д. 438, л. 1). Оба сценария были опубликованы в собра
нии сочинений Макаренко. Однако фильмы по ним по
ставлены не были. Также написал Макаренко сценарий 
«Колонисты» (по мотивам своих книг «Педагогическая 
поэма» и «Флаги на башнях») и работал над сценарием 
«Пути поколения». Эти произведения не публиковались.

Но вернемся к театру. 1933 год был знаменательным 
годом в жизни Макаренко-драматурга. Он встретился 
с Николаем Васильевичем Петровым (1890 — 1964), одним 
из известных театральных режиссеров того времени. 
Петров имел большой опыт работы в театре, одно время 
возглавлял Ленинградский академический театр драмы 
(бывш. Александринский). В 1933 году Петров начал ра
ботать в только что созданном Харьковском театре рус
ской драмы. В сущности этот театр создавался его рука
ми. Увидев в Харькове на демонстрации 7 ноября 1933 го
да праздничную колонну коммунаров-дзержинцев, Пет
ров так заинтересовался ими, что тут же решил побли
же познакомиться с Макаренко и его коллективом. Театр 
по его инициативе стал шефствовать над коммуной. Так 
началась дружба Макаренко и Петрова, продолжавшая
ся до самой смерти Макаренко. Об этой дружбе Петров
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подробно рассказал в своих книгах «Пути к творчеству», 
«Встречи с драматургами» и «Пятьдесят и пятьсот», а 
также в нескольких статьях, посвященных Макаренко, 
написанных им в разные годы. Приведем отрывок из его 
неопубликованной статьи «Макаренко», написанной 
в апреле 1944 года и хранящейся в ЦГАЛИ в фонде Пет
рова. В этом отрывке речь идет о первом посещении 
коммуны имени Дзержинского актерами Харьковского 
театра. Вот как впервые увидел Петров Макаренко в его 
кабинете: «За большим письменным столом, на фоне 
окна мы увидели военизированно подтянутую худоща
вую фигуру человека в очках. Невольно вспомнилась 
картина Добужинского «Человек в очках». Но за спи
ной «Человека в очках» Добужинского в окне возникал 
облик унылого каменного города, а в окно за спиной Ан
тона Семеновича врывались лучи солнца, виднелось 
голубое небо и буйная пестрота красок осенних цветов» 
(ф. 2358, on. 1, д. 269, л. 2).

Среди материалов Макаренко, находящихся в 
ЦГАЛИ, сохранился пригласительный билет, прислан
ный ему на открытие сезона Харьковского театра 14 сен
тября 1934 года. Шла пьеса В. М. Киршона «Чудесный 
сплав» в постановке Петрова — один из наиболее инте
ресных спектаклей, осуществленных им в Харькове.

Ниже публикуются шесть писем Макаренко к Петро
ву 1935 — 1937 гг. (ф. 2358, оп. 3, д. 144) и одно ответ
ное — Петрова (ф. 332, оп. 4, д. 328). Чем же они инте
ресны?

В первую очередь, конечно, в плане театральном. Они 
убедительно говорят о живом интересе Макаренко к ис
кусству, к театру и его людям, к Харьковскому театру 
русской драмы в частности; в них проходит тема твор
ческих поисков самого Макаренко. Интересны они и в 
плане психологическом: они говорят о Макар енко-чело- 
веке, об его юморе, очень своеобразном и непривычном, 
но имеющем свой, «макаренковский» стиль. Любопытно 
отметить и такую особенность писем Макаренко, как их 
«графику» — они написаны разными почерками: в одном 
случае это четкий, разборчивый почерк педагога, в дру
гом — малоразборчивая скоропись, в третьем — имита
ция (как писал сам Макаренко) древнерусского полу
устава... Потом Макаренко, утомившись, по-видимому, от 
этих «графических экспериментов», в своих последних 
письмах перешел на обычный машинописный текст.
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Открывает нашу публикацию небольшая дневниковая 
запись Макаренко о встрече с Петровым и его женой 
актрисой Л. А. Скопиной (Людочкой). Запись датирова
на 27 апреля 1936 года, и хотя она очень коротка, но 
она принципиально важна для понимания того, что 
в 1935 — 1936 году в Харькове встретились единомыш
ленники в искусстве и в жизни — известный театраль
ный режиссер и начинающий драматург, крупный педа
гог.

________________  * * * — ,

Провел незабываемые вечера с Николашей и Людоч
кой. Пили с ним на брудершафт, а потом хохотали — за
были, что давно на «ты». Но уж очень шикарный ритуал. 
Спорили со страстью единомышленников. Все сводим 
к единому синтезу воспитания — он «актерского организ
ма», а я своих скромных пацанов. Для людей старого 
мира — вещи вне сопоставления, а под лучами нашего 
солнца и то и другое — воспитание творческой личности. 
Вот так неожиданно величественно просто, как бывает 
только в жизни...

Первое, входящее в данную публикацию, письмо Ма
каренко Петрову относится к 1935 году. Написано оно, 
по-видимому, в Ленинград, куда Петров время от време
ни уезжал. В этом письме Макаренко сообщает Петрову, 
вероятно, отвечая на его вопрос, о своей работе над 
пьесой «Ньютоновы кольца». Книжка, за которую он 
благодарит Петрова, — «Актер и сценический образ» или 
«Режиссер читает пьесу». Эти книги Петрова, посвя
щенные теоретическим и практическим вопросам теат
рального искусства, были изданы в 1934 и 1935 годах.

1

Дорогой Николай Васильевич!
Почему это так печально вышло, что мы с Вами не по

видались и не поговорили. Честное коммунарское слово, 
это Вы виноваты. Очень хочу надеяться, что после марта 
мы наверстаем утерянное, если с Вашей стороны все бу
дет в порядке. Возможность дальнейшего Вашего охлаж
дения (на севере) меня прямо пугает.

Моя пьеса? Стоит ли о ней говорить? Много в ней
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слов. Честное слово, я очень хорошо знаю, что все эти 
«кольца» не стоят того, чтобы Вы особенно о них ду
мали.

Спасибо за книжку, очень спасибо.
Весь Ваш А. Макаренко 

2Ц2 -  35
К сожалению, ответных писем Петрова к Макаренко 

почти не сохранилось; в фонде Макаренко есть един
ственное письмо Петрова, относящееся к 1936 году. 
В это время Петров уже покинул Харьков и вернулся не
надолго в Ленинград, а Макаренко переехал из Харькова 
в Киев. В этом письме Петров писал:

2

16 октября 1936 г.
Ленинград 

Фонтанка, 55, кв. 12 
(Это мой адрес здесь, а по 
Харькову я скучаю!)

Дорогой Антон Семенович!
Конечно, я сукин сын, что так долго не писал Вам, но 

этому сукину сыну есть и кое-какие смягчающие обстоя
тельства... Я кое-как устраиваюсь со своими делами. На 
днях начинаю ставить новую пьесу Корнейчука «Бан
кир» в Александринке. Собираюсь с этой постановкой 
выйти на большой принципиальный бой. Пишу книжку. 
Затеваю еще две. Работаю много организационно. Объе
диняю ленинградскую режиссуру и занимаюсь самодея
тельностью. Вообще работы хватает. Вот будет ли толк? 
Да и что такое толк в сегодняшнем театральном дне? 
Посылаю Ваше изображение, чтобы хоть чуть-чуть смяг
чить гнев и в ответ получить несколько строк с обозначе
нием дальнейших адресных дат. Когда покидаете Киев 
и т. д.

Крепко жму руку и с грустью думаю, что как жаль, 
что живем мы в разных городах.

Любящий Вас и бесконечно уважающий
Н. Петров

Публикуемое далее письмо Макаренко является отве
том на это письмо Петрова. Упоминаемый в нем сцена
рий, над которым он работает, вероятно, «Пути поколе
ния», Диспут в Ленинградском отделении Союза пксате-
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лей был посвящен «Педагогической поэме» Макаренко. 
Галя — жена Макаренко, Галина Стахиевна.

з
Киеву 9 декабря 1936.

Дорогой Николай Васильевич!
Письмо Ваше получил давно, но заболел, конечно, 

гриппом в самой вредной форме и поэтому не отвечал. 
Но это ничего — важно, что страшно хочу Вас видеть, 
а аппетит на Вас тем более увеличивается, что, наверное, 
скоро увижу. Только страшно боюсь, что не застану Вас 
в Ленинграде, тогда умру от обиды.

На 14-е назначен в Ленинграде диспут о моей книге 
в СП. Вы только не бойтесь, я на диспут насильно Вас не 
потащу, но если Вы будете, страшно буду Вам благода
рен.

Думаю, что найду Вас еще 13-го вечером.
Тогда о многом побалакаем, Ваши дела меня страшно 

интересуют, да и вообще дела ленинградские.
Мой сценарий засох на 4-х частях — все-таки две тре

ти сделано, но конец отложил, успею, да и давать некому, 
здешним партачам не хочу. А кстати занялся «Книгой 
для родителей» (для Вашего брата). Начало уже послал 
в Москву — получил оттуда ответ, что это будет «вели
кая народная книга»,— начинаю уже задаваться!

А все же писать не дают. Завидую Вам — Вы всегда 
умеете найти время для литературы.

Все же надеюсь: через 10 — 20 дней меня отсюда вы
пустят, тогда буду целыми днями писать, только иногда 
отрываться для поездок к Вам в гости.

С переездом в Москву дело затянулось — не готова 
квартира.

Харьковцы не пишут. Как у них дела, не знаю.
Галя Вас целует.
Я тоже.

Значит, до 13-го— 14-го.
Ваш А. Макаренко

Леонтовича 6, кв. 21

Следующее письмо, относящееся тоже к декабрю 
1936 года, показывает, какой живой интерес питал Ма
каренко к работе Петрова и к судьбе Харьковского теат
ра после ухода из него Петрова. Он возмущается кризи-
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сом, который возник в этом полюбившемся ему театре, 
и интересуется, как сложилась судьба его артистов 
А. Г. Крамова, Т. В. Суковой (Татьяны Викторовны), 
А. Н. Янкевского. В нарочито грозном тоне обрушивает
ся он заодно и на самого Петрова. И в этом письме, как 
и почти в каждом, хотя и в шутливой форме, Макаренко 
говорит о своих драматургических планах. Это письмо 
дается в извлечениях.

4
Киев, 22 декабря 1936

Дорогой Николай Васильевич!
rie нравится тебе скоропись XVII века — пожалуйста, 

читай ундервудовскую тоску, сразу видно твои бюро
кратические замашки. Что касается гриппа, тоже заеда
ешься напрасно, мне что, если хочешь, буду писать тебе 
в случае надобности при какой угодно температуре, за 
последствия, конечно, не отвечаю.

То же самое и насчет называния меня покойником: 
большей свежести никогда от тебя и не ожидал. Я дей
ствительно умирал от разлуки, а ты ничего лучшего не 
придумал, как проявить свою определенную черствость. 
Я это запомню и больше нежных писем писать тебе не 
буду. И вообще посмотрим, кто напишет тебе нежно при 
твоем характере...

Что случилось с Харьковским театром? Почему они 
вдруг все разбежались, а некоторые добежали даже до 
Ленинграда... Ты ничего подробно не написал. Никаких 
подробностей у тебя не встречается... что же теперь бу
дет с театром? Пожалуй, его можно будет употреблять 
вместо крематория, который в Харькове строится десять 
лет и никак не построится? А теперь будет хорошо: пой
ди в театр, и через десять мин[ут] все кончено, получите 
вашего родственника без нарушения целости покровов. 
От скуки, конечно!

Милые мои актеры! Что же это такое? До чего может 
дойти искусство, если такой живой коллектив может так 
быстро и некрасиво опаскудиться... А ты, дорогой Нико
лай Васильевич, после этого не плачешь и не посыпаешь 
лысину всякими отбросами, а зубоскалишь по адресу тво
его лучшего друга и поклонника. До чего ты тоже опу
стился...

А почему ты не написал про Янкевского? Он жив? 
Господи боже мой! Как я был огорчен, что у меня не бы-
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ЛО адреса Татьяны Викторовны! Это все, что у меня оста
лось от Харьковского театра, ибо.., те далече, а тех.., Ma- 
яепа украл или как там у Пушкина?.. Крамов очень по
седел?..

...Людмила! Когда же Вы приедете? Почему написали 
под влиянием этого Талейрана так невразумительно 
И противоречиво? Приезжайте скорее, а то в Киеве нас 
не застанете: в Москву, в Москву! Уже я стащил с себя 
последнюю писательскую шкуру и отдал в жилстройкоп, 
уже и шкафы запакованы, уже все готово ехать. Приез
жайте скорее!

Привет и поцелуи без различия пола и возраста, зна
чит, и Николаю попадет.

Николай! Ты скажи прямо, может, написать для тебя 
пьесу? Так ты скажи прямо, на какую тебе нужно тему!

А только жену мою зовут не Астафьевна, и не Оста- 
фьевна, и не Евстафьевна, а СТАХИЕВНА. Господи, 
какие теперь пошли режиссеры!!!!

Целую, и, ей-богу, соскучился.
Напиши хоть, когда будешь в Москве? Можно оста

новиться у меня: дам тебе водки и поведу в Третьяковку, 
очень полезно будет для твоего развития. И для твоей 
безнравственности.

В следующих двух письмах, относящихся к 1937 году* 
говорится о том, как Макаренко и Петров собирались 
провести вместе лето этого года и что из этого вышло. 
Упоминаемая в письме статья Левина — вероятно, статья 
Ф. М. Левина «Педагогическая поэма», напечатанная 
в журнале «Литературный критик», № 10 за 1936 год. 
Теодор Моммзен — известный немецкий историк, спе
циалист по истории Рима. Ф. Я. Кон — деятель польского 
и русского революционного движения, в 1937 году — ре
дактор журнала «Наша страна». Семен Карабанов —1 
это имя Макаренко дал в «Педагогической поэме» одно
му из своих любимых воспитанников С. А. Калабалину, 
пошедшему по пути своего учителя.

5

Киев, 10 япв. 37
Дорогой Николай Васильевич!

Пишу под первым впечатлением Вашей служебной 
записки, представляющей безусловный шаг вперед в де-
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ле опрощения и вообще гибели человеческой культуры. 
И бумага Дрянь, между нами говоря.

Но какие-то остатки культуры XIX века у Вас еще 
задержались. Между ними самым заметным нужно при
знать предложение провести вместе лето. Будущий ка
кой-нибудь Моммзен, найдя Вашу служебную записку, 
обязательно напишет докторскую диссертацию на тему: 
«Моменты просветления во второй четверти XX века». 
И заработает, с[укин] с[ын], на этом деле хорошую 
деньгу.

По существу говоря, данное предложение заставляет 
меня думать о Вас лучше. Провести вместе лето нам 
и вам без заметных вкраплений посторонних может по
нравиться даже такому требовательному человеку, как я. 
Галя, Людмила и я — хороший комплекс.

Похвалы, расточаемые Вами по адресу собственному 
в летнем оформлении, вызывают естественное сомнение, 
но так как персонально Вы будете составлять ничтожное 
меньшинство, то общая гармония не сильно нарушается. 
Допуская даже, что лето будет несколько испорчено 
фотоманией некоторых отдыхающих и необходимостью 
хвалить разные снимки (лучшее доказательство — Ваши 
настойчивые требования похвалы какой-то фотографии 
1935 г.),— все же в итоге получается хорошо. Галя под
держивает проект. Она только просит, чтобы мы с Вами 
не пели «украиньских ni-сень». Ваше близкое знакомство 
ç Корнейчуком и украинские вздохи в служебной запис
ке позволяют мне думать, что песенная опасность гнез
дится именно в Вас. Дача может состояться либо под 
Киевом, либо под Москвой. В первом случае будет зем
ляника, во втором — грибы. Для лирических Ваших за
просов и то и другое достаточно. Окончательно место 
определится в марте — апреле.

Но где же «безумная» Скопина? Я предпочел бы раз
говаривать о даче с нею. Это гораздо меньшая нагрузка 
для моих нервов и культурных навыков. .

Спасибо, дорогой Николай, за сообщение о статье 
Левина. Я ее не читал. Посылаю в Москву просьбу вы
слать. Меня теперь много хвалят. В одном журнале Фе
ликс Кон написал, что это лучшая книга из прочитанных 
им за последние годы. Во! Боюсь, как бы это не перед 
грозой.

Ты великолепно прав, что драматург должен быть 
поэтом. К сожалению, поэты никогда не бывают хоро-
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шими драматургами. Исключение Шиллер. Давай летом 
вместе напишем мировую комедию! Давай?

Целую и обнимаю.
Галина Стахиевна нежно тебя приветствует и проща

ет твой выпады против ее отчества.
Любящий тебя

Антон
В последний момент приехал из Винницы Семен Ка

рабанов и предложил дачу в 7 км от Винницы, рядом 
с детской колонией НКВД, где он работает. Хороший 
лес, красивые места. Пруд! Коропчуки*! Караси! Череш
ни! Дает нам лошадь и корову, которую ты будешь доить.

е
Высшая Дубечня 

17 июня 1937.
Милый наш и знаменитый Николай Васильевич!

Прямо в глаза скажу: наш летний план лопнул. Ни
каких наслаждений в Дубечне нет, кроме сознания, что 
ты выехал на дачу и не пожалел для этой авантюры 
столько-то сот рублей. Мы с Г алей и прочим семейством 
будем отсюда удирать в конце июня или в начале июля. 
Может быть, твое общество и скрасило бы тоску, но со
гласись, что ожидать тебя до такого времени, да еще 
с опасностью тосковать потом вместе с тобой,— не 
стоит.

Заедает продовольственный вопрос. Село в трех ки
лометрах от базара, а на базаре тоже того купишь, а то
го и не купишь. Ходим выпрашиваем у колхозников, но 
они неохотно снабжают.

Лес далековато, речка прямо далеко, пока до нее до
берешься, не узнаешь собственного характера. Блохи, 
мошки, жара, духота, теснота, отсутствие газет, вечерняя 
темнота — одним словом, как мы будем рады, когда 
в Москве прижмем тебя к сердцу и выпьем в хорошей 
обстановке рюмку коньяку!

Нет, я не создан для дачных наслаждений. И мы, рус
ские, вообще не способны так оборудовать природу, что
бы на ней можно было полежать и отдохнуть. Мы как-то 
так умеем взять природу со всякими ее гадостями и не* 
удобствами, начиная от комаров й кончая нужником,

* карпы (укр.).
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в котором очищали желудки только люди каменного ве
ка. Да и у них эти места, наверное, были каменные, раз 
век каменный.

Сообщая тебе обо всех этих неприятностях, просим 
не падать духом. Если ты останешься в Москве, на
пиши об этом, тем приятнее будет для нас туда возвра
щаться.

Одним словом, в конце июня встретимся. Ты все-таки 
напиши два слова.

' Привет и поцелуй.
А. Макаренко

И, наконец, последнее, вошедшее в нашу публикацию 
письмо Макаренко — без даты. Относится оно, по-види
мому, тоже к 1937 году и должно было бы предшество
вать письму из Дубечни. Но оно не о дачном отдыхе, 
а совсем о другом. Это первое письмо Петрову из Моск
вы от Макаренко, ставшего москвичом.

7

Милостивый государь мой, Николай Васильевич!
Так как в газетах не было Вашего некролога в сопро

вождении портрета, делаю отсюда заключение, что Вы 
находитесь в живых, а посему и принимаю на себя дер
зость обратиться к Вам с настоящим письмом, в коем, во- 
первых, спешу уведомить Вас, что жительство имею в го
роде Москве, где и рассчитываю увидеть Вас в самое бли
жайшее время, ибо, зная Ваш характер и характер Вашей 
деятельности, предвижу, что не может пройти больше 
месяца без того, чтобы Вы не проехали в наш город по 
разным делам, имеющим отношение, разумеется, к ис
кусству.

То, что Вы не ответили на мое последнее письмо, от
ношу единственно к чрезмерной Вашей занятости.

С своей стороны, рассчитываю быть в Ленинграде 
в средних числах мая месяца, но зайду к Вам только 
в том счастливом случае, если получу от Вас благоприят
ный ответ на сие письмо. В противном случае буду по
лагать, что Вы ни в Ленинграде, ни в Москве видеть 
меня не желаете, что вполне можно ожидать от такого 
талантливого человека, каким всегда считал Вас, неза
висимо от Вашего ко мне иногда вызывающего отно
шения.
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В Москве проживаю по Лаврушинскому переулку 
в доме № 19, в квартире 14.

Примите уверение в глубочайшем моем к Вам, 
Милостивый Государь, почтении и любви

А. Макаренко

И в заключение еще один документ к теме: Макарен- 
ко и театр. Это надпись известного советского актера 
(в будущем народного артиста СССР), сменившего Пет^ 
рова на посту художественного руководителя Харьков
ского русского театра — Александра Григорьевича Хра
мова — на своей фотографии, подаренной им Макаренко 
(ф. 332, оп. 4, д. 623). Она еще раз убедительно подчер
кивает, что театр был областью, близкой и дорогой для 
замечательного советского педагога Антона Семеновича 
Макаренко,

Москва 16 августа 1938 г.
То, что ты, дорогой Антон, не драматург (пока!!), не 

директор театра и не начальник Управления искусств,— 
дает мне возможность (иначе меня можно было бы 
упрекнуть в подхалимстве) прямо заявить тебе, что ты 
замечательная личность, мой любимый друг и обаятель
нейший человек (внутренне и внешне, несмотря на гого
левский нос!), талантливый писатель и гениальный зна
ток детской души и всякой «человеческой психологии». 
Этих качеств достаточно, чтобы тебя высоко ценить, ува̂ - 
жать и любить. Я очевидец твоей работы и воспитания, 
подлинно советского, подлинно коммунистического врс- 
питания молодежи (Коммуна им. Дзержинского), 

Крепко, крепко жму твою руку
Саша Крамов



О СЦЕНИЧЕСКОМ ВОПЛОЩЕНИИ 
ОБРАЗА В. И. ЛЕНИНА
(Отзыв К. С. Станиславского 

о пьесе А. Е. Корнейчука «Правда»)

Публикация Л. С. Лемберской

С конца 20-х годов на сценах советских театров ста
ли появляться пьесы А. Е. Корнейчука, и почти каждая 
его пьеса была своевременна, актуальна, становилась 
заметным событием в театральной жизни страны. Так, 
к 20-летию Великой Октябрьской социалистической ре
волюции в 1937 году он пишет историко-революционную 
пьесу «Правда».

Корнейчук был одним из первых советских драматур
гов, который обратился в своем творчестве к образу 
В. И. Ленина. В своей пьесе Корнейчук показывает 
общность исторических путей украинского и русского 
народов, судьбу украинского крестьянина-бедняка, при
шедшего с помощью русского рабочего к великой прав
де Революции.

В 1937 году Всесоюзный комитет по делам искусств 
объявил конкурс на создание лучшей пьесы, посвящен
ной 20-летию Октября. Пьеса Корнейчука, присланная 
в комитет, была передана для отзыва К. С. Станислав
скому и В. И. Немировичу-Данченко. Станиславский 
с большим чувством ответственности подошел к своей 
задаче; его отзыв это не просто обычная рецензия на 
конкурсную пьесу, это серьезные размышления об эпохе, 
о том, как лучше и интереснее воспроизвести ее собы
тия на театральной сцене. Станиславский пишет об исто
рических образах, о задачах актера, исполняющего роль 
В. И. Ленина. Его слова — своего рода напутствие всем 
авторам, берущим темой своего творчества великие дни 
Октября. В целом Станиславский дает положительный 
отзыв о пьесе Корнейчука, но он предъявляет к ней очень
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высокие требования, отсюда и некоторые критические 
нотки в его высказываниях. Отзыв Станиславского ни
когда не публиковался целиком; несколько строк было 
процитировано в книге И. Виноградской «Жизнь и твор
чество К. С. Станиславского», т. 4. М., 1976, с. 482. Ар
хивный шифр его — ф. 962, on. 1, д. 588, лл. 19 — 21.

Отзыв о пьесе Корнейчука «Правда»
Я прочел пьесу Корнейчука «Правда», присланную 

мне для отзыва Всесоюзным комитетом по делам ис
кусств. Пьеса производит в общем положительное впе
чатление.

Прежде всего интересен самый материал пьесы, за
трагивающий эпоху, насыщенную большими идеями, 
полную героической борьбы, эпоху, в которую ломались 
и перерождались все человеческие отношения, эпоху, 
развернувшую и обострившую страсти и выявившую 
яркие образы.

Материал этот чрезвычайно интересен, глубок, волни
телен и благодарен для драматурга. Однако богатство 
эпохи событиями представляет и большие трудности для 
драматурга. Здесь необходима четкая, могучая, настоя
щая драматическая интрига, иначе получается много мя
са и нет крепкого скелета. Отсюда возникает опасность 
впасть в хроникальность, простое изложение событий, 
соединенных лишь смысловой линией. Такие пьесы, на
писанные в форме «хроники», развиваются по линии со
бытий, а не образов и страстей действующих лиц, что 
дает более интересный и благодарный материал и для 
спектакля, и для актера.

Корнейчук способный и талантливый драматург, и его 
попытка подойти к разрешению этой темы заслуживает 
безусловного поощрения. Рядом со свойственными ему 
достоинствами — лиризмом и теплом в выписании чело
веческих отношений, в этой пьесе имеется ряд мест, тре
бующих дальнейшей доработки. Иначе при постановке 
и исполнении нового произведения театры встретятся 
с серьезными затруднениями. Это прежде всего касается 
образа Ленина.

Когда артистам приходится играть Иоанна Грозного, 
Бориса Годунова, Наполеона и других исторических лю
дей далекого прошлого, то зрителям трудно судить о пол
ном или частичном сходстве создаваемых образов с их 
оригиналами. Но олицетворять на сцене Владимира
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Ильича Ленина, современники которого живы, хорошо 
знают, помнят, любят — задача чрезвычайно трудная. 
Они, естественно, потребуют не только портретного, 
но и внутреннего сходства с великим человеком.

Помимо этого, образ Ленина близок, дорог и понятен 
не только знавшим и видевшим его, но и каждому совре
менному советскому гражданину. Образ Ленина — это 
не только представление о великом вожде, но это живой, 
реальный образ, который любит и охраняет в сердце 
каждый гражданин нашего Союза. Все лучшие чувства, 
мысли, желания ассоциируются с этим образом. И в лю
бом театре, в любом зрительном зале не будет человека, 
который не предъявлял бы самых повышенных требова
ний к сценическому изображению Ленина.

Так сколько же такта, искусства, глубины должен 
найти автор, показывая такого человека. Показать толь
ко портретное сходство и дать произнести несколько 
фраз текста — никогда не создадут того, что надо.

Чтоб ответить на все эти требования, актеру необхо
димо исключительное обаяние, огромный талант. Люди, 
мало сведущие в нашем актерском искусстве, скажут, что 
вопрос исполнения не касается автора, пусть за него 
отвечает артист.

Неумение отличать пьесу от исполнения установило 
неправильное мнение, что актер может сыграть все, что 
бы ни написал автор. Нет, актер творит не один, а вместе 
с автором, и от каждого из сотворцов требуется его доля 
в общей работе. Мне чувствуется, что в пьесе Корнейчу
ка доля автора дана им в полной мере в гротескной роли 
Керенского. Сценические элементы, нужные для испол
нителя ее,—заложены в этом образе. Там есть за что 
зацепиться характерному артисту, чтобы сделать образ 
сценичным, острым, быть может, даже — блестящим.

Это хорошо и делает честь автору, но вместе с тем 
в этом таится опасность для пьесы. Эпизодическая роль 
Керенского с ее сценическими актерскими элементами 
может заслонить собой главную роль.

К. Станиславский
1 9 3 7 -2 9 -V

О пьесе Корнейчука в ЦГАЛИ хранится еще отзыв 
В. И. Немировича-Данченко, датированный 11 мая 
1937 года; он опубликован в «Ежегоднике МХАТ» за 
1948 год, т. 1, с. 434—436. Это тоже серьезное размышле*
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ние о задачах и путях советской драматургии, о правиль
ном освещении исторической эпохи Октября. Немиро
вич-Данченко тоже положительно оценил пьесу Корней
чука, которая в ноябрьские дни 1937 года была поставле
на на сценах Киевского театра им. И. Франко и Москов
ского театра Революции, где образ В. И. Ленина был соз
дан Амвросием Бучмой и Максимом Штраухом,



«У МЕНЯ ОДНА МЕЧТА — МОСКВА...»
(Письма О. Н. Андровской и Н. П. Баталова 

к H. М. Горчакову)

Публикация Л. А. Поповой

Свою первую большую роль в МХАТе —роль Фига
ро-Н и колай  Петрович Баталов сыграл в 1927 году 
в поставленной К. С. Станиславским «Женитьбе Фига
ро» Бомарше. Сыгранный живо, темпераментно, с под
линным комедийным блеском и легкостью, Фигаро в ис
полнении Баталова был человеком из народа. Достойной 
подругой Фигаро в спектакле должна была быть Сюзан
на. Такой и сыграла ее Ольга Николаевна Андровская, 
молодая актриса МХАТа — смелой, вольнолюбивой де
вушкой. Сюзанна стала одним из самых ярких и блестя
щих театральных образов актрисы, который остался не
изгладимым в памяти тех, кто его видел. Упорная борь
ба за свое счастье, борьба, для которой необходимо 
применить весь свой ум, изворотливость, смелость и 
ловкость, для Сюзанны — Андровской, как и для Фига
ро — Баталова, была основным содержанием роли. Сю
занна и Фигаро победят, они молоды и сильны, они ве
рят в свою победу, эта их вера придавала бодрый, опти
мистический характер всему спектаклю. Творческое 
содружество Андровской и Баталова стало их совмест
ным триумфом. Вся театральная Москва говорила об 
этом спектакле.

Любовь к театру у Баталова зародилась, как это часто 
бывает в гимназии, на любительских спектаклях. Она за
ставляла юношу по вечерам бегать на Театральную пло
щадь, толкаться у подъездов Малого и Большого теат
ров. Спектакли этих театров оказали решающее влияние 
на жизненный путь артиста. Дальше была Школа драма
тического искусства и Вторая студия МХАТ. Баталов 
стал ее артистом с 1916 года, со дня ее основания. Здесь
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он пропадал дни и ночи: репетировал, играл, помогал 
ставить декорации, вникал во все стороны студийной 
жизни, страстно переживал победы и неудачи молодого 
коллектива, в 1922 году он стал председателем художе
ственного совета студии.

Вторая студия МХАТ была непосредственной воспри
емницей театральных заветов К. С. Станиславского, ее 
основоположниками были молодые актеры и режиссе
ры, из которых сложило сь ядро нового поколения 
МХАТа: Н. П. Хмелев, А. К. Тарасова, Б. Г. Добронра
вов, М. Н. Кедров, А. Н. Грибов, М. М. Яншин, 
О. Н. Андровская, Н. П. Баталов; они создали ряд заме
чательных образов, стали гордостью и украшением со
ветского театра.

Ольга Николаевна Андровская была принята в сту
дию в мае 1919 года, с осени этого же года получила ряд 
небольших ролей в новых постановках студии, одновре
менно участвуя в народных сценах в самом МХАТе. Она 
играла вместе с Баталовым в спектаклях «Зеленое коль
цо» 3. Н. Гиппиус, «Младость» Л. Н. Андреева, «Сказка 
об Иване-дураке» по Л. Н. Толстому. Их творческие пу
ти переплетались. Переплелись и их личные судьбы.

Близкий друг Баталова, режиссер МХАТа H. М. Гор
чаков писал о нем: «Он покорял вас прежде всего обая
нием, и не только обаянием актера, но и человека.*. 
В жизни мы звали в шутку Баталова «сердцеедом». По
водом к этому прозвищу послужил рассказ О. Н. Анд- 
ровской о том, как Вахтанг Леванович Мчеделов, режис
сер Художественного театра, представляя ей впервые Ба
талова, сказал: «Берегитесь, это отчаянный сердцеед!» — 
«Это сердцеед? — воскликнула Андровская, увидя перед 
собой скромного черноволосого юношу.— Не боюсь та
ких!» Впоследствии ей пришлось взять свои слова обрат
но...» (Н. П. Баталов. Статьи, воспоминания, письма* 
М., 1971, с. 85—86). В 1921 году Баталов и Андровская 
стали мужем и женой.

С 1924 года Баталов в самом МХАТе. Он играет не
большие роли в спектаклях «Царь Федор Иоаннович», 
«Пугачевщина», «Николай I и декабристы». И наконец — 
триумф в «Женитьбе Фигаро». И в этом же году — роль 
Васьки Окорока в спектакле «Бронепоезд 14-69» Всево
лода Иванова, которая была очень высоко оценена теат
ральной критикой. «Горячий, буйный, веселый образ 
создает Баталов», — писал А. В. Луначарский (Собр. соч*,
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т. III. M., 1964, с. 381). Баталов становится одним из ве« 
дущих актеров МХАТа.

К этому же периоду относится и приход Баталова 
в кино. В 1923 году режиссер Я. А. Протазанов, ставив* 
ший фильм «Аэлита» по повести А. Н. Толстого, долго 
искал актера на роль красноармейца Гусева. Он «от* 
крыл» Баталова для кино. Павел Власов в фильме 
В. И. Пудовкина «Мать», начальник коммуны в фильме 
Н. В. Экка «Путевка в жизнь», Лацис в фильме С. А. Ти
мошенко «Три товарища» и многие другие кинообразы 
Баталова навсегда вошли в золотой фонд советской ки
нематографии.

Огромное сценическое обаяние, присущий ему опти
мизм, острое чувство современности, искренность, при
родный юмор, темперамент — вот основные черты Бата
лова как актера. Баталову предсказывали большое бу
дущее. Но он был смертельно болен. Болезнь заставила 
его в 34 года бросить любимую работу, а 37-ми лет — он 
умер.

Публикуются два письма О. Н. Андровской от марта 
1937 года и одно письмо самого Баталова от апреля 
1937 года, адресованные H. М. Горчакову, фонд которого 
недавно поступил в ЦГАЛИ (ф. 2959). Они присланы 
из Италии, где Баталов лечился.

В своих письмах Ольга Николаевна рассказывает об 
их жизни за границей, делится впечатлениями о прочи
танной книге H. Е. Вирты «Одиночество», которую при
слал в Италию H. М. Горчаков с автографом писателя 
(он ставил в это время во МХАТе «Землю» H. Е. Вир
ты). Как видно из публикуемых писем, Горчаков присы
лал Андровской и Баталову книжные новинки. Так, он 
прислал им, кроме книги Вирты, и книгу А. К. Виногра
дова «Осуждение Паганини», а также, по-видимому, 
предложил организовать подписку на советские журна
лы. В письмах упоминается В. И. Немирович-Данченко, 
который, понимая тяжелое положение Баталова, не то
ропил Андровскую с приездом в Москву, хотя она игра
ла в новой постановке МХАТа «Любовь Яровая» и очень 
нужна была театру; упоминаются также Ольга Сергеевна 
Бокшанская — секретарь дирекции МХАТ и известная 
итальянская певица Тоти Даль Монте.

В августе 1937 года МХАТ должен был выехать в га
строльную поездку в Париж на Всемирную выставку. 
Андровская и Баталов в своих письмах обсуждают воз-
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можность встречи со своими друзьями в Париже. Но ос
новной лейтмотив этих писем — желание как можно 
скорее вернуться на Родину, в Москву. И поэтому хочет
ся закончить наше небольшое вступление строками из 
воспоминаний Андровской: «Мы жили в прелестном 
уголке недалеко от Генуи, на берегу Средиземного моря. 
Синее небо и синее море, цветущие апельсиновые де
ревья, необычайный, какой-то звенящий воздух... А Коля, 
бывало, смотрит на все это чудо — вздохнет и тихо ска
жет мне: «А у нас, Люляша, сейчас мороз, снег блестит 
и скрипит под ногами, воздух крепкий. Вот бы подышать 
этим воздухом и походить по Москве!» Когда Андров- 
ская принесла больному Баталову ландыши как «привет 
с Родины» — он заплакал. «Он плакал в тоске о своей 
Родине, о неповторимой русской природе, с которой 
был связан всем своим существом... Он вспоминал свое 
детство, простые и милые сердцу картины деревенской 
жизни, лесов и полей, вспоминал Москву, театр» 
(Н. П. Баталов. Статьи, воспоминания, письма. М., 1971, 
с. 116 — 117),

1

2.

Дорогой Количка!
Пишу тебе от Колиного и от своего имени и хочу 

тебя крепко, крепко расцеловать и от всей души нашей 
поблагодарить за присылку книг, которые получили 2 дня 
тому назад. До слез были тронуты твоей памятью, неж
ностью и вниманием. С упоением и жадностью голодных 
набросились на книги. Коля читает «Паганини», а я 
«Одиночество» Вирты. Передай, пожалуйста, автору этой 
прекрасной книги — я с огромным интересом и внимани
ем читаю ее, — что Коля очень тронут и благодарит его 
за надпись. Очень четко и выпукло рисует он образы 
и события ушедших дней. В очень коротких, иной раз 
и скупых сценах, написанных простым и ясным языком 
(ох, как я ценю это качество у современных авторов),— 
встают ярко, словно освещенные зарницей — люди и де
ла их.

Коля свою книгу «Паганини» — тоже читает с увле
чением, а впереди еще много. Боже, какое это счастье — 
получить на чужбине книги на родном языке и с ними

279



коротать вынужденное пребывание вдали от Родины 
и друзей.

Мне пишут из Москвы, что работы сейчас по всем 
пьесам — в полном разгаре, что в то же время много 
больных, что стоит грязная, холодная весна — а все же 
кругом жизнь близкая и понятная. Здесь же мы с Ко
лей — настоящие «отшельники-страстотерпцы». Живем 
в гостинице и упорно стараемся победить недуг... Ста
раемся изо всех сил — набираться сил, чтобы в конце 
апреля двинуться в далекий и долгожданный путь на 
Родину. Очень надеюсь, что к тому времени победим t°, 
которая упорно по вечерам дает нежелательные «хвос
ты» и если и идет на убыль, то безумно медленно, а так
же и на то, что к концу апреля — к началу мая — Вы уж 
все отхлопочете в Москве приличную погоду, т. е. хотя 
бы чтобы не было холодно и слякотно. А к дождю мы 
здесь, увы, более чем привыкли. Вот и сегодня с утра 
льет «проливанный» дождь, да и вообще зима и весна 
стоят такие, что местные старожилы не запомнят — ну, 
нам от этого не легче. Целуем тебя очень крепко, благо
дарим и любим. Желаем тебе счастья и успеха.

Твоя О. Андровская

Дорогой Количка!
Как я была тронута твоей памятью и тем, что ты на

писал такое ласковое письмо Коле, полное милых юных 
ленинградских воспоминаний. Даже мы помечтали, как 
мы бы устроились в Париже вместе — парами и опять ве
черами — после всех трудов — соединялись бы за уют
ным чаем и милыми, ласковыми, а порой волнительными 
разговорами. Эх, не все сбывается в жизни — о чем меч
таешь, Колинька. Так и сейчас — настал у нас с Колюш
кой какой-то такой период трудный, тяжелый в нашей 
жизни — прямо словно «злая бабушка ворожит»!

Лежит мой бедняга — вот уже месяц — с обострением 
процесса — ослаб, исхудал, прямо тяжко и больно смот
реть.

Кругом чужие люди, чужой народ, и кажется, что вся
кое несчастье, всякое страдание — все легче перенести 
бы на Родине. Ну — скулить я сейчас не буду — надо вьь
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терпеть и при первой возможности перевезти Колю на 
Родину — в родимые леса — в родную и близкую атмо
сферу— Буду с ним до тех пор — пока это будет нужно 
ему. И когда получила известие от товарищей, что Вла
димир] Ив[анович] не велел меня вызывать без его ведо
ма — была ему (Владимиру] Ивановичу]) несказанно 
благодарна и тронута буквально до слез его заботой 
и чуткостью. Словно он знал, как мне сейчас трудно 
и тяжело.

Ты передай при случае ему или Ольге Сергеевне об 
этом.

Да, Количка, книжки, которые ты хочешь выслать,— 
высылай на наше консульство — адрес: Paul Fridgout, 
Consolato Generale dell URSS, Corso Magenta 55.Milano. 
А то возможно, что из Нерви мы переберемся на неко
торое время в другое место — больно шум моря и погода 
раздражают Колю. Желаю тебе, дорогой, «ни пуха, ни 
пера» в предстоящей работе... Сейчас больно у меня не 
«писательское» настроение — пусть никто не обижается, 
что ничего не пишу.

Целую тебя крепко и всегда нежно вспоминаю.
Твоя Ольга Андровская

з
Нерви . 6 /IV -3 7

Количка ты мой дорогой! Обнимаю тебя искренно, 
целую. Был очень рад получить от тебя письмо (а в про
шлом телеграмму и приветы). Спасибо за память, неж
ность и внимание! Конечно, нужда в книгах большая — 
новой литературы в библиотеках консульства (Милан) 
и Ambassade (Рим) почти нет, сидел на Лескове, Тур
геневе, советской] лит[ературе] 30—31—32-го года и т. д. 
Были дни — хоть давись!!! — в этой «благодатной» стра
не. Правда, тов[арищи] наши из местной колонии делали 
все, чтоб достать, развлечь — но это так было мало, что 
казалось незаметным. Твое предложение гениально — 
спасибо за него и «руками и ногами» и всеми другими 
конечностями. Здесь я «питался» французскими], италь

янскими] журналами] «Илюстрира» или «Син-ема» и др.— 
но это сплошь, милый Коля, во всех видах голые женщи
ны, это хорошо день, два, неделю, — а 5 мес[яцев] одно 
и то же! — осточертело так! — что сил нет. Ольга, смотря 
журнал, вдруг с ужасом «Колюшка!» вскрикнет — оказьь
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вается, «танцовщица голая» такое ее название, но такая, 
что... и текст журналов не интересный, так что наша 
газета, книга — как свежий воздух. Языком я не владею 
(это ужасно), поэтому иностранной] литер[атуры] чи
тать, которая здесь и французская], и английская], я не 
могу. Развлекают меня иногда товарищи, приезж[ающие] 
из Милана, из Рима, с наших кораблей, которые заходят 
в Геную-порт. Приглашений много — меж[ду] пр[очим], 
в Рим, в Ambassade, и осмотреть театры и кинофабрику. 
Ольга познакомилась с Тоти Даль Монте, та дала ей 
свою карточку. И в Париже все готово к моему приезду 
(я хотел перекочевать в марте на Французскую] Рив[ь- 
еру]), и врачеб[ная] помощь (необходимая) и уход за 
мной нашей советской] женщ[ины] из полпредства —* 
кстати, она живет в Париже 5 лет и хорошо все знает — 
так что, если бы, как ты пишешь, «пары» объединились 
бы по-ленинградски,—то можно с ее помощью (именно 
ее!) зажить дешево, красиво, с пользой, «все» посмотреть 
и пополнеть. Но, кажется, это не выйдет. Вряд ли я по
паду в Париж (м. б., дня на 3). Сейчас у меня обостре
ние процесса — это значит все сначала. Выехать отсюда 
нельзя — погода: утром сегодня был снег, а днем холод 
и дождь. Буду сидеть здесь — пока пришлют из Москвы 
врача — и, поправившись, поеду в Москву. Вы, дорогой, 
рветесь в Париж, а я сильнее Вас в 100 раз в Москву! 
Ох, как надоела заграница — именно ее жизнь. Хорошо 
осмотреть ее искусство и домой! И у меня одна мечта — 
Москва!. Так книжечек ты мне пришли!

Целую тебя



ТОВАРИЩ ПО ОРУЖИЮ
(Письма Э. Хемингуэя к советским писателям)

Публикация И. В. Бармаш

Имя Эрнеста Хемингуэя хорошо известно в нашей 
стране. Первой его книгой, переведенной на русский 
язык, был сборник «Смерть после полудня», изданный 
в 1934 году. Позже в журнале «Интернациональная лите
ратура» и некоторых других наших журналах, а также 
отдельными изданиями появились многие его рассказы 
и романы: «Прощай, оружие!», «Фиеста», «Иметь и не 
иметь». Лишь после его смерти в 1961 году стали появ
ляться в печати и его письма.

Представляется не лишним вспомнить о том, что Хе
мингуэй еще в 1922 году собирался приехать в Советский 
Союз как специальный корреспондент канадской газе
ты «Торонто Дейли Стар». Но накануне его выезда ре
дакция отменила эту поездку. Об интересе Хемингуэя 
к нашей стране свидетельствует и хранящаяся в ЦГАЛИ 
переписка редакции журнала «Интернациональная лите
ратура» с писателем. Она продолжалась с 1935 по 
1943 год, но сохранилась далеко не полностью.

Чтобы лучше представить себе те обстоятельства, 
в которых были написаны публикуемые письма Хемин
гуэя, необходимо напомнить кратко о некоторых событи
ях и фактах из жизни писателя. Наблюдая развитие фа
шизма в Европе, Хемингуэй уже в 1934 году высказал 
убеждение о неизбежности борьбы с ним. Он не считал 
для себя возможным остаться в стороне от революцион
ных событий в Испании. В январе 1937 года писатель 
едет в сражающуюся Испанию как военный корреспон
дент американского телеграфного агентства Норс Аме-
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рикен Ньюспейпер Эйдженси. Он становится председа
телем Комитета по санитарным машинам Медицинского 
бюро организации американских друзей Испанской рес
публики. На сумму в 40 000 долларов, которая состояла 
как из собранных в Америке средств, так и из личных 
средств самого Хемингуэя, закупаются санитарные ма
шины для испанских республиканцев.

Находясь в Испании, писатель работает над сценари
ем фильма «Испанская земля». В марте, апреле и первой 
половине мая 1937 года он участвует в съемках фильма, 
в котором запечатлены бои под Гвадалахарой и на Мад
ридском фронте. Дикторский текст в этом фильме читал 
сам Хемингуэй. Он рассказал о героической борьбе ис
панского народа против фашизма, стремясь привлечь 
внимание прогрессивных сил всего мира к событиям 
в Испании. Интересно отметить, что в начале 1938 года 
журнал «Интернациональная литература» поместил на 
своих страницах несколько кадров из фильма «Испан
ская земля».

В течение 1937—1938 годов Хемингуэй четыре раза 
приезжал в Испанию, оставаясь там подолгу. На корот
кое время возвращаясь в Америку, он бывал и в Вашинг
тоне, и в Нью-Йорке, и в Голливуде, и во Флориде, где 
с 1928 года жила семья писателя в рыбачьем поселке Ки- 
Уэст. Одно из публикуемых писем написано во Флори
де в поселке Кэт Кэй.

В Испании Хемингуэй встретился с советскими людь
ми. Как вспоминает И. Г. Оренбург, Хемингуэй был час
тым гостем в мадридском отеле «Гэйлорд», в котором жи
ли советские военные советники. Там он познакомился 
не только с Ильей Оренбургом, но и с Михаилом Коль
цовым, который был корреспондентом «Правды». Адъю
тант легендарного генерала Лукача (известного венгер
ского писателя Мате Залки) Алексей Ойснер вспоминал 
о том, что с января до середины мая 1937 года Хемингу
эй часто бывал в XII интербригаде, командиром кото
рой был Лукач, и что Лукач и Хемингуэй испытывали 
друг к другу чувство искренней дружбы. Гибель Лукача 
писатель воспринял как большую личную утрату. Хемин
гуэй не раз говорил Эренбургу о своих взглядах на по
литическое положение в Испании. В одной из этих бесед 
он заметил: «Я не очень-то разбираюсь в политике, да 
и не люблю ее. Но что такое фашизм, я знаю. Здесь лю
ди сражаются за чистое дело» (И. Г. Эренбург. Собр.
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соч., т. 9. М., 1967, с. 151). Впоследствии в романе «ГТо 
ком звонит колокол» Хемингуэй вывел многих из тех, 
с кем он встречался и был дружен в Испании. Среди них 
есть и советские журналисты, интербригадовцы. Михаил 
Кольцов выведен в романе под фамилией Каркова. Писа
тель характеризует его так: «Карков — самый умный из 
всех людей, которых ему [главному герою романа Робер
ту Джордану] приходилось встречать... Роберт Джордан 
не встречал еще человека, у которого была бы такая хо
рошая голова, столько внутреннего достоинства и внеш
ней дерзости и такое остроумие» (Э. Хемингуэй. Собр. 
соч, т. 3. М, 1968, с. 356).

А. В. Эйснер, вспоминая о встречах с Хемингуэем 
в Испании, писал: «...Хемингуэй был действительно на 
редкость хорош, настолько хорош, что его человеческие 
достоинства были заметны и под осажденным Мадридом, 
а там, под Мадридом, чего-чего, но хороших людей хва
тало» («Новый мир», 1961, № 9, с. 173). И. Г. Эренбург 
на страницах своей книги «Люди, годы, жизнь» призна
вался: «Из всех моих современников я больше всего лю
бил Хемингуэя» (Собр. соч, т. 9, М, 1967, с. 149). Там же 
он говорит о том, что, будучи весной 1946 года в Соеди
ненных Штатах, получил письмо от Хемингуэя с пригла
шением приехать на Кубу. Вот это письмо от 16 мая 
1946 года, написанное Хемингуэем на Финка Вихиа Сан- 
Франсиско-Де-Паула-Куба (ЦГАЛИ, ф. 1204, новое по
ступление) .

FINCA VIGIA SAN FRANCISCO DE PAULA CUBA
This is to teil you how happy I would be to see you 

again and to have you stay out at my home if you would 
like to. I have often thought of you in the years since Spain 
and was very proud of the wonderful Job you drd during 
the war.

Please do come down if you can and know how happy 
your old friend and comrade will be to see you,

Yous always,
Ernest Hemingway.

П е рев од :
Пишу, чтобы сказать Вам, как я был бы счастлив сно

ва видеть Вас и предложить Вам остановиться в моем до
ме, если Вы пожелаете. Я часто думал о Вас все эти годы 
после Испании и очень гордился той изумительной рабо
той, которую Вы делали во время войны.
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Пожалуйста, приезжайте, если можете, и знайте, как 
счастлив будет Ваш старый друг и товарищ увидеть Вас.

Всегда Ваш,
Эрнест Хемингуэй

На протяжении всего того времени, пока республи
канская Испания сражалась, писатель многократно вы
ступал в ее защиту и поддержку как на страницах печа
ти, так и с трибуны. Так, в июне 1937 года Хемингуэй 
выступил на Втором конгрессе американских писателей 
с речью, в которой утверждал, что настоящие писатели 
должны быть против фашистов; он говорил, в частности, 
как на деле американские писатели борются с фашиз
мом. В ответ на вопрос Лиги американских писателей: 
«За кого Вы? За Франко и фашизм или за законное пра
вительство и народ республиканской Испании?» — Хе
мингуэй в 1938 году написал: «Как всякий честный че
ловек, я против Франко и фашизма в Испании» («Лите
ратурная газета», 1938, 26 июня, с. 6).

Публикуемый ниже текст письма Хемингуэя, напи
санного в 1937 году С. С. Динамову, редактору журнала 
«Интернациональная литература», хранится в фонде 
этого журнала (ф. 1397, on. 1, д. 952, л. 8). Иван Алек
сандрович Кашкин, о котором упоминается в письме, был 
первым из советских литературоведов, кто занялся изу
чением творчества Хемингуэя. В редакционной перепис
ке журнала «Интернациональная литература» неодно
кратно встречаются упоминания о Кашкине, о его стать
ям о Хемингуэе, об его переводах произведений писате
ля. В одном из своих писем К. М. Симонову от 20 июня 
1946 года Хемингуэй так отозвался о Кашкине: «Он луч
ший из всех критиков и переводчиков, какие мною ког
да-либо занимались» («Известия», 1962, 2 июля). В пуб
ликуемом письме Хемингуэй упоминает о романе «Иметь 
и не иметь», над которым он закончил работу летом 
1937 года, а также о рассказах «Недолгое счастье Фрэн
сиса Макомбера», «Снега Килиманджаро» и «Рог быка>>. 
Два небольших отрывка из этого письма Хемингуэя 
были процитированы Кашкиным в его статье «О письмах 
Хемингуэя», напечатанной в журнале «Вопросы литера
туры» № 10 в 1962 году. Полностью это письмо публику
ется впервые в том русском переводе, который хранится 
в архиве редакции.
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Кэт Кзй 
24. V II-3 7  г.

Дорогой Динамов!
Спасибо за письмо, которое я только что получил. 

Также за «Интернациональную литературу» со статьей 
Кашкина. Я думаю, моя биография будет интересовать 
его еще некоторое время.

Я не знаю, что послать Вам к Октябрьскому юбилей
ному номеру, так как все, что у меня есть, — это роман, 
который выйдет в сентябре, и три новеллы. Все это на
ходится в Ки-Уэст. Как только я приеду в Ки-Уэст — око
ло пятого августа — я вышлю Вам три новеллы. Можете 
перевести их и использовать по Вашему усмотрению.

В августе я опять поеду в Испанию. А сюда я воз
вратился для работы над кинокартиной «Испанская 
земля», которую мы делаем вместе с Йорисом Ивенсом, 
Я надеюсь, Вы скоро ее увидите. Я очень много над ней 
работал и только что закончил. Ивенс и я повезли ее в 
Голливуд, показали шестидесяти авторитетным лицам, 
я выступал, и мы собрали 14 000 долларов на полевые 
госпитали. Мы показали картину 3500 зрителям, а 4000 
не поместилось. Во всяком случае за четыре дня мы со
брали денег на двадцать госпиталей.

Война в 38 лет кажется совсем другой, чем в 18, 19 
или 20 лет. И какая же разница между той и этой вой
ной. Когда-нибудь я напишу о ней, если вообще будет 
время для писания писем. Сейчас я приехал повидаться 
с моей семьей, прежде чем вернуться обратно в Испа
нию.

С наилучшими пожеланиями
всегда Ваш — Эрнест Хемингуэй

А в заключение хочется напомнить еще об одном 
факте из биографии писателя — об его письмах-обра
щениях к советскому народу в годы Великой Отечествен
ной войны.

Буквально через несколько дней после нападения фа
шистской Германии на нашу страну, 27 июня 1941 года, 
Хемингуэй телеграфировал: «На все 100 процентов соли
даризируюсь с Советским Союзом в его военном отпоре 
фашистской агрессии. Народ Советского Союза своей 
борьбой защищает все народы, сопротивляющиеся фа
шистскому порабощению. Горячо приветствую Совет-
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ский Союз и его героическое сопротивление» («Ино
странная литература», 1967, № 5, с. 147).

Хемингуэй не мог остаться в стороне от войны. На ка
тере «Пилар» он производит разведывательное патрули
рование у северного побережья Кубы и передает собран
ные им данные о немецких подводных лодках морской 
разведке США. О его неизменном интересе и симпати
ях к Советскому Союзу, к его народу и армии говорят 
следующие хемингуэевские тексты.

Журнал «Интернациональная литература» в начале 
1942 года публикует на своих страницах заявление, сде
ланное Хемингуэем в связи с 24-й годовщиной создания 
Красной Армии: «24 года дисциплины и труда во имя 
победы создали вечную славу, имя которой Красная 
Армия. Каждый, кто любит свободу, находится в таком 
долгу у Красной Армии, которого он никогда не сможет 
оплатить» («Интернациональная литература», 1942, 
№ 1 -2 , с. 222).

В своем новогоднем приветствии 1943 года Хемингуэй 
писал: «Вы спасли мир от сил варварства в 1942 году, 
оказывая сопротивление одни, почти без помощи. К кон
цу года были предприняты наши первые усилия в Афри
ке. Это является символом обещания. Каждый способ
ный мужчина в Америке будет работать и сражаться 
вместе с рабочими и крестьянами Советского Союза за 
наше общее дело — полное уничтожение фашизма во 
всем мире и обеспечение свободы, мира и справедливо
сти для всех людей» («Московский большевик», 1943, 
3 января).

И сегодня эти строки звучат в полный голос, не по
теряв своего веса и актуальности.

И еще один отклик писателя на вторую мировую вой
ну. Это письмо к К. М. Симонову от 20 июня 1946 года, 
в котором Хемингуэй признавался: «Всю эту войну я на
деялся повоевать вместе с войсками Советского Союза 
и повидать, как здорово вы деретесь...» («Известия», 
1962, 2 июля)*



«ПРОТОКОЛИСТ СВОЕГО ВРЕМЕНИ»
(Письма А. К. Гладкова к брату)

Публикация В. П. Коршуновой

1972 год. В ЦГАЛИ поступает первая, небольшая 
часть архива писателя Александра Константиновича 
Гладкова (1912 — 1976), о которой он написал: «Это мой 
•первый взнос в мой фонд в ЦГАЛИ. По мере разборки* 
своего архива буду вам отдавать все мало-мальски цен
ное и мне уже не нужное...» Архив А. К. Гладкова по
ступал отдельными партиями в разное время. Полностью 
его передача была завершена в 1977 году, уже после 
смерти писателя.

Гладков — автор многих пьес. Но славу ему принесла 
пьеса «Давным-давно», написанная 28-летним авто
ром незадолго до Великой Отечественной войны и уже 
во время войны поставленная на сценах многих совет
ских театров. Над постановкой этой пьесы работали из
вестные режиссеры: Н. П. Акимов — в Ленинградском 
театре комедии, А. Д. Попов — в ЦТКА, H. М. Горча
ков — в Московском театре драмы, С. А. Майоров — 
в Театре Революции; ставилась пьеса и во многих пери
ферийных театрах.

А до написания этой пьесы Гладков был известен пре
имущественно в узких театрально-литературных кругах. 
Был журналистом, заведовал литчастью Студии 
Н. П. Хмелева, работал в Студии А. Н. Арбузова, с ко
торым был дружен начиная с 1930-х годов и совместно 
с которым (уже после пьесы «Давным-давно») в 1942 го
ду написал пьесу «Бессмертный». В течение пяти лет 
Гладков работал с В. Э. Мейерхольдом в его театре: был 
литконсультантом, сотрудником научно-исследователь
ской лаборатории, преподавал в театральном училище.
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Но все время параллельно с этом внешней работой 
шла другая работа, скрытая от посторонних глаз, но тре
бовавшая не меньших сил и острой наблюдательности. 
Эта грань творчества Гладкова была известна только 
узкому кругу близких ему лиц и в полной мере раскры
лась перед нами — архивистами — при разборке его ар
хива. Он вел дневники. Всю жизнь. С юношеских лет 
и до самой смерти. Старался многое запомнить. Ничего 
не забыть. Все зафиксировать и записать. Ведение днев
ника стало для него привычной жизненной необходи
мостью.

Отсюда понятна та документальность и фактологич- 
ность позднейших его эссе и мемуарных очерков 
о В. Э. Мейерхольде, И. Г. Эренбурге, Ю. К. Олеше, 
Б. Л. Пастернаке, К. Г. Паустовском и др., которая так 
поражает и удивляет многих читателей. Прямая речь, ко
торой Гладков снабжает героев своих очерков, отнюдь не 
является позднейшей реконструкцией или плодом его 
фантазии, а основана на точно зафиксированных в днев
никах и записных книжках разговорах, беседах, расска
зах.

Дневники — одна сторона деятельности Гладкова — 
«протоколиста времени», как он сам себя назвал. Другая 
ее сторона — письма. Гладков любил писать письма и пи
сал их много. Они читаются с таким же интересом, как 
его эссе, литературные портреты, воспоминания или 
дневники.

Хотя посланья Вы не ждали,
Пускай примчится к Вам оно.
Лежат другие письма в ЦГАЛИ 
Давным-давно, давным-давно.

Всем письмам счет уже немалый.
И даже счесть их мудрено.
Так том родился небывалый 
Давным-давно, давным-давно.

Этот стихотворный экспромт Гладков написал в де
кабре 1973 года в одном из писем к своему другу и по
стоянной корреспондентке Ц. И. Кин. Привели же мы 
его не только потому, что в нем упоминается ЦГАЛИ, 
но и потому, что сам драматург понимал, что если со
брать все его письма — том получился бы «небывалый», 
и по содержанию и по объему.

Для публикации в нашем сборнике взяты отрывки из
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писем драматурга к брату — Льву Константиновичу Глад
кову, тоже литератору, журналисту. Дружные между со
бой, братья Гладковы в течение нескольких лет оказа
лись оторванными друг от друга. Младший (Лев) жил и 
работал на Дальнем Востоке, старший (Александр) жил 
в Москве. В своих письмах, датированных 1941 — 1945 го
дами, он старался держать младшего брата в курсе всех 
событий, совершавшихся в это время в столице. По сво
ему характеру письма к брату — это своеобразные отче
ты. Они насыщены фактами. Их задача — показать раз
ные стороны интеллектуальной жизни Москвы, поделить
ся с братом новостями, планами, держать его в курсе 
сценической судьбы своих пьес.

Основная тематика публикуемых отрывков — история 
создания и воплощения на сцене пьесы «Давным-давно», 
быт военной Москвы и Чистополя, куда были эвакуиро
ваны многие писатели, впечатления от поездки на фронт 
и в Ленинград вскоре после снятия блокады. Хотя об 
истории создания «Давным-давно» Гладков в свое время 
написал специальную статью (см. «Вопросы литерату
ры», № 4, 1973), в публикуемых письмах есть интерес
ные и новые факты.

Несколько имен, упоминаемых в письмах, требуют 
разъяснений. Именем «Арсений» братья Гладковы назы
вали своего приятеля поэта Ивана Ивановича Пулькина, 
о роли которого в создании комедии «Давным-давно» 
рассказано в письмах. Осенью 1941 года Иван Пулькин 
погиб на фронте. В годы Великой Отечественной войны 
погиб и другой товарищ братьев Гладковых — поэт Все
волод Лобода. В письмах он фигурирует под именем 
Вовки. Тоня — жена Гладкова, в то время актриса Арбу- 
зовской студии А. А. Тормозова. В письмах упоминается 
много имен, особенно писателей и артистов, но все это 
имена известные и пояснения к ним для нашего читателя 
едва ли требуются.

Письма, как уже было сказано выше, публикуются 
в отрывках, а потому купюры не обозначаются.

Архив Александра Гладкова (ф. 2590) велик, разнооб
разен и очень интересен. Даже видавшие виды архиви
сты изумлялись (уже при первом знакомстве!) его пол
ноте и удивительной «емкости» его содержания. Впере
ди изучение этого архива, его наз^чное описание и новые 
публикации.
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1
7 апреля 1941 г. М[осква\ 

Милый Лев!
...Я подписал договор с Театром Революции на по

становку моей пьесы «Давным-давно»... Замысел этой ве
щи тебе известен — это та комедия в стихах о Дуровой, 
которую я предполагал писать осенью с Арсением. Со
трудничество наше лопнуло так. Сценарий пьесы (фа
була) был сочинен исключительно мной. Арсений только 
молча слушал мои импровизации и был ими весьма до
волен. Потом мы тянули на спичках жребий, кому какой 
акт писать. Мне достался первый, Арсению — второй. 
Первый акт я писал 50 дней, читая время от времени на
писанное Арсению. Он ободрял и хвалил, но сам с мес
та не двигался. Кончив 1-й акт, я стал писать 4-й. Писал 
его 23 дня, кончил 4-й, а Арсений написал всего 100 
строк из 2-го акта (т. е. около десятой части), и то не по 
сценарию, а какой-то отвлеченный монолог, неплохой 
сам по себе, но ненужный для действия. Я сказал ему 
об этом, он согласился, но это не помогло ему сдвинуть
ся с места. 3-й акт я писал уже 8 дней, и, когда кончил 
его, мы дружески обсудили с Арсением создавшееся по
ложение, и он дал мне «развод». Никакого конфликта 
не было и в помине. Наоборот, после этого мы перешли 
на «ты», и сейчас я помогаю ему строить сюжет пьесы, 
которую пишет он один и которую я сватаю в Арбузов- 
скую студию. Неудачу нашего сотрудничества я объяс
няю тем, что я захватил слишком большую инициативу 
в сюжетосложеиии пьесы и все построил по-своему, 
а Арсению оказалось трудно плясать под чужую дудку, 
его пугало мое желание сделать все «сценичным», а мне 
казались странными его замашки «эпика» в концентри- 
рованнейшем из жанров. Сейчас, когда я кончил пьесу 
один, Арсений ее очень хвалит и даже читает вслух луч
ше меня, но признкется, что «такую» вещь он написать 
бы не мог, и, вероятно, прав в этом. Ты достаточно хо
рошо знаешь нас обоих, чтобы понять нашу «взаимную 
разноту». Эпик, фольклорист, архаист и почвенник не 
может быть впряжен в одну телегу с драматургом-запад- 
ником, эклектиком, романтиком...

2-й акт (я его писал последним) я делал тоже 8 дней. 
В целом пьеса была начерно готова 27 января. Арсений 
острит, что в ней ему принадлежит только церковная
292



купель, из которой партизаны пьют жженку во втором 
акте... Арбузов ничего об этой работе не знал, я нарочно 
скрывал от него, чтобы удивить сразу. Отдав ему после 
машинки экземпляр пьесы, я целый вечер бегал по ком
нате и торжественно клялся, что уйду в счетоводы. Но
чью Алеша позвонил и сказал, что пьеса удалась, что это 
удивительно, до чего непохоже на мои старые работы, 
и что он пророчит ей успех. Он сразу предложил мне 
ставить ее в своей студии, на что я второпях и в радостях 
согласился. Через несколько дней, однако, выяснилось, 
что у них нет средств на «костюмный» спектакль, и Але
ша передал пьесу М. И. Бабановой. Той пьеса очень по
нравилась, и она захотела играть главную роль... Ее же
лание оказалось решающим для того, чтобы Театр Рево
люции взял пьесу. Кроме нее, пьесу в театре прочли 
Астангов, Штраух, Майоров (режиссер) и директора 
Млечин и Сахновский. Согласно договору, пьеса должна 
быть поставлена в сезоне 41/42 года, но, вероятно, ее по
ставят в ноябре. Кроме того, пьеса была одобрена Теат
ром Красной Армии (там ее прочли режиссеры Ал. По
пов, Пильдон, Тункель и завлит Бояджиев и тоже хва
лили), но сей театр выразил желание, чтобы я ввел 
в пьесу массовки на 200 человек с живыми лошадьми, 
что могло бы губительно отозваться на архитектонике 
пьесы (в общем довольно камерной), и это, а также же
лание видеть в главной роли Бабанову, заставило меня 
отклонить их предложение. Перечисленные выше това
рищи из Театра Революции тоже единодушно хвалили 
пьесу. В общем она нравится самым разным людям... 
Объясняется это, конечно, вовсе не высокими достоин
ствами пьесы, а правильно угаданным мною жанровым 
решением самого по себе привлекательного материала. 
В пьесе почти все — вымысел, только один Кутузов (по
являющийся в одном 3-м акте) носит свою фамилию. 
Денис Давыдов назван Давыдом Васильевым, героиня 
зовется Шурочкой Азаровой. Главный герой — поручик 
Ахтырского гусарского полка Дмитрий Ржевский выду
ман весь целиком, и это, а также весьма свободно и не
принужденно построенная романическая интрига, по
дающая патриотическую тему не в привычном патети
ческом или эпическом ракурсе, а сквозь юмор, лиризм 
и кое-где мелодраму, — все это в совокупности и обеспе
чило, очевидно, пьесе тот хороший прием, который она 
пока везде встречает. Уж очень, видимо, надоели бескры-
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лые исторические хроники, где даже персонаж, говоря
щий одну фразу, носит громкое историческое имя, и где, 
тем не менее, историей и не пахнет («Фельдмаршал Ку
тузов», «Суворов», «Пархоменко» и др.) Тем не менее, 
истории у меня больше, чем это кажется с первого взгля
да, и такие эрудиты, как Арсений, Бояджиев или ленин
градский режиссер и художник Акимов (который, кста
ти, хочет ее ставить в своем очень хорошем театре «Ко
медия»), это замечают. Так, один из второстепенных ге
роев, носящий у меня пушкинское имя Пелымов,— это 
молодой Лунин, бреттер, франт, католик; французская 
актриса Жермон и французский генерал Дюсьер по
строены на материалах, заимствованных из стендалев- 
ского дневника 1812 года и пр. Фон и колорит я считаю 
выдержанными безупречно с исторической точки зрения, 
а остальное — это моя фантазия, которую я в процессе 
работы тренировал Дюма-пером, Ростаном, Робертом 
Льюисом Стивенсоном и Иваном Петровичем Белкиным, 
автором «Выстрела», «Метели», «Барышни-крестьянки» 
и др. Старик Дюма говорил, что историю насиловать 
можно, но при условии, если ты сделаешь ей ребенка... 
Ребеночек, кажется, получился, пока трудно сказать, хо
рош будет или плох, но пищит, и это самое главное...

Поэтичность пьесы не в стихе, который не более, чем 
культурная версификация, а в положениях пьесы и в ха
рактерах ее героев, хотя невежды хвалят и стих... Я на
писал пьесу ямбом,, но смешанным, не как в «Горе от 
ума» или в «Маскараде», мелкими порциями (вслед за 
четырехстопной строкой — шестистопная, а потом трех
стопная и т. д.), а то четырехстопным, то пяти-шести- 
стопным, но меняющимся большими кусками всего не
сколько раз в акте...

Ну вот каковы мои литературные дела. Всю зиму ра
ботал по 16 часов в сутки — очень уж хотелось одолеть 
эту пьеску, а сейчас хочется не отдыхать, а делать что- 
нибудь еще, может быть в этом же роде. Впрочем, мне 
с месяц еще придется повозиться с разными исправле
ниями..,

2
24 апреля 41 г. М\осква\.

Милый Лева!
Вслед за подробным письмом о собственной персоне 

пишу тебе, как обещал, о разком прочем...
294



Не знаю, с чего начать... В кино единственная достой
ная внимания картина «Чкалов», сделанная на легком 
свободном дыхании. В ней хорошо играют актеры, ясная 
четкая фотография.

В театре событием сезона неожиданно явилась до 
вольно чувствительная мелодрама Афиногенова «Ма
шенька» в Театре Моссовета. Эта нехитрая пьеска о де
вочке и суровом профессоре — эдакий советский «ма
ленький лорд Фаунтлерой»... Еще москвичи бредят во
зобновленной «Сильвой», почему-то инсценировкой 
«Дворянского гнезда» в Театре Ленсовета, по-прежнему 
делают аншлаги «Три сестры» в МХТ и «Госпожа Бова- 
ри» в Камерном.

В области литературы можно отметить 4-ю часть 
«Степана Кольчугина» В. Гроссмана —* «Русские солда
ты». Сей муж растет не быстро, но крепко.

Новую повесть Крымова «Инженеры» («Красная 
новь», 1941, № 1) я еще не читал, но говорят, что это сла
бее «Танкера «Дербента». А. Толстой начал в «Новом 
мире» печатать 3-й том «Хождений по мукам» под назва
нием «Хмурое утро». Это не «Хлеб», попадаются пре
красные страницы, но целое еще не видно.

В 3-й книжке «Знамени» начал печататься роман 
И. Эренбурга «Падение Парижа». Автор начинает изда
лека, с дней образования Народного фронта, что, веро
ятно, верно, ибо трагедия Испании и Мюнхен подгото
вили трагедию Парижа. Написано по-эренбурговски 
легко и неглубоко, живо и сентиментально. Быт выписан 
лучше, чем люди, которые удивительно одинаковы и все 
двойники автора. Банальный роман частенько подминает 
под себя хронику времени, и это досадно. Перо Эрен
бурга в этой вещи пока что перо автора «Жанны Ней», 
а не автора «Визы времени». А следовало бы наоборот. 
Впрочем, очевидно, это лишь малая часть романа и, мо
жет быть, дальше будет лучше. Во 2-м номере «Молодой 
гвардии» напечатано 2 новых стихотворения Бориса Пас
тернака «Лето» и «Город», очень хороших, по-моему, 
и очень пастернаковских. В МХТе репетируют его пере
вод «Гамлета», о котором я тебе писал прошлым летом...

Марина Цветаева, как все говорят, в Москве, но ни
где в писательских организациях не показывается, виде
ли ее только у кассира Гослитиздата, где она получала 
деньги за переводы славянских поэтов. Говорят только, 
что она приехала вместе с сыном, юношей красавцем...

295



О Ромене Роллане известно, что он почти голодает в не- 
оккупированной зоне Франции. Союз писателей пытал
ся послать ему посылку, но не вышло...

Я сейчас занят переработкой и правкой текста пьесы, 
которую должен завершить к середине мая. В голове уже 
созрел план новой пьесы, который тебе покажется 
странным. Это будет романтическая мелодрама в стихах 
«Поэт» о венгерской революции 48-го года и венгерском 
поэте Александре* Петефи, в жизнь и личность которого 
я почему-то влюбился. Хоть план мой и странен, но сю
жет пьесы, как он сложился в моем воображении, нра
вится пока всем, кому я рассказываю его. Это будет 
пьеса о прекрасных людях, о счастливой любви, о высо
кой смерти. Год назад я и не предполагал, в какую не
ожиданную сторону пойдет мое творчество, но то, что 
толкнуло меня на это,— сильней и умней моих теорий 
и прогнозов прошлых лет. Друзья уже зовут меня «рус
ским Ростаном». Конечно, остальные замыслы и работы 
мои не отменяются, а только временно задерживаются, 
пока я не выплесну из себя столь неожиданно забивший 
родник романтизма. Третья вещь этого цикла — «Напо
леон и сто дней». Хочется доказать всерьез, что возмож
на стихотворная антириторическая драматургия. Совре
менная тематика бережется для прозы. Тут десятка три 
полунаписанных, написанных и задуманных рассказов, 
роман об актрисе и прочее.

В резерве еще тяжелая артиллерия — законченный на 
50% исторический роман о Дрейфусе «Конец века» и 
биографический роман «Милый Сулер» о Сулержиц- 
ком...

з
7—17 ноября 1942 г.
Москва.

Сейчас мы все живем будущим, тем часом победы, ко
торый уже не за горами... Вообще жизнь здесь не легка, 
хотя мы пока устроены лучше многих... Парадокс судь
бы — в эти суровые времена мне в литературе улыбну
лась удача, и сейчас моя жизнь очень наполненна и 
ярка...

Итак — по порядку... Осенью 1940 года я задумал 
написать героическую комедию в стихах на тему о На

* Так в тексте.
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дежде Дуровой и 1812 годе... 14 декабря я кончил первый 
акт (1100 строк). Дальше пошло скорее... Вслед за пер
вым я сел за 4-й акт и написал его к 9 января (900 строк). 
Третий акт я написал за 9 дней и за 7 дней написал са
мый мой любимый второй акт... Потом отделка, пере
печатка, и с середины февраля мое детище, названное 
мною, кажется, удачно, — «Давным-давно», пошло ходить 
по чужим рукам.,.

...Настало лето. Театры разъехались на гастроли... 
Мы переписывались с Бабановой и Акимовым о разных 
поправках и доделках, и в субботу 21 июня я получил от 
Бабановой телеграмму с просьбой приехать к театру 
в Кисловодск для участия в первых репетициях... На 
другой день утром, когда я брился, стоя перед окном 
в большой верхней комнате, собираясь идти с некой 
Ириной на футбол (по пути я хотел дать ответную теле
грамму о своем согласии приехать), мне позвонил по те
лефону Вовка и сообщил о только что переданной по 
радио речи Молотова... Война началась...

Когда-нибудь я расскажу тебе о Москве в первые дни 
войны... В Кисловодск я, разумеется, не поехал. Театр 
Революции] вскоре вернулся в Москву, и первые репе
тиции «Д [авным]-д[авно] » совпали с первыми бомбеж
ками города. Об этом тоже найдется что порассказать.

Во время второй бомбардировки 28 июля в наш дом 
попало несколько «зажигалок», сгорел дровяной сарай, 
что напротив, и домик на углу переулка и Знаменки, 
там, где раньше была церковь... Фугаска попала в дом на 
углу Крестовоздвиженского, метрах в 50 от нас... Все это 
было на моих глазах... Я слышал шум пикирующего не
мецкого самолета, всю адскую музыку этой ночи, сам 
тушил «зажигалки», сбрасывал их с крыши и пр. В гу 
ночь страшно, однако, не было, все внимание было скон
центрировано на борьбе с падающими бомбами, но ут
ром, когда я увидел у Никитских ворот опрокинутый 
воздушной волной памятник Тимирязеву, продырявлен
ную крышу Театра Революции, разбитый Театр Вахтан
гова... мне стало не по себе при мысли, что снова будет 
ночь. Впрочем, вскоре мы ко всему привыкли, памятник 
Тимирязеву был водворен на свое место, и бомбардиров
ки вошли в будничный московский обиход... Появились 
и остроты; «Когда уходишь последним из комнаты, не за
бывай потушить за собой бомбу...» В общем же Москва 
на редкость мало пострадала от бомбежек... тьфу-тьфу,
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чтоб не сглазить... А с весны 42-го года они совсем пре
кратились...

Итак, с конца июля я сижу на репетициях «Давным- 
давно» в Т[еат]ре Революции. Пьесу ставит ученик 
Вс. Эм. М[ейерхольда] Сергей Майоров... Он не поэт, ко 
хороший профессионал и работяга. Художник самый 
модный — Петр Вл[адимирович] Вильямс. Кутузова ре
петирует] Д. Орлов, Нурина — Мартинсон, Ржевского — 
Самойлов... Марья Ивановна] работает интересно, но 
капризно и пытается кое-что переделать в пьесе... чему 
я сопротивляюсь... Ходу репетиций мешает то, что акте
ры из-за регулярных ночных «тревог», длящихся почти 
до утра, приходят сонные, и вообще в те нервные недели 
всем не до искусства... Хотя худшее еще было впереди, 
но мне именно этот период (июль—август) помнится 
как самый тягостный... Бомбежки, непрерывное отступ
ление, хаос ужасных слухов, первые известия о жерт
вах... и все это на фоне чудесного жаркого лета...

Прелесть летней Москвы подчеркивает трагизм всего 
происходящего, а мои успехи кажутся ненужными и не
лепыми... В это время не повезло и квартире Арбузова, 
и ему стало негде жить... Жену и дочку он еще в июле 
эвакуировал вместе с другими женами писателей в ма
ленький городок на Каме около Казани — Чистополь 
(о нем еще будет ниже), и сам стал жить у нас в Заго- 
рянке... Это тоже достойно подробного описания — си
ние теплые ночи, белые щупальцы прожекторов, красный 
пунктир трассирующих пуль, зарево пожаров в стороне 
Москвы, гул наших и вражеских самолетов (даже мама 
научилась различать их по звуку мотора), треск зениток, 
от которого иногда, если начинали стрелять вблизи от 
нас, дребезжали стекла и сотрясалась дача, свист падаю
щих и на мамины грядки осколков снарядов и — комиче
ский штрих — сто раз в ночь повторявшийся возглас виз
гливой соседки: «Мара, иди в щель...» Сколько раз мы ви
дели, как наши прожектора ловили немецкий самолет, 
как его окружало кольцо зенитных попаданий, как, на
конец, самолет вспыхивал и, ко всеобщему ликованию, 
загоревшись, падал на землю... Загорянке повезло — 
у нас падали только зажигалки...

Не буду описывать тебе знаменитый день 16 октяб
ря, когда в сводке Совинформбюро появилось сообще
ние о прорыве фронта под Москвой, — это тема для ро
мана. Мне было предписано «эвакуироваться» с Союзом
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писателей, и в конце октября я после долгих обсужде
ний этого вопроса на семейном совете уехал вместе 
с Тоней и Арбузовым] (с нами также были студийцы — 
Сева Багрицкий — сын поэта — весной 42-го г. он был 
убит на С[еверо]-3[ападном] фронте, и Лева Тоом, сын 
критика Лидии Тоом) в последнем писательском эшело
не через Казань в Чистополь, избранный официально 
местопребыванием Союза писателей...

Писательская колония там была весьма обширна... 
Там прожили зиму Пастернак, Федин, Леонов, Асеев, 
Тренев, Исаковский, Д. Петровский, Зенкевич, С. Гехт, 
Мунблит, Нусинов, Дерман, Эрлих, Письменный, Колы
чев, А. Явич, одно время В. Шкловский, Галкин, Г. Гуп- 
перт, В. Парках, А. Глебов, Билль-Белоцерковский, 
М. Рудерман и многие другие... К своим женам всю зиму 
прилетали писатели-фронтовики, и через них и почту мы 
все были довольно активно связаны с тем, что происхо
дило на фронтах и в Москве... Хотя первые недели «эми
грантщины» были очень тяжелы (представь себе, с каким 
сердцем мы уезжали из Москвы), но в целом, оглядывая 
сейчас эту зиму, я считаю, что в ней были и толк, и да
же не сразу расчуханная своеобразная приятность... Во- 
первых, мы с Арбузовым] написали пьесу, кажется, не 
очень плохую. Во-вторых, я бездну прочел на покое 
и многое обдумал на будущее. В-третьих, я хорошо по
знакомился (ас  некоторыми и подружился) со многими 
из братьев-писателей... Там я был принят правлением 
в члены Союза, причем речь обо мне при этом говорил 
Б. Л. Пастернак (все на основании «Давным-давно»), 
и вошел как полноправный член в литераторскую корпо
рацию... Оттуда, наконец, завязались мои новые связи 
с театрами...

Представь крохотный, занесенный снегом полута- 
тарский городок, избы с керосиновыми мигалками, 
хрипящее радио, истопленный Дом учителя, ставший пи
сательским клубом, почту, приходящую раз в неделю, 
и трижды на день встречающихся творцов изящной сло
весности, и ты будешь иметь кое-какое представление о 
чистопольской писательской колонии, быт которой, ко
нечно, войдет не в одни литературные мемуары... Там 
гениально перевел «Ромео и Дж[ульетту]» Пастернак, 
там Леонов (кстати, очень приятный человек) написал 
пьес}/ «Нашествие», поднятую ныне на щит... Там, правда 
с меньшим успехом, творили и другие...
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[ноябрь-декабрь 1942 г.]
Милый Левушка...

Продолжаю свою хронику...
Итак — Чистополь...
В мрачные дни дурных известий из-под Москвы... 

вдруг я прочел в «Правде» в корреспонденции из осаж
денного Ленинграда несколько строк о том, что театр 
«Комедия» показал в дни 25-летней годовщины Октяб
ря патриотическую комедию А. Гладкова «Питомцы сла
вы», которая пользуется у ленинградцев большим успе
хом... Надо сказать, что, уезжая из Москвы, я был почти 
уверен, что мой драматургический дебют сорван стече
нием так ужасно сложившихся обстоятельств, и в Чис
тополе первое время не знал, какой куда эвакуировался 
Театр и работают ли они вообще. Все связи тогда каза
лись оборванными и лежащий на дне чемодана экзем
пляр «Давным-давно» может быть единственным уцелев
шим в этой суматохе... И вот в этой пустоте и хаосе 
Вдруг просвет — эта заметка в «Правде». Я был счаст
лив, читая ее, и вымолил в читальне парткабинета себе 
номер газеты и клал его себе под подушку на ночь и пе
речитывал раз сто в день. И правда, гордиться было 
**ем — первая моя пьеса впервые была поставлена в 
осажденном Ленинграде...

С этой заметки началась и моя известность в чисто 
писательской среде, ибо за всю зиму я в Чистополе был 
один из немногих литераторов, продукция которых кому- 
то где-то была нужна и как-то реализовалась... После, 
детом, Н. П. Акимов в Москве в номере «Метрополя» 
рассказывал мне историю этой исторической не для меня 
одного премьеры... Вот одна из подробностей... Во время 
4-го акта, когда по ходу действия за сценой должна 
слышаться артиллерийская стрельба, начался действи
тельный ожесточенный обстрел Невского немецкой ар
тиллерией, и это, по словам Н[иколая] Павловича], уси
лило эффект представления, не прерывавшегося ни на 
секунду... Остальное в том же роде... После «Правды» об 
этом спектакле кое-что промелькнуло в «Известиях»...

...Борис Леонидович [Пастернак] был вне конкурса по 
благородству, прямодушию, доброжелательству и легко
сти отношения ко многим лишениям. Он показал себя... 
большим и красивым человеком. Мне лично он в значи-
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тельной мере скрасил пребывание в Чист[ополе], и я, все 
еще верный своей привычке к ведению записных книжек, 
многое сберег в них из его бесед со мной в это время... 
Памятью зарождения этой дружбы, которой я горжусь 
больше, чем иными из своих литературных удач, явля
ется сделанная им мне надпись на его однотомнике: 
«Александру Константиновичу Гладкову — Вы мне очень 
полюбились. На моих глазах Вы начинаете с большой 
удачи. Желаю Вам и дальше такого же счастья. На па
мять о зимних днях в Чистополе, днях самых тяжелых. 
Борис Пастернак. 22.Х.42. Москва...» Когда я уезжал из 
Ч[истополя], или вернее — улетал, Б[орис] Л[еонидович] 
подарил мне только что перепечатанный экземпляр сво
его перевода «Ромео и Дж[ульетты]» — работа образцо
вая и, по-моему, стоящая выше его же «Гамлета» по чис
тоте и прозрачной ясности в передаче подлинника... 
Кстати, перевод Б[ориса] Л[еонидовича] «Р[омео] и 
Дж[ульетты]» принят к постановке Малым театром, кото
рый также ставит сейчас и нашего «Бессмертного», и 
«Нашествие» Леонова — все три вещи, сделанные «чис- 
топольцами».

В конце декабря я получил письмо от завлита Цент
рального] театра Кр[асной] Армии, который оказался 
после эвакуации в Свердловске, о том, что они решили 
поставить «Давным-давно»... В это время мы с Арбузо
вым уже работали над «Бессм[ертным]», и я сообщил им 
об этом... Театр заочно заключил с нами договор, и мы 
условились привезти им пьесу, когда она будет законче
на... Как ты увидишь из дальнейшего, вскоре связь 
с ЦТКА превратилась у меня в тесную дружбу, и мое 

рождение как драматурга связано с этим превосходным 
театром и его замечательным руководителем А. Д. По
повым...

5

1 мая 1943 г. Москва.
...После Горчакова в Москве «Давным-давно» поста

вил ряд .эвакуированных столичных и крупных перифе
рийных театров, в том числе Московский театр Револю
ции с Бабановой в роли Шуры и Абдуловым в роли Ку
тузова. Ставил С. Майоров, оформлял Тышлер. Судя по 
рецензиям и рассказам очевидцев, получился эдакий 
«гастрольный» спектакль М[арии] Ив[ановны], но она, по 
словам видевших, играет классно, особенно сцену опья-
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нения во втором акте. Н. Погодин считает Шуру А заро
ву] одной из лучших ролей М[арии] Ивановны]. Из ле
нинградских театров, кроме акимовской «Комедии», 
пьесу поставил Ленинградский] Большой драматический 
театр, будучи в Кирове... Недавно он вернулся в Ленин
град и открыл там сезон «Д'[авным]-д[авно]». Я получил 
телеграмму о большом успехе. Таким образом, моя пер
вая пьеса была последней премьерой в Лен[ингра] де до 
эвакуации и первой после реэвакуации... Акимов, уехав 
из! Лен{инрра]Да в конце 41-го г., играл мою пьесу (под 
названием «Питомцы славы», так же идет она в Театре 
Революции) на Кавказе — в Сочи, Тбилиси, и сейчас 
играет в Сталинабаде. Кроме того, пьесу поставили теат
ры Омска, Иркутска, Тамбова, Горького, Йошкар-Олы, 
Еревана, Грозного, Сталинграда (до осады), Саранска, 
Барнаула, Архангельска, Сыктывкара, Рыбинска, Тулы 
и еще ряда городов. Она оказалась пьесой не «сезон
ной», и до сих пор я узнаю о новых премьерах.

«Бессмертный» тоже идет во многих городах, но 
е меньшим успехом... Я получал телеграммы от театров 
и вырезки из газет из Бюро газ[етных] вырезок (кото
рое работает, хотя и плохо) и по ним видел, что пьеса 
моя имеет огромный успех, но сам находился под впе
чатлением отвратительного спектакля Горчакова, о ко
тором я тебе писал, и горько задумывался о тщете и при
зрачности драматургической славы и ее, так сказать, 
двусмысленности. Я надеялся все-таки, что спектакль 
Попова в ЦТКА будет хорошим и, не сумев выбраться 
в Свердловск на премьеру, поехал туда с Тоней в конце 
октября прошлого года... И вот там я получил то опуще
ние подлинного и большого театрального успеха, ради* 
которого, собственно, и пишут люди не романы и расска
зы, а странные собрания диалогов, называемые пьесами.

Первое подтверждение успеха пьесы я получил в гос
тинице, где моментально мне дали номер, едва узнав, 
4jo я «драматург Гладков». В день спектакля у входа в 
театр спекулянты наживаются на билетах, как когда-то 
в Москве на «Анне Карениной» в МХТ. Ну, короче, са
мые смелые мои ожидания были превзойдены: уже в кон
це первого акта (когда Шура прощается с домом) на 
моих глазах появились предательские слезы, и дальше 
я не раз вытирал их — у меня есть способность расстра
иваться до слез не от грустного, а от прекрасного. Спек
такль прекрасен. После всех оваций, которые мне
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устроили публика и труппа во главе с Ал. Дм. Поповым, 
объявившим со сцены, что «автор в театре». Пардон,— 
объявила исполнительница роли Шуры — изумительная 
Добржанская, а Попов в тот раз молча мне аплодировал. 
Спектакль показался таким, каким он мне виделся в то 
время, когда я сочинял пьесу,— высшее счастье театраль
ного автора. Арбузов уверяет, что никогда не испытал 
такого чувства. А вот мне привелось. Я смотрел спек
такль три раза и едва мог найти какие-то недостатки 
микроскопического размера. Безмерно обаятельна в роли 
Шуры Добржанская. Все говорят, что это ее лучшая 
роль. Теперь ее фото в этой роли висит над моим сто
лом. Чудесен Хохлов в роли Кутузова и все прочие. Ти
хон Хренников написал великолепную музыку. Федотов 
отлично оформил спектакль, и над всем этим довлеет 
умное, высокого вкуса, зрелое и темпераментное мас
терство А. Попова. Ты, наверное, знаешь из газет, что 
он получил за этот спектакль Сталинскую премию. Пос
ле этого совместного успеха автора и театра, ^естествен
но, мои отношения с ЦТКА приняли сердечный харак
тер. В феврале театр с успехом поставил «Бессмертно
го» — надеюсь скоро увидеть и этот спектакль. Теперь 
я уже считаюсь их постоянным автором и намереваюсь 
все свои очередные опусы сдавать им в первую очередь... 
Со многими из работников театра мои отношения при
няли характер настоящей дружбы...

23—24 июля 43 г. М[осква].
Дорогой Лев!..

Итак — лето!.. Союзники орудуют в Сицилии, Крас
ная Армия, остановив немецкое наступление на Курск, 
сама наступает на Орел. В Москве приподнятое, уверен
но-радостное настроение, и кажется, что мир ближе, чем 
это думалось весной... Победа!.. Какой она будет?.. Что 
она принесет стране, всем нам?.. На душе весело, и даже 
дождливое лето не может испортить этого лихорадочно- 
счастливого состояния ожидания, которое питается свод
ками Информбюро, ТАССовскими телеграммами, рас
сказами фронтовых товарищей, некоторыми собственны
ми удачами, известиями от тебя и непередаваемым 
обаянием звенящей под июльскими грозовыми ливнями 
Москвы... Спектакли сейчас начинаются в шесть часов
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и кончаются около десяти, как раз в то время, когда над 
городом начинают подниматься серебряные аэростаты 
воздушного заграждения. В это лето пока в Москве было 
только две «тревоги», да и то, кажется, «платонических».

Чем живет город. Во-первых, заботами огородного хо
зяйства. Сейчас почти все москвичи стали страстными 
огородниками... Вместо обвисающего свертками и куль
ками дачного мужа бытовой фигурой стал москвич или 
москвичка с аккуратно завязанной тряпочкой железной 
лопатой, едущие после работы часа на два до темноты 
окучивать картошку или полоть морковь... Об огородах 
говорят едва ли меньше, чем о войне, и уж, конечно, 
больше, чем о театральных и кинопремьерах, хотя бы то 
были «Давным-давно» или американская картина «В ста
ром Чикаго». Что поделаешь ■— экономика... И «Вечёрка» 
с большим азартом пишет о способах подрезывания бот
вы, чем о новых лауреатах... Внешне Москва почти не 
Изменилась, сейчас вечером даже горят на улицах фона
ри, правда, в десятую прежней силы. Постепенно исчеза
е т  забитые фанерой окна и груды мешков с песком в 
Витринах магазинов... В прошлом году за газированной 
водой со сладким сиропом стояли огромные очереди, 
а сейчас ею можно без труда напиться на любом углу. 
Это, конечно, мелочь, но и в ней кое-что отражается. 
Другая мелочь — стали очень дороги книги. Зимой 41 — 
42-го г. можно было купить за бесценок у букинистов что 
угодно, а теперь все мало-мальски стоящее продается на
расхват за большую цену чуть ли не из-под полы. По вос
кресеньям в Кузнецком переулке собирается книжная 
толкучка, и азарт доходит до того, что почти каждый 
раз вызывается милиция... Нашу с тобой библиотеку 
я немножко округлил, и ты, вероятно, проведешь с ней 
немало приятных часов после своего возвращения...

В мире искусств особых происшествий нет... Эйзен
штейн снимает в Алма-Ате «Грозного» с Черкасовым. 
Новую пьесу Ал. Толстого «Тяжелые годы» — вторая 
часть трилогии о Грозном (говорят, хорошая) — будет 
ставить в МХТ А. Д. Попов с Хмелевым. МХТ будет же 
ставить и волковскую инсценировку «Войны и мира»... 
Попов в ЦТКА, кроме моего «Жестокого романса» и пье
сы об Урале в дни войны С. Герасимова «Большая зем
ля» и чего-нибудь батального, хочет заново ставить 
«Вишневый сад» и «Ревизор». Пастернак, наконец, пере
ехал из Чистополя в Москву и привез с собой только
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что оконченный перевод шекспировского «Антония 
и Клеопатры». Это очень хорошо и даже лучше его же 
«Ромео и Дж[ульетты]». Но он недоволен собой и сму
щен тем, что в такое великое время занимается перевода
ми... Ближе узнав его, я понял, что Б[орис] Л[еонидович] 
пассивная натура и им движет инерция (переводы суть 
литературные] заказы) и нужен какой-то внешний тол
чок, чтобы заставить работать его более не продуктивно, 
а, что ли, творчески ответственно. Хотя его переводы 
прекрасны, но он способен на бесконечно большее... Шо
лохов пишет новый роман об Отечественной] войне 
«Они сражались за Родину». Его мать была убита в Ве- 
шенской прошлым летом при бомбардировке, и дом его 
разграблен немцами, когда они там хозяйничали. Его та
лант в расцвете, и личная горечь испытанного за эти го
ды, вероятно, еще усилит его. Фадеев написал книгу 
о Ленинграде, которая должна скоро выйти...

Мои планы сейчас таковы. Хочу сначала написать 
пьесу под условным названием «Гвардия» о полководце 
наших дней, о человеке, начавшем войну в чине капита
на и закончившем ее маршалом. Сюжет построился, ка
жется, интересно и правдиво. В отличие от «Жестокого 
романса», вещи, в сущности, несмотря на ее бытовое об- 
личие, лирической, эта будет пьесой монументально
эпической, лапидарной и на генеральную тему времени. 
Сил, думаю, хватит, и знание материала будет... Потом 
есть у меня в запасе полунаписанная, сказочно-романти
ческая мелодрама в стихах о венгерском поэте-револю- 
ционере Шандоре Петефи, работа, прерванная 22 июня 
41-го года и ожидающая очереди на завершение, и начер
но написанная комедия «Москва. Арбат», не считая раз
ных сюжетов в голове...

Очень хочу также (удивляйся!) написать веселый 
авантюрный роман, также современный. Сюжет также 
готов. Я рассказывал его В. Б. Шкловскому, и он сказал, 
что «это товар». Вкратце он таков — советский летчик со 
всевозможными приключениями доставляет в Америку 
в жестяной коробке записанную на пленке новую сим
фонию Шостаковича во время войны (был действитель
но такой случай с его 7-й симфонией), ну и всякие там 
истории детективного и даже лирического свойства. Ро
ман должен сочетать правду подробностей времени, ув
лекательно головокружительную интригу и какой-ни
будь психологически острый и забавный романический
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заворот. Эдакое «Давным-давно» в ультрасовременной 
атмосфере... Чтобы можно [было] печатать его подвалами 
в «Комсомолке», но все-таки, чтобы это было литерату
рой, а не только чтивом... И все это листов на двадцать... 
Такими литературными предприятиями буду заниматься 
до 35 лет, а потом побоку театр и легкие успехи и да 
.здравствует большая современная проза и биографиче
ские романы о Маяковском, Сулержицком и Чехове... 
Вот мои планы, но, конечно, они будут изменяться.,. 
Может быть, снова всплывет «Дело Дрейфуса», которым 
полон у меня десяток папок. Знаю только одно — хочу 
быть литератором, а не «деятелем», писать, писать, пи
сать...

7

9 августа 1943 г. 
Москва.

На днях испытал большое удовольствие... Смотрел 
с Б. Л. Пастернаком «Давным-давно» в ЦТКА. Он как 
зритель — существо наивное и благодарное. Восхищался, 
охал, хлопал... В антракте перед последним актом вынул 
из кармана свою новую книжку «На утренних поездах», 
которую он принес мне с надписью: «Милому Александ
ру Константиновичу Гладкову, молодой и быстро расту
щий успех которого мне близок и дорог... Б. Пастернак. 
31 июля 43» — и сделал к этой драгоценной для меня 
надписи следующее добавление на обратной стороне об
ложки: «Гладкову от свидетеля его торжества с радо
стью и любовью». В этот вечер спектакль шел как раз 
очень ровно и хорошо и бурно принимался публикой... 
Ох, Левушка, как хочется скорей посмотреть его с то
бой. После конца мы с Б[орисом] Л[еонидовичем] почти 
всю дорогу от парка ЦДКА шли пешком (он живет сей
час в Лаврушинском) — нам было по пути... Чудесная 
июльская ночь. Полутемная военная Москва... Друже
ский разговор с Б[орисом] Л[еонидовичем]. Он сам сей
час собой недоволен и как-то растерян, хотя к нему от
носятся неплохо... Может быть, «Литер[атура] и искус
ство]» напечатает на днях его статью об Ахматовой. Его 
зовут работать в «Правду»... Гослитиздат хочет печатать 
его «Избранное», но все это его больше смущает, чем 
веселит... Узнав его как человека, я его полюбил, как 
любил Всеволода] Эм[ильевича]. Скоро понесу ему на
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ирочтенье свой «Жестокий романс», который все еще 
я чищу и отделываю...

Вечером пятого второе счастливое переживание, ко
торое ты, вероятно, в другой обстановке делил со мной... 
Я был в гостях у Ал. Дм. Попова... Там было несколько 
генералов, работников ПУРа, кое-кто из театра, в том 
числе Любовь Ивановна Добржанская, моя чудесная Шу
ра Азарова, поэт Антокольский и др. И вот мы в темной 
комнате с растворенной на балкон дверью слушали при
каз Сталина, извещавший о взятии Орла и Белгорода, 
новом замечательном достижении Красной Армии... 
Вскоре: мы разошлись (в Москве после 12: ночи ходить 
нельзя);,, и уже дома, в Б. Знаменском, в нашем палисад
нике я  слушал торжественный залп — салют из 120 ору
дий в полночь в честь этого события...

8
4 августа 44 г.

Москва.
Левушка...
Третьего дня только я прилетел с фронта, где про

был сорок дней... Но за это время я видел многое... Ви
дел красавец Киев с разрушенным в щебень Крещати- 
ком и мостами, видел Житомирское шоссе с сожженны
ми и разбитыми вокруг него селами, с обгоревшими 
и ржавыми скелетами фрицевских «тигров» в заросших 
бурьяном украинских степях, видел скелеты Житомира, 
Винницы, Бердичева, памятник украинской трагедии, 
видел куски как бы прежней Украины в тех районах, от
куда фрицы драпали без боев, утонувшие в обильных 
садах Брацлав, Тульчин, Крыжополь; видел мутный 
и быстрый Днестр, горькие молдаванские степи, колодцы 
с распятым Христом, совсем как в песне Вертинского, 
холмистые просторы Бессарабии, где бродил за цыгана
ми Пушкин; видел новую государственную границу, еще 
более мутный, чем Днестр, Прут, на берегах которого 
еще виднеются следы импровизированных мостов, по ко
торым наши части его форсировали с ходу; видел поля 
с мамалыгой, бедноватые румынские деревушки и наряд
ные города Ботошани, Сучава, Серет, Радауцы с ожив
ленной толпой на улицах, частными магазинами, ресто
ранами, кафе, мелкими буржуа в роскошных костюмах, 
меняющими шило на мыло, синеватые, заросшие дубо*
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вым лесом Карпаты, фронтовые дороги с педантичными 
загорелыми регулировщицами у шлагбаумов; видел за
стенчивого и молчаливого капитана танковых войск, Ге
роя Советского Союза, первым вышедшего на нашу гра
ницу, видел знаменитых генералов, героев Сталинграда, 
Курской дуги, Белгорода, Днепра, Корсунь-Шевченков- 
ской и Прута; один из них тоже знаменитый Герой Со
ветского] Союза генерал-лейтенант Кравченко, замкнув
ший своими танками кольца под Сталинградом и Кор- 
сунь-Шевченковской, сдержанный бритый сорокалетний 
человек, с украинским выговором, имеющий британский 
орден, дающий ему титул сэра, особенно запомнился 
мне; видел походные редакции фронтовых редакций и 
бывших фланеров из Дома Герцена и с Тверского буль
вара, потных и запыленных, в грязных пилотках, ставших 
военными корреспондентами, адъютантами, полковыми 
историками; видел освещенную ночным салютом ракет 
передовую, слышал разрывы снарядов, грохот бомбар
дировки, гул фрицевских самолетов; обедал в лесу, в 
блиндажах, в генеральских палатках; пил водку с тан
кистами, летчиками, связистами, партизанами из Карпат; 
спал на соломе, на земле под плащ-палаткой, в белых 
молдаванских глинобитных домиках, в мощном «студе
беккере», в роскошном особняке румынского миллионе
ра под охраной смуглого и грязного «полицая»... Треть
его дня в семь утра сел на одном из бессарабских аэро
дромов в комфортабельный «Дуглас» и через четыре 
часа двадцать минут вышел из него на Центральном 
аэродроме в Москве.

Как видишь, видел многое, еще больше наслушался 
всего и до сих пор не могу опомниться от обилия впе
чатлений... Сейчас сяду за прерванную работу и подож
ду, как отложится виденное в голове и сердце... Писать 
обо всем этом сразу не стану, может быть, только на
пишу пару статеек,и очерков. Читал я на фронте перед 
офицерами доклады о советской литературе в годы 
Отечественной] войны. Слушали меня хорошо, с жад
ностью... Встретил случайно там несколько знакомых, 
в том числе Я. Шведова в одной из фронтовых редак
ций и знающего тебя и просившего тебе кланяться Ар
кадия Штейнберга, поэта и переводчика...
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9

Август сентябрь 1944 г.
Москва.

Левушка...
Какое время... Союзники освободили Руан, Марсель, 

Тулон, Брест, Нант, Орлеан, Тур, Ниццу... Сегодня или 
завтра будет освобожден Париж... Наши армии дерутся 
под Ригой, Варшавой, рвутся к Кракову, Тильзиту, Пло
ешти и Бухаресту... В Италии освобождена Флорен
ция... Великие битвы, великие исторические победы... Се
годня и вчера Москва салютовала войскам Второго и 
Третьего Украинских фронтов, прорвавшим оборону 
в Румынии и выходящим к устью Дуная. Мне было осо
бенно радостно слышать эти салюты, ибо я хорошо знаю 
многих из героев этих боев, им;ена которых названы 
в приказах Сталина: генералов Кравченко, Алексеева, 
Волкова, Горюнова и др. Еще месяц назад я пил с ними 
водку в молдаванских садиках и видел, с какой завистью 
они слушали ночью по радио известия о замечательных 
победах в Белоруссии... Они весной первыми вышли на 
государственную границу и с нетерпением ждали, когда 
им прикажут снова идти вперед. Уезжая с фронта, я от 
всех слышал: «До встречи в Бухаресте...», «До встречи 
в Вене...», «До встречи в Будапеште...» И эти фразы 
звучали не солдатским хвастовством, а твердой верой в 
то, что так именно все скоро и будет... Так и будет... 
И скоро так будет...

Когда ты будешь читать это письмо, эти события уже 
отойдут в прошлое и новые битвы и победы будут зани
мать наше воображение, но мне хочется разделить с то
бой свои чувства сейчас...

Не случайно я начал с восторженной оды в честь 
наших побед... Теперь все бы, о чем ни думал, — личная 
судьба, работа, творческие мечты — все это связывается 
в одно с тем будущим, которое открывается перед нами, 
перед Россией из этих побед. Это звучит, пожалуй, 
слишком торжественно, но это так... Мы с юности и поч
ти с детства привыкли видеть на горизонте темную тучу 
фашистской угрозы, военной опасности. Ее зловещая 
и ничуть не призрачная тень была всегда около нас... 
А вот сейчас, когда еще не смолкли звуки боев, когда не 
пересчитаны еще все жертвы, — как ясен и светел теперь 
наш горизонт. И как с высоты этих исторических дней
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стало видно по-гоголевски «во все концы света» и как 
поэтому должно' стать яснее, светлее и объективно прав
дивее и зрелее наше искусство. Хватило бы таланта, 
умения и трудолюбия... Это не значит, что все наше пос
левоенное искусство будет посвящено одной теме — этой 
войне, нет, я думаю, что именно после войны будет мож
но писать историю всего полувека русской жизни 
в XX столетии, ибо стали видны нам «концы и начала»...

Кажется, Жюль Ренар в своих «Дневниках» пишет, 
что когда его кто-то упрекнул за то, что он не «реалист», 
он ответил: «Дайте мне прекрасную действительность, и 
я буду реалистом...» Так вот, у нас есть эта «прекрасная 
действительность». Говоря «прекрасная», я имею в виду 
не то, что скверы наших городов засажены теперь роза
ми и вывелись в стране все бюрократы, подлецы и без
дельники, а то, что будни самого маленького и серого 
человека наших дней стали эпосом, то, что и XX столе
тие дало России то, что было у нее в XIX,—гордость 
воспоминаний о славном испытании (я коряво выража
юсь, но ты поймешь меня), тот «чудный мир тревог 
и битв», о котором мечтал герой Лермонтова... Если бы 
не было 1812 года в России, вряд ли Пушкин стал бы 
Пушкиным — вот в чем моя мысль — и не могла бы быть 
написана «Война и мир»... Талантливые люди рождают
ся во всякие времена, но Бальзаками, Пушкиными, Тол
стыми делаются, а не только рождаются, и нянькой бы
вает эпоха... И эта война не «стихия», а с какой-то вы
сокой эпической точки зрения в своем роде «четвертая 
пятилетка», выполненная, как водится у нас, в три с по
ловиной года. После этой войны не будет «потерянного 
поколения». Разумеется, литературная действительность 
далека от идиллии... Люди еще работают плохо, наспех, 
мало... Но я говорю о перспективах, о возможностях, и 
мой оптимизм в этом не мешает мне не злиться, прогля
дывая оглавления очередных номеров журналов, но при
ходить частенько в уныние от лицезрения собственных 
рукописей... Конечно, ко всему нужен труд, огромный 
труд... В литературном мире по-прежнему царит страш
ная суетня. Люди не сидят за столами, а присаживаются 
к ним в перерывах между разъездами, собраниями, хал
турами в кино и беготней по ведомствам...

Лучшим из написанного о войне я считаю две повес
ти о панфиловцах в «Знамени», написанных твоим ста
рым знакомцем А. Беком, Особенно хороша вторая
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повесть (в 5 — 6-м номере, я тебе его послал). Это и Hä« 
стоящая правда, и большое искусство. Она имеет боль
шой успех... Если хочешь знать, как в ноябре 41-го г. 
обороняли Москву, прочти его повести, все было так...

Я это письмо писал в два приема... Начал, когда еще 
не был взят Париж, а кончаю, когда уже взяты Брюс
сель, Антверпен, Бухарест, София... В этом году в Моск
ве была чудная осень и среднее лето. И сейчас в конце 
сентября стоят дивные дни...

10

17 января 1945 г. Москва.
...В декабре ездил в Ленинград, где прожил полторы 

недели. Читал там пьесу театру и улаживал дела. Ленин
град не так пострадал, как можно было думать. Все глав
ные исторические здания целы. Но город не очень жи
вой, пустоват, нет нерва. Я жил в «Астории». Номер как 
бы прежний, но на третьем этаже нет воды и холодно. 
Впрочем, электричество там экономят меньше, чем 
в Москве. Как всегда, хороши в Ленинграде букинисты. 
Книг много, и гораздо дешевле, чем в Москве. В Зимнем 
дворце многие окна еще закрыты фанерой. Исаакий цел 
совершенно. На Сенатской площади все цело. Дыра от 
артиллерийского] попадания в Адмиралтейство почти 
заделана. Грустно ходить по Невскому (кстати, он снова 
официально зовется Невским), когда из десяти магази
нов открыто два. Но «Красная стрела» оборудована еще 
роскошней, чем до войны. Очень жутко смотреть из по
езда на окрестности Ленинграда. Там сплошные руины, 
окопы, дзоты. Статуи в Летнем саду еще зарыты в зем
ле, и коней на Аничковом мосту тоже нет — спрятаны... 
Но в университете снова читает лекции Эйхенбаум, и, 
в общем, жизнь понемногу идет.., Следы блокады посте
пенно стираются, но совсем исчезнут еще не скоро... Был 
на творческом вечере Анны Ахматовой в тамошнем клу
бе ССП. Старуха молодец... Читала она все еще не на
печатанные, но посланные мною тебе уже давно малень
кие поэмы и кое-что из старого... Любопытен круг ее 
друзей: облезшие, но тонные снобы, какие-то черные 
старухи, которым все целуют руки, и старики, которых 
называют Юрами и Олегами... Все-таки живы курилки... 
Сама она держится как королева, и это не смешно, а как- 
то убедительно величественно...
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«ЭТО КНИГА ДОЛГА, КНИГА СОВЕСТИ»...
(Письмо А. Т. Твардовского к И . Г. Эренбургу)

Публикация И. М. Захаровой

Александр Трифонович Твардовский стал главным 
редактором журнала «Новый мир» в марте 1950 года и 
пробыл на этом посту до сентября 1954 года. В июле 
1958 года Твардовский вновь возвращается в «Новый 
мир», теперь уже на долгий срок, почти до конца своей 
жизни — до января 1970 года.

В ЦГАЛИ СССР хранится большой фонд редакции 
журнала «Новый мир» (фонд № 1702); начал поступать 
на государственное хранение и личный архив Твардов
ского. Эти материалы, взаимно дополняя друг Друга, вос
создают картину чрезвычайно сложной и интересной 
жизни и деятельности Твардовского — поэта, редактора, 
общественного деятеля, человека. О редакторской дея
тельности Твардовского еще будут написаны книги. А ре
дактором он был очень внимательным, доброжелатель
ным й в то же время очень требовательным. Сохрани
лась огромная переписка Твардовского с авторами — 
как начинающими, так и маститыми. К каждому автору 
у Твардовского был свой индивидуальный подход, свои 
требования. Но Твардовский-редактор в то же время 
остается Твардовским-писателем; в его письмах всегда 
ощущается свой особый, чрезвычайно выразительный 
и образный язык.

В 1960 году на страницах журнала «Новый мир» на
чали публиковаться воспоминания И. Г. Эренбурга «Лю
ди, годы, жизнь». Публикация этой мемуарной эпопеи 
закончилась в 1965 году. Воспоминания Эренбурга вызва
ли огромный поток читательских писем, сохранившихся 
в фонде редакции журнала.
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Ниже мы публикуем письмо Твардовского Эренбургу 
(ф. 1702, новое поступление), содержащее его отзыв 
на первую часть третьей книги «Люди, годы, жизнь», 
которая была опубликована в журнале, в № 9—11 за 
1961 год.

Эренбург был, по-видимому, «трудным» автором, ко
торый нередко вступал в ожесточенную борьбу с редак
торами за сохранение в неприкосновенности своего тек
ста. А в его мемуарах (в их первоначальной редакции) 
было, конечно, немало субъективных оценок, спорных 
мест. И Твардовский не мог не понимать этого. В сво
ем письме он дает очень высокую оценку мемуарам 
Эренбурга в целом, попутно отмечая заинтересовавшие 
его характеристики польского поэта Юлиана Тувима, 
чешского поэта Витезслава Незвала, И. Э. Бабеля. Нов 
то же время, хотя и очень сдержанно, но убедительно вы
сказывается о некоторых неудачных местах. И эта спо
койная и доброжелательная критика, по-видимому, была 
правильно воспринята Эренбургом, судя по журнальному 
тексту — необходимые поправки были внесены.

---------------------- $ Ф .---------------------------------

Барвиха, 17 августа, 1961 г.
Дорогой Илья Григорьевич!

Простите, что с таким запозданием отзываюсь на про
должение Вашей книги, идущей в «Новом мире», да 
и отзываюсь только на первую часть продолжения, вер
стку которой мне прислали сюда.

С неменьшим, а местами — с еще большим интересом, 
чем предыдущие, прочел эти страницы. Книга очевид
нейшим образом вырастает в своем идейном и художе
ственном значении. Могут сказать, что угол зрения по
вествователя не всегда совпадает с иными, может быть, 
более точными, углами (они, эти «углы» тем более пра
вильны, чем дольше остаются вне применения), что сек
тор обзора у автора обужен особым пристрастием 
к судьбам искусства и людей искусства,—мало ли что 
могут сказать. Но этой Вашей книге, может быть, суж- 
дена куда большая долговечность, чем иным «эпохальным 
полотнам» «чисто художественного» жанра.

Первый признак настоящей большой книги — чита
тельское ощущение абсолютной необходимости появле
ния ее на свет божий. Эту книгу Вы не могли не напи-
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сать, и если бы не написали, то поступили бы плохо. Вот 
что главное и решающее. Это книга долга, книга совести,' 
мужественного осознания своих заблуждений, готовно
сти поступиться литературным престижем (порой, мне 
кажется, даже с излишком) ради более дорогих вещей на* 
свете.

Словом, покамест Вы единственный из Вашего поко
ления писатель, переступивший некую запретную грань 
(в сущности, никто этого «запрета» не накладывал, но 
наша лень и трусость перед самими собой так любит 
ссылаться на эти «запреты»). При всех возможных, 
мыслимых и реальных изъянах Вашей повести прожитых 
лет Вам удалось сделать то, чего и попробовать не по
смели другие.

Я не буду в этом письме говорить о том, что в част
ностях, текстуально, так сказать, мне особо нравится 
или не нравится в книге. Но как хорош Тувим, в которо
го я, кстати сказать, вчитался только после его смерти 
и увидел, что это поэт никак не менее, скажем, Блока, 
и, может быть, еще теплее и демократичнее Блока. Хо
рош В. Незвал. Хорош и Бабель, хотя страницы, посвя
щенные памяти этого писателя, не обладают особой но
визной содержания — был уже похожий Бабель у Пау
стовского и еще у кого-то.

Но дело не в отдельных портретах, характеристиках, 
авторских отступлениях — в книге есть магия глубоко 
искреннего высказывания — исповеди. Я, как прежде, 
считаю свою редакторскую роль в отношении этой Ва
шей работы весьма ограниченной, т. е. опять же не соби
раюсь просить Вас вспоминать о том, чего Вы не пом
ните, и опускать то, чего Вы забыть не можете. Но мой 
долг просить Вас о другом*, чтобы Вы учли реальные об
стоятельства наших дней, просматривая эту верстку, и, 
по возможности, облегчили ее прохождение на извест
ных этапах [...]

...«Скифы», «евразийцы», «сменовеховцы» и т. д. Упо
добление Вами идей славянофилов, сменовеховцев и 
тех и других вместе нашим крайностям в борьбе против 
низкопоклонства перед Западом — уподобление невер
ное, поверхностное.

Фраза насчет «этикетки, с которой проходил всю 
жизнь». Это просто неловкая фраза. Литератор, обле
ченный всеми высшими знаками признания, занимающий 
уже много лет исключительное общественное положение
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в стране, обращает к этой стране такой упрек или жалу
ется на нее кому-то! Я счел бы это опиской, если бы не 
так часто проступали сходные мотивы насчет «обид», 
причиненных Вам в разное время забытыми или еще не 
совсем забытыми критиками, рецензентами и т. п. Вы 
слишком крупны, Илья Григорьевич, чтобы унижаться до 
такой памятливости относительно причиненных Вам 
обид и огорчений, слишком много чести для тех, кто это 
делал, чтобы помнить о них. А указанная выше фраза — 
просто не должна, по-моемз^ остаться в тексте.

...Мысль о «ножницах» между успехами технического 
прогресса и потерями в духовном, нравственном разви
тии человеческого общества в эпоху империализма бес
спорна, но приравнение «другого» лагеря «первому» — 
недопустимо.

...«О верности, которая оплачивается неудачными 
книгами». Подумайте, Илья Григорьевич,—- это очень 
невыгодные для Вас слова, они снижают исповедальный 
пафос этой главы, они тем невыгодны, что, простите ме
ня, немножко смешны.

В двух-трех случаях, где возникает память «еврейской 
крови»,— очень, очень просил бы Вас уточнить адрес, 
куда обращен этот исторический упрек.

Вот, примерно, все, что покамест хотелось сказать 
Вам. С интересом жду следующих листов верстки (ру
кописи я уже не буду читать — она в движении).

Желаю Вам доброго здоровья и сил для успешного 
тр)>да и вообще для жизни и счастья.

Ваш А. Твардовский





ОБЗОРЫ
ФОНДОВ





«АРХИВНЫЙ РУДОКОП»
(Фонд П. И. Бартенет)

Обзор А. Д. Зайцева

ЦГАЛИ, фонд № 46..*
Этот шифр архивного фонда очень часто мелькает в 

комментариях, в научных работах, в книгах и статьях по 
истории русской литературы XVIII—XIX веков, истории 
декабристов, истории русско-слаъянских связей, внут
ренней и внешней политики России XVIII—XIX веков. 
Всякий фонд, хранящийся в ЦГАЛИ, кроме присвоенно
го ему номера, имеет также свое название, являющееся 
как бы визитной карточкой, самым общим предваритель
ным указанием на то, что в нем можно найти. 46-й номер 
присвоен фонду Петра Ивановича Бартенева.

Петр Иванович Бартенев (1829—1912) принадлежал 
к той категории людей, чья разносторонняя научно-ли
тературная деятельность являлась как бы фокусом, в ко
тором сконцентрировались люди и события современной 
ему эпохи. Историк, архивист и археограф, издатель и 
переводчик — вот далеко не полный перечень тех облас
тей научной деятельности, в которых проявил себя этот 
человек. Но в первую очередь имя Бартенева связано с 
издаваемым им на протяжении длительного времени жур
налом «Русский архив». Бартенев и «Русский архив» 
становятся синонимами для современников. Историк 
В. О. Ключевский высказался так: «Гордый или самолю
бивый человек и историк — не совместимые в одном ли
це понятия: это музыкант без слуха, мыслитель без го
ловы, Бартенев без «Русского архива» (В. О. Ключев
ский. Письма. Дневники. Афоризмы и мысли. М., 1968, 
с. 335). Современники в своих воспоминаниях сохрани
ли для нас живой портрет Бартенева, во всяком случае, 
те его черты и те стороны его деятельности, которые
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привлекали к себе наибольшее внимание и особенно 
запоминались.

Писатель Е. Н. Опочинин в своих воспоминаниях о 
председателе Археографической комиссии историке
С. Д. Шереметеве и о собиравшемся у него кружке рус
ских историков оставил нам следующее изображение 
Бартенева: «...известный издатель «Русского архива» 
Петр Иванович Бартенев, человек умный и очень хит
рый, что называется, «себе на уме». В кружке Шеремете
ва его называли полушутя «фернейским философом», 
желая сблизить с Вольтером и намекая этим, вероятно, 
на едкую и злобную остроту его ума. Его немного все 
побаивались, но очень уважали. Петр Иванович являлся 
уже профессионалом в деле передачи воспоминаний. 
О, боги! Кого и чего он не помнил и не знал! Мало тою, 
что его личные воспоминания обнимали порядочный 
промежуток времени, он сохранял в своей необычайной 
памяти рассказы давно отошедших людей о временах и 
людях еще более далеких и охотно делился этим богат
ством, причем передача его отличалась необыкновенной 
точностью и искусством. Эти вечера с Бартеневым мне 
особенно памятны. Многое я почерпнул из его рассказов 
о Н. В. Гоголе, С. Т. Аксакове, Ю. Ф. Самарине и даже 
о Пушкине. П[етр] И[ванович] сам по себе, по своей 
натуре, был человек, не подходивший ни к одному из 
кругов петербургского общества. Он казался мне старым 
просвещенным москвичом давнего времени. Он пони
мал и высоко ценил своеобразную красоту всего истин
но народного и находил ее и в песне, и в сказке, и в бы
лине, и в лубке, и в грубой лицевой рукописи, и в топор
ной резьбе самоучки-скульптора — одним словом, всю
ду, где она проявлялась, но обычно мало кем бывала за
мечена. Он умел видеть исторически сложившийся раз
мах народной жизни, умел понимать ее бытовые осо
бенности и уклоны...» (ф. 361, on. 1, д. 10, лл. 41—42). 
Дадим слово другому современнику Бартенева, историку 
М. К. Соколовскому, который в своих воспоминаниях 
писал: «Петр Иванович Бартенев с неотделимым от нею 
«Русским архивом» — это что-то напоминающее блажен
ные времена тишайшего царя Алексея Михайловича и 
отдающее ладаном, въездом на осляти, богомазом Руб
левым... Бартенев был, по своей работе, типичный моск
вич семидесятых годов с ее широкой масленицей, с коло
кольным звоном сорока сороков, с молебнами у Ивер-
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ской иконы, с тупиками и проездами, с калачными и об
жорными рядами, со стаями ворон на колокольнях. Все 
густорусское, махроворусское — вот фон воззрений 
Бартенева» (ф. 442, on. 1, д. б, лл. 1,3).

Родился Бартенев в селе Королев щина Тамбовской 
губернии, в небогатой дворянской семье отставного под
полковника Арзамасского конно-егерского полка 
И. О. Бартенева, и по матери, урожденной А. П. Бурце
вой, приходился племянником знаменитому гусару «ере, 
забияке» Бурцеву, воспетому Денисом Давыдовым. Одно 
из первых глубоких впечатлений детства для Бартенева 
было, по его словам, получение в семье известия о смер
ти Пушкина. Видимо, это событие явилось очень значи
тельным и для провинциальной дворянской семьи Бар
теневых. С 1841 по 1847 год Бартенев обучался в рязан
ской гимназии, где младшим его товарищем по учебе был 
Д, И. Иловайский, будущий историк и автор известных 
учебников по истории России. После окончания рязан
ской гимназии Бартенев перебирается в Москву и по
ступает на историко-филологический факультет Мос
ковского университета, где слушает лекции T. Н. Гра
новского, М. П. Погодина, С. М. Соловьева, С. П, Шевы- 
рева... Более того, у молодого, интересующегося наукой 
студента устанавливаются и личные контакты с ними. 
Окончив в 1851 году университет, Бартенев по рекомен
дации профессора К. А. Косовича и М. П. Погодина 
становится учителем детей Л. Д. Шевич, урожденной 
графини Блудовой. В это время он знакомится с графом 
Д. Н. Блудовым, бывшим правителем дел следственной 
комиссии по делу о декабристах, крупным сановником 
николаевской эпохи, общение с которым, как впослед
ствии говорил сам Бартенев, оказало на него большое 
влияние.

С начала 1850-х годов Бартенев становится известен 
в литературной среде хорошим знанием истории и язы
ков, своим трудолюбием. Так, именно его рекомендовал 
постоянно вращавшийся в литературных кругах своего 
времени московский почт-директор А. Я. Булгаков в сек
ретари самому В. А. Жуковскому. В 1853 году во время 
поездки Погодина за границу Бартеневу было доверено 
заведование изданием журнала «Москвитянин», а через 
четыре года и «Русской беседой». В «Русской беседе» 
Бартенев поместил свои первые исторические работы — 
биографии видных государственных деятелей Екатери-
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нинской эпохи И. И. Шувалова и А. Я. Моркова. К это
му времени относится знакомство Бартенева с друзьями 
Пушкина — С. Д. Полторацким, С. А. Соболевским, 
П. В. Нащокиным, которые делились с ним воспомина
ниями о поэте и положили начало знаменитой впослед
ствии бартеневской коллекции пушкинских материалов. 
В дневнике Бартенева от 2 января 1855 года есть такая 
запись о С. А. Соболевском, особенно поддерживавшем 
первые работы молодого литератора: «Соболевский ни
когда не унизится в глазах моих, несмотря на все толки 
о нем, несмотря на то, что в самом деле иногда он бывает 
несносен своей грубостью, чванством и материальным 
индифферентизмом. Для меня он все-таки добрый чело
век, всегда готовый поддть руку помощи всякому, а мно
госторонняя его начитанность, его путешествия и зна
комства придают всегдашнюю занимательность его бесе
де» (ф. 46, оп. 1, д. 5, л. 38). Круг знакомых Бартенева 
постепенно расширяется, и в него входят московские сла
вянофилы: Аксаковы, А. С. Хомяков, Ю. Ф. Самарин. 
Об И. С. Аксакове Бартенев писал своей жене, С. Д. Бар
теневой, 14 августа 1859 года, что это «один из лучших 
людей в России, и если позволительно гордиться чьей бы 
то ни было дружбою, то, конечно, его» (там же, оп. 9, 
д. 9, л. 9 об.). Об отношении Бартенева к другому вид
нейшему деятелю славянофильства вспоминает С. С. Си
дорова-Бартенева (внучка Бартенева): «Надо сказать, 
что Алексей Степанович Хомяков первый подал деду 
мысль издавать исторический журнал... Этого доброго 
совета Алексея Степановича] Х[омякова] дед никогда 
не забывал и всю жизнь хранил к нему в сердце глубо
чайшую благодарность и уважение, смешанное с неж
ностью. Много раз слышала я это от деда» (там же, оп. 8, 
д. 61, л. 8). Много лет спустя Бартенев напишет в своей 
краткой автобиографии: «Сближение с Хомяковым,
братьями Киреевскими, Елагиными и семьей Аксаковых 
почитаю счастием своей литературной и общественной 
жизни» (С. А. Венгеров. Критико-биографический сло
варь, т. 2. Спб., 1891, с. 195). Несмотря на то что Барте
нев никогда сам не называл себя славянофилом, его 
взгляды развивались в русле славянофильской идеологии. 
Отмечая этот факт, В. В. Розанов в заметке «Старые рус
ские кряжи» писал: «В. Я. Брюсов издал небольшую 
книжку воспоминаний «За моим окном», посвященную 
рассказу о личных впечатлениях от Толстого, Врубеля,
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Верхарна и П. И. Бартенева. Лучшая часть книжки — 
воспоминания о последнем издателе и «составителе»? 
«Русского архива», друге князя Вяземского, друге сла
вянофилов... Да и сам Бартенев, конечно, был славяно
филом в действии, в исполнении. Он не теоретизировал, 
а делал славянофильство...» (ф. 419, on. 1, д. 176, л. 14),

В середине 1850-х годов мы видим Петра Ивановича 
в Московском главном архиве Министерства иностран
ных дел. Работа в этом хранилище богатейших докумен
тальных материалов по истории России способствовала 
дальнейшему развитию у Бартенева интереса к архив
ным разысканиям.

Кстати, об архивах в России этого времени мы нахо
дим любопытные упоминания в письмах корреспонден
тов Бартенева. Они рисуют, быть может, очень отрывоч
ную и далеко не полную картину архивных дел того 
далекого времени, но вместе с тем представляют для нас 
безусловный интерес. Итак, русские государственные 
архивы второй половины XIX века глазами современни
ков. 16 ноября 1865 года историк П. П. Пекарский писал 
Бартеневу о директоре Московского главного архива 
Министерства иностранных дел: «Кн. Оболенского дей
ствительно здесь подозревают, что он слабо смотрит за 
архивом, хотя это несправедливо и вышло из одной 
сплетни, о которой когда-нибудь сообщу Вам лично. Во
обще у нас теперь стали ревниво следить за архивами, и 
уже на все распространяют индекс без разбора, что 
стоит и что не стоит того. Это, разумеется, происходит от 
совершенного незнания истории и ее требований» (ф. 46, 
on. 1, д. 559, л. 436 об.). Обрисовывая состояние московс
ких архивов, историк М. Д. Хмыров писал 6 декабря 1870 
года историку литературы П. А. Ефремову: «По части 
архивной, апатия чинов, несмотря на министерские пред
писания из Питера,— неодолимая. Чины эти, большею 
частью, не смыслят в деле ни уха, ни рыла, не знают да
же — что у них и чего нет. Об описях — и говорить не
чего. Извольте сами отыскивать, что вам угодно, в де
сятках тысяч фолиантов...» (ф. 191, on. 1, д. 409, л. 20 
об.). 22 ноября 1874 года Бартенев писал С. Д. Шере
метеву, как бы мы теперь сказали, о «режиме хранения 
документов», упоминая о крупнейшем русском истори
ке— С. М. Соловьеве: «В то время как частные люди
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стали у нас заниматься своими старинными бумагами, 
государственное наше архивное богатство, Москов
ский] главный архив Министерства] иностранных] дел, 
в новом своем великолепном помещении на Воздвижен
ке, подвергается страшной опасности, именно гниению. 
Там уже не только сырость, но в помещении рукопи
сей — туман от сырости. Обои уже гнили. Соловьев 
острит, утверждая, что последний том его истории ни
как не может быть суху так как он работал над ним в 
архиве» (ЦГАДА, ф. 1287, on. 1, д. 74, л. 21).

В 1858 году, оставив службу, Бартенев уезжает за 
границу. Причиной этой поездки явилось желание по
полнить свое образование в университетах и библиоте
ках Западной Европы. Ко времени этой поездки отно
сится одна из загадочных историй в жизни Бартенева. 
Как известно, в конце 1858 года А. И. Герценом были 
опубликованы «Записки Екатерины II», вскоре переве
денные на многие иностранные языки и имевшие боль
шой успех у европейских читателей, а тем более у рус
ских. «Записки» раскрывали самые сокровенные тайны 
царствующей в России династии. Царское правительст
во посылало специальных агентов, которые скупали эк
земпляры изданий этих «Записок». Особенно же, конеч
но, интересовал петербургские правительственные круги 
вопрос о том, кто тот человек, который передал в руки 
«лондонских агитаторов» рукопись «Записок». Ответ на 
этот вопрос в то время получен не был. Но сейчас на 
него можно дать ответ. Недавно в семейном архиве Ела
гиных были обнаружены письма А. П. Елагиной к сыну 
В. А. Елагину за 1858 год, в которых сообщается, что по 
просьбе Бартенева она делает копию с «Записок Ека
терины II» и что Бартенев уезжает за границу. А у Гер
цена оказалась как раз копия, сделанная рукой А. П, Ела
гиной, по-видимому, с какого-то рукописного списка, 
может быть, со списка, принадлежавшего А. И. Тургене
ву. (Н. А. Рабкина. Как «Записки Екатерины II» по
пали к А. И. Герцену. — «Вопросы истории», 1979, № 6). 
Кстати, можно привести новые архивные данные, свиде
тельствующие об отношении Бартенева к Герцену и его 
деятельности, о знакомстве с издаваемой Герценом ли
тературой и оценкой ее Бартеневым.

О знакомстве Бартенева с изданиями Герцена еще до, 
поездки за границу, в 1856 году, говорит письмо журна
листа H. Н. Луженовского, который писал Бартеневу:
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«Помните, в субботу, у Смирновых, Вы говорили, что 
некто из знакомых Вашего знакомца — Полторацкого 
нашел сверток с книгами Искандера и не знает, что с 
ними делать. Около месяца тому назад обронил один из 
моих знакомых — Петр Васильевич Псомос сверток, 
в котором были: I том «Пол[ярной] звезды», 3 книжки 
«Голосов из России» и 1№  «Колокола» (ф. 46, on. 1, д. 
554, л. 282). Находясь уже в Европе, но еще до встречи 
с Герценом, Бартенев писал из Остенде П. А. Плетневу 
2 августа 1858 года: «Колокол» и другие лондонские из
дания, рассеянные здесь по всем ресторациям и кофей
ням, конечно, не представляют отрадного чтения и толь
ко раздражают и волнуют» (ИРЛИ, ф. 234, оп. 3, № 47, 
л. 14). На первый взгляд кажется, что автор подобного 
высказывания не мог везти «Записки Екатерины II» из
дателям, которых он так нелестно характеризует. Но, во- 
первых, не была ли эта фраза написана сознательно для 
жандармских перлюстраторов? Во-вторых, нельзя ли по
нимать эту фразу в том смысле, что в путешествии у Бар
тенева не было художественной литературы для «отрад
ного чтения» и он вынужден был читать только злобод
невные, резко полемические издания русской эмиграции, 
которые «раздражают и волнуют». Именно — «волну
ют». Бартенев два раза был в Лондоне в 1858 году — 
в августе и ноябре — и встречался с Герценом, который 
подарил ему на память одну книгу. Вот что пишет об 
этой книге Бартеневу А. В. Станкевич, бывший заведую
щий так называемой Чертковской библиотекой в фев
рале 1907 года: «Вы интересовались, помнится, Вашею 
пометою на экземпляре книги (подлинника) Рейт[ен- 
фель]са из Чертковской библиотеки. Привожу ее цели
ком: «Сочинение Якова Рейтенфельса». «Подарена мне 
в Лондоне в 1858 А. И. Г-ом, которому книгопродавец 
Трюбнер поднес эту книжку как большую редкость. 
П. Б.» (ф. 46, оп. 1. д. 599, л. 45 и об.).

Встречи с Герценом оказали определенное влияние 
на Бартенева. Так, уже возвратясь в Россию из поездки 
по Европе, Бартенев писал 2 января 1859 года П. А. Плет
неву: «Если хочешь любить Россию разумно, то это воз
можно только в прошедшем, как делают многие друзья 
мои, или в будущем, как Герцен» (ИРЛИ, ф. 234, оп. 3, 
ед. хр. 47). Кстати, в библиотеке Бартенева имелись мно
гие выходившие в Лондоне издания. В середине 1860-х 
годов Ф, В. Чижов, финансовый деятель и публицист
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славянофильского толка, писал Бартеневу: «...у меня
Ваш «Колокол», именно тот №, в котором была статья 
об живописце Иванове, а не «Полярная звезда»... Все 
возвращаю вам с благодарностию...» (ф. 46, on. 1, д. 558, 
л. 50).

Бартенев не мог не откликнуться на известие о смер
ти А. И. Герцена в 1870 году. Видимо, им было предло
жено некоторым своим знакомым написать воспомина
ния о Герцене. Так, уже в середине января А. О. Смир
нова, писательница-мемуаристка, писала Бартеневу: 
«Весьма интересно и хорошо написала статью о Герце
не, хотя я признаю, что он был безнравственный и злой 
человек, как всякий материалист» (там же, д. 562, л. 6). 
Бартенев по каким-то соображениям отклонил публи
кацию этой статьи и обратился с просьбой о написании 
статьи к Погодину, у того работа над статьей шла мед
ленно, что-то ему не давалось, и, имея это в виду, Бар
тенев писал Погодину 22 января: «Если Вам не пишет
ся о Герцене, то не трудитесь: я ограничусь двумя сло
вами от себя и перепечаткою одного отрывка из «Былое 
и думы». Если же не брошено намерение, то, разумеет
ся, много одолжите» (ф. 373, on. 1, д. 73, л. 12). Уже в 
в этом письме проявляется определенное равнодушие 
Бартенева к статье Погодина. Через несколько дней По
годин писал: «Статья о Герцене вышла большая... Запис
ка ваша сказала мне, что вам она и не очень нужна. Так 
я пошлю ее в «Зарю» (ф. 46, on. 1, д. 562, л. 10). Это из
вестие, по-видимому, не расстроило редактора, посколь
ку у него был другой план, и он ответил Погодину: «Что 
же делать, «Заря» переняла; а у меня будет напечатана 
статья Свербеева, написанная в Париже. Он виделся с 
Гер[ценом] перед его смертью. Примите мою душевную 
благодарность за написание статьи и обязательную го
товность. Стало быть, я прочту ее в «Заре» (ф. 373, on. 1, 
д. 73, л. 13).

Итак, Бартенев решил опубликовать воспоминания 
Д. Н. Свербеева о Герцене. И снова он колеблется: пе
чатать ли что-нибудь из «Былого и дум». Наконец Барте
нев после долгих колебаний публикует воспоминания 
Свербеева о Герцене без каких бы то ни было извлече
ний из «Былого и дум». Что же говорится в опублико
ванных Бартеневым воспоминаниях Свербеева? Прежде 
всего, конечно, то, что автор никогда не признавал «тео
рий» Герцена. Но, «что бы ни говорили, — пишет Д. Н.
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Свербеев-мемуарист,— я никогда не хотел верить и не 
верю теперь тем тяжелым обвинениям, которые распро
странились на его счет в нашем обществе и нашей печа
ти. Я решительно отвергаю теперь, что добрый по серд
цу Герцен способен был поощрять какие-либо темные 
личности или какие-нибудь массы на зажигательства и 
убийства» («Русский архив», 1870, кн. 2, с. 679—680).

Таковы новые архивные свидетельства, дополняющие 
историю отношений Бартенева к Герцену.

Возвратившись из поездки по Европе в 1859 году, Бар
тенев становится заведующим Чертковской библиоте
кой — богатейшим книжным и рукописным собранием 
по истории, археологии, этнографии, принадлежавшим 
историку А. Д. Черткову, а затем его сыну.

К этому времени относится знакомство Бартенева с 
Л. Н. Толстым, часто бывавшим в Чертковской библио
теке.

Хотя тема «Толстой и Бартенев» освещена в иссле
дованиях и публикациях — опубликована их переписка 
и письма разных корреспондентов Бартеневу с высказы
ваниями о Толстом и его творчестве, — все-таки этот 
комплекс опубликованных данных можно дополнить но
выми архивными материалами, расширяющими наше 
представление о его сотрудничестве с Толстым. Хорошее 
знание Бартеневым исторических источников и литера
туры послужило причиной того, что именно к нему 
обратился Толстой с предложением стать редактором 
и историческим консультантом в его работе над романом 
«Война и мир» (см.: H. Н. Апостолов. Л. Н. Толстой и 
П. И. Бартенев.— В сб.’ «Толстой. Памятники жизни 
и творчества». Вып, II. М., 1920). В письме от 18 декабря 
1867 года к П. А. Вяземскому Бартенев так объяснял 
свое участие в издании романа: «Вчера я послал Вашему 
сиятельству три части романа Толстого — первый 
экземпляр, который прошу принять от меня как святоч
ное приношение. Мое участие тут только печатание 
(отнюдь не денежная часть), так как сочинителя нет в 
Москве, и надзор, чтобы не было слишком явных исто
рических неверностей. Это опять больше психологиче
ский роман» (ф. 195, on. 1, д. 1407, л. 70). Подробнее об 
этом Бартенев писал 7 января 1868 года историку 
Н. П. Барсукову: «Откуда эти россказни, будто я купил

327



роман Толстого? Скажи Муханову, что это сущий вздор. 
Толстой только поручил мне печатание в том расчете, 
что я не пропущу исторических несообразностей; рав
но Чертков позволил ему сложить книгу у себя в биб
лиотеке. Что же я получу за свой труд, это бог весть; 
тем более что автор, вопреки всем моим уговорам, живя 
у себя в Тульс[кой] деревне и вследствие того горя
чась воображением, назначил сумасшедшую цену. Я по
пробую выпросить себе несколько экз[емпляров]. И тог
да пришлю тебе» (ф. 87, on. 1, д. 65, л. 390).

Отвечая Барсукову о реальных прототипах романа, 
Бартенев писал 1 февраля 1868 года: «В «Войне и мире» 
действительные лица только стар [ый] князь Волконский 
(сосланный Павлом в Архангельск) — дед автора, княж
на Марья — мать автора, молодой гр[аф] Ростов — его 
отец и старик Ростов — его дед; Денисов — Денис Да
выдов и Долохов; все остальное вымысел, по словам 
гр[афа] Толстого, кото[рый] говорит, что ему не хоте
лось выдумывать разных Пронских и Звонских, а лучше 
захотелось взять общеизвестные, но прикрытые фами
лии» (там же, л. 406 и об.). '

Роман Толстого вызвал полемику в печати. Появи
лись статьи А. С. Норова, П. А. Вяземского и ответная — 
Толстого. Эти события нашли свое отражение и в пись
мах Бартенева Вяземскому. 19 ноября 1868 года он пи
сал: «От статьи Норова не поздоровится графу Толстому 
(забравшемуся в деревню и не подвигающему 5-го тома, 
хотя книгопродавец Соловьев уже выпустил 2-е издание 
первых четырех томов)» (ф. 195, on. 1, д. 1407, л. 71). 
27 февраля 1869 года Бартенев писал Вяземскому: «При
ехавший сюда граф Лев Толстой действительно отыскал 
в книге «Воспоминания очевидца о Москве 1812 г.» (М., 
1862) рассказ о том, как император Александр Павлович 
раздавал на балконе Кремлевского дворца фрукты тес
нившемуся народу. На основании этой находки своей 
он написал возражение на Ваши строки об его книге, 
5-й том которой вчера наконец свалился долой с кор
ректурных рук моих» (там же, л. 92). Перед помещением 
в «Русском архиве» статьи Толстого Бартенев пишет 
Вяземскому 2 марта 1869 года: «Гр[аф] Толстой настаи
вает давно, чтобы я напечатал возражение против вашей 
статьи. Я не отказывался, но ставил условием, чтобы ука
зан был источник показания о бисквитах. (Из-за этого 
была целая переписка.) Приехав сюда, он читал мне но-
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вое возражение, в котором утверждается, что бисквиты 
и фрукты одно и то же. Я опять не отказывался напеча
тать, но не иначе, как с моим примечанием с тем, чтобы 
я предварительно показал статью Вам. Решено было, что 
он мне ее отдаст, переписав. Теперь слышу, что он уже 
уехал назад в деревню. Этот человек, вследствие своего 
пламенного воображения, совсем разучился отличать то, 
что он читал, от того, что ему представилось. Тем не ме
нее 5-й том, ныне к Вашему сиятельству посылаемый, 
содержит в себе вещи истинно художественные» (там 
же, л. 94 и об.).

В своих письмах Бартенев часто упоминает о Толс
том. Так, 2 мая 1872 года он писал Вяземскому: «Война и 
мир» посылается. Автор на днях встретился мне на ули
це, и мы прошлись с ним: он печатает какую-то большую 
книгу для детского чтения. Удивительный человек! Ру
гает Крылова, находя, что народность у него напускная 
и для детей вредная» (там же, л. 122).

И, наконец, письма Бартенева Вяземскому, посвя
щенные роману «Анна Каренина». В одном из них, от 
И февраля 1875 года, Бартенев писал: «Анна Каренина» 
отправилась к Вашему сиятельству третьего дни. По на
чалу судить еще нельзя, но оно почти все читается жи
во, а некоторые сцены, например обед с татарскою при
слугою или неловкое положение провинившегося мужа, 
отменно мне понравились. Можно ли при свидании пе
редать автору Ваш отзыв об его таланте? Вы знаете, что 
в новом издании «Войны и мир [а]» он выбросил всю 
свою философию и с отличающим его практицизмом 
сказал мне, что он это сделал, чтобы сократить издержки 
печатания» (там же, л. 199). И еще одно письмо Вязем
скому, написанное 5 мая 1877 года: «Посылаю Вам 
«Анну Каренину» (последние главы; потрудитесь воз
вратить первые книжки «Р[усского] вестника»). Вот 
сердцевед-то! Вот Вам и сплетня. Автор вложил в уста 
Левину сильную диатрибу против славянских сочувст
вий... но Катков заявил, что лучше пусть роман останет
ся незаконченным в «Р[усском] вестнике», а печатать 
противное славянскому движению он не станет» (там 
же, лл. 253 об,— 254). Речь идет о М. Н. Каткове, редак
торе журнала «Русский вестник» и газеты «Московские 
ведомости».
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Издания Бартенева и его исторические труды часто 
использовались для создания литературных произведе
ний. Так, к ним обращался и Н. А. Некрасов при работе 
над поэмой «Русские женщины», о чем поэт писал 
М. С. Волконскому 22 ноября 1872 года: «Многое, что во
шло в мою поэму, находится в материалах в статье Бар
тенева» (Н. А. Некрасов. Собр. соч., т. 8. М., 1967, с. 361), 
имея в виду бартеневскую брошюру «Пушкин в Южной 
России» (М., 1866). Всегда был в курсе издаваемых Бар
теневым исторических документов писатель Г. П. Дани
левский. Высылая Бартеневу свои последние издания, 
он писал 15 августа 1874 года: «Все это я Вам послал в 
знак моего многолетнего и глубочайшего к Вам почтения, 
за Вашу неоценимую деятельность на пользу русской ис
тории и литературы. Тому только может быть ясна эта 
польза и приносимое Вами не одному поколению писа
телей добро, кто вздумает, подобно мне, начать исследо
вания в документах исторических для историко-литера
турного труда. Вот уже несколько лет я готовлюсь к на
писанию исторического романа «Иван VI Антонович» 
(заглавие будет другое)... Но Вы поймете, что читать од
но печатное — еще мало (я ездил и в Шлиссельбург, про
ник в казематы его, расспрашивал старожилов)... Доро
го еще поговорить, обменяться устною беседой с таким 
знатоком истории XVIII века, как Вы» (ф. 46, on. 1, д. 
566, ч. II, лл. 163 об.— 164 об.).

В 1873 году Чертковская библиотека была соединена 
с Румянцевским музеем и библиотекой. Бартенев был вы
нужден оставить свое место. Оценивая его деятельность 
по комплектованию и описанию библиотеки, М. Н. Лон
гинов писал Бартеневу 29 мая 1872 года: «Не можете се
бе представить, как грустно мне то, что Вы разлучаетесь 
с Чертковской библиотекой! Она будет без Вас, как те
ло без души. Вы ее создали, устроили, усовершенство
вали, увеличили, а что еще важнее — оживили» (там же, 
д. 564, л. 204).

Как уже говорилось, имя Бартенева связывается преж
де всего с изданием исторического журнала «Русский ар« 
хив». Выходивший до 1917 года и издававшийся до 1912 го
да самим Бартеневым, журнал опубликовал на своих 
страницах огромное количество исторических и лите
ратурных материалов. Помимо археографической пира
миды «Русского архива», возвышавшейся памятником 
издательской деятельности Бартенева, он оставил после
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себя целый ряд других замечательных изданий. Это — 
«Собрание писем царя Алексея Михайловича» (М., 
1856), «Осмнадцатый век» (кн. 1—4, 1868—1869); «Де
вятнадцатый век» (кн. 1 — 2, 1872), «Архив князя Ворон
цова» (тт. 1—40, 1870—1895); издания произведений
классиков русской литературы: А. С. Пушкина, 
Ф. И. Тютчева, В. А. Жуковского, стихотворений А. С. 
Хомякова и многие другие ценные издания. Благодаря 
своей энергичной собирательской деятельности и широ
ко поставленной деятельности издательской Бартенев 
являлся в XIX веке своеобразным «центром» по изуче
нию русской культуры. Удивителен своей многочислен
ностью и разнообразием и круг его знакомств. Доста
точно сказать, что в настоящее время в фонде Бартенева 
хранятся письма к нему от более чем 2000 корреспонден
тов, здесь и государственные деятели разных рангов, и 
представители науки, искусства и литературы, и жур
налисты, и общественно-политические деятели различ
ных направлений — все, так или иначе заинтересован
ные в публикации историко-литературных материалов. 
И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой и 
В. Я. Брюсов, Ф. И. Тютчев и Н. А. Некрасов, Н. Г. Ру
бинштейн и С. П. Дягилев в той или иной степени сопри
касались с Бартеневым. Среди корреспондентов Барте
нева —А. Ф. Писемский и П. И. Мельников-Печерский, 
о которых Бартенев писал 31 января 1875 года Вяземско
му: «У нас, т. е. в Обществе любителей, справлялись 
юбилеи Мельникова и Писемского. Много было забав
ного, но оба публичные заседания переполнялись посе
тителями и были живы. Писемский с теплотою и при
знательностью вспоминает о Вас; рассказывал мне, как 
он читал Вам свою «Горькую судьбину» (ф. 195, on. 1, 
д. 1407, л. 198 об.). В письме Бартенева к Вяземскому от 
11 февраля 1875 года читаем: «Писемского «Просвещен
ное время» есть груда общественного навозу, преподно
симая публике. И ничего, нюхают! Второй акт в особен
ности жадно смотрится на сцене. Писемский превосход
но прочитал этот акт в Обществе любителей словесности. 
Говорят, что азиаты, обличители директора местовыщи- 
пательной компании, у него в чтении выходят лучше, чем 
в игре актеров. Не прислать ли Вам два томика драм Пи
семского? Помню, что вы охотно читаете всякие процес
сы: а у него зачастую уголовщина. Его приятели рас
сказывают, что когда он служил и имел дело с колод-
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никами, то простирал свою страсть к психологическим 
разведываниям до того, что ночевал со своими арестан
тами» (там же, л. 199 и об.). Или вот выдержка из 
письма Бартенева жене от б августа 1859 года: «Кстати, 
я докончил в Москве «Тысячу душ». Роман этот чем 
дальше, тем скучнее, хотя в начале очень занимателен. 
А герой его — просто слабый человек, у которого не 
хватило воли как следует бороться с жизнью и провести 
свой век в честной неизвестности. Такими людьми на
полнено наше время...» (ф. 46, оп. 9, д. 9, л. 4 об.).

Назовем еще двух корреспондентов Бартенева — лю
дей совсем другого поколения, других эстетических 
взглядов, людей начала XX века. Первый — это С. П. 
Дягилев. Он был связан с «Русским архивом», опублико
вав во второй книге журнала за 1902 год материалы к 
биографии художника В. А. Боровиковского. Бартенев 
и о нем успел составить мнение, и 5 июня 1901 года на
писал С. Д. Шереметьеву: «Что это за Дягилев, издаю

щий снимки с портретов Левицкого? Сидел у меня и пока
зался по этой части знающим» (ЦГАДА, ф. 1287, оп. 1, 

д. 78, л. 34.). Одним из первых журналов, в которых начи
нал свою деятельность молодой В. Я. Брюсов, был «Рус
ский архив». Почтенный редактор взял молодого поэта- 
«декадента» в редакцию на должность секретаря и пору
чал ему ответственную работу по подбору материалов. 
Здесь же были опубликованы многие историко-литера
турные статьи Брюсова о Пушкине, Тютчеве. Впослед
ствии Брюсов отмечал большое значение, которое имело 
для него общение с Бартеневым, живым современником 
давно минувших лет, свидетелем многих знаменательных 
событий (см.: А. Д. Зайцев. В. Я. Брюсов в редакции 
«Русского архива».—«Советские архивы», 1976, № 3).

Обратимся теперь к той неутомимой и самоотвер
женной собирательской деятельности Бартенева, которой 
требовали его многочисленные издания; посмотрим, 
как собирался архив журнала. Здесь любопытно прежде 
всего отметить один своеобразный прием, которым ши
роко и успешно пользовался Бартенев при собирании 
исторических материалов. Этот прием заключался в 
сознательном целенаправленном воздействии редакто
ра на участников или очевидцев тех или иных знамена
тельных исторических событий с целью получения от
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них воспоминаний, письменных или устных, записывае
мых самим Бартеневым. Тем самым, Бартенев являлся 
как бы инициатором создания новых исторических ис
точников, и в этом отношении его деятельность заслу
живает особого уважения. В свою очередь, опублико
ванные Бартеневым материалы вызывали у современни
ков потребность написать в редакцию, поделиться свои
ми замечаниями, объясниться, опровергнуть опублико
ванный материал. Особенно часто Бартенев применял 
«свой метод» при собирании материалов о Пушкине. 
Так 7 апреля 1873 года он писал Погодину: «Скажите, 
значит, Вы виделись с Пушкиным часто в первые ме
сяцы его женитьбы? Напишите, каков был он тогда» 
(ф. 373, on. 1, д. 73, л. 35). И в результате возникал но
вый источник о жизни поэта. М. А. Цявловским в 
1925 году были изданы записи Бартенева о Пушкине со 
слов его друзей.

Как часто при изложении какой-либо стороны дея
тельности Бартенева нам приходится отвлекаться и ухо
дить в сторону от основной нити повествования из-за 
того, что перед нами вырастает новая большая проблема, 
новое большое имя. Итак •— Пушкин...

Деятельность Бартенева по собиранию и изданию 
материалов Пушкина и о Пушкине заслуживает самого 
серьезного внимания: как потому, что Петр Иванович 
был одним из зачинателей отечественного пушкинове
дения, стоял у истоков науки о Пушкине, так и потому, 
что за свою долгую жизнь он собрал и опубликовал ог
ромное количество материалов о жизни и творчестве 
великого поэта. Изучение творчества Пушкина Барте
нев начал еще во время своего учения в Московском уни
верситете. Так, в сочинении, написанном на третьем кур
се, «Художественное сознание русских поэтов» значи
тельное место отведено рассмотрению творчества Пуш
кина. Как уже говорилось, в начале 1850-х годов Барте
нев знакомится с друзьями Пушкина, и с этого времени 
у него постепенно начинают собираться пушкинские 
материалы. Судя по письму Бартенева С. П. Шевыреву, 
в 1852 году он бывает у первого биографа великого поэ
та — П. В. Анненкова и просматривает рукописи Пуш
кина. Итогом этого начального периода пушкиноведчес- 
кой деятельности Бартенева явилась его работа «Род и 
детство Пушкина» («Отечественные записки», 1853, 
кн. II). T. Н. Грановский писал редактору «Отечествен-
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ных записок» А. А. Краевскому: «Рад, что угодил Вам 
статьей Бартенева. Он усердный работник, и если хотите 
приобрести его в постоянные сотрудники, то это будет 
нетрудно» («T. Н. Грановский и его переписка», т. II, М., 
1897, с. 472). Сам Краевский писал Бартеневу 19 января 
1854 года: «Пользуясь отъездом из Петербурга T. Н. Гра
новского, препровождаю Вам 56 р. 25 к., следующие за 
статью «Род и детство Пушкина», напечатанную в XI 
№ 0.3.1853 года и составляющую 1 лист и 4 страницы. 
Позвольте надеяться, что этою статьею не ограничится 
Ваше участие в моем журнале. Труды, заключающие в 
себе или биографические подробности, или критичес
кую оценку наших писателей, всегда находили и най
дут место в «Отечественных] записках» и приняты бу
дут с величайшею благодарностью» (ф. 46, on. 1, д. 551, 
л. 222). Большую роль в написании этой статьи сыграл 
материал, собранный С. А. Соболевским и переданный 
Бартеневу, как это следует из письма Бартенева Собо
левскому от 24 ноября 1858 года (см. ф. 450, on. 1, д. 13, 
л. 222).

Первые пушкиноведческие работы Бартенева были 
омрачены противодействием цензуры из-за того, что он 
в одной из своих работ использовал неопубликованные 
воспоминания О. С. Павлищевой — сестры Пушкина 
и сделал это до выхода в свет издания сочинений Пушки
на, которое готовил П. В. Анненков. (Подробнее об этом 
эпизоде см.: М. А. Цявловский. Воспоминания О. С. Пав
лищевой. Летописи Государственного литературного му
зея, вып. 1. М., 1936). Кстати, у Бартенева с Анненковым, 
у этих первых пушкинистов, были довольно сложные 
личные отношения, основанные на известной конкурен
ции между двумя собирателями и издателями пушкин
ского рукописного наследия. 20 января 1874 года Бар
тенев писал Вяземскому: «Посылаю Вашему сиятельству 
две вырезки из «Русского мира», на которые любопытно- 
Вам будет взглянуть. Анненков имел доступ к бумагам, 
оставшимся после Пушкина; они были ему отданы в 
1854 году, когда он издавал сочинения Пушкина. Удер
жав у себя их, теперь, вместо того чтобы просто их на
печатать, он разбавляет их своими рассуждениями и 
коверкается перед ними ...Любое письмо Пушкина, по 
Вашей милости украшающее «Р[усский] архив» сего го
да, важнее и лучше целой статьи Анненкова» (ф. 195, оп. 
1, д. 1407, л. 172). Это письмо характеризует и понимание
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Бартеневым задач издателя пушкинских материалов: 
публикация текста с сопровождением самых необходи
мых комментариев, стремление избежать широких об
общений — «коверкания» перед документом. Впрочем, 
это характерно и для издательской практики Бартене
ва в целом.

Встречаясь с современниками Пушкина, его знакомы- 
Ми> Друзьями, Бартенев упоминает об этих встречах в 
своих письмах, часто оценивая их сквозь призму их со
причастности Пушкину. 27 декабря 1872 года он писал 
князю Вяземскому о встрече с А. М. Горчаковым: 
«Записка Ваша обо мне канцлеру не принесла ожидае
мого плода... Я шел к нему с мыслию увидать бывшего 
лицеиста, товарища Пушкина; встретил ядовитые наме
ки и выговоры о неприличии разглашать историческую 
тайну» (там же, л. 138). А вот оценка материалов баро
на М. А. Корфа о Пушкине, данная в письме к тому же 
Вяземскому 12 марта 1872 года: «Но Корфу трудно ве
рить: он Пушкина не любит» (там же, л. 113). 14 декаб
ря о том же Корфе Бартенев писал Барсукову: «Хотя
я уверен, что Корф искренен, но также знаю и то, что он 
смотрит на Пушкина не совсем верно: он мало знал его 
по выходе из Лицея, да и натуры совсем разные» (ф. 87, 
on. 1, д. 65, л. 143). Работая над изданием «Архива князя 
Воронцова», Бартенев часто встречался с представите
лями этой фамилии. В том числе и с Е. К. Воронцовой, 
с которой вел беседы на различные исторические темы, 
но, как он писал в письме Барсукову, «...о Пушкине 
у меня не хватило смелости ее расспрашивать. Доктор 
ее утверждает, что она охотно слушает чтение стихов 
Пушкина» (ф. 195, on. 1, д. 1407, л. 214).

Бартенев охотно предоставлял свое собрание пуш
кинских автографов для издания другим издателям. 
В 1902 году он предоставил свою Пушкиниану пушкини
сту В. И. Саитову, которому 21 декабря писал, упоминая 
при этом об известном историке литературы Л. Н. Май
кове: «От Вас узнаю, что издание переписки Пушкина 
поручено Вам, и ото всего сердца этому радуюсь, гото
вый ч[ем] сам могу быть полезну. Все, что у меня имеет
ся, на днях к Вам посылаю. Может быть, пожелаете, что
бы я продержал одну корректуру в гранках: рад буду и 
обещаюсь не задерживать. Леониду Николаевичу сооб
щал я мои записи о Пушкине. Незадолго до своей кон
чины он возвратил мне их, но кое-что у него осталось.
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Писем Натальи Николаевны к мужу не сохранилось, как 
говорил мне недавно старший сын их. Несколько очень 
важных писем Жуковского, относящихся к последним 
дням Пушкина перед поединком, было передано через 
мое посредство Леониду Николаевичу. Конечно, эти 
письма целы? Списки с них я не мог сделать» (ф. 437, 
on. 1, д. 36, л. 2 и об.). Из письма, написанного Бартене
вым Саитову через четыре дня, выясняется история полу
чения им некоторых рукописей поэта: «Вот список пуш
кинских бумаг, вчера к Вам посланных, многоуважаемый 
Владимир Иванович. Не откажите подписать его и мне 
прислать, так как эти бумаги, когда они больше не будут 
Вам нужны, должен я отдать в Румянцевский музей для 
приобщения к остальным бумагам, которые в 1880 году 
"привез я ему от сына Пушкина, дозволившего мне (по 
денежному соглашению) печатать в «Русском архиве» 
извлечения из них. В этих извлечениях я должен был 
быть разборчивым, так как плата превосходила средства 
«Русского архива». Посланные к Вам бумаги были мне 
доставлены А. А. Пушкиным позже, а листки с «Русал
кою» и «Дубровским» были мною получены от П. И. Са- 
ваитова, которому дал их А. С. Норов» (там же, л. 4).

Бартенев пользовался большим авторитетом у пушки
нистов, часто обращавшихся за справками о судьбе пуш
кинских материалов к его феноменальной памяти. Так, 
хранитель пушкинского рукописного наследия в Румян
цевском музее А. Е. Викторов писал 27 ноября 1882 года 
В. А. Дашкову: «Не доверяя, впрочем, достоверности соб
ственных поисков, с вопросом: нет ли где в наших пуш
кинских рукописях чернового письма Пушкина к Батюш
кову, я обращался к специалисту по изучению как Пуш
кина вообще, так и находящихся у нас его автографов, 
но результат также вышел отрицательный. Бартенев се
годня прислал мне следующий ответ: «Никакого письма 
Пушкина к Батюшкову в пушкинских (музейных) руко
писях я не встречал, иначе непременно бы его напеча
тал. Сверх того мне положительно известно, что Пуш
кин лишь немного раз встречался с Батюшковым, но в 
переписке с ним быть не мог» (ф. 191, on. 1, д. 557, 
л. 2 об.).

Публикация материалов Пушкина и о Пушкине 
в «Русском архиве» всегда вызывала оживленные откли
ки читателей. Их письма рисуют картину горячей заин
тересованности как судьбой рукописного наследства поэ-
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та, так и его образом, создающимся не только по его соб
ственным произведениям, но и в биографических статьях 
и воспоминаниях. Послушаем, что сто лет назад говори
ли о Пушкине.

3 сентября 1874 года сын декабриста Е. И. Якушкин 
писал Бартеневу: «Пользуюсь случаем, чтобы от всей 
души поблагодарить Вас за помещение в 9 книге «Архи
ва» стихотворения Пушкина, которое без Вас, вероятно, 
долго бы не появилось в русской печати. Ни одному 
поэту в мире не выпадало такой горькой судьбы, как 
Пушкину. Его стихотворения и прозу переделывали, 
искажали издатели, вычеркивала цензура, Академия не 
позаботилась собрать материалы для будущего его пол
ного издания; бумаги его, и в особенности письма, мно
гие уже утратились, и собрать их с каждым годом стано
вится все труднее и труднее... Следовало бы позаботить
ся об этом всем образованным людям, пока еще есть 
время. Апатия в этом деле — есть высшая апатия обще
ства: она показывает равнодушие не только к искусст
ву — ко и к народной славе» (ф. 46, on. 1, д. 566, ч. И, 
лл. 182 — 183). Из письма Н. П. Барсукова к Бартеневу 
от 19 октября 1880 года: «Не слишком много солгу, если 
скажу, что одно время у нас вместо приветствия спраши
вали друг друга: читали Вы новую главу «Капитанской 
дочки»?! Всех оживило это чудное загробное слово Пуш
кина. Переправа через Волгу решительно не выходит из 
головы. Счастливы Вы, что связали свое имя с таким бле
стящим делом, как эта находка» (там же, on. 1, д. 572, 
л. 274). Но были письма и другого рода, написанные 
людьми, канонизировавшими идеальный образ поэта. 
Академик Я. К. Грот писал Бартеневу 1 августа 1872 го
да: «Успел я еще прочесть Записку Пушкина... и пожалел 
за Пушкина, что она напечатана. Она бросает на него 
какой-то неблагоприятный свет; тут видно, что во многих 
понятиях он стоял не выше своего времени. Впрочем, 
издание этого документа совершенно в духе нашего ана
томического времени, и я в этом случае говорю не как 
историк, а как почитатель поэта» (там же, д. 564, лл. 433 
об.—434). По поводу публикации «Неизданные десять 
стихов А. С. Пушкина» в «Русском архиве» H. М. Ор
лов писал 15 ноября 1876 года: «С Вами собирался
я сильно браниться за напечатание похабщины 
пушкинской. Неужели она необходима для славы его, 
чтобы его сочинения нельзя было давать в руки не толь-
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ко девушкам и мальчикам, но даже молодой женщине? 
Как Гербелю не стыдно, да и Вам, греховоднику!» (там 
же, on. 1, д. 568, л. 443). Упоминаемый Н. В. Гербель — 
один из первых издателей Пушкина. Вяземский в одном 
из своих писем высказался так: «Разумеется, худо сдела
ли Вы, что многое пушкинское напечатали. Это оскорб
ление памяти поэта. Он, без сомнения, протестовал бы 
против этого» (там же, д. 569, л. 17 об.— 18). Наконец, 
возмущенная С. В. Энгельгардт выговаривала Бартеневу: 
«Я не могу Вам не сказать, Петр Иванович, моего мнения 
о стихотворениях Пушкина, напечатанных в «Архиве». 
Я их прочла с отчаянием, спрашивая себя, с какой целью 
хотели доказать всему свету, что Пушкин умел писать 
грязные и плохие стихи. Нам дорога каждая его строчка, 
но тогда, когда она достойна его гения, — а вещи, напи
санные с полупьяна, брошенные им же в помойную яму, 
грешно вытаскивать из этой ямы, чтобы забавлять дура
ков и лакейскую. Я не понимаю, как Вы, ценитель Пуш
кина, как Вы покусились на такое оскорбление его па
мяти» (там же, лл. 97—98).

Надо сказать, что не весь присылаемый в редакцию 
материал о Пушкине шел в печать,—часть документов 
оставалась неопубликованной, причем со временем их 
накапливалось все больше и больше. Поэтому Бартенева 
не оставляла мысль заняться только Пушкиным, и он 
писал 15 сентября 1879 года жене: «Мелькает даже
мысль, не прекратить ли «Архив» и заняться работою 
бессрочною, какой накопилось довольно. Тогда и Пуш
кин пойдет в ход...» (там же, оп. 8, д. 29, л. 79 об.). Бар
тенев написал более тридцати статей о Пушкине, где 
впервые были опубликованы некоторые неизвестные тек
сты поэта («Пушкин в печати за сто лет». 1837—1937. 
М., 1938, с. 173-174).

Бартенев принимал деятельное участие в различных 
пушкинских юбилеях, торжествах, выставках. Все, что 
служило увековечению памяти великого поэта, находило 
отклик у Бартенева. В этой связи Я. К. Грот писал Бар
теневу 7 апреля 1871 года о работе юбилейного комите
та: «Много благодарю Вас, любезный Петр Иванович, за 
обстоятельное указание мест, приличных, по Вашему 
мнению, для памятника Пушкину. Непременно предложу 
йх на обсуждение комитета. Спасибо Вам также за го
товность принимать подписку; в скором времени доста
вят Вам книжку для внесения имен жертвователей,
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-ысль Ваша о проекте памятника чрезвычайно верна; 
я совершенно того же мнения и буду его отстаивать» 
(ф. 46, on. 1, д. 563, л. 102). В. П. Гаевский от имени 
Литературного фонда писал 4 августа 1880 года Барте
неву: «В начале октября открывается в Петербурге, по 
примеру Москвы, Пушкинская выставка в пользу Лите
ратурного фонда для увеличения учрежденного при нем 
Пушкинского капитала, проценты которого назначаются 
на издание замечательных литературных или ученых тру
дов. Без Вашего участия такая выставка немыслима...» 
(там же, д. 572, л. 201). Многие пушкинисты обращались 
за советами и помощью к Бартеневу по самым различ
ным вопросам. Вот несколько выдержек из писем. 
В 1902 году упомянутый уже В. И. Саитов писал Барте
неву: «Я был бы бесконечно признателен Вам, если бы 
Вы сообщили мне, хотя вкратце, свой взгляд на то, как 
должна быть издана переписка Пушкина, для изучения 
которого Вы так много сделали. Я ни к кому не обра
щаюсь за советами, но Вашим мнением, как знатока 
Пушкина, очень дорожу» (там же, д. 594, л. 556 об.). 
20 октября 1908 года С. А. Венгеров писал Бартеневу: 
«Весьма обрадован Вашим благосклонным отношением 
к моему изданию Пушкина. Вы один из наиболее заслу
женных зачинателей «пушкиноведения», и Ваша похвала 
не может не бодрить меня» (там же, д. 138).

Этот краткий очерк пушкиноведческой деятельности 
Бартенева хочется закончить цитатой из его речи, ска
занной 11 февраля 1859 года в Обществе любителей рос
сийской словесности, которая раскрывает понимание 
молодым тогда еще пушкинистом Бартеневым творчества 
поэта: «Главнейшая заслуга Пушкина и в то же время 
лучшая разгадка его чудесного слога состоит в том, что 
он первый прямо обратился к живописному источнику 
простонародной речи и осмелился сказать, что сказки 
няни его Арины Родионовны восполнили для него недо
статки первоначального воспитания» (ГБЛ, ф. 18, 
М. 8553, 14, л. 2 об.).

Но продолжим прерванную нить повествования о со
бирательской деятельности Бартенева. Значительное ко
личество документов и копий с них было собрано им в 
государственных архивах России. В 1865 году москов
ский генерал-губернатор дозволил Бартеневу «пользо-
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ваться ген[ерал]-губ[ернаторск]им архивом» (см. ф. 4̂  
оп. 8, д. 28, л. 20). А с 1870 года Бартеневу было разре
шено печатать документы из Архива Главного штаба 
(см. там же, оп. 1, д. 562, л. 81). Для публикаций в «Рус
ском архиве» Бартенев часто использовал рукописное 
собрание Публичной библиотеки в Петербурге, храни
тель которой А. Ф. Бычков охотно содействовал изда
тельской деятельности Бартенева. В этой связи Барте
нев писал Барсукову 17 января 1865 года, что Бычков 
обещал ему «в феврале 1864 года для «Архива» новую 
редакцию повести о капитане Копейкине. Пожалуйста, 
передав ему мое глубочайшее почтение, напомни это обе
щание, постарайся выручить и расположи его в мою 
пользу: ведь в его руках целые груды чистого историче
ского золота, и в том числе чекана XVIII в., в коем мы 
нуждаемся» (ф. 87, оп. 1, д. 65, л. 14). Через своих со
трудников получал Бартенев документы и из провинци
альных архивов. Так, Ф. К. Кудринский посылал в ре
дакцию «Русского архива» документы из Нижегородско
го губернского архива, другой сотрудник разбирал для 
Бартенева Псковский губернский архив, С. С. Эсадзе 
присылал для публикации материалы из Архива Кавказ
ского горного управления. Сам Бартенев, обращаясь 
к историку литературы С. И. Пономареву, 25 февраля 
1863 года писал: «Нет ли для Вас возможности получить 
доступ к бумагам Гнедича, которые должны храниться 
в Полтавской семинарии? Вот из них бы Вы составили 
статью для «Архива»! (ф. 402, оп.Т, д. 27, л. 1 об.). Этот 
перечень можно еще долго продолжать, но и из приве
денного ясно, что в богатейшей коллекции Бартенева 
концентрировались копии и подлинники документаль
ных материалов по истории России не только общего, 
центрального значения, но и по истории отдельных ре
гионов, самого широкого тематического охвата. Мате
риалы, относившиеся к истории России, искал Бартенев 
и во многих зарубежных архивах. В 1897 году Бартенев 
получил позволение работать в секретном государствен
ном архиве в Берлине. В 1903 году он пишет своей жене, 
что «в Ольденбурге для «Русского архива» все-таки 
нашлась пожива. Копии мною заказаны» (оп. 9, д. 23, 
л. 60 об.). 10 июля 1897 года Бартенев пишет Шеремете
ву: «Занят я теперь полученною из Парижского государ
ственного архива секретною перепискою о предполагав
шемся браке Наполеона с в[еликой] княжною Анной
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Павловной. Вскрытия удивительные...» (ЦГАДА, ф. 1287, 
on. 1, д. 75, л. 99).

Другим не менее важным объектом собирательской 
деятельности Бартенева были частные архивы. При этом 
Бартеневу приходилось преодолевать определенные 
трудности, связанные с известным предубеждением вла
дельцев больших семейных архивов в отношении обна
родования документов из этих архивов. В этом отноше
нии любопытно проследить, как постепенно открылся 
для Бартенева богатейший архив декабриста Н. И. Тур
генева, жившего в Париже. Один из парижских знако
мых — А. П. Голицын, сообщая об архиве Тургенева, 
писал Бартеневу в начале 1860-х годов: «Здесь Николай 
Иванович Тургенев имеет много рукописей... но не сооб
щает их охотно. Я советовал бы Вам ему прямо писать» 
(ф. 46, on. 1, д. 167, л. 9). Желая расположить Тургенева 
в свою пользу, Бартенев высылает ему полный комплект 
журнала «Русский архив» за два года и в ответ на это 
получает письмо от 11 сентября 1866 года, в котором го
ворится: «Я получил на этих днях два тома «Русского 
архива» (1864 — 1865 годы). Чувствительно благодарю 
Вас за эту, для меня драгоценную посылку... Мне кажет
ся, что интерес, который «Р[усский] архив» представляет 
для современных читателей, возрастет в будущем» (там 
же, д. 457, л. 7 и об.). После этого Тургенев предоставля
ет Бартеневу материалы своего архива, и уже 21 ноября 
Бартенев пишет находящемуся в Париже Г. А. Черткову, 
владельцу вышеупомянутой библиотеки: «Благодарст
вуйте за обязательную готовность Вашу относительно 
копий бумаг тургеневских. Если и не успеете увидать 
Николая Ивановича, то это не беда, во-первых, потому 
что дело не спешное, а во-вторых, бывший петербург
ский профессор Порошин сам вызвался кое-что списать 
для «Р[усского] архива» у Тургенева» (ГИМ, ф. 445, ед. 
хр. 326, л. 17). Зная, как неустойчива судьба частных ар
хивов, особенно после смерти их владельцев, Бартенев 
старался заранее договориться о передаче хотя бы части 
документов для «Русского архива». С одной стороны, им 
руководило желание спасти документы, сберечь кх для 
потомков, а с другой — в этой оперативности по выявле
нию круга потенциальных держателей интересующих 
его материалов определенную роль играла и конкуренция 
многочисленных собирателей, а также издателей исто
рических жзфналов и сборников, деятельность которых
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особенно расцвела в России во второй половине XIX ве
ка. В этом отношении характерно письмо к нему Барсу
кова, его постоянного сотрудника по «Русскому архиву», 
который писал 5 декабря 1878 года: «Со дня на день 
ждут известия из Парижа о кончине князя Бориса Дмит
риевича] Голицына. Он разложился заживо. Не мешало 
бы Вам теперь же съездить к графу Алексею Васильеви
чу] Бобринскому и переговорить о Вязёмских бумагах. 
Добро это нисколько не занимает ни Князева сына, на
ходящегося ныне на Кавказе, ни дочь — Евдокию Бори- 
с[овну] Шереметеву. Если зазеваетесь, все будет уничто
жено, как ненужный хлам» (ф. 46, on. 1, д. 570, л. 331). 
Тот же Барсуков постоянно информировал Бартенева 
о частных архивных собраниях, попадавших в поле его 
зрения, о намерениях их владельцев. Так, 23 июня 
1871 года он писал Бартеневу: «Известно ли Вам, что у 
князя Паскевича имеется целый шкап с бумагами покой
ного фельдмаршала. Самая незначительная даже записоч
ка переписана, занумерована и проч. Слышал я, что 
князь ждет какой-то благоприятной минуты, чтоб от
крыть эту сокровищницу для общественного пользова
ния. Особенно важны письма Николая. Вот если бы Вам 
удалось почерпнуть отсюда!» (там же, д. 563, л. 201). Не 
всегда имея возможность сразу заполучить драгоценные 
материалы, Бартенев, тем не менее, зорко следил за их 
странствиями от одного владельца к другому, терпеливо 
выжидая удобный момент для их приобретения. В письме 
Шереметеву от 30 июня 1891 года он писал: «Вот бы те
перь рассмотреть подлинные рукописи «Истории» Ка
рамзина. Они бережно хранились у младшего его сына 
Александра Николаевича, по смерти которого писал я к 
княгине Мещерской, чтобы она их себе попросила. Ныне 
большой сундук с этими бумагами достался графине 
Клейнмихель» (ЦГАДА, ф. 1287, on. 1, д. 75, л. 121).

Но и владельцы частных архивов, в свою очередь, 
часто сами искали издателей с целью опубликования 
имеющихся в их руках исторических материалов. Пре
красное знание Бартеневым истории России XVIII 
и XIX веков, его издательский опыт — все это привлека
ло к нему владельцев частных собраний. Так, 17 декабря 
1871 года Шереметев писал Бартеневу: «Пишу Вам по 
поручению Петра Ивановича Мятлева: в библиотеке его 
сохраняется богатое собрание писем Петра Великого, 
Анны Иоанновны, Анны Леопольдовны, Петра III, Ека-
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грины II, Павла I, Марии Федоровны и Константина 
Павловича; много указов, письма кн. Меншикова, Уша
кова, Чернышева; много писем на имя Петра Семенови
ча Салтыкова и сына его Ивана Петровича... П. И. Мят- 
лев очень желает издать эти бумаги и поручил мне обра
титься к Вам с предложением относительно этого изда
ния...» (ф. 46, on. 1, д. .563, л. 435). Приведенный доку
мент характеризует тот круг материалов, которые могли 
привлечь Бартенева и которые занимали большое место 
в его изданиях. Это документы по политической истории 
России: письма, указы, рескрипты императоров и импе
ратриц, представителей императорской фамилии, цар
ских сановников. Интерес к подобным материалам был 
обусловлен интересами самого Бартенева, развивавши
мися в русле официальной дворянской историографии. 
Тем не менее, стремясь в своих изданиях давать широ
кую картину исторического развития России, Бартенев 
собрал и опубликовал значительное число материалов 
широкого общественного звучания. Прежде всего это 
относится к материалам по истории декабристов.

Так, в первые годы издания «Русского архива» Барте
нев, подбираясь к документам, хранившимся в семье 
Якушкиных, поручил своему сотруднику — ярославскому 
поэту Л. Н. Трефолеву познакомиться с Якушкиным 
и выяснить характер имеющихся у него документов. Вы
полняя эту просьбу, Л. Н. Трефолев писал Бартеневу 
12 июля 1865 года: «Действительно, у Евгения Иванови
ча] Якушкина (председателя] здешней казенной палаты) 
есть любопытные рукописи, и я поспешил передать ему 
Ваше желание чрез одного нашего общего знакомого. 
Якушкин — хороший господин; но лично я его мало 
знаю: встречались только на толкучке у здешних буки
нистов» (там же, д. 559, л. 250). Еще один корреспондент 
Бартенева Н. Я. Агафонов сообщал последнему 20 июля 
1871 года: «Вам готовит огромный том своих мемуаров 
Ипполит Иринархович Завалишин, известный полуде- 
кабрист и проч. Он живет у нас и в Козмодемьянске» 
(там же, д. 564, л. 306 об.). Уступая настойчивым прось
бам Бартенева, его смоленский корреспондент
С. В. Друцкой-Соколинский писал о дневнике И. Б. Пес
теля — отца декабриста: «Во всяком случае, даю вам сло
во, что употреблю с моей стороны всевозможное стара
ние, чтобы доставить вам дневники Ивана Борисовича 
и всякого рода интересные бумаги» (там же, д. 567, л. 93
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и об.). Можно сказать, что благодаря этому содействие 
сейчас в архивном фонде Бартенева хранится большое 
количество материалов, отражающих различные стороны 
жизни семьи Пестелей. О. С. Лепарская — дочь С. Р. Ле- 
парского, коменданта Нерчинских рудников, 25 апреля 
1875 года писала Бартеневу в ответ на его просьбу о вы
сылке документов о декабристах: «К величайшему моему 
сожалению, я не могу исполнить вашего желанья, потому 
что все, что я нашла по смерти моего отца, все бумаги, 
документы, переписка с царственными особами, касаю
щиеся до декабристов, я передала одному из своих род
ственников, который обещал мне привести все в порядок 
и извлечь из всего все, что будет возможно. Мне очень 
жаль, что письмо Ваше опоздало несколькими днями» 
(там же, л. 212). Как видим, и Бартенев не всегда успе
вал.

Собирая и публикуя документы о декабристах, Барте
нев часто преодолевал противодействие со стороны 
официальных кругов (не говоря уже, естественно, о цензу
ре), со стороны своих высокопоставленных знакомых, 
недовольных тем широким резонансом, который приоб
ретали опубликованные материалы по истории освободи
тельного движения в России. Переписка Бартенева убе
дительно показывает это. Так, начальник Главного управ
ления по делам печати М. Н. Лонгинов писал Бартеневу 
22 апреля 1871 года: «Любезнейший Петр Иванович, 
шестая книжка «Архива» очень занимательно составлена. 
Об одном прошу Вас: оставьте в покое декабристов, или 
лучше — не давайте им нарушать нашего покоя. Пора! 
Об них все сказано — и больше чем нужно даже. Они 
обрадовались, что можно писать (что очень понятно), 
и теперь дело доходит уж до того, что они описывают, 
что творилось у них на кухне, и занимают публику рас
сказами о починке подштанников у людей, которых и 
имена (за исключением десятка) услышались только 
благодаря тому, что они куролесили 24 часа, сами не 
зная, чего хотят и куда их ведут вожаки» (там же, д. 563, 
л. 92 и об.). Ту же позицию занял фактически и Вязем
ский, в прошлом друг многих декабристов, к концу своей 
долгой жизни сильно «поправевший». Называя Бартене
ва «Плутархом декабристов», он считал, что Бартенев 
«незаслуженно» много места в своих сборниках отводит 
декабристам. В большом его письме от 21 ноября 1871 го
да, опубликованном в сборнике «Декабристы» (М., 1938),
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читаем: «Вы, говорят, жалуетесь на притеснения цензу
ры. А что скажете Вы, когда я начну к Вам придирать
ся?.. Неужели значение их в историческом отношении 
так крупно, что оно может обозначать эпоху и что с них, 
как будто, следует начинать новое летосчисление?» (там 
же, л. 506). Отвечая на это письмо, Бартенев писал Вя
земскому 2 декабря 1871 года: «...прозвище Плутарх де
кабристов меня серьезно беспокоит: • бога ради, при
прячьте его. Не отвечать же мне за то, что не соразмерил 
своего сборника. Но неужели не скажете доброго слова 
об остальном составе его и о литературном достоинстве 
самых «Записок» Басаргина?.. Нельзя собирателю исто
рических материалов миновать лиц, которые, к несчас- 
тию, определили или, если угодно, омрачили тридцать 
лет Русской Истории... Каюсь и не хочу печатать «За
писок» Лорера...» (ф. 195, on. 1, д. 1407, л. 108). Но это 
была только лукаво-вежливая отговорка. Бартенев про
должал публиковать материалы о декабристах. Опубли
ковал он и «Записки» Н. И. Лорера, и «Записки» 
И. И. Горбачевского, и многие другие материалы.

До конца своей жизни Бартенев неутомимо собирал 
исторические документы, не считаясь ни с возрастом, ни 
с трудностями, добираясь в своих поисках до самых 
глухих провинциальных уголков. В 1895 году, то есть в 
возрасте 65 лет, Бартенев писал жене: «Сегодня в ночь 
иду я в Данков и оттуда (X верст) к Муромцеву... у не
го есть кое-что для «Русского архива» (ф. 46, оп. 9, д. 26, 
л. 108).

В формировании коллекции Бартенева, конечно, 
большую роль сыграл «Русский архив», куда со всей 
страны и даже из-за границы стекались рукописи для из
дания. В том обилии писем с предложением опублико
вать тот или иной документ проявлялся интерес совре
менников к историческому прошлому, осознание ими 

'важности публикации материалов по истории России 
XVIII—XIX веков. Писали друзья, коллеги, вовсе незна
комые люди. Начиная от Александра II, который, как 
писал Бартенев жене: «пожаловал мне для «Р[усского] 
архива» все письма Жуковского к его отцу» (там же, 
оп. 8, д. 29, л. 103), и кончая неизвестным священником 
из Средней Азии, который посылал записанное им «пре
дание о дьячке В. Г. Рагозине» (там же, оп. 1, д. 594,
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л. 327). В архиве редакции встречались письма людей 
разных взглядов, убеждений, различных социальных 
групп; людей, стоявших по разные стороны баррикад 
в революционной борьбе. Все это оседало в архиве ре
дакции. Кроме того, сами письма к Бартеневу являются, 
ныне чрезвычайно ценным источником не только для 
изучения истории России времен Бартенева, но и более 
ранних периодов, так как среди его корреспондентов 
были ветераны русской литературной и общественной 
жизни начала XIX века и даже, конца XVIII века — 
«олимпийцы 1812 года».

Так постепенно росла коллекция исторических мате
риалов Бартенева. Часть документов публиковалась на 
страницах «Русского архива» и в других исторических 
сборниках; значительная же часть коллекции так и не 
была издана. Только по приблизительным подсчетам са
мого Бартенева в концу XIX века у него было «накопле
но несколько сот неизданных рукописей» (там же, оп. 9, 
д. 13, л. 43). При жизни Бартенева это богатейшее собра
ние хранилось в редакции «Русского архива», которая 
помещалась в доме № 175 по Большой Садовой (Садо- 
вой-Ермолаевской).

Какова же дальнейшая судьба этой коллекции? Часть 
рукописей в составе бывшей Чертковской библиотеки 
ныне хранится в Отделе письменных источников Госу
дарственного Исторического музея. Перед самой смер
тью Бартенев решается расстаться со всем делом своей 
жизни.: и с библиотекой, и с рукописями, и с «Русским 
архивом». Н. П. Чулкоз писал в этой связи 11 октября 
1912 года историку русского масонства Т. О. Соколов
ской: «Пользуясь случаем, что пишу Вам, чтобы сооб
щить следующее: П. И. Бартенев болен и продает «Рус
ский архив» со всеми рукописями и библиотекой, о чем 
просил меня разглашать. Может быть, среди лиц, Вам 
знакомых, найдутся желающие приобрести издание «Рус
ского архива» (ф. 442, оп. 1, д. 183, л. 3 об.). Через три 
недели Бартенев умер, не успев найти покупателя. Биб
лиотека и рукописная коллекция осталась многочислен
ным наследникам, что в известной мере предопределило 
дальнейшее дробление собрания. Но все же основная 
часть бартеневского архива была сохранена, и в 1930-х 
годах «пятьдесят два тома из архива П. И. Бартенева» 
(И. Л. Андроников. Хранители правды.— «Встречи 
с прошлым». М., 1970, с. 24} были приобретены Гослит



музеем. Как писала в 1935 году внучка Бартенева 
И. Ю. Бартенева В. Д. Бонч-Бруевичу, «ценнейшая биб
лиотека моего деда передана нашей семьей Историче
скому музею совершенно бесплатно» (ф. 612, on. 1, 
д. 574, л. 5). Ныне пушкинские автографы, собранные 
Бартеневым, хранятся в Ленинграде в Пушкинском До
ме. Основная часть коллекции поступила из Гослитмузея 
в ЦГАЛИ.

Подходит к концу наш рассказ о Петре Ивановиче 
Бартеневе, этом, как он себя называл, «архивном рудо
копе», о его жизни — своеобразном калейдоскопе людей 
и событий прошлого века. Памяти Бартенева и многих 
других архивных изыскателей, часто незаметных и мало
известных даже современникам, не говоря уже о потом
ках, но сберегающих для будущего Историю, посвяща
ется этот обзор, который хочется закончить словами Ва
лерия Брюсова: «Трудно представить себе русского 
историка русской литературы, который не был бы 
принужден обращаться, при своей работе, к «Русскому 
архиву». Дело Бартенева как издателя — огромно, и в 
этом отношении его влияние на русскую науку почти 
не поддается учету» (В. Я. Брюсов. За моим окном. М., 
1913, с. 51, 59).



ЖЕНЩИНА РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
(Литературные и психологические аспекты 

архива Веры Фигнер)

Обзор Ю. А. Красовского

Москва. Улица Чаплыгина, около Чистых прудов. 
Прежнее ее название — Машков переулок. Здесь в доме 
№ 1а, в квартире № 16 с осени 1914 года поселилась 
Екатерина Павловна Пешкова с сыном Максимом. Здесь 
часто бывал (и жил) А. М. Горький. Здесь 20 октября 
1920 года произошла известная встреча Алексея Макси
мовича Горького с Владимиром Ильичем Лениным. Исай 
Добровейн играл им «Аппассионату» Бетховена. Сейчас 
на доме — памятная доска.

Е. П. Пешкова жила здесь постоянно. В этом доме 
у нее перебывало немало посетителей. Были и писате
ли, и горьковеды, и музейщики, и архивисты всех рангов. 
В марте 1950 года сюда пришел для разговора об архиве 
Веры Фигнер представитель молодого, недавно создан
ного Центрального государственного литературного 
архива.

Писатель Владимир Германович Лидин, большой друг 
ЦГЛА, на одном из заседаний его экспертно-оценочной 
комиссии сообщил, что архив В. Н. Фигнер находится 
у Е. П. Пешковой дома и что она хочет передать его на 
государственное хранение.

И вот первая встреча, первая беседа. Е. П. Пешкова 
говорит:

— Да, у меня уже несколько лет лежат рукописи Ве
ры Николаевны Фигнер, ее письма, документы. Почти 
сорок лет мы знали друг друга. Вместе работали в Поли
тическом Красном Кресте. Ее архив огромная цен
ность, это архив выдающейся деятельницы русского ре-
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волюционного движения. Вера Николаевна это понима
ла сама, собирала, хранила. И я хотела бы передать его... 
вам.

— Да... Но почему, Екатерина Павловна, нам, ведь 
мы — архив литературный, в первую очередь?!

— Ну, Вера Николаевна, во-первых, была автором 
сборника стихотворений, во-вторых — автором извест
ных мемуаров, в-третьих — у нее были большие и инте
ресные литературные связи, в-четвертых — ее очень це
нил Алексей Максимович. Но...— Тут Екатерина Павлов
на сделала небольшую паузу и, посмотрев на удивленно
го архивиста, улыбнулась и продолжала: — Дело, конеч
но, еще и в том, что к этому архиву должен быть особый, 
я бы сказала, любовный подход. У вас, я знаю, хранится 
все то, что собрал в Литературном музее Владимир 
Дмитриевич Бонч-Бруевич. Я его хорошо знаю. Знала 
его и Вера Николаевна. Он собирал архивы народо
вольцев, понимал их ценность, хотел получить и архив 
Фигнер, а вы являетесь его наследниками, продолжаете 
его дело. Сейчас существует, ну, какая-то недооценка 
революционеров-народников.— Здесь последовала оче
редная пауза.— Они у многих не в чести. Я глубоко уве
рена, что это временно и потом все станет на свое место. 
Но я хочу передать архив Веры Николаевны в надеж
ные руки... И мне кажется, — снова улыбнулась Екатери
на Павловна,—я их нашла. Так что, как хотите: только 
в ваш архив,—с шутливо-угрожающей интонацией за
кончила она свою речь.

Об этом разговоре с Е. П. Пешковой было доложено 
архивному начальству, которое, немного подумав, сказа
ло: «Ну что ж, пойдем навстречу. Действуйте!» Это бы
ло 30 марта 1950 года.

А через несколько дней — новое посещение Машкова 
переулка и новые беседы с Екатериной Павловной, пред
варительная разборка архива на ее квартире. А во время 
разборки — воспоминания, чтение вслух наиболее инте
ресных писем, живой и яркий комментарий к ним. По
том все пошло своим порядком. Заявление о приеме ар
хива. Заседание экспертно-оценочной комиссии, на ко
тором присутствовал известный историк Б. П. Козьмин; 
его выступление о значении архива Фигнер. И, наконец, 
положительное решение самой высшей тогда архивной 
инстанции -- министра внутренних дел. 14 сентября 
1950 года было подписано соглашение с юридической на-
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следницей, двоюродной сестрой В. Н. Фигнер —« 
Н. П. Куприяновой.

А после этого последний (в том году) разговор 
с Екатериной Павловной:

— Ну раз взяли, то берегите этот архив, как зеницу 
ока. Разберитесь в нем повнимательней. И пусть он бу
дет у вас, только у вас... Считайте, что это — мое завеща
ние...

Так архив Веры Фигнер попал в наши архивные сте
ны. Шли годы. Сначала к нему почти никто не обращал
ся. Но потом, как и предсказывала Екатерина Павловна, 
наступил определенный перелом. И с каждым годом 
все чаще и чаще стали путешествовать «единицы хране
ния» из фонда Веры Фигнер в читальный зал. Началась 
его новая жизнь, а следовательно, и новая жизнь уже 
публикуемых документов в исторических исследовани
ях, художественных произведений самой Веры Фигнер, 
человека необычайной судьбы, большого внутреннего 
богатства, Женщины Русской Революции.

Наш рассказ об архиве Веры Фигнер начнем со сти
хотворения советского поэта.

Это — народовольцы,
П е р о в с к а я ,
Первое марта,
Н и г и л и с т ы  в  п о д д е в к а х ,
З а с т е н к и ,
С т у д е н т ы  в  п е н с н е .
Повесть наших отцов,
Точно повесть 
Из века Стюартов,
О т д а л е н н е й ,  ч е м  П у ш к и н ,
И  в и д и т с я ,
Точно во сне...

В этих строках Бориса Пастернака, беззюловно, есть 
какая-то внутренняя правда. Как ни странно, мы плохо 
знаем народовольческую эпоху, хотя факты, события, 
конкретные имена — известны. Мы как-то мало ощущаем 
атмосферу этого времени, психологию человека 80-х го
дов, его внутренний мир. Да, как ни парадоксально — 
пушкинская эпоха нам ближе, понятнее.

Необходимо также сказать, что об этой эпохе доку
ментальных источников мало. Они есть в фондах III От
деления, Департамента полиции и других «охранных»
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учреждений царской России. Но архивов самих народо
вольцев почти не сохранилось. Архива Софьи Перов
ской — нет. Нет архива Андрея Желябова, нет архива 
Николая Кибальчича, нет архива Александра Михайлова. 
Не говоря уже о безвестных «студентах в пенсне». И по
этому архив Веры Фигнер (1852 — 1942), который сохра
нился довольно полно, несмотря на все превратности 
судьбы, является действительно очень ценным источни
ком для понимания эпохи, людей того времени, их мо
рально-духовной сущности.

Наверное, нет смысла давать какие-то общие харак
теристики народовольческого движения 80-х годов, его 
борьбы с царским самодержавием. Всем хорошо известны 
слова Ф. Энгельса о том, что Россия «создала револю
ционную партию, обладающую неслыханной энергией 
и способностью к самопожертвованию («Переписка 
К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политическими дея
телями». М., 1951, с. 239), или предисловие К. Маркса 
и Ф. Энгельса к русскому изданию «Коммунистического 
манифеста» 1882 года, где дается очень высокая оценка 
«Народной воли» как «передового отряда революцион
ного движения в Европе». Хорошо известны и критика 
В. И. Лениным русского народничества, его ошибок, его 
заблуждений, и его слова о народовольцах: «Они про
явили величайшее самопожертвование и своим героиче
ским террористическим методом борьбы вызвали удив
ление всего мира. Несомненно, эти жертвы пали не на
прасно, несомненно, они способствовали — прямо или 
косвенно — последующему революционному воспита
нию русского народа» (ПСС, т. 30, с. 315). Здесь сей
час все ясно. Все окончательно определено. Выходят 
книги, исследования, кинофильмы... Все стало на свое 
место.

Биография и самой Веры Фигнер тоже достаточно из
вестна. Она рассказала сама о себе в своих воспомина
ниях, рассказала о детстве, о своей революционной дея
тельности, о 20-летнем заключении в Шлиссельбургской 
крепости, «когда часы жизни остановились», о револю
ции 1905 года. Эти воспоминания были начаты Фигнер 
в 1910 году, когда она жила во Франции. Здесь произо
шла одна любопытная встреча. В предисловии к первому 
изданию ее воспоминаний «Запечатленный труд» 
(М., 1921, с. 11) читаем: «Пишите,—говорила мне при 
встрече за границей великая трагическая актриса Элео-
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нора Дузе,— пишите: вы должны писать; ваш опыт не 
должен пропасть». И мемуары были написаны. Фигнер 
выполнила свой долг. Стихи, написанные Фигнер в шлис- 
сельбургском заточении, были изданы отдельным сбор
ником в 1906 году; они заняли свое место в истории рус
ской революционной поэзии.

И, наконец, ее письма. Когда в конце 20-х годов воз
ник проект издания собрания сочинений'В. Н. Фигнер, 
литературный критик и публицист Р. В. Иванов-Разум- 
ник писал ей в своем письме от 24 декабря 1928 года: 
«Письма Ваши представляют... большой литературный 
интерес. Есть большие писатели, которым эпистолярная 
форма не давалась; есть другие (Чехов, например), дав
шие блестящие образцы именно в этой форме литератур
ного творчества. Ваши письма — в хорошем смысле это
го слова — сплошь «литературны», являясь живым мате
риалом эпохи и переживаний. А потому как читатель 
очень прошу Вас дать возможность прочитать их не 
мне одному, а всем; подаю голос за напечатание их це
ликом в последнем томе сочинений» (ф. 1185, on. 1, 
д. 437, л. 2). И письма вошли в собрание сочинений, но, 
конечно, очень выборочно, и только относящиеся к до
революционным годам.

В архиве Фигнер, хранящемся в ЦГАЛИ (ф. 1185), 
находится и большое количество писем к самой Фигнер: 
письма друзей-народовольцев, общественных деятелей, 
писателей, артистов, художников... Их тысячи. Много 
документов, связанных с общественной деятельностью 
Фигнер уже в послеоктябрьские годы. Материалы других 
лиц, собранные ею, по истории революционного движе
ния, в частности, воспоминания народовольцев, офи
циальная документация. Но обзор всего этого богатей
шего архива — не является нашей задачей. Нам хочется 
сделать акценты на другом, на каких-то психологических 
чертах Веры Фигнер как представителя своей эпохи, на 
отдельных, может быть, наиболее показательных в этом 
смысле этапах ее жизненного пути, а иногда — просто 
на каких-то отдельных чертах ее духовного облика, отра
женных в документах ее архива. И второе — осветить ее 
литературные связи (в широком смысле этого слова), 
Выявить «литературное» лицо Веры Фигнер.
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Мамадышский и Тетюшинский уезды Казанской гу
бернии. Детство и юность. Обычная мелкопоместная 
дворянская семья. Небольшая усадьба с садом. «Когда 
мне случалось читать у Тургенева и Гончарова описание 
«дворянских гнезд», я всегда вспоминала христофоров- 
ский сад, который давал нам в детстве столько благодат
ных часов...— писала позднее в одном из своих писем 
к сестрам Вера Фигнер.— Весь запас приятных воспоми
наний детства, все корни любви к природе связаны у ме
ня с этим садом, с его солнечными полянками, тропинка
ми, прудами...» (ф. 1185, on. 1, д. 194, лл. 245—246)*. 
Здесь читались первые книги, здесь формировались бу
дущие революционерки (все четыре сестры Фигнер — 
Вера, Лидия, Евгения, Ольга). Братья пошли по мирному 
пути: Петр стал горным инженером, младший — Ни
колай — известным певцом, блиставшим на оперной 
сцене, удостоенным почетного звания «солиста его ве
личества»!

Какие же книги, какие литературные и художествен
ные образы оказали свое воздействие на духовное фор
мирование Веры Фигнер?

Она отвечает на это так: «Я, совершенно равнодуш
ная ко всем церковным установлениям и, как естествен
ница по образованию, примкнувшая к материалистиче
скому миропониманию, была насквозь пропитана хри
стианскими идеями аскетизма и подвижничества. 13-лет
ней девочкой я испытала влияние двух книг. Смешное 
сопоставление! Это был роман Шпильгагена «Один в 
поле не воин» и Евангелие... В логической связи с ними 
можно поместить и с их влиянием сравнить только то 
впечатление, которое два года спустя произвело на ме
ня... стихотворение Некрасова «Саша»... Это стихотворе
ние, обличающее слово, не переходящее в дело, состави
ло 3-ю веху в истории моего развития» (д. 121, лл. 99,100).

* При цитировании документов в данном обзоре ссылки даются 
преимущественно на фонд Фигнер, хотя некоторые материалы были 
опубликованы в ее собраниях сочинений, вышедших в 1928 —1930, 
1932 гг. в Издательстве политкаторжан; но при их публикации были 
допущены и значительные сокращения и неточности при передаче 
текста. Ссылки на собрания сочинений даются в том случае, если 
упоминаемого документа в архиве не имеется. Когда цитируются 
документы из фонда Фигнер по основной его описи (№ 1), указы
вается только № дела, Ns листа; в отдельных, немногочисленных 
случаях, когда цитируются документы по описям № 2 и 3, дополни
тельно указывается и М  описи.
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Позднее, и в юные годы, и в годы революционной 
зрелости, конечно, наслаивались новые впечатления, но 
они не всегда были какими-то общепризнанными взгля
дами. Так, например, отвечая уже в советское время на 
анкету «Литературного наследства» о М. Е. Салтыкове- 
Щедрине, Фигнер писала: «В моем развитии и духовной 
жизни вообще Щедрин никакого влияния не имел...» 
И далее: «Роман «Что делать?» [Чернышевского] не про
извел на меня никакого впечатления. Заинтересовал 
только Рахметов, его аскетизм... Позднее писателем лю
бимым и близким для нас был Гл. Ив. Успенский: 
искренность и проникновенная любовь к мужику, к де
ревне роднили его с нами...» (д. 167, лл. 10—11; ф. 603, 
оп. 2, д. 20, л. 3).

Приведем еще два ее высказывания о любимых худо
жественных образах. Прежде всего это суриковская боя
рыня Морозова; она упоминается Фигнер очень часто 
и в разные периоды жизни. Так, в своих воспоминаниях 
Фигнер пишет о том, как ее приятельница А. И. Моров 
привезла ей в архангельскую ссылку «прекрасную боль
шую гравюру с картины Сурикова «Боярыня Морозова». 
Она привезла ее потому, что знала, какое большое место 
в моем воображении в Шлиссельбурге занимала лич
ность протопопа Аввакума и страдалица за старую веру 
боярыня Морозова, непоколебимо твердая и вместе с тем 
такая требовательная в своей смерти от голода» (ПСС, 
т. 1, 1928, с. 252). И еще об одном художественном обра
зе, и тоже душевно близком самой Фигнер. В письме 
к сестрам из Шлиссельбургской крепости 30 января 
1901 года она писала о картине Н. А. Ярошенко « Кур
систка»: «Здесь судьба неожиданно послала ее мне в од
ной старой иллюстрации. Теперь она у меня, и все мне 
чудилось, что она напоминает кого-то знакомого... Но те
перь я убедилась, что для меня в ней просто воплощает
ся вся наша женская учащаяся молодежь со всем, что 
в ней есть свежего, чистого и искреннего...» (д. 194, 
л. 293 об.).

Если говорить о каких-то героических идеалах прош
лого, духовно близких Фигнер, то следует назвать дека
бристок. Им посвящена ее статья 1925 года «Жены дека
бристов». Фигнер пишет: «Не найдем ли мы в них то 
необыкновенное, что поражало и восхищало их совре
менников, и не признаем ли их светочами, озаряющими 
даль нашего революционного движения?.. Духовная кра-
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сота остается красотой и в отдаленности времени, и 
обаятельный образ женщины второй четверти прошлого 
столетия сияет и теперь в немеркнущем блеске прежних 
дней. Их лишения, утраты и нравственные страдания 
роднят их с нами, женщинами позднейших революцион
ных поколений...» (д. 155, лл. б, 23—24).

Вот в основном тот круг образов, идей, которые в зна
чительной мере предопределили психологический порт
рет Веры Фигнер, ее духовный облик на всем протяже
нии ее жизненного пути. Для нее были характерны глу
бокая принципиальность, настойчивость и упорство в 
достижении поставленной цели. А также требователь
ность к другим. И особенно к себе. «Кто строг к другим, 
должен быть строг к себе, даже строже к себе, чем к дру
гим: к себе надо быть прямо беспощадным»,--читаем 
в ее воспоминаниях (д. 121, л. 12). «Отказаться от наме
ченной цели, остановиться на полдороге — не в моем ха
рактере»,— читаем в письме к К. С. Кропоткиной (ПСС, 
т. VII, 1932, с. 38).

Н. К. Михайловский, хорошо знавший Фигнер, писал: 
«В чем состояла эта сила, это обаяние, которым она 
пользовалась, трудно сказать. Она была умна и красива, 
но не в одном уме было дело, а красота не играла боль
шой роли в ее кругу; никаких специальных дарований 
у нее не было. Захватывала она своей цельностью, 
сквозившей в каждом ее слове, в каждом ее жесте: для 
нее не было колебаний и сомнений» (Н. К. Михайлов
ский. Собр. соч., т. X. Спб, 1913, с. 56).

Это было, конечно, и так и не совсем так. Судя по ее 
воспоминаниям и письмам, были и сомнения, и мучитель
ные поиски выхода, и признание своих ошибок, и живой 
темперамент, и чувство юмора. И в то же время понима
ние многих как будто бы чуждых эмоций и мыслей, 
о чем и будет наш дальнейший рассказ.

Приезд в 1872 году в Швейцарию с целью получить 
медицинское образование. «По приезде в Цюрих я была 
поглощена одной идеей — отдаться всецело изучению 
медицины,— и перешагнула порог университета с благо
говением. Два года лелеяла я одну и ту же мысль... Мне 
было 19 лет, но я думала отказаться от всех удовольствий 
и развлечений, даже самых невинных, чтоб не терять ни 
минуты дорогого времени, и принялась за лекции, учеб
ники и практические занятия с жаром, который не осла-
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бевал в течение более чем трех лет» (ПСС, т. 1, 1928, 
с, 82). Но жизнь вносила свои коррективы. Знакомство 
с такими же русскими студентками, знакомство с круп
нейшими представителями революционной эмиграции 
того времени. Вхождение в революционные кружки, за
пойное чтение революционной литературы. Яростные 
диспуты и споры о будущем России, радикальные, но 
утопические проекты ее перерождения. Через сорок лет 
в своем автобиографическом очерке «Студенческие го
ды» Фигнер напишет: «...Совершенно игнорируя объек
тивные условия экономической жизни, мы приписывали 
мысли, сознанию всеопределяющую роль. Нам казалось, 
что для водворения социалистического строя достаточ
но составить хороший план и убедить в его достоинствах 
достаточно большое количество людей: тогда без затруд
нений план можно осуществить» (д. 121, л. 112).

В Цюрихе могла состояться встреча В. Н. Фигнер с 
И. С. Тургеневым. «Петр Лаврович [Лавров] неожиданно 
сообщил, что И. С. Тургенев намерен приехать в Цю
рих, чтобы познакомиться с заграничными студентками 
с целью запастись материалом для замышляемого рома
на. Лавров сказал, что думает представить знаменитому 
писателю нас — присутствующих. Тут все мы, сколько 
нас было, закричали и замахали руками, объявляя, что не 
желаем подобных «смотрин» и ни за что не пойдем к Тур
геневу. Отпор был такой энергичный и единодушный, 
что потому или по-другому проект рухнул: Тургенев 
из Парижа так и не приехал, и мы в роман не попали...» 
(там же, л. 45). Надо сказать, что отношение Фигнер 
к Тургеневу (как и многих ее товарищей — представи
телей молодого революционного поколения) было двой
ственно, Многое у Тургенева они не принимали. Значи
тельно позднее, в 1883 году, Фигнер в своем письме 
к сестре Ольге писала о получении известия о смерти 
писателя: «...мне очень жаль, я его очень любила, толь
ко не за «Новь», а за многое другое. Признаюсь, его 
«Отцы и дети» всегда также коробили меня» (д. 194, 
л. 487).

В Швейцарии произошла встреча Веры Фигнер с Ни
колаем Александровичем Морозовым, тогда юным сту
дентом, а в будущем известным народовольцем, шлис
сельбуржцем, а уже после всех многочисленных тюрем
ных перипетий — выдающимся ученым. Они познакоми
лись в Женеве в 1875 году, последнее письмо H. А. Mo-
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розова к Фигнер датировано 1941 годом. «Моим другом 
он был всегда, от первой встречи и до последнего дня» 
(д. 121, л. 165). Это была требовательная и горячая 
дружба двух совершенно несхожих натур. Н. А. Морозов 
в своих воспоминаниях «Повести моей жизни» пишет: 
«[Фигнер] произвела на меня очень яркое впечатление 
с первого же дня нашего знакомства; я почти влюбился 
в нее» (т. I. М., 1947, с. 433). Они встретились в Швей
царии, переписывались, и своим чувствам к Фигнер Мо
розов посвятил целую главу своих воспоминаний под 
названием «Сердечная буря».

В 1877 году, когда Морозов вернулся в Россию, он 
был арестован и заключен в тюрьму в Москве. И сюда, 
в тюрьму, под чужим именем проникает Вера Фигнер. 
Вот строки из главы морозовских воспоминаний «Не
ожиданное посещение»: «...Вдруг отворилась дверь моей 
камеры, и дежурный тюремщик впустил ко мне трех по
сетительниц — первых и последних в три года моего 
тогдашнего заключения. «Здравствуй, Николай!» — ска
зала одна из них своим приветливым грудным голосом. 
Я взглянул и не верил своим глазам: передо мною стояла 
Вера Фигнер... она, к которой я чувствовал все время за
точения такую нежность и любовь, не только вспомина
ла обо мне, но даже пришла навестить меня, больного, 
в темнице, с опасностью остаться в ней на много лет в 
таком же одиночестве, как и я!» (там же, т. II. М., 1947, 
с. 232, 235 — 236). У Фигнер это записано так: «Обняв
шись, мы проводим, сидя на койке, наш час и полуше
потом передаем друг другу все, что с нами было за вре
мя разлуки, и делимся планами на будущее... Прощай, 
Морозик!.. Прощай, Верочка!» (д. 121, л. 164).

Дальше была совместная революционная работа 
и многолетнее заключение в Шлиссельбургской крепо
сти; сначала связь путем перестукивания, а с ослаблени
ем режима — редкие свидания в тюремном огороде и по
стоянная взаимная дружеская поддержка, так необходи
мая в этих ужасных условиях. В Шлиссельбурге Моро
зов начал формироваться как ученый. Он увлекся изуче
нием астрономии и другими точными науками. Написал 
целый ученый трактат «Откровение в грозе и буре», 
в котором указал на астрологическую основу христиан
ского «Апокалипсиса». Об увлечении Морозова наукой 
Фигнер писала шлиссельбуржцу Л. Ф. Яновичу в янва
ре 1905 года: «Он верит с трогательным упованием в
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свою научную миссию и только и думает, как бы его 
сочинения увидали свет. Работает над ними он с изуми
тельной настойчивостью и систематичностью. Есть что- 
то почтенное и вместе трогательное в этой судьбе оди
нокого узника, вечно парящего в сфере отвлеченной 
мысли в этой безрадостной жизни, фанатически отдаю
щей себя служению науке и через нее человечеству, в 
этом неустанном стремлении к истине, которая, быть 
может, никогда не выйдет за пределы четырех стен» 
(д. 254, л. 4 и об.).

В 1905 году освобожденный из тюрьмы Морозов пи
шет Фигнер: «Дорогой мой друг, милая Верочка, когда 
собираешься писать тебе после долгой разлуки, то хо
чется сказать тебе целые горы всяких нежностей, мыс
лей и новостей» (д. 604, л. 1). И его письма за первые 
годы после освобождения насыщены рассказами о своей 
научной работе, о встречах с людьми, о своей женитьбе; 
он сообщает, что им написана для журнала «Былое» 
биография Фигнер. Об этой биографии идет речь в пись
ме Германа Лопатина к Фигнер от мая 1905 года: «Я не 
читал Вашей биографии, составленной Морозовым], но 
заранее отношусь с предубеждением ко всякой биогра
фии, которую он взялся бы составить. Он слишком боль
шой эгоцентрик, слишком поглощен своим собственным 
внутренним миром, чтобы вдумчиво и участливо всмат
риваться в окружающие его души, хотя бы он прожил 
рядом*с ними десятки лет...» (д. 558, л. 4 и об.). Это ска
зано очень резко и, наверное, не совсем справедливо. Но 
эту черту характера Морозова, по-видимому, чувствова
ла и Фигнер. В некоторых ее письмах звучат иногда не 
только дружески-ласковые нотки. Так, в письме от 13 де
кабря 1913 года она дает следующий отзыв о воспоми
наниях Морозова, посвященных его аресту в 1911 году 
и заключению в Двинскую крепость: «...Многое бы надо 
сказать тебе, и надо сказать не особенно приятное. Дело 
в том, милый Николаша, что очень уж ты расписался. 
Даже я, твой друг, не могла все одолеть, и мне было 
скучно... Длиннотами страдает твое описание перипе
тий ареста в Крыму, в особенности отступления с карти
нами природы, а когда ты пишешь о переживаниях 
в Двинской крепости, то неприятно резонерство... Не 
мне одной все это бросилось в глаза, как и то, что ты 
так злоупотребляешь интересом к тебе лично, как 
шлиссельбуржцу, то и дело поминая свою жену — Кеану«
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Кропоткин дал нам всем пример скромности в интимных 
отношениях, вспомнив лишь вскользь о своей женитьбе.., 
Твоя память оказывает тебе плохие услуги, и, не знай 
я твоей рассеянности и нетвердости в воспроизведении 
фактов, можно было бы дурно о тебе подумать...» 
(ф. 1836, on. 1, д. 8, лл. 12—13). Весь этот разнос конча
ется ласковой строчкой: «Целую тебя, твоя Верочка». 
Морозов покорно принял эти сокрушительные удары. 
Дружба их не прервалась.

Кстати, следует отметить любопытный факт — речь 
пойдет о воспоминаниях Фигнер и Морозова. Вот две ин
тересные цитаты: «За два года до отправления Веры Ни
колаевны Фигнер в ссылку из Шлиссельбургской крепо
сти я спросил ее однажды, через забор, разделявший на
ши крошечные клетки-огородики на крепостном дворе: 
«Что бы такое мне сделать тебе в подарок к Новому го
ду?» — «Напиши что-нибудь из своей жизни, ничего дру
гого я не хочу» (Н. Морозов. Повести моей жизни. М., 
1947, т. I, с. 30). И Морозов стал писать. А в его письме 
к Фигнер от 17 августа 1906 года читаем: «Возьми себя 
в руки, у тебя есть воля, и принимайся за писание своих 
мемуаров, как я это советовал тебе еще в «Старом жили
ще» (Шлиссельбурге] (д. 604, л. 38). Более того, Морозов 
в какой-то мере подсказал Фигнер и название ее воспо
минаний. «...Мне пришло в голову, что лучше назвать 
твою книгу «Запечатленный путь...» (письмо от 1 мая 
1921 года, там же, л. 144). Как известно, свою книгу Фиг
нер назвала «Запечатленный труд». Уже в советское вре
мя Фигнер по приглашению Морозова посетила его 
дом — «Борок» на Волге. Об этом она пишет в письме 
к шлиссельбуржцу И. Д. Лукашевичу 26 декабря 
1926 года: «Летом я ездила в Ярославскую губернию, 
в Мологский уезд к Морозову в его «Борок» и провела 
у него 2 недели... Он совсем отрешился от дел земных... 
Он сидит у себя на вышке — стеклянная галерея — мезо
нин — и пишет. Пишет о Христе, фолианты в 700— 
800 стр., приплетая к Христу всевозможные не связан
ные с ним вещи. Издал уже три тома и кончил 4-й. Гро
зит, что будет 7!!» (д. 234, л. 23). Здесь, конечно, чувству
ется ирония и критическое отношение к известному, но 
действительно не имевшему большого научного значения 
исследованию Морозова «Христос».

У Фигнер есть еще статья о Морозове, написанная 
к его юбилею в 1934 году, статья очень теплая, друже-
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ская, где она называет себя «его сестрой по революции», 
отмечает его большие научные заслуги. Но в их дружбе- 
любви были,. конечно, всякого рода подводные рифы: 
Фигнер была очень требовательна в своей дружбе. Исто
рия взаимоотношений Двух крупных представителей на
родовольческого движения еще ждет своего изучения 
и внимания не только исследователей, но и писателей. 
Для них огромную познавательную ценность представ
ляют, в первую очередь, 200 писем Морозова к Фигнер, 
хранящиеся в ЦГАЛИ.

Народовольческий период — это наиболее известный 
этап жизни Веры Фигнер. Его можно охарактеризовать 
несколькими фразами. Самое деятельное и безотказное 
участие во всех основных мероприятиях Исполнительно
го комитета партии «Народной воли», рядом с Желябо
вым и Перовской, Александром Михайловым и Юрием 
Богдановичем, Николаем Сухановым и другими народо
вольцами. И последние героические усилия в 1882 — 
1883 годах, когда на свободе, в подполье, остался один 
член Исполнительного комитета — Вера Фигнер, которая 
не складывала оружия, хотя прекрасно понимала, что 
все кончено. От этого периода сохранилось ее письмо 
к сестре Ольге: «Истинное величие в том-то и состоит, 
по-моему, чтобы твои глаза не переставали гореть энту
зиазмом, а руки не лежали сложенными в бессилии при 
вполне критическом отношении к себе, к другим, к об
стоятельствам, к постановке и обстановке дела, ко всей 
жизни, словом. Делать кропотливое дело, медленно по
двигаться вперед, иногда совершать работу данаид, имея 
утешение лишь в перспективе, в истории, и сохранить 
при этом бескорыстную преданность идее, не поступить
ся идеалом, не изменить друзьям, нести жизнь, как 
крест, испытывать больше неудач, чем удач, много 
терять и остаться верным себе, не отступить — вот 
что надо иметь в виду и < к  чему> нравственно при
готовлять себя» (д. 194, л. 457 об.).

10 февраля 1883 года, вследствие предательства Дегае- 
ва, Вера Фигнер была арестована в Харькове. Алек
сандр III, получив это известие, радостно воскликнул: 
«Слава богу! Эта ужасная женщина арестована!»

Потянулись дни в одиночной камере Петропавлов
ской крепости, ожидание суда. «Мне хотелось уме
реть, — пишет Фигнер, — а надо было жить. Я должна
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была жить, жить, чтобы быть на суде, этом заключи
тельном акте деятельности активного революционера. 
Как член Исполнительного комитета я должна была 
сказать свое слово — исполнить последний долг, как 
его исполнили все, кто предварил меня» (д. 132, 
лл. 196-197).

В октябре 1884 года—суд над группой народоволь
цев, последнее слово подсудимой, приговор — смертная 
казнь. Этот суд (хотя он и был закрытым) привлек вни
мание всех передовых людей того времени. В письме 
к А. В. Успенской — жене писателя — Фигнер через два
дцать лет — 25 ноября 1904 года писала: «...Во время 
суда Глеб Иванович [Успенский] просил мою сестру пе
редать мне, что «он мне завидует»... Я выслушала тогда 
эти слова со смешанным чувством удивления и грусти... 
«Почему? Почему?» — думала я. И решила в одном, по
нятном для меня смысле: Глеб Иванович видел во мне 
в эти минуты цельного, не раздвоенного человека, шед
шего определенной дорогой без колебаний и без огляд
ки... видел личность, у которой есть нечто заветное, ра- 
ри чего человек отдает все... Именно этой цельности, я 
думаю, он и завидовал. Да и надо сказать правду, не
смотря на внешние и многие внутренние мрачные сто
роны моего тогдашнего положения, — все же, в дни суда, 
у меня было какое-то просветленное и повышенное ду
шевное настроение от сознания, что все, что можно было 
отдать и сделать, я отдала и сделала... И могу спокойно 
проститься с людьми и жизнью...» (ф. 553, on. 1, д. 1049, 
лл. 1—2). Смерть была заменена пожизненной каторгой.

«Книги помогали мне жить...» — писала Фигнер о сво
ем предварительном заключении в Петропавловской кре
пости. До приговора разрешалось получение книг и 
20-минутные свидания раз в две недели с родными и пе
реписка с ними. Письма Веры Фигнер из Петропавлов
ской крепости — это подлинные человеческие докумен
ты. Их нельзя читать без волнения. И вот тут хочется 
сказать об одной неожиданности. В письмах к младшей 
сестре Фигнер рекомендует читать «для общего разви
тия» книги по истории, по экономике, по философии, по 
литературе, показывая при этом довольно широкую эру
дицию. В одном из писем к сестре от ноября 1883 года 
она пишет: «Ты могла тут же прочесть сначала Милля 
«Политическую экономию» с примечаниями Чернышев
ского, а потом Маркса «Капитал»... и кроме того, сочи-
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нения Энгельса» (д. 194, лл. 494 об., 495 об.). Это кажет
ся неожиданным для правоверной народницы.

Но есть еще более интересная запись в воспоминани
ях Фигнер. «Я прочла [в Швейцарии в 1875 — 1876 году] 
первые две главы [«Капитала»], но они показались мне 
тогда крайне трудными, и я не пошла далее. Только в 
1881 году, когда по приглашению одних знакомых я про
вела некоторое время в Крыму, в окрестностях Судака, 
у меня было достаточно спокойствия и досуга, чтобы ов
ладеть богатым содержанием этого монументального про
изведения. И оно произвело на меня исключительное по 
своей силе впечатление: это было, можно сказать, мое 
второе крещение в социализм...» (д. 121, лл. 118, 119).

Напомним, что Г. В. Плеханов создал марксистскую 
группу «Освобождение труда» в 1883 году, то есть на два 
года позже знакомства Фигнер с «Капиталом». • Но все 
равно едва ли стоит на основании этого провозглашать 
Веру Фигнер первой русской марксисткой. Да, было 
чтение, но не было подлинного усвоения прочитанного. 
Это понимала и сама Фигнер, писавшая, что «прежние 
взгляды лежали основным пластом». Но самый факт 
столь раннего знакомства Фигнер с Марксом очень лю
бопытен и свидетельствует об ее широком обществен
но-политическом кругозоре.

Говорить о шлиссельбургской эпопее мы не будем, 
ибо автор воспоминаний рассказал об этом и достаточно 
выразительно, и очень подробно. Остановимся только на 
одном эпизоде, опять-таки очень характерном для нашей 
героини.

В 1897 году узникам Шлиссельбурга дали право пе
реписки с родными: два раза в год. И опять письма к 
родным и письма родных. Она снова увидела знакомый 
почерк. В ее воспоминаниях есть такое любопытное 
высказывание: «Не знаю, как другим, но мне приятно 
видеть почерк близких: когда я бросаю взгляд на подоб
ное письмо, в моем уме тотчас возникает внешний образ 
автора, а по ассоциации в существенных чертах — и ду
ховный облик его. Письма, писанные на машинке, как 
часто это теперь делается, обезличивают их, и я никоим 
образом не хотела бы иметь собрание писем, в которых 
надо было бы искать подпись, чтобы узнать, кто автор» 
(д. 134, л. 46). Письма матери и сестры были самым 
радостным событием в ее тюремной жизни.
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Но 13 января 1903 года начальник тюрьмы объявил 
Вере Фигнер, что «внемля мольбам матери» царь заменил 
ей вечную каторгу 20-летней, срок которой кончался че
рез полтора года. Как восприняла это Фигнер? «Я стояла 
ошеломленная и полагая, что это какое-то недоразуме
ние, что мать, зная мои взгляды, не могла молить о смяг
чении моей участи... Откуда свалилось на меня это не~ 
счастье? Как могла мать, моя твердая, мужественная 
мать, молить о пощаде для меня? Без слез, без хотя бы ми

молетной слабости она проводила в Сибирь одну задругой 
двух сестер моих... а когда прощалась со мной перед тем, 
как мне сойти в живую могилу, не она ли дала мне сло
во, что не будет просить ни о каких смягчениях?! ...Я чув
ствовала себя униженной выпрошенною милостью.., и 
оскорбленной... кем же?! Любимой, глубоко чтимой ма
терью!» (д. 135, лл. 149,151). Она хотела порвать всякие 
отношения с матерью. Для людей иных взглядов, людей 
компромисса, людей, жадно цепляющихся за свою 
жизнь, это могло казаться просто каким-то абсурдом. Но 
для Веры Фигнер — это было абсолютно органично. «Че
рез три дня объяснение пришло. Мать писала прощаль
ное письмо: она при смерти...» (там же, л. 152). И в сво
ем письме от 25 января 1903 года, «в которое вложила 
только любовь», Фигнер писала матери: «Я так одича
ла, так отвыкла от людей, что не знаю, как я буду 
возвращаться к жизни, как встречусь с кем-либо, кроме 
Вас — моей матери, друга, утешительницы и великой на
ставницы во всем добром и вечном» (д. 194, л. 318).

Освобождение из Шлиссельбурга. Архангельская 
ссылка. Ссылка под надзор полиции на родину в Казан
скую губернию. Это был новый, непривычный и незна
комый мир. «Разве не понятно, что после 22-летнего от
рыва, брошенная в общий поток, я не могла слиться 
с ним, не могла найти свое место в жизни?» (ПСС, т. III. 
1929, с. И ).

Но все же поиски «своего места» начались. Расска
жем о двух из них, неудачных и трагичных. В письме 
к народовольцу А. А. Спандони от 26 сентября 1905 года 
Фигнер писала: «Мне нравится мысль, что каждый чело
век должен не только стремиться к улучшению жизни, 
но и к украшению земли. У Бальзака в одном романе свя
щенник, при виде одной страдающей души, указывает на 
бесплодное поле и говорит — превратите его в житницу
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и сад для окрестных бедняков... А Чехов в одном расска
зе, характеризуя полную дрянность одного человека, го
ворит: он только брал от жизни, но ничего не давал; он 
не сделал ни одного доброго дела, не вырастил ни одно
го деревца! Эти места двух писателей были маленькой 
молнией, осветившей какой-то затолок в голове, и идея 
мне в высшей степени понравилась, мне показалось, что 
и я должна где-нибудь украсить, насколько могу, землю» 
(ф. 1185, on. 1, д. 243, лл. 11 об., 12).

Этой землей должны были стать ее родные места, где 
в это время свирепствовал голод. Фигнер энергично при
нялась помогать голодающим, собирала деньги, вещи, ис
пользовала все свои «помещичьи» возможности. Но здесь 
она столкнулась со сложным, противоречивым, во многом 
косным крестьянским миром. «Жить здесь скверно, — пи
сала она тому же Спандони,— бедность и голодание, по
прошайничество и унижение, вымогательство и недоволь
ство в случае отказа — вот обстановка, в которой я жи
ву...» (там же, л. 22). «С первого же дня я почувствовала, 
что стою на зыбкой почве, — писала она тогда же брату 
Петру. — Я оказалась подобной человеку, который с гор
стью золотого песка стал среди толпы нищих... На одно
го удовлетворенного является десять недовольных...» 
(д. 250, л. 36 об., 37). Результаты этой «филантропиче
ской» деятельности были весьма печальны. В ночь с 9-го 
на 10-е мая усадьба Фигнер, ее родовое гнездо, было по
дожжено скорее всего кем-то из богатеев или их подруч- 
ных, недовольных отказом в денежной помощи. «В кла
довой погибла вся моя библиотека — 200 названий,— 
писала Фигнер брату, — все мое богатство, собранное за 
эти 2 года покупкой и подарками авторов, с дорогими 
для меня надписями — выражением их чувств...» (там же, 
л. 39 об.). Это был жестокий урок для Фигнер — идеа
листки-народницы. В письме к В. Е. Чешихину-Ветрин- 
скому от 22 февраля 1910 года она пишет о своих преж
них разногласиях с Глебом Успенским, вспоминает: «Его 
реалистическое понимание русского крестьянина, с од
ной стороны, и мое сентиментальное народничество — 
с другой. С обиженной улыбкой, добродушно-ирониче
ски он жаловался окружающим, что Вера Ник[олаевна] 
требует от него «шоколадного мужика». А я и впрямь на
рода не знала и страшно хотела шоколада, да, шокола
да...» (ф. 553, on. 1. д. 712, л. 2 об.)

Это было крушение народнических иллюзий.
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Об этом трагическом эпизоде после шлиссельбургскои 
жизни Фигнер написала позднее, в 1911 году, очерк 
«С горстью золота среди нищих» и послала его В. Г. Ко
роленко в редакцию журнала «Русское богатство». Со
хранился ответ Короленко от 21 февраля 1912 года, в 
нем дана очень доброжелательная, но и критическая по 
существу оценка этой истории. «...Мы охотно печатаем 
Ваш очерк «С горстью золота». Вероятно, он пойдет в 
марте... Заглавие не точно соответствует содержанию. 
Центр тяжести не голод и не «горсть золота», а психо
логическая страничка автобиографии. Вы описали то 
особенное, исключительное состояние души... болезнен
ный процесс приспособления души, отвыкшей от жизни. 
Вам при вмешательстве в «голод» пришлось пережить 
его особенно остро, и это мне кажется самым интерес
ным в рассказе. Интересны также два полярно противо
положные впечатления от народа, но это отчасти эпизод 
той же драмы. Нельзя сказать, чтобы это настроение бы
ло особенно подходящим для наблюдений; Вы восприни
мали впечатления болезненно и преувеличенно чутко. 
Много, конечно, приходится воспринимать отрицатель
но и здоровым нервам, но все же есть данные для изве
стного синтеза. Когда я разъезжал в голодный (1891/2) 
год по глухому уезду Нижегородской] губернии, то мне 
приходилось встречать порой настоящий кошмар этой 
испуганной жадности, тянувшейся со всех сторон на по
дачки. Но приходилось отмечать и случаи необыкновен
ного достоинства, даже гордости, с которой эти подачки 
отклонялись. И в толпе, на сходах очень часто удава
лось вызывать вперед людей справедливых и бескорыст
ных. Психологически все, что Вы пишете,—очень спра
ведливо и ярко.Картина интересна — вот что пришлось 
пережить: идеализм 70-х годов; Шлиссельбург; отчуж
дение и жадность толпы... Пожар родного дома... Публи
цистически, объективно — не все так же правильно. 
Толпа слишком на одно лицо; «сознательным» слишком 
многое «вменяется», чего вменить нельзя. Вот тут и чув
ствуется, что заглавие не совсем точно. Не просто «С 
горстью золота среди нищих», что-то нужно прибавить, 
чтобы фон расширился. Это «шлиссельбуржка» очути
лась среди нищих с горстью золота. И интересно-то 
именно это сопоставление» (д. 500, лл. 7—8 об.).

В ноябре 1906 года Фигнер получила заграничный 
паспорт. Начинается ее семилетнее пребывание за гра-
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ницей: Италия, Франция, Англия. Здесь она встречается 
с многими интересными людьми. Одна из этих встреч бы
ла неожиданной и обещающей. Это была встреча на юге 
Франции в 1907 году с Б. В. Савинковым, одним из руко
водителей партии социалистов-революционеров, которая 
усиленно прокламировала себя как продолжатель
ницу революционных традиций «Народной воли». 
Фигнер стремилась к активной общественной и полити
ческой деятельности. И, по-видимому, это стремление, 
а также встреча с Савинковым, человеком своеобразным 
и умеющим привлекать интересных для него людей, 
привели к тому, что она приняла участие в деятельности 
партии эсеров, выполняла ряд поручений ЦК этой пар
тии, даже съездила тайком в Россию. Но очень скоро на
ступило разочарование.

Это была не настоящая революционная работа, о ко
торой она мечтала. Люди, занимавшиеся этим, казались 
ей чуждыми. Даже эффектный Савинков, по-видимому, 
стал вызывать у нее какие-то сомнения. Об этом свиде
тельствует его письмо от 3 июля 1907 года, сохранив
шееся в архиве Фигнер. В нем Савинков писал, что ему 
«очень больно», что Фигнер не так, как надо, отнеслась 
к его «ересям», которые представляют попытку «револю
ции духа», борьбы с консервативной стороной человече
ского «я», с духом позитивизма и рационализма. «Как 
мне тяжко, что Вы «нецельно» ко мне относитесь!» — пи
сал он (оп. 3, д. 53). Но окончательное разочарование 
произошло позднее. Оно было связано с так называе
мым «делом Азефа» в 1908 году. В ЦК партии эсеров 
проник провокатор, агент царской полиции. Слухи об 
этом шли уже давно, назывались имена, но руководите
ли партии упорно это отрицали. В конце концов был 
создан третейский суд в составе Веры Фигнер, Петра 
Кропоткина и Германа Лопатина. Наиболее яростно за
щищал Азефа Савинков. И Фигнер (хотя Азеф ей был 
антипатичен) колебалась. Однако противники сумели 
неопровержимо доказать с фактами в руках предатель
ство Азефа. Это было последней каплей. «В 1908 году 
я разошлась с ним [Савинковым]. Нельзя было не разой
тись, и мы встречались, обдавая друг друга ледяным хо
лодом. Инициатива принадлежала мне...» (д. 138, л. 175). 
Прекратились и всякие связи с партией эсеров. Это был 
второй удар, отрезавший Фигнер путь к активной рево
люционной деятельности (как она это тогда понимала!).
366



Заграничный период жизни Фигнер — это многочис
ленные встречи с людьми самого разнообразного харак
тера и масштаба. Это прежде всего А. М. Горький. Пер
вая их встреча состоялась на Капри в январе 1907 года. 
Была и другая встреча в 1911 году. «Я встретилась с ним 
в окрестностях Парижа у Екатерины Павловны Пешко
вой, я увидела, каким обворожительным по простоте 
и сердечности он может быть в кругу друзей» (д. 138, 
л. 141). Был целый ряд общественных мероприятий, ор
ганизованных в 1912 году Кассой русских эмигрантов 
под председательством Фигнер, в которых участвовал 
Горький. В эти годы был создан и Политический Крас
ный Крест, с целью помощи политическим каторжанам. 
Его возглавили Фигнер и Е. П. Пешкова при ближайшем 
участии Горького.

На Капри в 1907 году Фигнер встретилась с Леони
дом Андреевым. Вот как она описывает эту встречу. 
«У Горького меня приветствовал Леонид Андреев. Поло
жив своего 3-летнего сына на вытянутые вперед руки 
и слегка покачивая его, он поднес его ко мне с ласковы
ми словами, как бы прося благословения» (там же, 
л. 142). С Леонидом Андреевым Фигнер встречалась 
и позднее, переписывалась с ним, посылала ему книги, 
ценила и любила его как писателя. В этом отношении 
очень показательно письмо Л. Н. Андреева к ней от 
23 февраля 1909 года. Оно настолько выразительно и ха
рактерно для самого Андреева, для его отношения 
к Фигнер, что приведем его целиком.

«Глубокоуважаемая Вера Николаевна! Горячее спаси
бо за Вашу книгу и письмо. Мало на свете людей, к кому 
бы я относился с таким уважением и такою любовью, как 
к Вам. Самые дорогие чувства высказываются всего труд
нее, и я просто не умею, не могу сказать, чем являетесь 
для меня Вы. Поэтому и видеться с Вами для меня было 
трудно. Говорить просто — ложь, а иначе — как гово
рить? Не умею. Хотелось мне просто поцеловать Вашу 
руку, так, чтобы Вы поняли, — но и тут как-то неловко, 
не умею. Вы понимаете: возле Вас мне хотелось стать 
человеком без имени, без бороды, таким же маленьким, 
как мой Дидишка [сын — Вадим], и тогда я, пожалуй, 
сумел бы высказать свое чувство по-настоящему. А то 
даже и в письме не могу. Но Вы поймете меня.

И за Ваш отзыв о «Жизни человека» спасибо. Вещь 
Эта очень мне дорога (и особенно «Любовь и бедность»),
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а уже теперь я вижу, что ее не поймут. И это очень боль
но обижает меня, не как автора (самолюбия у меня не- 
T37), а как «Человека». Ведь эта вещь была последней 
мыслью, последним чувством и гордостью моей жены — 
и когда разбирают ее холодно, бранят, то мне чувствует
ся в этом какое-то огромное оскорбление. Конечно, ка
кое дело критикам до того, с кем и как я писал и что 
«жена человека» умерла,— но мне больно. Вчера и сего
дня пьеса ставится в Спб., и мне тошно об этом подумать.

Положительно не знаю, как быть с «Губернатором». 
Уже месяц назад я ответил телеграммой и письмом на 
редакцию «Былого» — неужели пропали и письмо и те
леграмма? Ответ мой был такой: в скором времени вы
ходит IV т[ом] моих рассказов, куда входит и «Губерна
тор». Если составители сборника не находят неудоб
ным помещение «Губернатора» при этих условиях, то 
пусть помещают. Если же неудобно, то пусть возьмут 
рассказ «Елеазар» из «Золотого руна». И просил их от
ветить, как решат. И куда и как им писать теперь, не 
знаю, буду очень благодарен Вам, если Вы возьмете это 
на себя.

Очень рад, что Вы так хорошо устроились. А тут 
скучно и пусто, и модно до безобразия. Горький здоров, 
работает. Я тоже работаю — но нездоров. Ошалеваю от 
бессонницы. Надеюсь выспаться только в России, куда 
поеду месяца через два.

Если переедете на новое место, сообщите адрес.
Крепко жму руку.
Ваш Леонид Андреев.
Карточку Дидишки пришлю» (оп. 3, д. 10, лл. 1—2).

Вера Фигнер в эти годы переписывается с В. Г. Коро
ленко, П. Ф. Якубовичем-Мельшиным, Е. Н. Чириковым 
и другими писателями реалистического направления. 
В Париже она встречается в 1911 году с К. Д. Бальмон
том, привлекает его к участию в литературных вечерах. 
Ей пишет скульптор А. С. Голубкина, которая хочет ле
пить ее бюст. Сохранилось несколько ее писем 1914 го
да; в своем последнем письме Голубкина пишет: «Спаси
бо Вам за то, что согласились мне позировать. Спасибо 
за Ваше приветливое письмо. Я не умею, как сказать, но 
мне хочется сказать Вам спасибо за то, что Вы живете 
на свете» (д. 368, л. 4). Фигнер встречается с Бернардом 
Шоу, Кларой Цеткин, П. А. Кропоткиным, дочерью
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А. И. Герцена — Наталией Александровной Герцен...-
В ее письмах к родным в Россию много места уделено 

литературным и театральным темам. В письме к брату 
Петру от 13 февраля 1907 года из Италии она пишет: 
«Чудное впечатление произвело на меня представление 
«Федора Иоанновича» в Художественном театре. В пер
вый раз я видела на сцене настоящую жизнь. Лишь раза 
2—-3 чувствовалась театральность, а то иллюзия, что все 
это на самом деле происходит, не покидала меня... Я бы
ла очарована — это единственный случай истинно худо
жественного выполнения пьесы, какой я встретила за 
всю жизнь... Этот вечер обогатил меня совершенно но
выми впечатлениями, и я поняла только тут, как можно 
играть на сцене» (д. 250, л. 58 и об.). Ему же — 28 мая 
1907 года из Парижа: «Дважды была на русских концер
тах (Шаляпин, Гофман, Римский-Корсаков); Римский- 
Коржаков] доставил громадное наслаждение. Мне кажет
ся, музыки, подобной его, я не слыхала. Видела Сару 
Бернар в «Федре»; хороша, но не могла высидеть до кон
ца; слишком уж это — французская игра. Для русского 
надо больше простоты» (там же, л. 64 и об.).

В письме к Н. П. Куприяновой от декабря 1907 года 
она пишет: «Читала ли ты Кн[ута] Гамсуна «Пан»? Если 
нет, прочти непременно. Это дивный, необыкновенный 
роман... Описание природы, слияние человека с ней — 
нечто поэтическое и вместе реальное!» (д. 231, л. 20 
и об.).

А вот письмо от 30 января 1908 года к В. Д. Лебеде
вой об Айседоре Дункан: «В числе дивертисментов, ко
торые я себе позволила, была А. Дункан... В Помпее мы 
видели... картины на штукатурке стен, и вот Айседора 
Дункан как раз олицетворяет эти. легкие, почти воздуш
ные фигуры, полные неподражаемой грации: те же позы 
и жесты, то же изящество каждого движения. Впечатле
ние сильное и памятное» (д. 233, л. 27 и об.).

Можно только удивляться и широте интересов быв
шей шлиссельбургской узницы, и тонкости ее художе
ственного восприятия, и какому-то юному 'энтузиазму. 
Читая эти письма, никак не скажешь, что это пишет су
ровая, целеустремленная и, как казалось, иногда чересчур 
прямолинейная женщина-революционерка.

В письмах Фигнер отражались многие общественные 
события; в одном из писем 1911 года она пишет о смер
ти Л. Н. Толстого. «Смерть Толстого, лучше говоря, об-
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стоятельства этой смерти — его уход из дому — прямо 
потрясли меня.,. Вдруг пала та стена, которая всегда 
стояла между мной и им. Драма его жизни вскрылась для 
меня, и я его полюбила» (д. 246, л. 7 об.).

У Фигнер были, по-видимому, постоянные связи с из
вестным толстовским издательством «Посредник», воз
главляемым И. И. Горбуновым-Посадовым. Об этом сви
детельствуют его письма к Фигнер. Наиболее интересно 
его письмо от 21 июля 1932 года (написанное в связи 
с ее 80-летием), в котором он вспоминает о прежних 
встречах с ней: «Помню радость получения от Вас дра
гоценной книжечки Ваших стихов с Вашим стихотворе
нием «К матери», которое для меня является одним из 
самых прекрасных произведений русской поэзии. Мы 
с женой радуемся тому, что наш «Посредник» мог слу
жить Вам много раз для снабжения своими народными 
книжками разных уголков деревенской России, о про
свещении которых Вы заботились с такой любовью» 
(д. 371, л. 2 об.).

«Шлиссельбург сделал меня писательницей»,— писа
ла Фигнер, и надо сказать, что слово «писательница» не 
случайно, это не оговорка. В этом легко убедиться, обра
тившись к ее литературному творчеству, к ее высказыва
ниям. У нее свои индивидуальные требования к слову, 
к его выразительности, к художественному произведе
нию.

В письме к Н. П. Куприяновой от 24 октября 1931 го
да она пишет: «Ты употребляешь часто слово «люблю». 
Не употребляй. Когда большое слово употребляется ча
сто, к нему привыкаешь, и оно теряет сладость. А сло
во — вещь нежная, хрупкая — пустяк может сдуть его, 
как пушинку» (д. 232, л. 104 об.).

В письме к М. П. Сажину (мужу сестры) от 13 апре
ля 1912 года она протестует против поправок редактора 
к ее очерку «С горстью золота»: «Развертываю послед
нюю страницу] и вижу... вместо сильного и простого: 
«ищи, пытайся!., пробуй и ищи!» ...вижу вставочку: 
и «опять» ищи! К чему мне это «опять»? Мне оно не 
нужно! Это дело вкуса, и у каждого — он свой. Так «по
править» и я могу любого беллетриста, и общего реше
ния в споре: нужно ли «опять» или не нужно, нужно ли 
«и» где-нибудь или оно лишнее — быть не может. Автор 
это лучше знает, слова у него выливаются сообразно
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его личному словорасположению, и пусть даже в «опять» 
и в «и» — он будёт сам собой» (д. 241, л. 65 и об.).

В этом плане очень показателен спор, возникший 
между Фигнер и известным поэтом П. Ф. Якубовичем- 
Мельшиным по поводу ее стихотворений, написанных 
в Шлиссельбургской крепости. В письме от 26 января 
1906 года П. Ф. Якубович подробно разобрал ее стихо
творения; он писал: «Природный талант Ваш остался 
совершенно, совершенно не развит в смысле формы... 
форма у Вас осталась примитивно-наивной... Вы, к сожа
лению (благодаря, конечно, той же тюрьме!), не вышли 
из сферы вкусов 70-х годов...» — и предложил «порабо
тать еще», довести стихи до высшей литературной кон
диции (д. 855, лл. 2 об., 3). Это требование не было 
принято Фигнер, по-видимому, потому что стихи выли
лись у нее непосредственно, в каменных стенах Шлис
сельбурга, без оглядки на какие-то литературные кано
ны. В своем письме от 19 февраля 1906 года П. Ф. Яку- 
бович-Мельшин отказался от своих требований: «Сегод
ня вечером перечитывал книжечку Ваших стихов — и 
так ругал, так ругал себя за ту чисто гелертерскую*, 
формальную точку зрения, с какой взглянул на них 
в той нелепой «критике», которая так огорчила Вас 
и — как теперь сам я вижу — была глубоко несправед
лива по существу... Сужу по сегодняшнему своему опы
ту. Сел я за чтение этих стихов без всяких предвзятых 
мыслей и такой хороший часок провел, так непосредст
венно захвачен был этими милыми, беспритязательно 
сердечными и глубокими стихами... Да, как все это субъ
ективно, все эти критики и теории! К черту их!» (там 
же, л. 10).

У Фигнер было большое чувство ответственности за 
свои литературные работы. Из ее письма к народовольцу 
М. В. Новорусскому 1907 года узнаем, что ей издатель
ство «Пантеон» предложило сделать перевод пьес Роме
на Роллана, посвященных Великой Французской револю
ции, но Фигнер, сделав этот перевод, не послала его в из
дательство. «Дело в том,—пишет она,—что мне мой пе
ревод не нравится, я дважды проредактировала его, и все 
же он меня не удовлетворяет...» Основной недостаток — 
действующие лица должны говорить «по-разному, ибо 
тут есть и аристократ, презирающий плебс, и плебей- 
колбасник, и педант-академик, и нотариальный писец...

* схоластическую, начетническую (от нем. gelerter).
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Вот мне и не удается рельефно в речи выразить их уро
вень культуры» (д. 239, лл. 44 об., 45). Это подход, мож
но сказать, чисто профессиональный. Перевод пьес 
Ромена Роллана не увидел света.

Свои воспоминания Фигнер начала писать за грани
цей, в 1910—1915 годах, но писала и позднее, в 1920-е го
ды. На строгий литературный суд она вынесла их после 
возвращения в Россию в Î916 году, когда впервые состоя
лось их публичное чтение. «Тут были Вересаев, Вале
рий Брюсов, Алексей Толстой, Серафимович, Мельгунов, 
Бунин и др. Я должна была прочитать им некоторые 
главы из того, что я написала летом. Я выбрала «Десять 
дней», «Пробуждение» и еще что-то. Чтение произвело 
на них сильное впечатление. А Вересаев, Бунин и дру
гие члены «Издательства московских писателей» стали 
настаивать, чтоб я дала эти главы для их сборника, где 
они и появились в первый раз» (д. 140, л. 184).

Об этом чтении А. С. Серафимович писал в газете 
«Русские ведомости» (1916, 26 ноября): «Строго сдер
жаны эти воспоминания; ни малейшей приподнятости, 
ни малейшей подчеркнутости, и в то же время так живо 
ложатся штрих за штрихом, черта за чертой, что неволь
но ком сжимается у горла, — только художник умеет так 
подать».

Таким образом — слово «писательница» вполне зако
номерно может быть поставлено рядом с фамилией Фиг
нер.

И еще один небольшой, но неожиданный эпизод ее 
биографии. 30 сентября 1912 года Н. А. Морозов писал 
Фигнер: «Порадовался твоему приобщению к людям, 
получившим воздушное крещение и таким образом при
общившимся к будущей эре человеческой жизни» (д. 604, 
л. 93). Лучше всего об этом рассказала сама Фигнер 
в очерке «На белых крыльях большой птицы».

«Сегодня большой день у меня... Я летала над Же
невским озером на гидроплане... «Верочка, неужели ты 
в самом деле полетишь? — спрашивает солидный серебро- 
бородый товарищ,—Я сам видел, как погиб один авиа
тор». Но я не боюсь и, смеясь, говорю: «Конечно, поле
чу... Monsieur Бюрри, везите меня как можно выше! Я не 
хочу детской игры: я хочу опасности. Сделайте так, что
бы было опасно»... Мы были высоко — лодочки на озере
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казались крошечными, а беспокойные чайки — маленьки
ми снежинками на синем фоне, а я не испытывала ни ма
лейшего волнения, ни тени беспокойства...» Кончается 
полет. «Тут подле нас уже стоят несколько лодок, в ко
торых сидят друзья. Лица у них радостные, они привет
ствуют меня криками «браво», жмут руку... «Ну, что? 
Как? Хорошо?» — раздается со всех сторон, гулко отда
ваясь в моих ушах. «Скверно возвращаться на землю!»— 
восклицаю я... По доске вбегаю на берег. Там незнакомая 
публика делает маленькую овацию. В праздничном на
строении мы поднимаемся в гору и по дороге заходим на 
телеграф дать весточку о вознесении на небо. В отеле на
шу компанию ждет обед. Появляется бутылочка вина, 
предлагаются тосты: за именинницу, за летчицу, за изо
бретателей аэропланов. «Нет, господа! Выпьем за чело
веческий гений!—предлагаю я.—Или еще лучше: за 
стремление в высоту!» (ПСС, т. V. 1929, с. 355, 364).

Полет женщины на гидроплане в 1912 году был, ко
нечно, сенсацией. И добавим к этому еще одну неболь
шую деталь. Этой женщине было 60 лет!!! Это, безуслов
но, был «мировой авиационный рекорд» Веры Фигнер!

Пожалуй, стоит сказать и несколько слов о взаимоот
ношениях Веры Николаевны Фигнер с ее братом — про
славленным певцом Николаем Николаевичем Фигнером. 
«Разные судьбы отнюдь не привели брата и сестру к 
внутреннему разрыву, к враждебности в личных отноше
ниях,— пишет дочь H. Н. Фигнера Маргарита Николаев
на в своих воспоминаниях «Последние годы». — Вера Ни
колаевна была любимой сестрой отца, перед которой он 
преклонялся, постоянно старался облегчить ее участь» 
(Сб. «H. Н. Фигнер». Л., 1968, с. 101). Он увиделся с ней 
в октябре 1904 года после освобождения из Шлиссель
бурга, в 1905 году он хлопотал о переводе ее из архан
гельской ссылки на родину, в Казанскую губернию, а в 
1906 году — о выдаче ей заграничного паспорта. 
В 1913 году H. Н. Фигнер посетил сестру в Швейцарии, 
где она читала ему свои воспоминания. В 1915 году при 
возвращении на родину Фигнер была арестована. «Но
вые хлопоты отца, — пишет М. Н. Фигнер. — Он добива
ется ее освобождения, но без права жить в столице. 
Однако вскоре она получила в Харькове от него теле
грамму: «Выхлопотал тебе полную свободу жительства.
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Приезжай сюда. Николай» (там же, с. 104). И Фигнер 
приезжает в Петроград к брату, но не надолго. «Дом 
брата был настоящим маленьким музеем, собранным за 
25-летнюю артистическую деятельность. В нем было 
так много всевозможных изящных вещей, что они подав
ляли меня, и через две недели я убежала от брата в 
скромную квартиру Сажиных»,— писала Фигнер в своих 
воспоминаниях (д. 140, л. 187). Очень характерная де
таль психологической несовместимости брата и сестры! 
Однако Фигнер весьма интересовалась театральными де
лами брата. Еще в 1906 году в письме к Н. П. Куприяно
вой из Нижнего Новгорода она писала: «Я слышала Ко
лю пока 1 раз в «Пиковой даме»... Коля играл, конечно, 
хорошо, но я ожидала еще большего. Жду с нетерпением 
«Тоску» и «Паяцы», чтобы составить полное представле
ние» (д. 231, л. 10 и об.). А значительно позднее, уже в 
1924 году, в одном из своих писем (к Н. А. Оппелю), она 
как бы подвела итог своему отношению к H. Н. Фигнеру: 
«Мой брат в течение долголетней артистической дея
тельности своей доставлял сотням тысяч людей высокое 
эстетическое наслаждение, и я, не как сестра, а как чело
век, не могу не чувствовать удовлетворения, что память 
о нем не забыта. Воспитание и условия, при которых 
члены нашей семьи получали образование, были так раз
личны, что не удивительно, что я и мои сестры пошли 
по одной дороге, приведшей в Сибирь и Шлиссельбург, 
а братья, в особенности Николай, сделали то, что назы
вается блестящей карьерой» (оп. 2, д. И, л. 1).

Февральскую революцию 1917 года Фигнер встретила 
восторженно. И сразу же включилась в общественно-по
литическую жизнь страны. Ее имя постоянно мелькало 
на страницах газет, часто в сочетании с именем
А. М. Горького. Так, 18 марта 1917 года состоялось учре
дительное собрание Общества памяти декабристов; в 
числе инициаторов: Фигнер, Горький, Репин. 2 июня
1917 года состоялся митинг для сбора средств на по
стройку Музея Революции; среди выступавших — Фиг
нер и Горький. Деятельность Политического Красного 
Креста получила особенно широкое развитие в это вре
мя. И опять-таки при участии Горького. Собирались 
деньги, организовывались митинги и концерты, сбор 
с которых шел в пользу бывших политкаторжан, К уча*
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стию в концертах привлекались крупные артистические 
силы. В сохранившихся двух письмах А. И. Южина 
к Фигнер идет речь об его участии в таком концерте.

К 1917 году относится письмо Т. Л. Щепкиной-Купер- 
ник к Фигнер: «Прошу принять мою скромную лепту на 
дело помощи освобожденным политическим... Счастлива 
случаю сказать Вам, что с юности перед Вами благого
вела. Дай Вам бог сил — а счастье сейчас, верно, у Вас 
есть, светлое, прекрасное счастье увидеть Россию сво
бодной» (д. 843).

Какую-то денежную помощь оказывала Фигнер и пи
сателю А. М. Ремизову (в молодые годы — участнику 
революционного движения). В своих письмах он пишет: 
«За деньги очень буду благодарен Вам и за чай —греш
ный человек, люблю чаю попить...» И объясняет, почему 
он пишет таким «узорным» почерком: «Это от любви мо
ей к старине нашей» (оп. 3, д. 49, л. 4).

К 1917 году относится и письмо Фигнер к Н. Д. Теле
шову в связи с приглашением ее участвовать в литера
турном сборнике, посвященном революции; она предло
жила редакции текст своего выступления на похоронах 
участников первых революционных столкновений в фев
рале 1917 года (см. ф. 499, оп. 1, д. 98).

Октябрьскую революцию восприняла Фигнер непро
сто; она несколько растерялась. Многое казалось ей не
понятным, она не смогла сразу же безоговорочно при
нять новое. Но продолжала упорно работать, продолжа
ла свою общественную деятельность.

Жизнь Веры Фигнер в годы гражданской войны сло
жилась очень тяжело. Вот что она рассказывает в своей 
автобиографии: «В мае 19 г. сильнейшее малокровие 
заставило меня поехать [вместе с сестрой Ольгой] в Сев- 
ский у[езд] Орловской губ[ернии] к племяннице, служив
шей врачом на сахарном заводе «Лугань» и жившей там 
со своей матерью — моей сестрой Лидией... В П[етер]- 
б[урге] я жила на 1/8 черн[ого] хлеба с овсом и смеялась, 
но вместе с тем и жалела тех, кто тосковал: «Хоть бы 
маленький, самый мал[енький] кусочек белого хлеба!» — 
или плакал (как я видела однажды), что больше никогда 
уже не будет «малины со сливками»... Мы поехали... Вме
сто поправки нашли гибель. В течение полугода 
умерла Ольга; умерла, заразившись от больных сыпным
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тифом, мол[одая], цвет[ущая] плем[янница], умерла сестра 
Лидия, сраженная апоплексией после пох[орон] дочери. 
Я осталась одна. Братья ум[ерли] в 16-м и 18-м г[оду]... 
Друзья были далеко. У меня был маленький] друг — со
бачка, кот[орую] племянница нашла в пустой халупе 
и привезла с фронта: «Комм-хер!» Когда я рыдала, ока 
клала лапки мне на кол[ени] и вторила жалобным воем. 
Собака, кот[орую] счит[али] бешеной, ее укусила. Я не 
дала убить ее. Ветеринар дал мне склянку с хлоро
формом и марлю для маски: при первых признаках бе
шенства я д[олжна] б[ыла] усыпить ее... а потом, думала 
я, я захлороформирую и себя...» (д. 119, л. 40).

Но Фигнер спасли. Из Москвы приехала жена изве
стного ученого-химика, бывшего народовольца А. Н. Ба
ха и увезла ее в Москву. Это было в марте 1920 года.

20-е и 30-е годы — годы активной общественной и ли
тературной деятельности Фигнер. Она пишет мемуары, 
выступает со статьями о революционном движении в 
России, участвует в организации Общества политкатор
жан, в создании музея П. А. Кропоткина. Одним сло
вом, она активный член нового советского общества.

На траурном собрании в день похорон В. И. Ленина 
27 января 1924 года Фигнер выступила с речью, в кото
рой сказала: «Сегодня схоронили Владимира Ильича, 
имя и деятельность которого волновали весь мир, воз
буждая великие чаяния и энтузиазм в одних, ненависть 
и злобу — в других...»—* дальше она сравнивала Ленина 
с Бетховеном и Микеланджело (д. 177, л. 4).

Очень много места в ее переписке этих лет уделяется 
вопросам материальной помощи старым революционе- 
рам-народовольцам, оказавшимся в разных уголках Рос
сии в условиях экономической разрухи, голода, послед
ствий гражданской войны. В письме к И. Д. Лукашевичу 
от 22 мая 1928 года она пишет: «Мне пришлось много 
заботиться о Шебалине], об Аш[енбреннере], о Суров
цеве]. О последнем в особенности. Надо было искать 
материальных] средств для них. Суров[цев], например, 
был в таком положении, что вытаскивал гвозди из кры
ши своей хаты (в Тотьме), чтоб обменять их на картош
ку, и разбирал ограду своего огорода, ч[то] б[ы] топить 
печь. Аш[енбреннер] в письмах писал, что он погиб бы, 
если б не те деньги, кот[орые] я посылала ему из Полити-
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ч[еского] Красного Креста... Панкратова я вызволила из 
Сибири, откуда он не мог выбраться...» (д. 234, л. 27 об.).

Для помощи нуждающимся Фигнер широко и энер
гично использовала все свои возможности. Она неодно
кратно обращалась к М. И. Калинину и другим деятелям 
Советского государства. Приведем одно из ее писем 
к М. И. Калинину:

«19. IV. 34. Многоуважаемый Михаил Иванович. Я го
това кричать: караул!! Заслуженный революционер Ни
колай Павл[ович] Котов... живет в Москве, больной, 
73 лет, в конуре без отопления, в 9 метрах с женой... 
Я прошу Вас удовлетворить его просьбу — дать возмож
ность жить по-человечески... Если бы Вы взглянули на 
него — отказать невозможно. Вера Фигнер» (д. 226, л. 1).

Такая широкая и активная доброжелательность была, 
конечно, хорошо известна. К Фигнер обращались иногда 
с совершенно неожиданными просьбами, например: 
писательница Вера Инбер (д. 445). 21 мая 1937 г. 
просила помочь дворнику Д. С. Безбородову получить 
пенсию.

Среди литературных корреспондентов Фигнер этих 
лет можно назвать известных литературоведов П. Н. Са- 
кулина, А. Г. Горнфельда, В. Л. Львова-Рогачевского. 
Встречаются отдельные письма писателей, артистов, му
зыкантов, художников. Назовем хотя бы С. М. Городец
кого, Г. И. Чулкова, В. В. Вересаева, Л. В. Собинова,
В. В. Лужского, В. И. Качалова, М. М. Ипполитова-Ива- 
нова, И. Ф. Рерберга. Основная тема этих писем — уча
стие в литературных и музыкальных вечерах, встречи 
и переговоры о каких-либо общественных мероприятиях. 
Почти во всех письмах мы всегда встретим выражение 
больших чувств уважения и любви к адресату. Можно 
привести хотя бы письмо В. И. Качалова 1930 года: «До
рогая, глубокоуважаемая Вера Николаевна. Примите 
мою сердечную благодарность за оказанное мне Вами 
внимание. Зная, как Вам необходим полнейший покой, я 
не позволил себе беспокоить Вас личным выражением 
моей глубокой благодарности. С громадным интересом 
и волнением читаю Ваши книги. Почтительно целую Ва
шу руку. С глубоким уважением — Василий Качалов» 
(д. 464).

Любопытно письмо В. В. Вересаева от 22 июля 
1925 года, в котором он пишет о своем докладе по по
воду создания новых обрядов (этим вопросом очень ин-
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тересовалась Фигнер): «Я читал об обрядах — вкратце 
вот что: у человека — сильная потребность обставлять 
торжественные моменты своей жизни (свадьба, похоро
ны, рождение ребенка) условными, символическими дей
ствиями (обрядами), представляющими как бы готовые 
русла, по которым легче разряжается владеющее чело
веком чувство — скорбь или радость... Жизнь разру
шила старые обряды и взамен их не создала ничего. 
Гражданская панихида в лучшем случае — концерт, обык
новенно — похоронно-юбилейная болтовня, и во всех 
случаях — убийственно бездарна. То же и с красными 
свадьбами и с «Октябринами». А между тем сколько кра
соты и сколько (главное) нового содержания можно бы 
вложить в эти обряды... Пример — отпевание Миньоны 
в «Вильгельме Мейстере» Гете с чудесными погребальны
ми гимнами, восславляющими жизнь. Над всем этим сле
довало бы подумать нашим поэтам, композиторам и ре
жиссерам. Вот основные мысли моего доклада» (д. 329, 
лл. 1—2).

Интересно отметить, что круг литературных интере
сов Фигнер в 20—30-е годы был очень широк. В ее архи
ве сохранилась книжка-календарь 1931 года, в которой 
переписаны ее рукой стихотворные тексты В. В. Маяков
ского, в частности отрывки поэмы «Во весь голос», 
«Сергею Есенину» и другие. В одном из писем Г. И. Чул- 
кова к Фигнер 1925 года есть упоминание о том, что Фиг
нер предлагает привлечь к участию в каком-то литера
турном сборнике «писателя-футуриста».

Для характеристики широты литературных связей 
Фигнер можно привести письмо к ней писателя Бориса 
Пильняка,

«Тетюши. 29 июня 1925 
(писано на т[епло]х[оде] «Красноармеец»)

Очень хорошая Вера Николаевна! Вдали на горе 
видны Тетюши, Ваша родина. Стоял на палубе и думал 
о том, что не так уж плохо, что в России есть Тетюши. 
Помните, я рассказывал Вам о Волчонке... Думаю же я — 
о Вас. И мне очень хочется поклониться Вам отсюда — 
всего, всего хорошего Вам! Ваш Бор. Пильняк» (оп. 3, 
Д. 45).

Фигнер живо интересовалась советской литературой. 
В письмах 1932 — 1935 годов к Н. П. Куприяновой (см.; 
оп. 1, д. 232) она называет много книг советских писате-
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лей; она пишет о «Пустыне» П. А. Павленко, о повестях 
Пантелеймона Романова, восторженно отзывается о «та
лантливых» рассказах Бела Иллеша, упоминает 
И. Г. Эренбурга и многих, многих других. А этой актив
ной читательнице уже 80 лет!

И в то же время у нее были какие-то неожиданные 
и малопонятные для нас высказывания; так, например, 
она была убежденной противницей каких-либо инсце
нировок, в которых фигурировали бы деятели революци
онного движения, живущие или жившие в недалеком 
прошлом. Об этом говорит ее переписка с историком 
и литературоведом П. Е. Щеголевым, который, как из
вестно, сделал несколько инсценировок на исторические 
темы и, по-видимому, хотел как-то привлечь к этому делу 
Фигнер или, может быть, как-то использовать ее имя. 
В своем письме от 29 ноября 1923 года она йисала Ще
голеву:

«Павел Елисеевич. Обдумав то, что мною уже сказа
но, я формулирую. Bo-1-x, я принципиально против выве
дения на подмостках театра или кинематографа людей, 
живущих или живших в недалеком прошлом. Bo-2-x, от
клонение от этого требовало бы специального разреше
ния таких лиц или их близких, но я никогда не посове
товала бы другим и сама такого разрешения не дала бы, 
не давала и не дам. В-З-х, изображать исторические собы
тия и участников в них и вставлять, по каким бы то ни 
было соображениям, в это изображение вымыслы я счи
таю недопустимым, так как читатель или зритель не в со
стоянии отделить одно от другого, а по отношению к ре
волюционным темам я считаю это профанацией револю
ционного движения. И наконец, в 4-х, клеветать даже на 
врагов — недопустимо. Эти строки написаны для того, 
чтоб запечатлеть на бумаге мое отрицательное отноше
ние к предприятиям подобного рода. Вера Фигнер» 
(д. 842, лл. 6, 7).

Чтоб закончить тему о литературном окружении Фиг
нер, добавим одну небольшую, но колоритную деталь — 
в ее фонде хранится членский билет Всероссийского 
союза писателей № 284 за подписями И. М. Касаткина 
и Андрея Соболя. Таким образом, даже если стать на 
строго формальную точку зрения, Верз̂  Николаевну 
Фигнер можно считать писательницей, и нахождение ее 
'фонда в ЦГАЛИ совершенно законно. И поэтому в ка
кой-то степени была права Екатерина Павловна Пешко-
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ва, шутливо доказывавшая представителю Литературно
го архива, что архив Фигнер имеет литературный про
филь. ____

Наше сообщение о Вере Фигнер, об ее архиве мы на
чали строками Пастернака об «отдаленности» народо
вольческой эпохи от людей XX века. Эта психологи
ческая отдаленность людей 80-х годов, как уже 
говорилось, безусловно существует. Русский интелли
гент — революционер, восьмидесятник, по своему вос
приятию мира, глубокому внутреннему идеализму, уди
вительной категоричности и непримиримости своих мо
ральных требований (к себе в первую очередь!) — явле
ние действительно необычное, особенно если говорить 
о современном буржуазном обществе, провозглашающем 
торжество здравого смысла, жесткие принципы утили
тарного подхода к человеку. Вера Фигнер одна из самых 
ярких фигур своего времени. И в то же время, пытаясь 
обрисовать какие-то отдельные черты ее психологиче
ского облика, мы сталкивались с удивительной разно
сторонностью интересов, вкусов, понимания иногда как 
будто совершенно чуждых ей идей. Она прожила почти 
90 лет, из них 20 с лишним в условиях необычных: 
в тюрьме, в одиночном заключении. Но это не превра
тило ее в ограниченного фанатика, целиком живущего 
тем, что было воспринято в молодые годы. Нет, она про
должала воспринимать жизнь, ее новые явления. Она 
оставалась, что самое важное, живым человеком. Поэто
му и люди нашего времени воспринимали Веру Фигнер 
не только как историческое явление далекого прошлого, 
но и как человека в чем-то созвучного нашей современ
ности. Лучшее свидетельство — сохранившийся в архиве 
Фигнер документ, написанный нашим современником,— 
письмо к ней Николая Островского (д. 637, л. 1 — см. 
также: Николай Островский. Собр. соч., т. 3. М., 1975, 
с. 200, 201).

«9 декабря 1933 г. Севкавкрай, г. Сочи, Ореховая 
ул. д. № 47.

Дорогая Вера Николаевна.
Хочу лишь одного, чтобы мое письмо передало хотя 

бы частичку того глубокого чувства уважения и гордости 
за Веру Фигнер, переживаемого мной сейчас, когда мне 
читают Ваши книги.
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Вам, наверное, много пишут, и мое письмо может за
теряться в Вашей памяти. Я его пишу как привет...

Мне 29 лет. В прошлом я — кочегар. Не окончил на
чальную школу. Стал наемным рабочим с двенадцати 
лет. Пятнадцати лет вступил в Комсомол и в Революци
онную армию. Два года боев. Два тяжелых ранения, по
теря глаза, тяжелая контузия. Затем опять мастерские, 
работа в комсомоле. С двадцать восьмого года я парали
зован, неподвижен, потерял последний глаз. Пять лет 
напряженной работы, и как результат, две книги о бы
лом, о нашей мятежной юности. Я — один из Молодой 
гвардии большевиков. Железная партия воспитала нас. 
Мы — рожденные бурей...

Примите же этот горячий привет от одного из Ваших 
«партийных внучат». Залитое кровью бойцов знамя «На
родной воли» — наше знамя.

Сжимаю Ваши руки. Н. Островский.»

На этом краткое обозрение фонда № 1185 — «Фиг
нер Вера Николаевна», хранящегося в ЦГАЛИ СССР, 
можно считать, по существу, законченным.

Но начато оно было историей получения архива 
Фигнер, и завершить его хочется небольшим «мемуар
ным» послесловием.

В 1931 — 1935 годах мне, молодому начинающему ар
хивисту, пришлось работать в Издательстве политкатор
жан в редакции биобиблиографического словаря «Деяте
ли революционного движения в России» (Лопухинский 
пер., 5). Тогда готовились к изданию тома словаря, по
священные 80-м годам, и редакцию нередко посещали 
оставшиеся в живых немногочисленные народовольцы. 
Они уточняли свою биографию и биографии своих то
варищей. Как-то зашла в редакцию и Вера Николаевна 
Фигнер, ей нужны были какие-то справки о шлиссель
буржцах. Она вошла тихо, говорила очень мало, делала 
между отдельными фразами большие паузы, была очень 
сдержанна, даже, я бы сказал, сурова... И я с трепетом 
ходил за ней по пятам, помогая находить в картотеке 
нужные ей сведения. Через несколько дней мне удалось 
увидеть Веру Николаевну на квартире у секретаря био
библиографического словаря Е. Д. Никитиной, к которой 
я зашел по каким-то служебным делам. Там у нее собра
лось несколько старых революционеров. Шел разговор
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на довольно любопытную тему —* о революционерах-ин- 
дивидуалистах, а вернее, о позерстве в революции. Го
ворили о Керенском, об анархисте Блюмкине, убившем 
немецкого посла Мирбаха в Москве в 1918 году, упоми
нался Борис Савинков. Как известно, в 1925 году Савин
ков — злейший враг молодого Советского государства — 
был арестован после нелегального перехода границы; 
его судили в Москве. На суде Савинков выступил с заяв
лением об идейном разоружении, об отказе от борьбы 
против Советской власти, поэтому приговор был смяг
чен: смертная казнь была заменена тюремным заключе
нием. Но в тюрьме Савинков покончил жизнь самоубий
ством. И вот на квартире Никитиной шел оживленный 
разговор об этом самоубийстве. Были разные мнения. 
Вера Николаевна сказала, что такой конец Савинкова 
был вполне закономерен, поскольку он был индивидуа
листом до мозга костей и не мог отказаться от полити
ческой карьеры.

Третья моя встреча с Верой Николаевной была слу
чайна. Где-то около Кропоткинских ворот я перегнал 
двух медленно идущих женщин. Это были В. Н. Фигнер 
и Е. П. Пешкова. Я присоединился к ним. Начался раз
говор, который вела главным образом Екатерина Павлов
на ; Вера Николаевна подавала только отдельные крат
кие реплики. Разговор шел о старой Москве, о том, как 
быстро Москва теряет свой старомосковский неповтори
мый облик. От архитектуры разговор перешел на лите
ратуру. Был упомянут Гиляровский, упомянута поэма 
Б. Л. Пастернака «1905 год», которую недавно прочли 
мои спутницы, потом разговор перешел на Есенина. Тут 
я рискнул активно вмешаться в разговор и рассказал, 
что в 1926 или 1927 году, будучи студентом Высших го
сударственных литературных курсов, часто бывал на 
различных литературных дискуссиях в Доме Герцена 
(Тверской бульвар, 25), где размещались различные ли
тературные организации, и как на одной из таких Дис
куссий под председательством В. Л. Львова-Рогачевского 
шел ожесточенный спор об Есенине, о «Москве кабац
кой», о «есенинщине» и вредных ее последствиях для 
молодежи. Неожиданно из задних рядов вышел очень 
бодрый, но весь седой старик и попросил слова. Это 
был Н. А. Морозов, случайно оказавшийся тогда в Доме 
Герцена. Он горячо говорил об Есенине как замечатель
ном русском поэте, поэте «божьей милостью», и о том,
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что дело не в «есенинщине», не во внешних каких-то 
проявлениях ее, что все это временное и нельзя забывать 
основное и главное: Есенина — поэта. Мои спутницы, 
как мне казалось, с интересом слушали этот рассказ. 
Разговор о Есенине происходил уже на Кропоткинской 
улице, около Лопухинского переулка. Наискось, на дру
гой стороне, стоял бывший Балашовский особняк, где, 
как известно, в 1921 году жили Айседора Дункан и Есе
нин. Естественно, что разговор коснулся их обоих. 
Екатерина Павловна довольно жестко и, как мне пока
залось, недоброжелательно высказалась по этому поводу, 
с чем Вера Николаевна,покачав головой, не согласилась, 
сказав, что Дункан и Есенин— таланты и что к ним не 
всякая обычная мерка подходит. Постояв несколько 
минут, мои собеседницы простились и повернули в 
переулок. В этом переулке, в доме № 9, в квартире 38 
жила в те годы Фигнер. И теперь, когда я прохожу мимо 
этого переулка, я всегда невольно вспоминаю эту встре
чу, пусть очень короткую, случайную, но хорошо за
помнившуюся. И часто, читая табличку с надписью 
«Барыковский переулок», думаю: а почему бы не на
звать этот переулок именем замечательной русской 
женщины Веры Фигнер?!



ПЕРВЫЕ ШАГИ В ИСКУССТВЕ
(Автобиографии советских актеров и режиссеров)

Обзор О. Ф. Мелешко

Автобиография удивительно интересный и емкий 
жанр. Она помогает проследить жизненный путь чело
века. Зачастую в ней описываются события и факты, ко
торых мы не найдем в других документах. И все это опи
сание дается сквозь призму собственного отношения к. 
жизни, к искусству, к людям. Со страниц автобиографии 
как бы предстает человек со своими взглядами, привыч
ками, со всем своим сложным внутренним миром. Поэ
тому недавнее поступление в ЦГАЛИ архива театраль
ного критика и журналиста Лазаря Михайловича Берн
штейна (1902 — 1971), в котором оказалось более 80 ав
тобиографий крупнейших деятелей советского искусст
ва, явилось ценным пополнением наших документальных 
богатств.

Эти автобиографии начали собираться Л. М. Берн
штейном еще в конце 40-х годов. Предполагалось изда
ние специального сборника «Народные артисты Совет
ского Союза о себе». Эту работу Л. М. Бернштейн про
водил совместно с Ю. С. Калашниковым; она продолжа
лась несколько лет, но книга в свет не вышла; в архива 
Бернштейна сохранилась верстка сборника, сохранились 
также письма актеров, откликнувшихся на предложе
ние написать автобиографии, а также рукописи самих 
автобиографий. Основная часть автобиографий была 
написана специально для сборника. В ряде случаев ру
кописи были отредактированы при подготовке сборни
ка, и поэтому они имеют разночтения с версткой.

Широко представлены в собрании Бернштейна опе
ра и балет Большого театра: В. В. Барсова, H. С. Голова-
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нов, К. Г. Держинская, И. С. Козловский, О. В. Лепе- 
шинская, А. Ш. Мелик-Пашаев, М. Д. Михайлов,
A. В. Нежданова, Г. М. Нэлепп, Н. А. Обухова, А. М, 
Пазовский, А. С. Пирогов, Е. А. Степанова, Г. С. Ула
нова, Ю. Ф. Файер, H. С. Ханаев. Имеются также авто
биографии актеров и режиссеров МХАТа: О. Н. Андров- 
ской, Н. И. Боголюбова, Б. Г. Добронравова, К. Н. Елан
ской, О. Л. Книппер-Чеховой, И. М. Москвина, В. Я.Ста- 
ницына, А. К. Тарасовой, В. О. Топоркова; актеров Ма
лого театра: Е. Н. Гоголевой, М. И. Жарова, К. А. Зубо
ва, И. В. Ильинского, А. А. Остужева, В. Н. Пашенной,
B. Н. Рыжовой, Е. Д. Турчаниновой, А. А. Яблочки
ной, Н. К. Яковлева. Среди актеров и режиссеров других 
столичных театров следует назвать М. М. Блюменталь- 
Тамарину, А. Д. Дикого, В. П. Марецкую, Н. Д. Морд
винова, А. Д. Попова, P. Н. Симонова.

Театральный мир Ленинграда представлен именами 
И. В. Ершова, К. П. Хохлова, Н. К. Черкасова.

Нашли отражение в бернштейновском собрании на
циональные оперные и драматические театры; имеются 
автобиографии Л. П. Александровской, К. Байсеитовой, 
А. М. Бучмы, Бюль-Бюля, А. А. Васадзе, 3. М. Гайдай, 
Б. Р. Гмыри, М. И. Литвиненко-Вольгемут, Л. Н. Ре- 
вуцкого, H. М. Ужвий, Г. П. Юры.

Среди актеров и режиссеров кино — В. Р. Гардин,
C. А. Герасимов, Л. П. Орлова, Т. Ф. Макарова, В. М. 
Петров, В. И. Пудовкин, И. А. Пырьев, М. И. Ромм, 
М. Э. Чиаурели, Ф. М. Эрмлер.

Но это еще не полный перечень всех народных ар
тистов, автобиографии которых хранятся в фонде 
Л. М. Бернштейна (ф. № 2581), хотя уже из перечислен
ного видно, какой богатый и разнообразный автобио
графический комплекс поступил в ЦГАЛИ.
- Если же мы обратимся к текстам автобиографий, 
£9 увидим, что, пожалуй, наиболее интересно и подроб
но авторы пишут о начале своего творческого пути, о 
семьях, в которых они родились и выросли.

Театральная родословная Яблочкиных началась с 
прапрадеда А. А. Яблочкиной — Федора Яблочкина, ко
торый был старшим музыкантом оркестра при Елизаве
те Петровне, дочери Петра I. Прадед Яблочкиной — 
скрипач и капельмейстер придворного театра при Ека
терине II, дед — скрипач и капельмейстер балета, отец 
актер и главный режиссер Александрийского театра, а
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мать — артистка Александрийского, а затем Малого те
атров.

Интересно отметить, что «актерские династии» ха
рактерны для Малого театра. Так, Варвара Бороздина, 
бабушка актрисы Малого театра В. Н. Рыжовой, играла 
во всех пьесах А. Н. Островского. Мать Рыжовой в 
шестнадцать лет дебютировала в Малом театре, а в ее 
судьбе принимал участие тот же Островский. Актером 
был и отец Рыжовой — Н. И. Музиль. Более ста лет 
театральной родословной Садовских. Дед П. М. Садов
ского был провинциальным актером, в 1839 году он при
шел в Малый театр, и с тех пор фамилия Садовских не 
сходит с афиш этого театра. Е. Н. Гоголева родилась в 
семье провинциальной актрисы, игравшей у известного 
режиссера Н. И. Собольщикова-Самарина.

Отец Е. Д. Турчаниновой служил капельдинером, а 
затем кассиром в Малом театре. В доме Турчаниновых 
царил патриархальный уклад; актриса вспоминает «ста
ринный московский быт, с блинами на масленой, с го- 
вением великим постом, с гаданием в крещенский вечер». 
Эти детские впечатления не раз помогали ей при созда
нии образов из пьес Островского.

Народная артистка СССР, актриса Ленинградского 
театра драмы им. А. С. Пушкина В. А. Мичурина-Самой
лова — внучка оперных певцов Василия Михайловича 
и Софьи Васильевны Самойловых. Род Самойловых дал 
много известных актеров, и среди них — Василий Ва
сильевич Самойлов, игравший в Александрийском теат
ре с 1835 по 1875 год. В этом театре играла и мать Ми
чуриной-Самойловой — Вера Васильевна.

В театр приходили из самых разнородных социальных 
слоев. Из «педагогических семей» вышли К. Г. Дер- 
жинская, К. А. Зубов, А. В. Нежданова. Мастером ду
ховых инструментов был отец композитора P. М. 
Глиэра. На железкой дороге служил отец К. Н. Елан
ской. В большой семье часового мастера Михаила Мо
сквина родились два будущих народных артиста — 
И. М. Москвин и М. М. Тарханов. «Я был одним из 
тех «кухаркиных детей», о которых Министерство на
родного просвещения специально «заботилось», чтобы 
они не засоряли гимназий и высших учебных заведе
ний»,— вспоминал И. В. Ершов, известный оперный пе
вец. В семьях политических ссыльных родились ки
норежиссеры С. А. Герасимов и М. И. Ромм. В крестьян-
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ской семье в Сибири родился И. А. Пырьев. Его отец 
рано умер, мать вторично вышла замуж. Однажды, за
щищая мать от побоев пьяного отчима, И. А. Пырьев 
кинулся на него с топором. После этого ему пришлось 
уйти из дома, скитаться, служить «в людях». Во время 
первой мировой войны он подростком убежал на 
фронт, затем служил в Красной Армии, где впервые 
столкнулся с театром, начав свой творческий путь с ар
мейской самодеятельности.

Но чаще первые встречи с искусством происходи
ли в детские годы, оставляя настолько сильное и не
изгладимое впечатление, что определяли всю дальней
шую судьбу, как это было с 3. М. Гайдай, которая впер
вые увидела оперный спектакль в десять лет. «С этого 
«рокового» дня у меня не было иных мыслей и меч
таний, как только стать оперной артисткой». Решаю
щей оказалась первая встреча с театром для П. 3. Анд
реева, который в семилетием возрасте услышал в 
Мариинском театре оперу А. Г. Рубинштейна «Демон». 
Мхатовская «Синяя птица» буквально зачаровала вось
милетнего Б. Н. Ливанова. Любовь к театральному зре
лищу началась у В. П. Марецкой с цирковых представ
лений, которые она могла смотреть хоть каждый день, 
поскольку ее отец работал в цирке Никитиных в 
Москве.

Первым встречам с театром В. О. Топорков обязан 
счастливой случайности: «Родители познакомились с 
капельдинером Александрийского театра, и у меня по
явилась возможность часто бывать там. Одним из первых 
увиденных спектаклей был «Шейлок» Шекспира. Он про
извел на меня огромное впечатление». В детстве, виде
ла М. М. Блюменталь-Тамарина спектакли «Александ
ринки» с участием прославленных актеров: М. Г. Са
виной, Ф. П. Горева, М. М. Петипа, К. А. Варламова. 
Любовь и интерес к театру выражались и в детском 
«обожании» актеров; когда на соседней даче поселился 
Варламов, то, как вспоминает сама актриса, она «все 
дни простаивала у заборчика его дачи и с восхищени
ем глазела на балкон, где пил чай Варламов...»

Знакомством с классической музыкой будущий ди
рижер Большого театра А. Ш. Мелик-Пашаев обязан... 
граммофону, перед которым он простаивал часами, слу
шая пластинки с записью голосов Л. В. Собинова и 
Э. Карузо. Перед граммофоном, который заменял ма-
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ленькому Шуре оркестр, делались им первые попытки 
дирижировать.

Многие артисты еще в детские годы начали «играть». 
Так, первое выступление Яблочкиной на «взрослой» 
сцене состоялось, когда ей было всего шесть лет. В 
Тифлисе, в бенефис известного актера О. А. Правдм- 
на, она сыграла роль Пети в спектакле «Испорченная 
жизнь». А в Саратовском театре в этой же роли дебю
тировала семилетняя Е. П. Корчагина-Александровская. 
Она выступала в спектакле с прославленным актером 
М. Т. Ивановым-Козельским.

Неожиданный успех имело выступление на гимна
зическом спектакле ученика третьего класса И. Н. Бер
сенева: его чтение так понравилось чиновнику из Ми
нистерства просвещения, что помогло решить вопрос об 
освобождении его от платы за обучение.

С семи лет пела в церковном хоре М. И. Литвинен- 
ко-Вольгемут. С церковного хора начинал и И. С. Па- 
торжинский. Певчим Казанского собора был А. В. Алек
сандров. Известный азербайджанский певец Бюль- 
Бюль начал петь с восьми лет. «Моей эстрадой были 
мечети, луга, горы и дома богачей крупных городов 
Закавказья».

Часто поиски «своего пути» в искусстве требовали 
и много сил и много времени; приходилось иногда 
будущим артистам менять уже избранную ими профес
сию. Так, К. Н. Еланская пришла в театральную сту
дию «Молодые мастера» с третьего курса медицинско
го факультета университета, куда она поступила, «вер
ная своему идеалу служения человека обществу». 
Б. F. Добронравов мечтал стать инженером, но в МХАТ 
он пришел уже с юридического факультета универси
тета. На философском факультете университета учи
лась В. П. Марецкая. Но любовь к театру взяла верх, 
и она, оставив университетские занятия, решила 
держать экзамены во все московские студии сразу, не 
зная, какой отдать предпочтение. С офицерской карье
рой расстался будущий актер и режиссер кино В. Р. Гар
дин и с легким багажом — в одном кармане револьвер, в 
другом два яблока — пришел в Рижский городской театр.

Иногда помогал счастливый случай, как это было 
с М. Д. Михайловым, когда могучий бас протодьякона 
церкви Василия Кессарийского привлек внимание ра
ботников Московского радиокомитета. Они пригласи-
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ли его на радио, а через год состоялось прослушивание 
в Большом театре, солистом которого был М. Д. Ми
хайлов долгие годы.

Так по-разному начинались творческие биографии 
артистов.

Но для того чтобы немного глубже понять путь в 
искусство наших замечательных мастеров театра, по
казать многогранность их творческих биографий, нами 
взято девять автобиографических текстов, конечно, вы
борочно — несколько страничек, которые, на наш 
взгляд, живо и увлекательно написаны их авторами и 
обладают несомненными литературными достоинства
ми, Публикуются автобиографии В. В. Барсовой, H. С. 
Голованова, А. Д. Дикого, Н. П. Охлопкова, Н. П. Хме
лева, Н. К. Симонова, Н. Д. Мордвинова, А. М. Бучмы, 
А. А. Васадзе.

Каждому публикуемому тексту предшествует не
большое вступление с краткими биографическими све
дениями.

________________________  *  ¥  *  - ______________________

В а л е р и я  В л а д и м и р о в н а Б ар со в а (1892 — 
1967) занимает одно из ведущих мест в русском вокаль
ном искусстве наряду с А. В. Неждановой, Н. А. Обу
ховой, К. Г. Держинской. Барсова обладала великолеп
ными вокальными данными, мастерством и артистич
ностью. Она исполняла партии Розины («Севильский 
цирюльник»), Джильды («Риголетто»), Антониды 
(«Иван Сусанин»), Людмилы («Руслан и Людмила»), 
Снегурочки и Чио-Чио-сан в одноименных операх 
Н. А. Римского-Корсакова и Д. Пуччини. В 1947 году 
В; В. Барсова в последний раз выступила на оперной 
сцене. Однако она не оставила концертной деятельно
сти, которая началась еще в 1925 году. Певица выступа
ла во многих городах Советского Союза и за рубежом. 
Последние годы жизни В. В. Барсова занималась педа
гогической деятельностью.

Знойные улицы моего родного города, широкие раз
ливы Волги, звенящей замечательными песнями, родив
шимися на ее берегах,—таковы мои первые детские 
впечатления.

Я родилась в Астрахани. Мой отец типографский 
служащий, умер, едва мне минул год. Н ужда и непре-
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рывный труд были уделом моей матери и двух стар
ших сестер. Мать вела наше несложное домашнее хо
зяйство. Средства на жизнь давала, главным образом, 
старшая сестра — Ольга. Другая сестра — Мария, впос
ледствии певица и профессор Московской консервато
рии, также помогала семье заработками от уроков и вы
ступлений в концертах.

В Астрахани провела я все свое детство и юность. 
Училась я в женской гимназии, которую окончила в 
1909 году, и одновременно в музыкальном училище. 
Музыка рано завладела моей душой, и мои успехи в 
игре на фортепиано рождали робкие мечты о консер
ватории. Эти мечты скоро стали реальностью. Семна
дцати лет я приехала в Москву и стала студенткой Мос
ковской консерватории, где занималась по классу роя
ля у профессора Ярошевского, а впоследствии у про
фессора Островской. Вскоре я стала учиться и пению — 
сначала под руководством сестры, затем в классе про
фессора Мазетти.

Учеба поглощала массу времени. И с первых же ме
сяцев самостоятельной жизни я столкнулась с нуждой. 
Чтобы жить и учиться, мне приходилось давать уроки. 
Но и этого было мало, чтобы прожить. Мне помог тог
дашний директор консерватории М. М. Ипполитов- 
Иванов. Он устроил меня преподавательницей хоро
вого пения в 7-ю миусскую начальную школу.

Горькие часы пришлось мне пережить, знакомясь с 
будущими з^чениками. Сразу почуяв во мне новичка на 
педагогическом поприще, ребята устроили мне «артил
лерийский» обстрел. На кафедру полетели бумажные 
стрелы и кусочки хлеба, раздавалось мяуканье, рыча
нье, мальчишки шаркали ногами, исступленно стучали 
по партам. Такая обструкция продолжалась вплоть до 
звонка, означавшего окончание урока. И вот мне при
шла мысль научить детей постичь красоту пения, вы
звать в них желание слушать и воспроизводить мелодию. 
Я решила запеть сама. Вероятно, пение мое понрави
лось, ибо слушали его затаив дыхание.

— Пусть кошки мяукают, курицы кудахчут, а вы, 
мальчики, будете петь так же, как и я, если будете за
ниматься как следует.

Дело пошло на лад. Я стала разучивать с ребятами 
русские народные песни и довольно успешно.

Эта победа над школьниками прибавила мне уверен-
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ности в своих музыкальных силах. Но все же мизерная 
оплата уроков не обеспечивала моих самых скромных 
потребностей. Чтобы закончить образование, мне при
шлось искать более солидного заработка. Его я нашла 
в театре-кабаре «Летучая мышь».

Я была молода, носила две длинных косы и была 
очень скромно одета, пела только классическую музы
ку. В таком виде, с таким репертуаром явилась я в «Ле
тучую мышь» с предложением своих скромных арти
стических сил. Но как это ни странно, я была принята 
в состав труппы на высокий, по тем временам, оклад 
75 рублей. Вспоминаю, как велика была моя радость, 
когда я вышла из театра. Я подошла к извозчику и не 
торгуясь, за 20 копеек, торжественно поехала домой с 
договором в кармане.

Так началась моя жизнь в трех лицах. Утром я была 
городской учительницей и торопилась в школу, где 
занятия продолжались от 9 до 11 часов. В 12 часов дня 
я обращалась в артистку и спешила на репетицию. В 
4 часа дня я сама становилась ученицей консерватории, 
а в 10 вечера — я вновь артистка «Летучей мыши».

Эта жизнь в столь разнообразных личинах была 
чревата всякими неожиданностями. Вспоминаю, что, 
когда в одной из газет была напечатана рецензия о вы
ступлении певицы Барсовой из «Летучей мыши», на 
вопрос моих многих товарищей — преподавателей шко
лы: «не родственница ли вам эта Барсова?» — приш
лось ответить: «да»,—ибо я не могла сказать, что ре
цензия написана обо мне, так как прекрасно понимала, 
что меня, артистку «Летучей мыши», ни на минуту не 
оставили бы преподавателем школы.

Выступая за вечер в 4—5 ролях, перевоплощаясь из 
размашистой малявинской бабы в изящную фарфоро
вую маркизу, из юного пажа — в пышную московскую 
купчиху, я начала постигать технику актерского ма
стерства, научилась схватывать остро типичное, харак
терное. Однако легковесный репертуар театрализован
ной эстрады меня не удовлетворял. Влекла оперная 
сцена, но реальных путей к ней я еще не находила. На
конец, весной 1917 года я решилась попробовать свои 
силы в качестве оперной певицы. По конкурсу меня 
приняли в оперный театр Зимина.

1917 год — год великого перелома в жизни и обще
ственном строе России — решительно изменил и мою
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судьбу. Потребность народа в культуре и искусстве ши
роко открыла двери театров молодым артистам, рас
крыла перед нами необъятные просторы творческой 
работы. Попутно с оперной сценой я принимаю уча
стие в многочисленных концертах-митингах, пою в 
казармах, рабочих цехах московских заводов и фабрик, 
железнодорожных депо, выезжаю с концертными 
бригадами в деревню.

В 1919 году, когда я работала в Театре-студии Ху
дожественно-просветительного союза рабочих органи
заций, произошел случай, сыгравший большую роль в 
моей артистической судьбе. На летней сцене театра 
«Эрмитаж» был объявлен гастрольный спектакль 
Ф. И. Шаляпина «Севильский цирюльник». Партию 
Розины должна была петь А. В. Нежданова. Но зна
менитая певица внезапно заболела, и спектаклю грозил 
срыв. Тогда кто-то вспомнил обо мне, и я, дрожа от 
страха и радости общения с гениальнейшим русским 
артистом, спела Розину в спектакле с Шаляпиным. Оче
видно, это было достаточно удачно, так как Шаляпин, 
всегда очень требовательный к своим партнерам, ска
зал директору театра: «На партию Розины всегда бери 
эту маленькую». Спектакль с Шаляпиным привлек ко 
мне внимание музыкальных кругов Москвы и проложил 
путь к сцене Большого театра, в состав солистов кото
рого я вступила в 1920 году.

(ф. 2581, on. 1, д. 73, лл. 1 -4 )

«Еще лучше я стал понимать все тонкости, скрытые 
в музыке, после моих занятий с дирижером Большого 
театра H. С. Головановым, который прекрасно чувству
ет человеческую психологию в музыке»,—писал К. С. 
Станиславский о выдающемся дирижере нашего вре
мени (ф. 2581, on. 1, д. 11, л. 109). Н и к о л а й  Се м е 
н о в и ч  Г о л о в а н о в  (1891 — 1953) впервые встал за 
дирижерский пульт Большого театра в 1919 году. Он 
дирижировал оперой Н. А. Римского-Корсакова «Сказ
ка о царе Салтане». За долгое время работы в Большом 
театре он принимал участие в создании многих опер
ных спектаклей, но основное внимание уделял русской 
музыкальной классике. Голованов дирижировал опера
ми М. И. Глинки, А. П. Бородина, М. П. Мусоргского, 
П. И. Чайковского. Один из музыкантов Большого теат
ра вспбминает о постановке «Бориса Годунова»: «Тво-
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рение Мусоргского и дирижерский талант Голованова 
были словно рождены друг для друга. Я участвовал во 
многих постановках «Бориса» в Большом, но ни в од
ной из них не чувствовалось такого глубокого проник
новения в сущность этого гениального создания ге
ниального композитора, как в спектакле, руководимом 
Головановым» (В. Штейман. Встречи с мастером, — «Со
ветская музыка», 1966, № 2, с. 51).

Я родился в Москве, 9 января 1891 года, в бедной 
русской семье. В родной Москве протекла вся моя 
жизнь и музыкальная деятельность: до 1915 года в Си
нодальном хоре и училище, а после революции — в Боль
шом театре и Всесоюзном радиокомитете.

Из детских впечатлений, связанных с музыкой, кро
ме колыбельного баюканья милой мамы и неизбежной 
шарманки на улицах Москвы, больше всего поразил 
мое детское воображение волшебный звон московских 
«сорока-сороков» и военный оркестр Александровского 
военного училища (лучший тогда), который обычно 
выступал летом на открытой раковине Тверского буль
вара (недалеко проживала моя семья, и бабушка часто 
водила меня на «музыку»). Дирижировал суровый, 
властный, энергичный старик немец, похожий на ад
мирала Нахимова, с орлиным профилем, — ему я, 
5-летний ребенок, старался всячески подражать.

Многочисленная публика охотно слушала обычную 
садовую программу, причем по субботам, сверх про
граммы, заключительным номером концерта исполня
лась некая разудалая песня, залихватский припев ее с 
большим энтузиазмом орали сами музыканты. Песня 
называлась почему-то «тещей» и производила положи
тельно фурор среди невзыскательной публики.

В 1899 году меня отдали в начальное городское 
училище, а в 1900-м, после пробы голоса и слуха, из 
360 конкурирующих мальчиков я в числе немногих 
счастливцев был принят в закрытый интернат Москов
ского синодального училища (9 основных классов и 2 
приготовительных). Будучи подготовленным, я посту
пил сразу в первый класс. Очень сожалею, что никто 
из бывших «синодалов» (как нас называли) не удосу
жился написать интересной истории знаменитого Си
нодального хора и его совершенно необычной школы.

Синодальный хор, певший обычно в древнем Ус-
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пенском соборе Московского Кремля, состоял из 100 
певцов: мальчиков, питомцев Синодального училища, и 
голосистых вольнонаемных, принятых по конкурсу 
взрослых певцов. Многие из них стали впоследствии 
артистами оперной сцены: П. 3. Андреев, Н. Д. Веков,
A. Н. Веселовский, А. Лабинский и др.

Это был великолепно вышколенный художествен
ный организм, завоевавший мировую славу и прославив
ший русское хоровое пение.

Управляла хором и училищем знаменитая триада:
1. Директор училища Степан Смоленский, превос

ходный педагог, близкий друг Рачинского. Шестидесят
ник, ученый-археолог, бывший питомец Казанского 
университета, профессор Московской консерватории, 
приятель С. И. Танеева, исключительной эрудиции му
зыкант и организатор.

2. Главный регент хора В. С. Орлов, рекомендован
ный на этот пост К. П. Победоносцеву П. И. Чайков
ским, самый талантливый хормейстер, которого я встре
чал в своей жизни: он пронес славу русского хорового 
искусства по всей Европе» О триумфальных концертах 
хора в Риме, Флоренции, Вене, Берлине, Дрездене, 
Лейпциге восторженно писали выдающиеся музыкаль
ные авторитеты. Я могу сравнить редкое дарование
B. С. Орлова по впечатляемости с таковым же у Артура 
Никиша. Это был поэт и романтик своего дела, счаст
ливо сочетавший стальную волю, подлинный темпера
мент, великолепное чувство формы и стиля с громад
ным опытом и знанием хорового мастерства. Его блестя
щее исполнение духовной музыки наших корифеев — 
Глинки, Бортнянского, Чайковского, Римского-Корсако
ва, Танеева и Аренского — поражало предельным мас
терством и тонкостью отделки.

3. Третьим столпом «Синодалки» был А. Д. Касталь
ский, автор оперы «Клара Милич» по Тургеневу, шед
шей в Опере Зимина. Великолепный знаток древних 
распевок, оригинальный, самобытный композитор, соз
давший целый ряд хоровых шедевров, влюбленный в 
русскую народную песню и воспитавший не одно поко
ление серьезных музыкантов. Суровое аскетическое 
творчество Кастальского было так же самобытно и 
стильно, как древние фрески Успенского собора, и в 
своей национальной сущности как-то перекликалось 
с гением Андрея Рублева. [...] В 1900-е годы Синодаль-
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ный хор наряду с «Третьяковкой», Большим и Художест
венным театрами был одной из московских достоприме
чательностей (вместе с Сандуновскими банями и видом 
с Воробьевых гор). Синодальный хор был любим 
Л. Н. Толстым, который слушал его на репетициях- 
спевках.

Синодальное училище было оригинальнейшим уч
реждением. Наряду с предметами обыкновенной средней 
школы изучали латынь, греческий, логику, психологию, 
основы философии, нравственное догматическое бого
словие, крюковую семиографию, историю музыки. Фор
тепиано и скрипка были обязательными предметами, и 
проходился также полный курс теории композиции, на
чиная с сольфеджио, гармонии, контрапзпчкта, фуги и 
форм до симфонии, кантаты, оперы включительно. В сос
таве «наблюдательного совета» (руководящий орган, 
вроде художественного] совета) был ряд превосходных 
музыкантов: П. И. Чайковский, А. С. Аренский, С. И. Та
неев, Н. А. Губерт, В. И. Сафонов, Н. Д. Кашкии. Препо
давателями училища в разное время были М. Ипполитов- 
Иванов, А. Гречанинов, А. Кастальский, В. Калинников, 
С. Кругликов, Н. Кочетов и многие другие. Училище со
стояло из 100 учеников и выпускало регентов и учителей 
пения. Они несли хоровую культуру по всей нашей стра- 
не

Синодальное училище дало мне все: моральные прин
ципы, жизненные застои, привило мне священную любовь 
к труду, железнз'ю дисциплину, умение работать много и 
систематически. После Великой Октябрьской социалис
тической революции Синодальное училище было преоб
разовано в Госз^дарственную хоровую академию при 
директоре Кастальском и сыграло в истории русского 
хорового искусства большую положительную и прогрес
сивную роль.

В 1909 году весной я кончил С[инодальиое] учили
ще] со званием регента первого разряда и учителя пения 
с занесением на доску почета и был оставлен в Москве 
в качестве помощника регента Н. Данилина и препода
вателем училища по классу музыкальных форм и чтению 
партитуры. В этом же году осенью я впервые выступил 
публично в Большом зале консерватории на концерте 
Синодального хора в качестве дирижера (исполнялась 
«Всенощная» Гречанинова, в другом концерте «Литур
гия» Рахманинова) и считаю зт>т знаменательнучо дляме-
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ня дату началом моей 40-летней дирижерской деятель
ности. [...]

Осенью 1909 года я выдержал экзамен и поступил 
в Московскую консерваторию по классу композиции на 
теоретический факультет. [.,.] В 1913 году Синодальный 
хор был командирован в Лейпциг на юбилейные торжест
ва 100-летия Лейпцигской битвы. Ввиду болезни Н. Да
нилина я дирижировал концертом хора в Берлинской 
певческой академии в присутствии «самого» кайзера 
Вильгельма II, который вызвал меня в антракте, громко 
восхищался хором, называя его «чудом света», и «пожа
ловал» мне орден Красного Орла, такой же, как К. С  Ста
ниславскому в период гастролей МХАТа в Берлине. У 
меня остались в памяти: маленький рост, усталое, помя
тое лицо, потухшие глаза, сухая рука в белой перчатке 
и облезлые усы. Как все это не вязалось с импозантными 
и парадными портретами его! Берлинская пресса вся
чески превозносила хор, а мне пророчила большое дири
жерское будущее. [...]

В 1914 году я окончил Московскую консерваторию 
по классу С. Н. Василенко со званием свободного ху
дожника, золотой медалью, с занесением на доску поче
та и денежной премией 1000 рублей за оперу-кантату 
«Принцесса Юрата» на либретто профессора С. Шам- 
бинаго (балтийская легенда о рождении янтаря). Кста
ти, «литовский Врубель» — художник Чюрленис напи
сал большую симфоническую поэму на этот же сюжет.

Летом 1915 года я впервые начал дирижировать 
симфоническими концертами, организованными орке
стром Большого театра в Сокольниках. Здесь я доста
точно набил себе руку и получил значительный опыт. 
Оркестр был первоклассный, солистами выступали веду
щие артисты с А. Неждановой, Л. Собиновым, Д. Смир
новым во главе, публика теплая, прием был бурный и 
восторженный. Это были первые мои выступления на 
симфоническом поприще. В сентябре 1915 года С. И. Зи
мин пригласил меня в качестве начинающего дирижера 
в свою оперу. Через месяц, ни разу не продирижировав, 
я по энергичному настоянию талантливого певца и ре
жиссера П. С. Оленина был приглашен С. Т. Обуховым, 
управляющим московскими императорскими театрами, 
подписать контракт и 1 октября 1915 [года] был принят 
в Большой театр в качестве помощника милейшего и
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добрейшего У. И. Авранека. Перед этим я долго разду
мывал и колебался, но волевой, напористый Оленин ре
шительно настоял на своем, и ему я обязан тем, что вся 
моя дальнейшая жизнь потекла по театральному руслу* 
Так началась моя деятельность в Большом театре.

(ф. 2581, on. 1, д. 99, лл. 1—8)
С именем А л е к с е я  Д е н и с о  в и ч а  Д и к о г о  

(1889—1955) связан один из лучших спектаклей советс
кого театра — «Блоха» (пьеса Е. И. Замятина по повес
ти H. С. Лескова «Левша»), поставленный Диким в 1925 
году на сцене МХАТ-2. Сам Дикий писал, что спектакль 
заключал в себе «многие черты, и в дальнейшем свойст
венные мне как режиссеру» (А. Дикий. Повесть о теат
ральной юности. М., 1957, с. 349). Дикий ставил много и 
во многих театрах. Это были и драматические постанов
ки, и оперы (в частности, «Любовь к трем апельсинам»
С. С. Прокофьева, поставленная в Большом театре в 
1927 году). Дикий выступал и как актер кино. Он сыграл 
роли Нахимова в фильме В. И. Пудовкина «Адмирал 
Нахимов» и Кутузова в фильме В. М. Петрова «Кутузов».

Родился я в 1889 году в городе Екатеринославе (ныне 
Днепропетровск). Родители жили очень бедно. Отец 
мой — из крестьян Черниговской губернии — был неиз
лечимо болен и неспособен к труду. Мать — портниха. 
На средства, зарабатываемые ею, с трудом, кое-как про
живала вся семья. Восьми лет меня Отдали в начальную 
школу. Я обладал четкой памятью и большими способ
ностями, но учение по целому ряду причин меня не ув
лекало. Очень рано во мне пробудилась любовь к театру, 
и необычность его отвлекала меня от учебы, от занятий, 
от школы. Вскоре театр поглотил меня целиком. Это 
был украинский театр с его замечательными актерами 
Кропивницким, Заньковецкой, Саксаганским, моей сес
трой Диковой и ее мужем, известным актером, драма
тургом и режиссером Суходольским. Под влиянием их 
таланта и впечатлений от их игры, всегда яркой и сме
лой, реалистической, я рос и развивался, с трудом справ
ляясь с обязательствами школьного, учебного порядка.

Родные запрещали мне посещать театр, но страсть 
к нему была столь велика, что я все же не пропускал ни 
одного представления.

Театр помещался в здании цирка, и я с мальчишками 
пускался на все хитрости, чтобы попасть туда. Часто мне



выпадало счастье стереть пыль с каждого стула в парте
ре, за что сторож пускал вечером на спектакль. Был и 
другой способ: из фойе, окружавшего цирк-театр, по 
дымоходной трубе пробраться в ярусы, затем в отверс
тие для теплоты спуститься в ряды и лечь там на полу до 
того момента, когда начнут впускать зрителей, и неза
метно присесть к кому-нибудь из взрослых. Наконец, 
третий способ — это быть участником самого представ
ления. Помню, как на гастролях Затыркевич-Карпинской 
шла пьеса «Пан Штукаревич» — о сельском учителе- 
дьячке. По ходу действия был урок в классе, для которо
го собрали нас — целую группу мальчишек. Затыркевич- 
Карпинская играла роль сварливой жены учителя. Она 
с ухватом в руках разгоняет учеников, которые должны 
разбежаться в разные стороны и покинуть сцену. Мне 
это развлечение понравилось, и я долго бегал от нее. 
Очень тучная женщина, Затыркевич-Карпинская никак 
не могла меня поймать. Эту увлекательную игру в прят
ки я продолжал до тех пор, пока в зале не раздался гул 
одобрения по нашему адресу. Разъяренная Затыркевич 
все-таки успела меня ударить «на уход» ухватом.

Окончив городское четырехклассное училище, я про
должал учение, держа экзамены экстерном при Харьков
ском реальном училище.

К тому времени, когда мне разрешили посещение те
атра, я уже выучил наизусть весь украинский репертуар, 
ибо на каждой пьесе побывал не менее пятнадцати раз. 
После спектакля обыкновенно я прислушивался к раз
говорам сестры и ее мужа. Суходольский показывал, как 
надо играть, а я вставлял свои замечания в тех случаях, 
когда обращались ко мне, ибо я помнил и знал все: и 
текст, и мизансцены.

Любовь к театру все росла, и я отказывался от пред
назначавшейся мне военной карьеры, заявив о своем же
лании быть актером. Тогда сестра заметила: «Если ты 
твердо решил поступить на сцену, поезжай в Москву и 
учись. Сцена — это труд, а не праздность и не легкая 
жизнь».

Отбыв воинскую повинность вольноопределяющимся, 
я приехал в Москву и поступил в театральную школу
С. В. Халютиной, где сразу же попал в вихрь школьно
театральных интересов и волнений. Работал непрерывно 
и упорно.

На следующий, 1910 год меня по конкурсному экза-
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мену приняли сотрудником в Московский Художествен
ный театр. Это значило, что я уже буду использован на 
сцене, что сбывается, наконец, моя мечта. Так и случи
лось. Меня сразу же заняли в народных сценах в пьесах 
«Царь Федор», «Misérere», «Братья Карамазовы» и дру
гих. Пребывание в театре я совмещал с занятиями в теат
ральной школе до окончания ее. На следующий год, 
1911-й, я был принят по экзамену в школу Художествен
ного театра, одновременно продолжая заниматься в шко
ле Халютиной. Было очень трудно, но иначе не получа
лось. Мне повезло-

(ф. 2581, on. 1, д. 11, л. 131);

Режиссер, спектакли которого почти всегда были со
бытиями в театральной жизни, начиная с «Разбега» 
В. П. Ставского, поставленного на сцене Реалистическо
го театра, Н и к о л а й  П а в л о в и ч  О х л о п к о в  
(1900—1967) был руководителем Московского театра 
им. Вл. Маяковского. Среди наиболее значительных по
становок Охлопкова «Аристократы» Н. Ф. Погодина, 
«Молодая гвардия» А. А. Фадеева, «Иркутская история» 
А. Н. Арбузова, «Медея» Еврипида. В Большом театре 
он поставил оперы Ю. А. Шапорина «Декабристы» и 
T. Н. Хренникова «Мать». Он открыл многие актерские 
имена, доверял молодым, еще неизвестным актерам глав
ные роли в своих спектаклях. Первой его режиссерской 
работой была постановка в 1921 году на городской пло
щади Иркутска «массового действа» в честь 1 Мая.

...Когда я и многие мои сверстники избирали свой 
жизненный путь, тогда в Сибири (где я родился и учил
ся) не было еще Советской власти и для того, чтобы по
ступить в театр, куда я рвался всем существом, надо было 
пройти унизительный опрос хозяйчика-антрепренера. 
«У вас нет собственного гардероба для сцены?» — спро
сил он меня.

Какой уж там гардероб! Меня не приняли в актеры, 
даже не допустили до испытаний. Выручил добрейшей 
души человек, замечательный театральный декоратор 
Вл. Маныкин-Невструев. Он уговорил взять меня ме
бельщиком.

Если бы вы знали, как чудесно пахнет клеевой крас
кой от театральных декораций! А какая великолепная 
тишина рано утром на сцене и в зрительном зале, когда
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еще не начались репетиции и тебе все кажется, что сце
на полна еще теми персонажами, которые жили и дейст
вовали только вчера вечером на спектакле!.. Я расстав
ляю мебель для репетиций и, когда до начала остается 
еще минут тридцать-сорок, беру виолончель (я учился 
в консерватории) и с воодушевлением играю упражнения 
или иду помогать моему чудесному театральному 
«крестному отцу» в декорационную мастерскую.

В театре платили так мало, что я, еще вырывавший 
время для учебы в школе живописи и ваяния, вынужден 
был для поддержки семьи ходить по городу в качестве 
«сандвича» с двумя огромными, подвешенными к плечам 
плакатами, возвещавшими о кинобоевике с участием 
Мозжухина и Лисенко.

Некоторые жалели этого мальчика, вынужденного 
в расцвете юношеских лет носить какие-то «несчастные» 
плакаты. Я же был неизъяснимо горд, вышагивая по бу
лыжнику главного проспекта города с тяжелыми реклам
ными досками, висевшими на моей шее. Это мое гордое 
и независимое ощущение объяснялось тем, что многие 
мои сотоварищи (в учебном и социальном значении сло
ва) по Иркутскому кадетскому корпусу, который мы 
только что окончили, ходили по той же Большой улице, 
но были одеты в красивейшие формы юнкеров, пажей, 
гардемаринов; ходили, звеня шпорами, и презрительно 
косились на меня, решившего избрать другой жизнен
ный путь. «У них еще ничего нет за душой, — думал я, — 
а у меня есть мой Театр».

И, переходя от расфранченных юнкеров на другую 
сторону улицы с плакатами, висевшими у меня на шее, я 
тогда еще не осознавал, что перехожу на другой берег 
бурной реки, которая издавна называется жизнью.

Да, для театра я готов был на все. Затем, как всегда 
бывает, заболел актер, надо было спасать спектакль, роль 
вручили мне, я сыграл, и меня, наконец, перевели в 
актеры.

В частном провинциальном театре было тяжело. Каж
дую неделю — премьера. Было душно и трудно дышать 
не только в нашем провинциальном театре, но и в жиз
ненном укладе того времени. Люди жаждали глотка све
жего воздуха.

Как очистительная гроза пришла в Сибирь победа 
Красной Армии.

Ветер рвал с заборов воззвания и прокламации. В
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ушах звенела канонада. По улицам неслись злые лоша
ди, в руках у всадников — сверкающие оголенные шаш
ки. Кто-то долго выпускал очередь за очередью из пуле
мета туда, где скрылись последние эшелоны бежавших 
японцев.

Вот и выгнали их!
Пришла в Сибирь героическая 5-я Красная Армия. 

Пришли настоящие русские люди. Щурились от солнца, 
смеялись, на глазах слезы радости. Пришли они с вин
товками, дула которых были еще горячи от боя. Родная 
земля несла им знакомые запахи свежих трав, звала к се
бе, и люди распластывались на ней, смотрели на проно
сящиеся облака и сладко думали о счастье, о ребятах, о 
дружбе, о новой жизни.

Был 1921 год. [...]
Для каждого художника любой области искусств 

открывалась широкая дорога в будущее.
С тех пор люди несут в себе неистребимую веру в то, 

что наша планета родит новый мир, без войн, без междо
усобиц, без социальных несправедливостей, мир, в кото
ром царит настоящий Человек.

Собственно такие или подобные мысли и жгли моло
дые души театральной молодежи, которая, собравшись 
однажды ночью на берегу красавицы Ангары, вгляды
валась в весеннее небо, словно там по звездам можно 
было прочитать свою судьбу, и спорила до хрипоты, об
суждая вопросы искусства и жизни.

Наутро пришли в губком большевиков, заявили: «Мы 
не можем быть в стороне и молчать. Дайте нам город
скую площадь, постройте большой деревянный помост, 
дайте несколько оркестров, несколько пехотных полков, 
кавалерию, артиллерию, свяжите нас с заводами — мы 
осуществим театрализованное массовое действо».

Спросили меня, ставил ли я что-нибудь и когда-ни
будь в театре. Я сказал: «Нет. Но я очень, очень хочу!» 
Мне дали все.

С тех пор я часто рассматриваю уцелевшие фотогра
фии первой моей постановки. Вот здесь, по площади, 
шли, инсценируя бой, несколько тысяч пехотинцев; 
отсюда рванулась кавалерия, блестя шашками наголо; 
тут прогромыхала артиллерия, а вот здесь, под помос
том, помещался огромный сводный духовой оркестр. 
Наверху, на помосте, играли актеры.

Откуда пришла такая мысль? Вспомните Маяков
ского:
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Довольно грошовых истин! 
Из сердца старое вытри. 
Улицы ~  наши кисти. 
Площади — наши палитры.

Словно по зову лучшего и талантливейшего поэта 
нашей эпохи, в разных местах необъятной Советской 
страны, не сговариваясь друг с другом, не зная друг дру
га, молодые режиссеры и молодые актеры ставили так 
называемые «массовые действа» на городских площадях, 
под открытым небом, с участием и профсоюзных масс, и 
воинских частей, и самих зрителей, активно вовлекав
шихся в действие спектакля.

Вот такой спектакль на открытом воздухе, на город
ской площади Иркутска и явился моим первым режис
серским опытом. Шел мне тогда двадцать первый год.

(ф. 2581, on. 1, д. 142, лл. 19—26).

После просмотра спектакля МХАТа «Бронепоезд 
14-69» А. М. Горький назвал Н и к о л а я  П а в л о в и ч а  
Х м е л е в а  (1901 — 1945) великим артистом. Двадцать 
девять ролей сыграл Хмелев за двадцать лет работы 
в МХАТе. Уже в одной из своих первых ролей, Алексея 
Турбина из спектакля «Дни Турбиных», Хмелев обнару
жил высокий профессионализм и актерскую зрелость. 
Он сыграл ее в двадцать пять лет. Роль Федора в спек
такле «Царь Федор Иоаннович» — одна из вершин актер
ского мастерства Хмелева — перешла к нему от первого 
исполнителя — Москвина. Это создавало огромные до
полнительные трудности в работе, которые Хмелеву уда
лось преодолеть. Последняя, незавершенная, работа — 
роль Ивана Грозного в спектакле «Трудные годы» по 
пьесе А. Н. Толстого. Хмелев умер во время генераль
ной репетиции на сорок пятом году жизни.

Я родился в 1901 году в семье мастера паровозострои
тельного цеха Сормовского завода. Отец мой любовью 
начальства не пользовался, поэтому тяжелая и утоми
тельная работа его оплачивалась низко. Семья нужда
лась, и мать вынуждена была зарабатывать уроками 
музыки.

В 1914 году отец, окончательно поссорившись с на
чальством, ушел с работы и уехал в Москву, где устроил
ся на завод на Шаболовке.
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Учился я сперва в частном сормовском реальном учи
лище, а затем во 2-й нижегородской гимназии.

В 1916 году семья переехала в Москву, где я поступил 
в пятый класс б-й московской гимназии. Здесь я встре
тился с преподавателем литературы В. В. Симоновским, 
который привил мне страсть к театру, хотя я готовился 
стать художником и усиленно занимался живописью.

Начался период увлечения театром. Я пересмотрел 
все спектакли в Художественном, Малом, Большом, Ка
мерном и Незлобинском театрах. Стал пробовать и свои 
силы, выступив на гимназическом концерте с чтением 
ролей Берендея из «Снегурочки», Осипа из «Ревизора», 
мельника из «Русалки» и Вальсингама из «Пира во время 
чумы».

Закончив гимназию, я поступил на историко-филоло
гический факультет Московского университета, побывал 
два раза на занятиях и этим ограничился, ибо меня захва
тили другие интересы. В августе 1919 года я держал эк
замен в школу Художественного театра. На конкурсе 
присутствовал весь коллектив театра во главе со Стани
славским. Константин Сергеевич слушал мое чтение: я 
видел, как он смеялся до слез. Потом, не переставая сме
яться, он усадил меня рядом с собой и долго и подробно 
расспрашивал о том, как я живу.

С этого дня началась новая полоса моей жизни. Мне 
хотелось знать абсолютно все, что относится к театру. 
И я стал рабочим и бутафором во Второй студии, много 
работал в школе под руководством Л. М. Леонидова, 
В. Л. Мчеделова и Е. П. Муратовой.

Во Второй студии мне стали давать роли. Первой бы
ла роль носильщика в пьесе Л. Андреева «Младость».

Позже (весной 1920 года) я получил роль придворно
го тьмутараканского царства в пьесе «Сказка об Иване- 
дурачке». Роль была, что называется, «без ниточки». Я 
должен был появиться из-под занавеса и молча в соответ
ствующем ритме проползти через сцену вместе с тьмута- 
раканскими воинами, то есть завоевать Семена-воина. 
И все.

Мне казалось, что я правильно веду эту малюсенькую 
роль. Но неожиданно К. С. Станиславский остановил 
репетицию.

— Хмелев! У вас не так идут руки, вы совершенно не 
ощущаете музыки, не чувствуете ритма,— сказал он мне.

Я трижды повторял сцену, но неудачно.
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— Начните сначала,—настаивал Станиславский.
И я начинал сначала, пока не получилось то, что он 

требовал. [...]
В дальнейшем мне выпала честь участвовать в ряде 

спектаклей, где главные роли исполнял Станислав
ский. В 1925 году, после смерти Г. С. Бурджалова, роль 
Костылева в «На дне» была поручена мне. Сатина в этом 
спектакле играл Константин Сергеевич.

Первое, что я увидел, когда в день моего «дебюта» 
вышел из-за кулис на сцену, была огромная фигура Ста
ниславского в лохмотьях горьковского «босяка». Стани
славский переходил сцену на цыпочках, боясь скрипнуть 
половицами, хотя спектакль еще не начинался и Констан
тин Сергеевич не мог никому помешать. Я понял тогда, 
что Станиславский хотел этим напомнить артистам о 
чувстве уважения к сцене, подчеркнуть, что в театре не
обходима строжайшая дисциплина. Станиславский всег
да ходил по сцене, как бы боясь вызвать малейший шум, 
и в этом чувствовалась его огромная любовь к зрителю, 
к людям, создающим спектакль, к своей роли и товари
щам по работе.

В антракте Константин Сергеевич долго и подробно 
говорил со мной. Он одобрил исполнение роли Косты
лева, но тут же сказал:

— Это лишь начало, над ролью надо много и упорно 
работать... Пусть публика вас встречает аплодисмента
ми, пусть товарищи похвалят. Отлично. Но не забывайте, 
что не в одном этом праздник актера. Будьте всегда стро
ги к себе, совершенствуйте свои знания и способности.

( ф. 2581, on. 1, д. 12, лл. 138—139)

В Ленинградском театре драмы им. А. С. Пушкина 
Н и к о л а й  К о н с т а н т и н о в и ч  С и м о н о в  (1901 — 
1973) играл до последних своих дней, создав образы 
Павла в «Виринее», Вершинина в «Бронепоезде 14-69», 
Береста в «Платоне Кречете», Феди Протасова в «Жи
вом трупе», Сальери в «Маленьких трагедиях», Бориса 
Годунова в одноименном спектакле. Он обладал, по сло
вам И. Н. Певцова, «большим классным талантом». Си
монов много снимался в кино. Ему довелось встретиться 
с В. И. Чапаевым не только в жизни, но и на экране: в 
фильме братьев Г. Н. и С. Д. Васильевых он сыграл не
большую, но запомнившуюся роль командира взвода 
Жихарева. Главная роль Симонова в кино — Петр I
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в одноименном фильме В. М. Петрова. Он сыграл на
столько ярко и убедительно, что даже сейчас, когда про
шло много лет со дня выхода картины, трудно себе 
представить другого исполнителя.

Родился я у берегов великой русской реки Волги в 
городе Самаре (Куйбышев) 4 декабря 1901 года.

С детства я очень любил нашу изумительную волж
скую природу и увлекался естествознанием. Даже меч
тал в будущем стать естествоиспытателем — собирал 
различные коллекции, книги...

Из воспоминаний отроческих лет самое счастли
вое — это легендарный комдив Чапаев. Я жил на одной 
улице с Василием Ивановичем. Она теперь называется 
Чапаевская. Мы, парни, буквально сторожили каждый 
выход из дома этого замечательного человека, вызывав
шего наше подлинное восхищение всем — и славой сво
их дел, и своей красотой, статностью, силой, и лихим 
щегольством, с каким он одевался, проходил по улице, 
держался на людях. Для нас, молодых парней, было ве
ликим счастьем еще и еще раз посмотреть на овеянного 
славой и окруженного любовью народа героического 
нашего земляка.

Сперва я учился в подготовительном училище, затем 
в гимназии и решил стать художником. Для этого одно
временно с гимназией я занимался в художественно-про
мышленном училище. Много рисовал, делал большие ус-, 
пехи, и в 1919 году училище командировало меня в Пет
роград для того, чтобы держать экзамен в Академию ху
дожеств.

Меня приняли на первый курс. Началась уче
ба. [...] В академии мне приходилось общаться с такими 
замечательными мастерами русского изобразительного 
искусства, как Петров-Водкин, Рылов. У них я познавал 
законы мастерства, учился образному мышлению. В 
стенах Академии художеств я слышал и Владимира Мая
ковского, который говорил всегда горячо, убедительно 
и метко. Он обладал редкой способностью увлекать и 
покорять нас.

Уже с юношеских лет во мне жила мечта о театре. 
Мечта далекая и, думалось, неосуществимая. И в годы 
1919—1921, когда я учился в Академии художеств, эта 
мечта не оставляла меня.

Однажды я прочел объявление о приеме в школу рус-
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ской драмы. После испытания я был принят на второй 
курс.

1922 и 1923 годы я учился мастерству актера. А в 
1924 году меня приняли в труппу Александрийского те
атра (ныне Театр драмы имени Пушкина). Одновремен
но я начал сниматься в кинофильмах.

С Академией художеств пришлось расстаться, но жи
вописи я все же не бросил. И теперь, когда находится 
свободная минута, я пишу этюды, пейзажи, натюрморты.

В актерское фойе «Александринки» в 1925 — 1926 го
дах молодежь не допускалась, и, разгуливая по коридор
чику около этого недоступного фойе, я думал с тоской: 
не напрасно ли ушел я с третьего курса Академии худо
жеств и зашагал по извилистой и трудной актерской 
дороге?

Время от времени я выходил на сцену — играл одного 
из волхвов в «Смерти Иоанна Грозного», был занят в 
«Царе Эдипе».

В первый раз меня заметили, когда я сыграл роль 
молодого командира-военкома Мехоношина в пьесе Ро
машова «Конец Криворыльска».

С этой роли начался мой творческий рост.
(ф. 2581, on. 1, д. 12, л. 88)

«Мордвинов был художником необыкновенно само
бытного, неповторимого дарования, по природе своего 
таланта он был артистом очень русским, связанным са
мими корнями своего творчества с идущей из глубины 
веков исконно русской традицией сцены — традицией 
актеров «нутра», актеров могучего темперамента и пыл
кой правды переживаний» (Ю. А. Завадский. О люби
мом ученике. В сб.: «Н. Д. Мордвинов. Дневники». М., 
1976, с. 7). Эта характеристика дана режиссером, с ко
торым был связан весь творческий путь Н и к о л а я  
Д м и т р и е в и ч а  М о р д в и н о в а  (1901 — 1966) от пер
вых выступлений на сцене театра-студии под руковод
ством Ю. А. Завадского и до последних — в Московском 
театре им. Моссовета. В этом театре Мордвинов сыграл 
множество ролей, и среди них роли Отелло и Арбени
на («Маскарад»), которые были вершинами его актер
ского творчества. Но не только театр принес Мордвино
ву признание критики и любовь зрителей; им были 
созданы в кино образы народных героев Богдана Хмель
ницкого и Григория Котовского.
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Мои земляки, жители маленького, в три тысячи душ, 
уездного городка Ядрина, притулившегося на берегу 
уютной реки Суры, с лиричными берегами и с лучшей в 
мире «сурской стерлядью» — говорят: «Я волжанин!» 
[...] Но перелистаем несколько страниц из истории го
рода в обратном порядке, и мы встретим строки преда
ния, говорящие о том, что на заре истории горожане 
лили для Пугачева ядра, отчего якобы и произошло на
звание города, и что были они примерно наказаны цар
ским правительством, и что после этого в городе «воца
рилась тишь да гладь да божья благодать». [...] Типичный 
провинциальный городок старой Руси, оживляемый не
большим количеством интеллигенции да учащимися 
реального училища и женской гимназии.

Как большинство горожан, не знал профессионально
го театра и я. И уж, конечно, никогда не думал, что буду 
артистом. Правда, кое-кто считал, что я обладал хоро
шим голосом, и рекомендовали мне заняться этим все
рьез, но разговоры велись между прочим, и я не прида
вал им никакого значения, а к тому же в переходный 
период, надорвав голос, я на несколько лет потерял спо
собность петь и тем как будто снял всякую возможность 
разговоров о сцене. [...]

В семье моей представление об этом роде занятий 
было самое неясное. Более того, считалось, что на сце
ну идут не от хорошей жизни. Любопытно, что, когда я 
вернулся из Москвы с дипломом артиста, мой столетний 
дед, крестьянин из соседнего села, с тревогой спросил, 
в одном месте я обосновался или езжу по разным горо
дам, путая меня с тем балалаечником в красной рубахе, 
которого он видел в свое время на Нижегородской яр
марке.

Но жизнь точно и властно повернула мои помыслы 
в сторону сценического искусства.

Шел 1920 год. Сложное и тяжелое положение в стра
не. Интервенция. Голод.

Страна мобилизует все силы на фронт. Мобилизован 
и я.

Нижний Новгород. Тобольские казармы. Осень. Ран
нее утро. Моросит. Холодно. Батальон, в котором я — 
правофланговый, строится на поверку.

— Смирно! По порядку номеров рассчитайсь! — раз
дается команда командира.

— Пер!.. Второй! Третий! Четвертый!..
407



— Кто умеет хорошо читать, два шага вперед!..
То, что скажу дальше, может теперь показаться не*

правдоподобным, но все это истинная правда. Из ба
тальона сделало два шага вперед лишь несколько чело
век, а бегло читавшим оказался я один.

Таким образом, я был назначен в драматический 
кружок культпросвета полка... суфлером. Приказ есть 
приказ — говорит современная поговорка. Я сижу в буд
ке и суфлирую, но... то ли будки были плохие, то ли свой
ства моего голоса таковы, что меня было лучше слышно 
в зале, чем на сцене, а может быть, потому, что главный 
актер, он же режиссер, был глуховат и ролей не знал, но 
только результат получился «несоответствующий». Бег
ло, но не то! В зале часто смеялись, слыша меня вместо 
актера или раньше его.

И вот однажды раздосадованный «премьер» пытает
ся пнуть меня в суфлерской будке ногой... Следующая 
за сим моя «внушительная аргументация» заставила пре
мьера раскаяться в своем поступке, а заодно решила и 
мою судьбу.

— Не хочу быть суфлером, хочу играть!
— Да ты, милуша, оказывается, тоже нервный?! — 

пролепетал, заикаясь, «руководитель» и, желая показать, 
что мои доводы его убедили, а заодно, чтобы избежать 
приказа по полку, он перевел меня в актеры [...]

Через год или полтора в связи с болезнью я переехал 
к себе в Ядрин. Военком назначил меня руководителем 
местного любительского кружка, спектакли которого 
приурочивались к революционным праздникам, антире
лигиозным и дрзтим кампаниям [...]

Я переиграл значительное количество ролей разной 
художественной ценности, разнообразных по характеру, 
молодых и старых, ролей драматических и комедийных. 
Кстати сказать, играть разнообразные характеры мне и 
тогда доставляло истинное наслаждение. [...]Но я понял 
также, что на сцене, в сущности, я беспомощен, что шел 
я интуитивно, что ошибок я наделал столько, что вряд 
ли смогу в них разобраться, я понял, что отметать, да 
еще сознательно, все то, что театр уже знал о себе и что 
он мог передать желающему знать о нем, — отметать все 
это — преступление. И я решил учиться.

Москва! Сердце, мозг, нервы страны! Центр культу
ры мира! Центр театральной культуры! Москва...

Ни души знакомых... Двадцать пять рублей в карма-
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не. Ватный пиджак на плечах, котомка за спиной, чер
ный со звездой картуз на голове. В сумерках встречные 
подозрительно оглядывают с ног до головы. Дни в поис
ках угла и работы.

Случайно познакомился с человеком, связанным с 
кино. Рекомендует поступать в киностудию:

— Будешь и учиться и сниматься. Заработок обес
печен.

Искушение велико. Но решил так: если я стану ар
тистом драмы, то в кино я могу быть. Но киноартисту 
в театре будет чрезвычайно трудно, экран был тогда 
немым.

А вместе с тем я уже забракован в школе театра Вах
тангова и уже принят из конкурса в шестьсот человек 
на одно из двадцати мест в Техникум сценических ис
кусств имени Луначарского.

Между прочим, моя тихая и сердечная мать, выражая 
беспокойство за своего сына, кинувшегося в бурный по
ток, и не желая его обидеть, в письме среди прочих вя
лых восторгов по поводу того, что я был принят в тех
никум, написала неуверенным почерком: «Ну и слава 
богу!»

Неудача с Вахтанговской студией озадачила и взвол
новала меня, но прием в техникум, да еще из такого 
большого конкурса, успокоил. [...J Прошел год. И после 
экзамена мой преподаватель сказал мне: «Знаете что, 
Мордвинов: у вас что-то есть, а чего-то нет» (?!). Дру
гой посетовал на то, что у меня «не чувствуется голой 
пятки» (?!), что я книжник, а он любит «людей от сохи».

Короче говоря, совет признал меня «профессиональ
но непригодным» и в лице своего представителя пореко
мендовал мне «заняться бухгалтерией».

Удар был сокрушительной силы. Я много лет не мог 
избавиться от его последствий. Нет-нет, да и загрызет 
тебя сомнение, и вдруг начнешь терять ты веру в себя, 
и покажется вдруг, что нет у тебя никаких сил сломить 
это сомнение. Хорошо и плодотворно сомнение, кото
рое открывает перспективы. Ужасно и мучительно оно, 
когда убивает в тебе все созидательное. [...] Случайно 
наталкиваюсь на афишу, извещающую о наборе студен
тов на «Драматические курсы под руководством Ю. А. 
Завадского».

Знакомлюсь. Ученики именуют себя почему-то сту
дийцами. Все мне ново. Все манит. Всем существом по-
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ч у в ст в о в а л , что это то, что мне надо и что я искал.
Прихожу на экзамен. От волнения путаю стихи не

сусветно. Вообще, от экзаменов этих лет до сих пор у 
меня оскомина. До сих пор не переношу я никаких пока
зов.

С грехом пополам, но прочел.
— Басню, пожалуйста!
Читаю и басню.
— Прозу!
— Пожалуйста...
Вечно ошарашивающее всех экзаменующихся «До

вольно!» в середине рассказа обдает меня, как ушатом 
холодной воды.

«Ну,—подумал я с горечью, скрываясь из экзаме
национного зала,—хватит с меня всяких проверок на 
профпригодность! »

— Юрий Александрович просит вас к себе,— изве
щает меня, догоняя, студийка.

Задушевная беседа длилась два часа.
— А почему вы решили идти в театр?
Тут я попробовал определить мое взаимоотношение 

с народом, которому я намеревался служить:
— Мне бы хотелось выйти на сцену, обнять зритель

ный зал и смеяться с ним и плакать.
Теперь мне понятны наивность и несовершенство 

этой формулировки, но она была искренна и вполне со
ответствовала моим мечтам. Она таила в себе большой 
и взволнованный смысл, которым я жил, думая о теат
ре. Единение со зрительным залом мыслью, чувством, 
интересами, желанием уже меня давно волновало в 
искусстве театра. А так как иного, кроме современного 
зала, зала советского, я не знал, то за смысл той наивной 
фразы, которую я тогда сказал, не краснею и теперь.

(ф. 2581, on. 1, д. И, лл. 248—254)

А м в р о с и й  М а к с и м и л и а н о в и ч  Б у ч м а  
(1891 — 1957) прежде всего театральный актер. Именно 
в театре в полную силу раскрылся его талант. Украин
ская классика занимала основную часть его репертуара, 
и прежде всего пьесы И. Франко. Из советских драма
тургов наиболее плодотворными были его встречи в 
театре с творчеством А. Е. Корнейчука. Бучма — один 
из первых актеров, создавший образ В. И. Ленина на 
сцене. Он сыграл роль Ленина в 1937 году в спектакле
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Театра им. Франко «Правда». Но с 1923 года Бучма сни
мается и в кино; им сыграно более двадцати ролей. 
В фильме режиссера Б. В. Барнета «Подвиг разведчика» 
есть такой эпизод. Советский разведчик Федотов (его 
роль играл П. П. Кадочников), действующий под именем 
немецкого офицера Эккерта, подвергает испытанию од
ного из членов подполья агронома Лещука. Ему необ
ходимо найти провокатора, выдающего подпольщиков. 
Федотов везет Лещука за город и, угрожая расстрелом, 
требует назвать имена подпольщиков. Этот небольшой, 
полный драматизма эпизод запомнили, вероятно, все 
зрители. Агронома Лещука великолепно сыграл Бучма.

В старинном, богатом историческими памятниками 
украинском городе Львове в семье львовского железно
дорожника Максимилиана Бучмы и его жены Марии 
родился девятый, и последний, ребенок Амвросий — Бро
нислав Бучма, автор этих строк.

Детские годы — лучшая пора жизни, но радостного 
в них было мало. Семья еле-еле сводила концы с конца
ми, влача полуголодное существование. Грошового за
работка отца не хватало, ему во всем помогала мать. Из 
ранних образов детства на всю жизнь врезалась в па
мять ее согнутая спина, лохань с чужим бельем, худые 
обнаженные руки, быстро мелькающие в мыльной пене. 
Тяжелая, непосильная была эта жизнь. Трагическим 
следствием постоянного недоедания, убожества и нище
ты была смерть семерых детей.

Вечно хмурый и строгий отец, обремененный забо
тами о семье, мечтал дать мне хорошее образование. 
Нормальная четырехклассная школа им. Конарского была 
закончена мною с лучшими оценками. Отказывая себе во 
всем, родители определили меня в единственную тогда 
во Львове украинскую гимназию.

Еще в детстве, благодаря сестре Ольге, талантливей
шей актрисе, обладавшей прекрасным сопрано, я сопри
коснулся с западиоукраинской театральной культурой.

Мое увлечение актерским искусством нашло выраже
ние в удачном копировании недостатков начальства и 
учителей школы, шаржировании их комических черт 
перед своим братом — учениками. Эти экспромты не 
нравились начальству, изводили его изрядно, и послед
ней каплей, переполнившей чашу терпения надзирате
лей, было мое путешествие по карнизу третьего этажа
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академической гимназии Львова на глазах у почтенной 
публики. Этот «спортивный рекорд» явился формальным 
предлогом для моего исключения.

На этом первый этап наук был прерван. У отца был 
крутой нрав. Оскорбленный в своих лучших чувствах, он 
перестал замечать виновника крушения своих надежд. 
Виновник, мало уступая в упрямстве отцу, отправился к 
дяде в село. Положение нахлебника не устраивало меня, 
и я честно батрачил на родственника ровно год, пройдя 
тяжелый путь хлебороба по всем видам сельскохозяйст
венных работ.

Желанное примирение с отцом последовало неожи
данно и необычно. Простудившись на работе, отец слег. 
Это было его седьмое воспаление легких. В разгар бо
лезни мы как-то остались наедине, он подозвал меня. Я 
несмело подошел. Он говорил о потерянных надеждах, 
разрушенных мечтах о счастье, о большом горе, сопут
ствовавшем ему всю жизнь, о муках и голоде, о надеждах 
на меня как на сына и наследника его честного трудо
вого имени.

После кончины отца я стал главной опорой матери. 
Сестра Ольга уже была обременена собственной семьей, 
и я стал работать в передвижном театре. Не гнушался 
любой работой — пел в хорах, играл в оркестрах, люби
тельских спектаклях и увлекался спортом. Помимо то
го, работал каменщиком.

В 1905 году, с помощью той же Ольги, мое заветное 
желание сбылось: я был принят в львовский театр «Рус
ской беседы», руководимый И. Д. Стадником, как хорист 
и танцор.

Этот театр насчитывал уже более пятидесяти лет и 
был единственным театром Западной Украины, играв
шим на языке коренного населения — украинцев. Он 
стремился ознакомить широкие массы со всеми видами 
театрального искусства; кроме драм, трагедий и коме
дий, ставились оперы и оперетты.

Такое разнообразие репертуара требовало от актера 
всестороннего развития своих данных, поэтому работа 
в театре «Русской беседы» этого периода была для меня 
большой и трудной школой актерского мастерства [...]

Первые мои шаги на сцене этого театра — осущест
вление ремарки «вносят самовар» из мелодрамы Тобиле- 
вича «Батькова казка» («Сказка отца»). Роли в собствен
ном смысле этого слова не было. Обычно актеры счита-
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ют выходы такого рода неприятной обузой и выполняют 
их всегда формально. Но мне было всего пятнадцать 
лет, и, помимо этого, мне разрешили появиться на сцене 
большого профессионального театра, я получил право 
встать рядом с известными и любимыми артистами того 
времени — Осиповичевой, Катериной Рубчаковой и, на
конец, родной сестрой Ольгой (по мужу Левицкой), Ва
силием Юрчаком и здравствующим ныне заслуженным 
артистом УССР Иваном Демьяновичем Рубчаком.

Об этом счастье я мечтал давно, и мне хотелось од
ного — быть похожим на старших товарищей. О том, что 
это нелегко, мне уже было известно.

Прочитав несколько раз пьесу, призвав на помощь 
фантазию и нажитый еще в любительских кружках опыт, 
я самым добросовестным образом отработал все детали 
своего будущего лакея: грим, походку, жесты, манеру 
держать себя, костюм и т. п. Не мог я выучить только од
ного — слов: их не было. Настало время выхода, я взял 
самовар и понес, понес так, как это сделал бы старый, за
битый, измученный крепостной, всю жизнь угождавший 
избалованным и капризным барам жалкий человечек. 
Здесь-то меня и ожидало самое неожиданное — зал разра
зился аплодисментами. А через несколько дней в рецен
зии о спектакле появилась похвальная оценка моего 
скромного дебюта.

(ф. 2581, on. 1, д. 11, лл. 51 — 52)

В 1921 году, вскоре после установления Советской 
власти в Грузии, был создан Грузинский театр 
им. Ш. Руставели, который в дальнейшем сыграл значи
тельную роль в развитии грузинского театрального ис
кусства. Начало истории театра связывают с 1922 годом, 
когда на его сцене был поставлен К. А. Марджановым 
«Овечий источник» Лопе де Вега. Роль Менго в спек
такле играл молодой актер А к а к и й  А к а к и е в и ч  
В а с а д з е  (1899—1978). Весь творческий путь Васад- 
зе связан с Театром им. Ш. Руставели. На сцене этого 
театра им были созданы образы Клавдия («Гамлет»), 
Яго («Отелло»), Франца Моора («Разбойники»), Шма- 
ги («Без вины виноватые»), Береста («Платон Кречет»). 
А. Е. Корнейчук писал: «Образы Платона Кречета и Бе
реста, созданные блестящими мастерами советской сце
ны А. Хоравой и А. Васадзе, меня, как автора, не только 
удовлетворяют, но и глубоко волнуют» (История со-
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ветского драматического театра, т. 4. М., 1968, с. 282). 
В репертуаре Васадзе было свыше ста ролей. На сцене 
театра им. Ш. Руставели Васадзе было поставлено не
сколько спектаклей.

...Родился я 7 августа 1899 года в городе Кутаиси. Отец 
мой был портным и имел лучшую в городе мастерскую 
мужских костюмов. Дела отца шли хорошо, и это позво
ляло нашей семье жить в достатке. Родители мои жили 
спокойной, несколько однообразной провинциальной 
жизнью. Воспитание и образование наше шло по устано
вившимся традициям материально обеспеченных грузин
ских семейств: начальное — дома, среднее — в казенном 
учебном заведении. Каких-либо ярких, связанных с ис
кусством впечатлений в детские годы у меня не было. 
Правда, мастерская моего отца находилась против зда
ния Драматического театра, само здание и суматоха во
круг него будоражили мое любопытство, и я, тайком 
от родителей, много раз бывал в «загадочном» для меня 
доме, но был еще настолько ребенком, что все виденное 
там вылилось только в стремление устроить дома свой 
«детский театр».

В 1909 году меня отдали в Кутаисскую дворянскую 
гимназию. Преподавателями в ней были выдающиеся 
представители грузинской интеллигенции, люди боль
шой эрудиции, носители передовой общественной мыс
ли, которые вписали свои имена в историю развития 
грузинской национальной культуры. Благодаря им гим
назия стала для всех нас самым любимым местом пребы
вания; в ее стенах мы проводили большую часть дня и с 
удовольствием занимались. Литература и история были 
для меня самыми интересными предметами, и уже тогда 
я решил поступить в дальнейшем на исторический фа
культет.

В гимназии были организованы кружки — драмати
ческий и литературный. Как это ни покажется странным, 
но в драматическом кружке и не принимал участия. В то 
время я увлекался живописью, недурно рисовал и стал 
работать над оформлением журнала «Гимназист», изда
ваемого литературным кружком. Параллельно я писал 
для журнала небольшие статьи по вопросам литературы 
и искусства. Постепенно живопись все более и более 
увлекала меня, гимназическая программа по рисованию 
стала казаться мне недостаточной, и я поступил в сту-
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дию живописи художника Василия Ефимовича Кроткова. 
В студии я делал успехи. Для своих лет отлично владел 
кистью, писал маслом, акварелью, пером, делал графиче
ские зарисовки, даже принял участие в общегородской 
выставке и, в числе других молодых художников, был 
отмечен.

К этому времени относится моя встреча с художни- 
ком-пейзажистом Александром Цимакуридзе. На почве 
общих интересов и любви к живописи мы быстро сдру
жились. Тогда я подумать не мог, что эта встреча и стрем
ление стать художником повернет мою жизнь совсем по 
иному пути. Александр Цимакуридзе получил в Кутаис
ском городском театре должность художника-декорато- 
ра. Он предложил мне работу в качестве помощника. 
Я согласился. Таким образом, я снова попал в стены 
«загадочного» для меня в детстве театра, но уже не в ка
честве любопытного ребенка, а в качестве одного из его 
сотрудников. Не помню сейчас как, но в театре обратили 
внимание на то, что помощник декоратора не только 
пишет декорации, но недурно декламирует. Поэтому 
администрация театра предложила мне, параллельно 
с прямыми обязанностями художника, вступить во вспо
могательный состав. Я согласился и стал статистом. 
Теперь почти все вечера я стал проводить в театре, вы- 
стзшая в бессловесных ролях. Умение рисовать помо
гло мне быстро освоить правила гримирования, и я 
стал гримироваться сам. В гриме старался подчеркивать 
характерные черты изображаемого персонажа и, вероят
но, делал это настолько удачно, что всегда, на общем 
фоне вспомогательного состава, выделялся.

В 1917 году театр приступил к работе над пьесой 
Шалвы Дадиани «Вчерашние». В этой пьесе была неболь
шая роль пристава. Очевидно, моя способность к под
черкиванию характерных деталей образа навела режис
сера на мысль поручить эту роль мне. Это и была моя 
первая роль со словами. Мое исполнение было отмечено 
руководством театра, публикой и прессой.

Успех окрылил меня — я решил бросить живопись и 
целиком посвятить себя сцене. Но наступал последний 
год обучения в гимназии. Увлечение сценой не могло 
и не должно было помешать тому, чтобы я окончил гим
назию. Наоборот, я отчетливо сознавал, что мне — бу
дущему актеру — необходимо самое широкое образо
вание и если я твердо решил начать работу в тифлисских
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театрах после окончания кутаисской гимназии, то при 
непременном условии параллельных с театром занятий 
в университете. Тогда я мечтал об историческом факуль
тете. В 1918 году я окончил гимназию и переехал в Тби
лиси. Начался новый период моей жизни.

По приезде в Тбилиси я стал выполнять намеченный 
план — поступил на исторический факультет Государ
ственного университета и в Драматическую студию Ге
оргия Джабадари. Меня увлекала больше студия. Руко

водитель студии Г. Джабадари, ученик Андре Антуана, по 
своему направлению был реалистом модернизированно
го толка. Ему удалось в качестве преподавателей студии 
привлечь таких интересных деятелей грузинской сцены, 
как известного актера Георгия Ишхнели, Валериана 
Шаликашвили. Вокруг Г. Джабадари сгруппировалась 
молодежь, жаждущая знаний. Воспитанные на искусстве 
Художественного театра и системе Станиславского, пе
дагоги развивали в нас правильное понимание задач сце
нического искусства и прививали методы реалистическо
го воплощения образа.

Курс в студии был двухгодичный. Ее я окончил в 
1920 году и был принят в состав Государственного театра 
грузинской драмы. Этот театр был организован Грузин
ским драматическим обществом, руководил им режиссер 
А. Н. Пагава. В сезон 1920/21 года он поставил пьесу 
Д. Клдиашвили «Счастье Ирины», в которой я впервые 
в своей жизни играл ответственную роль князя Абесало- 
ма Саламтадзе [...]

В Государственном театре грузинской драмы я про
был только шесть месяцев. Призыв на военную службу 
прервал мою работу там. Из армии я вернулся после 
установления в Грузии Советской власти и поступил в 
Театр им. Руставели, в котором и работаю до сегодняш
него дня.

(ф. 2581, on. 1, д. 11, лл. 62 — 63)



ИЗ ИСТОРИИ АРХИВОВ





ОБ АРХИВЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Е. Б. Коркина

Хранящийся ныне в ЦГАЛИ архив М. И. Цветаевой 
(фонд № 1190) включает в себя самое большое собрание 
ее рукописей и писем, которое является лишь сохранив
шейся частью всего литературного и эпистолярного на
следия поэта.

У рукописей Цветаевой жестокая судьба: в 1937 году 
пропала часть архива, хранившаяся в Москве у ее сест
ры А. И. Цветаевой, — рукописи, письма, фотографии, 
книги дореволюционных лет; во время гитлеровской 
оккупации Европы погибли две значительные части ар
хива Цветаевой: оставленная ею на хранение в Париже 
и переданная в Международный социалистический архив 
в Амстердаме — рукописи поэм, стихотворений и прозы 
1930-х годов; утрачена значительная часть писем Цветае
вой.

Марина Ивановна Цветаева и ее сын Георгий приеха
ли в Советский Союз 18 июня 1939 года. (Муж Цветае
вой Сергей Яковлевич Эфрон и дочь Ариадна вернулись 
на Родину двумя годами раньше.) Литературный архив, 
привезенный Цветаевой с собой, состоял из ее тетрадей 
и записных книжек, печатных оттисков ее прозы, писем 
Р.-М. Рильке, Б. Л. Пастернака и Н. П. Гронского, дет
ских дневников дочери, рисунков сына, фотографий 
и книг. Ряд роковых обстоятельств последних двух лет 
жизни Цветаевой, приведший к елабужской катастрофе 
31 августа 1941 года, коснулся и судьбы ее архива. Цве
таева получила его на таможне летом 1940 года и осенью 
перевезла в последнее свое московское пристанище —
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комнату на Покровском бульваре (дом 14/5, кв. 62), сня
тую с помощью Литфонда на двухлетний срок, откуда, 
меньше чем через год, летом 1941 года, она с сыном уеха
ла в эвакуацию. Перед отъездом Цветаева перевезла 
свои рукописи и оставшиеся книги (большую часть биб
лиотеки она вынуждена была раздать и распродать) на 
хранение писателю Б. А. Садовскому, жившему в под
вальном помещении трапезной бывшего Новодевичьего 
монастыря. С собою, надеясь на литературный зарабо
ток, Цветаева взяла четыре беловых тетради стихотворе
ний и пачку типографских оттисков прозы.

Рукописи, оставленные в Москве, претерпели ряд пе
ремещений и, по счастью, уцелели почти полностью, кни
гам же цветаевской библиотеки не суждено было сохра
ниться.

Дочь Цветаевой, Ариадна Сергеевна Эфрон, узнала 
о смерти матери летом 1942 года. Сохранилось ее пись
мо к 3. М. Ширкевич, написанное 5 августа 1942 года, 
в котором непобедимое горе скрывалось от чужих глаз 
за строками о литературном наследии поэта: «Мамину 
смерть как смерть я не сознаю и не понимаю. Мне 
важно сейчас продолжить ее дело, собрать ее рукописи, 
письма, вещи, вспомнить и записать все о ней, что пом
ню,— а помню бесконечно много. Скоро-скоро займет 
она в советской русской литературе свое большое место, 
и я должна помочь ей в этом. Потому что нет на свете 
человека, который лучше знал бы ее, чем я» (ф. 1190, 
оп. 2, новое поступление). В этом же году наладилась 
ее переписка с братом, жившим в эвакуации в Ташкен
те. Георгий сообщил сестре, что рукописи матери, быв
шие с ней в Елабуге, он перевез в Москву, где они «в на
дежном месте и сохранности». Отвечая на письма сест
ры, Георгий писал: «Насчет книги о маме я уже думал 
давно, и мы напишем ее вдвоем — написала же Эва Кюри 
про свою знаменитую мать». Этому не суждено было 
осуществиться: весной 1944 года Георгий Эфрон, к это
му времени студент 1-го курса Литературного институ
та, был призван в армию и в июле этого же года погиб 
на фронте. (Судьбе сына Цветаевой посвящены две пуб
ликации С. В. Грибанова в журналах «Родина» № 3 за 
1975 год и «Неман» № 8 за 1975 год).

Рукописи Цветаевой, по просьбе ее дочери, были пе
ревезены в дом Елизаветы Яковлевны Эфрон (старшей 
сестры мужа Цветаевой), у которой и хранились с
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1943 года. Елизавета Яковлевна жила в маленькой ком
нате в доме № 16 по Мерзляковскому переулку вместе 
со своей многолетней подругой Зинаидой Митрофанов
ной Ширкевич. Цветаевские рукописи находились в 
большом железном ящике, служившем опорою изголовья 
постели Зинаиды Митрофановны. Через двенадцать лет 
в этой же комнатке поселилась приехавшая в Москву 
Ариадна Сергеевна Эфрон. В архиве сохранилась руко
пись ее воспоминаний об Э. Г. Казакевиче, где есть не
сколько строк о ее первом знакомстве с материнскими 
рукописями: «...Чтобы в этот ящик засунуть хотя бы ру
ку, требовалось каждый раз разорять многослойное Зи
нино гнездо, перекладывать ее постель на постель боль
ной Лили, ставить дыбом доски, на которых лежал 
матрац. Мамины тетради я доставала наугад — и ранние, 
и последние... Читала их по ночам, когда затихала боль
шая коммунальная квартира. Напрасно думала я, что 
когда-то выплакала все слезы — этого было не оплакать. 
И требовала вся эта мука не слез, а действий, не опла
кивания, а воскрешения».

Вся последующая жизнь Ариадны Сергеевны была по
священа служению памяти матери, всю ныне опублико
ванную Цветаеву читатели получили из ее рук. Двадцать 
лет она была хранительницей материнского архива, 
приняв на себя все заботы по устройству «труднейших 
маминых дел», сохранению и собиранию ее литератур
ного наследия, приняв весь удар посмертной цветаев
ской славы, всю последовавшую лавину писем и посеще
ний, удар, тем труднее переносимый, чем более косвен
ным ощущалось ею свое причастие к этой славе и чем 
явственнее проступал оттенок этого принятого удара,— 
о нем она как-то сказала: «Ведь ко мне приходят как на 
несуществующую мамину могилу — возложить цветы». 
В отношении архива задачу свою она полагала в сосре
доточении всех цветаевских рукописей на родине поэта, 
публикации произведений, изучении и комментировании 
материалов архива, текстологической работе над черно
выми тетрадями Цветаевой и собирании всех литератур
ных материалов о ней/

В собирании рукописей, печатных материалов и пи
сем Цветаевой большую помощь А. С. Эфрон оказывали 
близкие, друзья и совсем незнакомые люди.

Мария Ивановна Гринева, друг юности М. И. Цветае
вой и С. Я. Эфрона, передала в архив сохранившуюся
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у нее тетрадь Цветаевой 1919 года с черновыми текста
ми пьес «Каменный ангел» и «Феникс».

Очень много цветаевских материалов — в основном 
писем и фотографий — сохранила Е. Я. Эфрон.

Н. В. Крандиевская передала А. С. Эфрон свой кок
тебельский рисунок 1911 года, изображающий юных 
Марину Цветаеву и Сергея Эфрона, с сердцами, прон
зенными стрелами Амура.

С большой признательностью должно упомянуть Ека
терину Исааковну Еленеву, близкую цветаевской семь^ 
с 1920-х годов, сейчас живущую в Вашингтоне, которая 
на протяжении почти пятнадцати лет пересылала
А. С. Эфрон фото- и ксерокопии прижизненных публи
каций Цветаевой, отсутствующих в ее архиве, оттиски 
различных статей о ее творчестве, книги и зарубежные 
публикации, касающиеся Цветаевой.

Валентин Федорович Булгаков, последний секретарь 
Л. Н. Толстого, основатель Русского культурно-истори
ческого музея в Праге (Збраславе) прислал А. С. Эфрон 
из Ясной Поляны ручку-вставку и перстень-печатку, 
принадлежавшие Цветаевой и бывшие экспонатами му
зея. (В 1974 году Эфрон передала эти вещи на хранение 
в ЦГАЛИ.)

Из Парижа от крестной матери своего брата и друга 
всей семьи — Александры Захаровны Туржанской — по
лучила А. С. Эфрон книги и фотографии.

Герой «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца» — Констан
тин Болеславович Родзевич — передал на родину адре
сованные ему письма Цветаевой, книги и фотографии с 
ее дарственными надписями. Кроме того, К. Б. Родзевич 
прислал Ариадне Сергеевне портреты Цветаевой, выпол
ненные им в 1960-е годы.

По ее же просьбе встречавшиеся с Цветаевой в раз
ные годы люди написали свои воспоминания о ней; были 
сделаны фотографии памятных мест, связанных с жиз
нью Цветаевой.

К работе над черновыми тетрадями Цветаевой Ариад
на Сергеевна смогла приступить вплотную лишь в по
следний год своей жизни, осенью 1974 года. За одну зи
му ею были расшифрованы семь черновых тетрадей. 
«Расшифрованы» — в буквальном смысле, так как проме
жуточные варианты отдельных стихотворных строк, 
слов, фраз, черновики писем Цветаева писала очень со
кращенно, обозначая слово двумя-тремя, а иногда и од-
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ной буквой. Ариадна Сергеевна считала, что наиболее 
безошибочно эту работу сможет выполнить она одна, так 
как она осталась единственным человеком, владевшим 
всеми знаниями, необходимыми для этого: знала лексику 
времени, знала лексику и стиль мышления матери 
и, как никто теперь, знала ее жизнь в днях. Насколько 
важна такая работа для будущего, особенно понятно, 
когда речь идет о чем-то утраченном безвозвратно. При
мер такой утраты —* письма Цветаевой к Пастернаку. 
С некоторых из них в свое время снял копии А. Е. Кру
ченых. Часть этих писем сохранилась в черновых тетра
дях Цветаевой в виде планов, конспектов и «зашифро
ванных» черновиков.

Работу над материнским архивом Ариадна Сергеевна 
не оставляла до конца жизни. В последнее лето с ней 
в Тарусе была тетрадь Цветаевой с французским «М6- 
лодцем» (поэма-сказка Цветаевой, переведенная, вернее, 
написанная заново, по-французски, в 1930 году), а перед 
отъездом из Москвы Ариадна Сергеевна передала редак
ции «Дня поэзии» подготовленную ею к печати большую 
подборку стихотворений Цветаевой, обращенных к поэ
там разных эпох — Байрону, Беранже, Вячеславу Ивано
ву и др. (Из этой подборки были опубликованы «Днем 
поэзии-75» только два стихотворения). В последний ме
сяц жизни А. С. Эфрон вышел в свет шестой номер жур
нала «Звезда» с продолжением ее «Страниц воспомина
ний». 26 июля 1975 года ее жизнь оборвалась.

До 1975 года в ЦГАЛИ имелись немногочисленные 
материалы Цветаевой, поступившие в разное время. На
чало фонду № 1190 положили переданные в 1941 году из 
Литературного музея рукописи отдельных стихотворе
ний Цветаевой. В 1946 году правительством Чехослова
кии были переданы в ЦГАОР материалы Русского 
культурно-исторического музея в Праге, среди которых 
были печатные оттиски рассказов, очерков и стихотворе
ний Цветаевой с авторской правкой, которые в 1962 го
ду поступили в ЦГАЛИ. В 1950-е годы отдельные мате
риалы (в основном копийные) были получены из коллек
ции А. Е. Крученых. Единичные поступления 1960-х го
дов (авторская рукописная копия «Поэмы Горы», такая 
же копия стихотворного цикла «Отрок» и др.) увенча
лись поступлением в 1969 году ста двадцати пяти писем 
Цветаевой к Саломее Николаевне Андрониковой-Галь- 
перн.
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В апреле 1975 года А. С. Эфрон начала передачу 
в ЦГАЛИ основного цветаевского архива. Согласно ус
ловиям его передачи, все черновые тетради, записные 
книжки, письма и некоторые другие материалы подле
жат закрытому хранению до 2000 года. Публикуя настоя
щее сообщение об архиве Цветаевой, ЦГАЛИ считает 
своей целью, не выходя за рамки биографических све
дений, сообщенных А. С. Эфрон в «Страницах воспоми
наний («Звезда» № 3 за 1973 год и № 6 за 1975 год), 
дать некоторые ориентиры в изучении литературного 
наследия Цветаевой современным поколениям ее читате
лей и почитателей.

Ядром архива Цветаевой являются ее рукописные 
тетради.

Беловые тетради — их всего шестнадцать — содержат 
окончательные тексты произведений Цветаевой. Четыре 
беловых тетради небольшого формата вместили в себя 
собрание стихотворений и поэм Цветаевой за двадцать 
лет работы — 1916—1936 годы. Объем этого собрания 
велик, достаточно сказать, что одна тетрадь, включающая 
произведения с 1923 по 1934 год, содержит сто два
дцать два стихотворения, одиннадцать поэм, отдельные 
четверостишия и стихотворные строки.

Три тетради выписок из черновых тетрадей и запис
ных книжек включили в себя содержание уничтоженных 
Цветаевой за ветхостью записных книжек и некоторых 
черновых тетрадей, с которыми она думала расстаться. 
Эта работа была ею предпринята в 1938—1939 годах, 
когда Цветаева готовилась к переезду в СССР и приво
дила в порядок свой литературный архив, но по недо
статку времени не была ею доведена до конца.

Сохранились сорок три черновые тетради Цветае
вой — с 1919 года (черновые тетради пьес — «Приклю
чение», «Фортуна», «Каменный ангел») по 1941 год (чер
новые тетради переводов).

Тетради свои, наряду со своими детьми, Цветаева счи
тала своей единственной собственностью, они так и идут 
в нераздельной паре по многим статьям, письмам, выска
зываниям — дети и тетради — единственное земное до
стояние. К ним рвалась она из любых гостеприимных 
мест — «домой, к тетрадям, к детям — к строительству 
жизни».
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Это тетради ежедневного труда, заполненные «терпе
ливыми столбцами черновиков» (выражение А. С. Эф
рон), тетради ремесла в том смысле, в каком стоит это 
слово в заглавии одной из цветаевских книг — «мое ре
месло — в самом простом смысле: то, чем живу,— смысл, 
забота и радость моих дней». Это тетради — памятни
ки: труда и творческой воли.

Каждую свою новую черновую тетрадь Цветаева не
изменно начинала заглавной надписью, в которой отме
чала дату и место начала тетради, иногда кратко: «Чер
новая. Тетрадь начата 8-го августа 1927 г. в Meudon 
(S. et О.) 2, Avenue Jeanne d’Arc», иногда более про
странно: «Тетрадь начата 1-го октября 1923 г., в дивный 
солнечный день, в Праге, на горе». Если тетрадь начина
лась в праздник — это непременно отмечалось в заглав
ной надписи; после рождения сына отмечался его воз
раст в момент начала новой тетради: «Марина Цветае
ва — Черновая — (Тетрадь начата 1-го января 1926 г. 
Георгию (Муру) ровно И мес.)». В каждой тетради, пос
ле заглавной надписи, отдельно, крупно, в верхней трети 
листа, в середине пустой строки, между двумя тире, 
с восклицательным знаком повелительного наклонения 
ставилась всю жизнь повторяемая неизменная просьба: 
«— Дай Бог! — »

Работа в тетрадях велась ежедневно, перерывы особо 
отмечались в пометах, даты ставились только под завер
шенной вещью. Для больших произведений заводились 
отдельные тетради. Такие цветаевские герои, как Тезей, 
Федра, Молодец, Егорушка, Сонечка, имеют именные 
тетради-особняки. Большая черновая тетрадь в черном 
коленкоровом переплете подобна могучей реке, исток 
которой — «Поэма Лестницы» — начинается в Медоне в 
первые дни нового — 1926 года, затем разделяется на 
самостоятельные русла «Попытки Комнаты» и незавер
шенной поэмы без названия, впадает в омут немецких 
черновиков писем к Рильке, стремительно несется со 
смертельных вершин «Поэмы Воздуха», уклоняется 
в отдельный залив «С Моря», выходит на широкие плесы 
писем к Пастернаку, чтобы, соединив в своем трехсот
страничном течении два языка, пять поэм, двух поэтов 
и бесчисленные попутные ручьи стихов, широким пото
ком выйти к устью — океанскому побережью Вандеи ле
та 1926 года.

Иной раз новая тетрадь начинается новой вещью, ино-
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ВДа продолжением предыдущей. Перерывы в большом 
произведении, вызванные творческими или бытовыми 
йричинами, отмечались для памяти кратким планом его 
Дальнейшего развития. Пропуски строк, слов, пустоты 
ненайденного сразу отмечались красным или синим ка
рандашом, в конце вещи составлялся список таких неяс
ных мест. Так, например, за оконченным «Тезеем» (тра
гедия «Ариадна») шел список из пятидесяти поправок.

Тетради велись и хранились очень бережно, Цветаё- 
ва не допускала в них никаких помарок, жирных вычер- 
ков, вырванных листов, небрежностей письма (скоро
пись, да, НО'не небрежность), написанное зачеркивала 
одной чертой по диагонали или двумя-тремя вертикаль
ными.

В зрелые годы Цветаева не вела дневников и все, 
остановившее ее внимание, заносила в черновые тетра
ди: житейские события, сны, забавные детские слова 
(сначала дочери, потом сына), примечательные фразы 
друзей, «земные приметы» жизни.

Между страницами черновых тетрадей Цветаевой со
хранились приметы тех дней, когда эти тетради писа
лись,— вложенные ее рукой цветок, лист плюща, лепе
сток розы, веточка лавра, перо птицы, письмо, рисунок 
сына, реклама понравившегося фильма, почтовая квитан
ция (от ее первого письма к Рильке), ракушка, марка, 
газетная вырезка — память о чешских лесах, парижских 
пригородах, савойских горах, морских побережьях.

Кончая тетрадь, Цветаева прощалась с ней: «Тетрадь 
кончена 10-го нов[ого] мая 1923 г. в Горних Мокропсах, 
близь Праги. Кончена — как и начата — Сивиллой. Кон
чена с благодарностью и грустью,— эти дома (обратно 
иным земным!) покидаются нелегко!»

И последние пометы — 1939 года — на форзацах, 
красным или синим карандашом: «С собой. Выписки не 
сделаны».

Записные книжки Цветаевой. Всего их сохранилось 
пятнадцать: первая относится к 1913—1914 годам и со
держит в себе записи о Крыме, где Цветаева с мужем 
и дочерью жила в то время (в Ялте, Феодосии и Кок
тебеле), последняя помечена 1939 годом и содержит 
записи первого времени после приезда Цветаевой с сы
ном в СССР.

В жизни Цветаевой было время, когда записные книж
ки были для нее главным делом. Это время — 1918 —
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1920 годы. Толстые самосшивные книжки исписывались 
ночами в «чердак-каюте» — комнате под крышей дома 
№ б в Борисоглебском переулке, исписывались «зем
ными приметами» неповторимого времени. На основе 
этих записей впоследствии были написаны такие прозаи
ческие вещи Цветаевой, как «Мои службы», «Вольный 
проезд», «Октябрь в вагоне», некоторые записи были 
опубликованы в 1924—1926 годах («Чердачное», «О люб
ви», «О благодарности», «Смерть Стаховича» и др.).

Среди записных книжек 1920-х годов есть книжка под 
заглавием «Письма друзей», куда рукой Цветаевой пере
писаны письма к ней Андрея Белого, И. Г. Эренбурга 
и первое письмо Б. Л. Пастернака.

В отдельную книжку переписаны Цветаевой семь пи
сем поэта Райнера-Мария Рильке, адресованных ей 
в 1926 году. (Оригиналы писем Рильке вместе с одинна
дцатью письмами Пастернака в конверте с надписью 
«Письма 1926 г.» Цветаева перед своим отъездом в эва
куацию передала на хранение А. П. Рябининой, заведую
щей редакцией литературы народов СССР Гослитиздата. 
В настоящее время все эти письма хранятся у Е. Б. Пас
тернака) .

Кроме тетрадей, в архиве Цветаевой находятся от
дельные рукописи: беловая рукопись «Повести о Сонеч
ке», черновая «Сказки матери», рукописные копии сти
хотворений и поэм, машинопись переводов Пушкина на 
французский язык с правкой и другие, а также печатные 
оттиски некоторых прозаических произведений («Черт», 
«Живое о живом», «Пленный дух» и др.) с правкой 
и большими авторскими вставками, восстанавливающими 
текст после цензурного вмешательства.

Подлинных писем Цветаевой, имеющихся сейчас в ее 
архиве, немного (по сравнению хотя бы с опубликован
ными уже в печати). Эти письма переданы в архив Цве
таевой адресатами их или родными адресатов.

Самые ранние (от июля 1911 года) из сохранившихся 
писем Цветаевой адресованы Елизавете Яковлевне (три
дцать пять) и Вере Яковлевне (двадцать пять) Эфрон — 
сестрам мужа Цветаевой. Это письма самого светлого 
времени в жизни Цветаевой. Молодая счастливая жизнь 
в окружении красивых и любимых вещей, в благотвор
ном воздухе признания, восхищения и любви, семейное 
счастье и дружба осеняют страницы этих писем.

Четыре письма лета 1914 года к погибающему от ту-
427



беркулеза Петру Яковлевичу Эфрону (старшему брату 
мужа Цветаевой). Эти письма, на две трети состоящие 
из стихов,—почти молитва за жизнь этого прекрасного 
человека, молитва, увы, не спасшая, — уже осенью этого 
года: «Осыпались листья над Вашей могилой...»

Восемь писем к мужу, Сергею Яковлевичу Эфрону, 
с 1916 по 1938 год. Двадцать два письма к дочери, Ариад
не Сергеевне Эфрон, первое — от апреля 1917 года— 
написано крупными печатными буквами (ибо читать бу
дет пятилетняя) в лечебнице Воспитательного дома, где 
в это время родилась младшая дочь Цветаевой Ирина, 
умершая в раннем детстве; последнее письмо датировано 
маем 1941 года.

Шесть писем к Ариадне Викторовне Черновой, доче
ри Ольги Елисеевны Колбасиной-Черновой, с которой 
Цветаева подружилась в начале 1920-х годов в Чехии, 
где они были соседями, а после переезда ее с семьей в 
Париж Цветаева переписывалась с ней и ее дочерью 
в 1924 — 1926 годах. (Оригиналы остальных писем Цве
таевой к А. В. Черновой хранятся в ЦГАЛИ в фонде ее 
мужа В. Б. Сосинского).

Четыре письма 1934 года композитору Фоме Алек
сандровичу Гартману, написавшему первые романсы на 
стихи Цветаевой. Сто двадцать пять писем к Саломее 
Николаевне Андронниковой-Гальперн с 1926 по 1934 год, 
с которой Цветаева познакомилась во время своей 
поездки в Лондон. Одно письмо Евгению Сомову (зна
комому Е. Я. Эфрон) 1940 года — благодарность за его 
деятельную помощь и участие в поисках комнаты для 
Цветаевой и ее сына. Одна записка М. А. Волошину 
1913 года, оставшаяся, видимо, неотосланной. Одно не
оконченное письмо литературному критику А. В. Бахра
ху 1923 года. И письма Н. П. Гронскому (у них своя 
история, о которой ниже).

Вот все подлинные письма Цветаевой, имеющиеся 
в ее архиве. Кроме них, в архиве имеются фото- и ксеро
копии ее писем к различным адресатам, а также публи
кации писем Цветаевой в зарубежных изданиях.

Цветаева сохранила письма трех своих корреспон
дентов — Рильке, Пастернака и Гронского.

О письмах Р.-М. Рильке сказано выше. (Подробнее 
о переписке Пастернака, Цветаевой и Рильке в 1926 году 
рассказано в публикации Е, Б. Пастернака в журнале 
«Вопросы литературы» № 4 за 1978 год).
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Писем Б. Л. Пастернака в архиве Цветаевой восемь
десят четыре за 1922 — 1935 годы. (О переписке двух 
поэтов рассказала А. С. Эфрон в своих «Страницах вос
поминаний».— «Звезда» № б за 1975 год, глава «Пастер
нак»). Вместе с этими письмами Цветаева хранила и три 
письма 1927—1929 годов его отца, художника Леонида 
Осиповича Пастернака.

Переписка Цветаевой с молодым поэтом Николаем 
Павловичем Гронским — единственная, сохранившаяся 
в архиве целиком: свои письма к нему Цветаева получи
ла от родителей Гронского после его смерти в 1934 го
ду. Всего сохранилось сорок одно письмо Гронского 
с 1928 по 1930 год и девяносто девять (включая и ма
ленькие записки) писем Цветаевой за эти же годы.

Николаю Павловичу Гронскому к началу их знаком
ства еще не исполнилось 19-ти лет. Его отец — Павел 
Павлович Гронский — был сотрудником парижской рус
ской газеты «Последние новости», где иногда помеща
лись стихи Цветаевой, мать — Нина Николаевна — скуль
птором. Вместе с родителями и замужней сестрой Грон
ский жил в парижском пригороде Белльвю, по соседству 
с Медоном, где жила Цветаева.

Познакомились они у общих знакомых, подружились 
очень быстро. Первая записка Цветаевой к Гронскому — 
приглашение на чтение «Федры» к Андреевым (семья 
Анны Ильиничны Андреевой, вдовы Леонида Андрее
ва) — относится к февралю 1928 года. Вечер чтения 
явился началом их дружбы. Ходьба и беседа — вот глав
ные страсти обоих, и весной 1928 года совместные про
гулки и беседы смогли осуществиться благодаря случай
ному обстоятельству: «У нас в доме неожиданная удача 
в виде чужой родственницы, временно находящейся 
у нас. Для дома — порядок, для меня — досуг — первый 
за 10 лет. Первое чувство не: «могу писать!», а: «могу 
ходить!» Во второй же день ее водворения — пешком в 
Версаль, 15 километров, блаженство. Мой спутник — по
родистый 18-летний щенок,, учит меня всему, чему на
учился в гимназии (о, многому!) — я его — всему, чему 
в тетради. (Писанье — ученье, не в жизни же учишься!) 
Обмениваемся школами. Только я — самоучка. И оба от
личные ходоки» (М. Цветаева. Письма к А. А. Тесковой. 
Прага, 1969, с. 63 — 64).

Медонский лес — бывшие королевские охотничьи 
угодья, Версаль, Фонтенбло, мифология (которую оба

429



отлично знали, причем Гронский больше клонился в сто
рону латинян, Цветаева — греков), философия, альпи
низм (два увлеченья Гронского), кинематограф, литера
турные вечера, А. М. Ремизов, С. М. Волконский (кото
рых Цветаева «подарила» Гронскому), фотографирова
ние Мура, которого Гронский в далеких прогулках но
сил на плечах, только что вышедшая книга стихов Цве
таевой «После России» — вот маршруты их трехмесяч
ной совместности. В июле того же года Цветаева с семь
ей уехала на лето в Понтайяк, на океан. За три летних 
месяца и написана основная часть ее писем к Гронскому. 
В сентябре Гронский должен был приехать в Понтайяк, 
на длинные прогулки, на насущные беседы. Уже была 
снята комната, куплен билет, послано уведомление о дне 
приезда и — накануне отъезда, вечером, собирая вещи 
в дорогу, Гронский случайно услышал разговор родите
лей — разрыв, его мать уходила из дому. Состояние отца 
было таково, что сын не смог его оставить. «В сентябре 
должен был приехать сюда ко мне один мой молодой 
(18 л.) друг, чудесный собеседник и ходок. Сентябрь —- 
месяц беседы и ходьбы: беседы на ходу! я так радова
лась — и вот — как всегда — что? — несвергиение. В по
следнюю минуту оказалось, что ехать не может, дей
ствительно не может, и я бы не поехала... Не удивилась 
совсем и только день горевала, но внутренно — опусто
шена, ни радости, ни горя, тупость. Ведь я в нем теряю 
не только его — его-то совсем не теряю! — а себя — 
с ним, его — со мной, данную констелляцию в дан
ный месяц вечности, на данной точке земного шара... 
Я все лето мечтала о себе — с — ним, я даже мало писа
ла ему, до того знала, что все это увидит, исходит, при
своит. И вот...» (там же, с. 65—бб).

Как оказалось потом, этот сентябрь был последним 
свободным месяцем Цветаевой — чужая родственница, 
ведшая хозяйство, была отозвана обратно в свою семью. 
Переписка, как и дружба, продолжалась еще два года, 
постепенно приобретая все более деловой характер — 
разнообразные поручения Цветаевой и аккуратные отче
ты об их выполнении Гронского, и, наконец, зачахла 
совсем, когда Гронский уехал учиться в Брюссель.

Какие плоды дала их короткая дружба, Цветаева 
узнала лишь через четыре года, после трагической гибе
ли Гронского (в ноябре 1934 года он был сбит поездом 
на станции парижского метро), когда были опубликова-
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ны его стихи и поэма «Белладонна». Цветаева посвятила 
Н. П. Гронскому стихотворный цикл «Надгробие» и три 
статьи — «Посмертный подарок», «О книге Н. П. Грон
ского «Стихи и поэмы» и «Поэт-альпинист».

Среди материалов, собранных Цветаевой о годах 
гитлеровской оккупации Чехословакии, сохранились де
сять писем Анны Антоновны Тесковой 1939 года.

Несколько единичных писем разных корреспондентов 
случайно уцелело в бумагах Цветаевой.

В архиве Цветаевой имеются ее фотографии, фото
графии членов ее семьи, многие с цветаевскими помета
ми, и открытки, собранные ею (в основном это ланд
шафты стран Европы и художественные открытки).

За пределами настоящего описания остались материа
лы о Цветаевой, собранные А. С. Эфрон за двадцать лет 
работы над пополнением архива, равно как и материалы 
членов семьи Цветаевой — ее мужа, сына и дочери.

На этом мы закончим сообщение об архиве Цветае
вой.

Помещенные здесь восемь стихотворений М. Цветае
вой 1920—1935 годов в нашей печати появляются впер
вые. В разные годы при жизни автора они были опуб
ликованы в зарубежных изданиях, ставших сейчас биб
лиографической редкостью. Шесть стихотворений — 
дань благодарной памяти — посвящены старшим совре
менникам Цветаевой, два — ее «брату в четвертом из
мерении, пятом времени года и шестом чувстве» — Бо
рису Пастернаку.

ВЯЧЕСЛАВУ ИВАНОВУ 

1
Ты пишешь перстом на песке,
А я подошла и читаю.
Уже седина на виске.
Моя голова — золотая.

Как будто в песчаный сугроб 
Глаза мне зарыли живые.
— Так дети сияющий лоб 
Над Библией клонят впервые.

Уж лучше мне камень толочь!
Н ет,— горлинкой к воронам в стаю!.. 
Над каждой песчинкою — ночь.
А я все стою и читаю.
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2

Н е любовницей —- любимицей 
Я пришла на землю нежную!
От рыданий не подымется 
Грудь мальчишая моя.

Оттого-то так и нежно мне
— Н е вздыхаючи, не млеючи —
На малиновой скамеечке
У подножья твоего.

Если я к руке опущенной
Ртом прильну — не вздумай хмуриться
Любованье — хлеб насущный мой:
Я молитву говорю.

Всех кудрей златых — дороже мне 
Нежный иней, индевеющий 
Над малиновой скамеечкой 
У подножья твоего.

Головой в колени добрые 
Утыкаючись — все думаю:
Все ли — до последней — собраны 
Розы для тебя в саду.

Но в одном клянусь: обобраны 
Все — до одного! — царевичи —
На малиновой скамеечке 
У подножья твоего.

А покамест песни пела я,
Ты уснул — и вот — блаженствую: 
Самое святое дело мне —
Спящие глаза стеречь!

— Если б знал ты, как божественно 
Мне дышать — дохнуть не смеючи! —. 
На малиновой скамеечке
У подножья твоего!

Апрель 1920 г.

С. М. БОЛКОНСКОМУ

Стальная выправка хребта 
И вороненой стали волос.
И чудодейственный — слегка — 
Чуть прикасающийся голос.

Какое-то скольженье вдоль — 
Ввысь — без малейшего нажима... 
О дух неуловимый — столь 
Язвящий — сколь неуязвимый!

432



Земли не чующий, ничей,
О безучастие, с которым 
— Сиятельный — лишь тень вещей 
Следишь высокомерным взором.

В миг отрывающийся ~  весь!
В лад дышащий — с одной вселенной! . 
Всегда отсутствующий здесь,
Чтоб там присутствовать бессменно.

Меж горних и земных вельмож 
Чужой — что затаил под маской 
Ты, человеческую ложь 
Вскрывающий — клинком дамасским!

Май 1921 г%

Б. ПАСТЕРНАКУ

Неподражаемо лжет жизнь:
Сверх ожидания, сверх лжи...
Но по дрожанию всех жил 
Можешь узнать: жизнь!

Словно во ржи лежишь: звон, сон...
(Что ж что во лжи лежишь!) — жар, вал. 
Бормот — сквозь жимолость — ста жал... 
— Радуйся же! — Звал!

И не жури меня, друг, столь 
Заворожимы у нас, тел,
Души — что вот уже: лбом в сон:
Ибо — зачем пел?

В белую книгу твоих тишизн,
В дикую глину твоих «да» —
Т и х о  с к л о н я ю  о б л о м  л б а :
Ибо Ладонь — Жизнь.

8 июля 1922 г.

Весна наводит сон. Уснем.
Хоть врозь, а все ж сдается: все 
Разрозненности сводит сон.
Авось увидимся во сне.

Всевидящий, он знает, чью 
Ладонь — и в чью, кого — и с кем. 
Кому печаль мою вручу,
Кому печаль мою повем

Предвечную (дитя, отца 
Н е знающее и конца



Не чающее!) О, печаль 
Плачущих — без плеча!

О том, что памятью с перста 
Спадет, и камешком с моста...
О том, что заняты места,
О том, что наняты сердца

Служить — безвыездно — навек,
И жить — пожизненно — без нег!
О заживо — чуть встав! чем свет — 
В архив, в Элизиум калек!

О том, что тише ты и я 
Травы, руды, беды, воды..,
О том, что выстрочит швея:
Рабы — рабы — рабы — рабы.

5 апреля 1923 г.

М. ВОЛОШИНУ

Ветхозаветная тишина.
Сирой полыни крестик..,
Похоронили поэта на 
Самом высоком месте.

Так и во гробе еще — подъем 
Он даровал — несущим.
...Стало быть, именно на своем 
Месте, ему присущем.

Выше которого только вздох,
Мой из моей неволи.
Выше которого — только Бог:
Бог — и ни вещи боле.

В гор ряду, в зорь ряду, в гнезд ряду, 
Орльих, по всем утесам.
На пятьдесят, хоть, восьмом году — 
Стал рядовым, был способ!

Уединенный вошедший в круг 
Горе? — Нет, радость в доме!
На сорок верст высоты вокруг 
Солнечного да кроме

Лунного — ни одного лица,
Ибо соседей — нету.
Место откуплено до конца 
Памяти и планеты.
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ОТЦАМ

1
В мире, ревущем:
— Слава грядущим!
Что во мне шепчет:
— Слава прошедшим!

Вам, проходящим,
В счет не идущим,
Чад не родящим,
Мне — предыдущим.

С клавишем, с кистью ль 
Спорили, с дестью ль 
Писчею — чисто 
Прожили, с честью.

Белые — краше 
Снега сокровищ —.
Волосы — вашей 
Совести — повесть.

14—15 сентября 1935 г,

2
Поколенью с сиренью 
И с пасхой в Кремле,
Мой привет поколенью 
По колено в земле,

А сединами — в звездах!
Вам, слышней камыша,
— Чуть зазыблется воздух — 
Говорящим: ду-ша!

Только душу и спасшим 
Из фамильных богатств — 
Современникам старшим,
Вам, без равенств и братств —*

Руку веры и дружбы
— Как кавказец — кувшин
С виноградным! — врагу же •**: 
Две протягивавшим.

Не Сиреной — сиренью 
Заключенное в грот — 
Поколенье — с пареньем!
С тяготением — от

Земли, над землей, прочь от 
И червя и зерна —



Поколенье — без почвы,
Но с такою — до дна

Днища — узрённой бездной, 
Что из впалых орбит 
Ликом девы любезной — 
Как'живая глядит.

Поколенье, где краше 
Был — кто жарче страдал! 
Поколенье! Я — ваша! 
Продолженье зеркал.

Ваша — сутью и статью,
И почтеньем к уму,
И презрением к платью 
Плоти — временному!

Вы, ребенку — поэтом 
Обреченному быть —
Кроме звонкой монеты 
Всё — внушившие — чтить:

Кроме бога Ваала!
Всех богов — всех времен — 

и племен...
Поколенью — с провалом — 
Мой бессмертный поклон!

Вам, в одном небывалом 
Умудрившимся — быть.
Вам, средь шумного бала 
Так умевшим — любить!

До последнего часа 
Обращенным к звезде — 
Уходящая раса,
Спасибо тебе!

16 октября 1935 г.

«Две любимые вещи в мире: песня и формула»,— 
записывает Цветаева в 1919 году. Отчеканенные в ее тет
радях, письмах, статьях формулы эти могли бы соста
вить целую книгу. Здесь представлена небольшая под
борка их.

Каждое поступить есть преступить — чей-то закон: 
человечёский, божеский или собственный,
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В диалоге с жизнью важен не ее вопрос, а наш от- 
вет.

Забота бедных: старое обратить в новое, богатых: 
новое в старое.

Любить — видеть человека таким, каким его задумал 
бог и не осуществили родители.

Не любить — видеть вместо него стул, стол.
Кривая вывозит, прямая топит.
Мастерство беседы в том, чтобы скрыть от собесед

ника его нищенство. Гениальность — заставить его 
в данный час быть Крезом.

Нужно писать только те книги, от отсутствия кото
рых страдаешь. Короче — свои настольные.

Внешняя рифма — только путь к рифме внутренней, 
слуховое созвучие — только путь к смысловому созву
чию.

Стихи — как всё, что чрезвычайной важности (и опас
ности!),— письмо зашифрованное.

В доме, где нет культа матери, мать — раба. Равенст
ва — нету, да и не должно быть.

Как тихо пишется. Как шумно печатается. (Ноябрь 
1926 г. — Типография)

Легче нести небо на плечах (Атлант), чем в груди 
(любящий).

Люди счастье ведут от не: не холодно, не скучно, не 
больно.

Тело в молодости — наряд, в старости — гроб, из ко
торого рвешься!

Книга должна быть исполнена читателем, как соната. 
Знаки — ноты. В воле читателя — осуществить или иска
зить.

«Смерть Стаховича» была опубликована Цветаевой 
в 1926 году. Текст подлинных дневниковых записей 
1919 года при подготовке к печати был ею несколько со
кращен и снабжен справочными примечаниями.

Алексей Александрович Стахович (1856 — 1919) —
437



пайщик, член правления и — с 1907 года — актер Мос
ковского Художественного театра. Вот некоторые свиде- 
тельства современников о нем. Л. М. Леонидов:

«Фигура оригинальная. Типичный царедворец, начав
ший свою карьеру в кавалергардском полку, а кончив
ший актером МХТ... Стахович был замечательный рас
сказчик. Вспоминал старину: слушаешь, и точно перед 
тобой переворачиваются страницы из «Войны и мира». 
При всей его доброте, отзывчивости иногда просыпался 
в нем крепостник, и даже не по линии жестокости, а по 
линии издевательства... Но, несмотря на все дурачества, 
он понимал и чувствовал, что, как говорится в «Трех 
сестрах» Чехова: «надвигается на всех нас громада, го
товится здоровая, сильная буря, которая идет, уже близ
ка». (Ежегодник МХТ, т. 1. с. 482—483).

«Он [Стахович] очень дружил с К. С. [Станиславским], 
был с ним даже на «ты». (Это было, кажется, единствен
ное «ты» К. С. кроме родственников и Ф. И. Шаляпина). 
К. С. ценил его бескорыстную преданность театру и ему 
лично, вернее, ему как учителю. Ценил его безукориз
ненную светскость и тактичность, его действительно хо
роший тон, так не похожий на «бонтон» изысканно вос
питанной буржуазии. В отношении манер, тона, правил 
поведения он был истинным arbiter elegantiarum* Ху
дожественного театра» (В. В. Шверубович. О людях, 
о театре и о себе. М., 1976, с. 77).

«Алексей Александрович раньше всех приходил на 
репетиции и позже всех уходил с них... Воспитанный на 
парижских театрах, он не понимал еще наших мук и ис
каний, не чувствовал еще Чехова, Горького, Ибсена, 
Гауптмана. Он в то же время становился нужным театру 
в другой области... Происходила ли ссора, он смягчал 
и ликвидировал конфликт. Грозил ли Трепов или архие
рей закрытием театра или запрещением [пьесы], Алек
сей Александрович летел по начальству, чтоб отстранить 
грозивший удар. Впадал ли в уныние артист, Алексей 
Александрович запирался с ним в его уборной и ободрял 
его» (К. С. Станиславский. Летопись жизни и творчест
ва, т. 3, с. 136).

Кроме публикуемого произведения, Цветаева посвя
тила памяти А. А. Стаховича цикл из четырех стихотво
рений, его образ отразился в двух цветаевских пьесах

* законодателем изящества (лат.)х
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1919 года — «Приключении» и «Фениксе», героем кото
рых был Джакомо Казанова. А. А. Стахович послужил 
также косвенной причиной знакомства Цветаевой с ! 
С. М. Волконским, перешедшего затем в дружбу.

Среди лиц, упоминаемых Цветаевой, в комментарии 
нуждаются не многие. Вера Павловна Редлих была тог
да актрисой Второй студии МХТ и подругой Софьи Ев
геньевны Голлидэй (с которой дружила Цветаева и ко
торой впоследствии посвятила свою «Повесть о Сонеч
ке»), потом стала режиссером крупных советских теат
ров, педагогом. Илья Яковлевич Судаков — актер Второй 
студии, произнесший речь на гражданской панихиде по 
Стаховичу, впоследствии был режиссером и актером 
МХАТ. Вахтанг Леванович Мчеделов — режиссер МХТ 
с 1905 года, один из организаторов в 1916 году Второй 
студии МХТ, постановщик ее первого спектакля — «Зе
леного Кольца» 3. Н. Гиппиус. Владимир Васильевич 
Алексеев, актер Вахтанговской студии с 1914 по 1919 год, 
был очень дружен с Цветаевой в конце 1918 — начале 
1919 года, ему посвящены многие страницы ее «Повести 
о Сонечке». Упоминаемая «могила Сапунова», по-види- 
мому — К. Н. Сапунова — художника, работавшего во 
МХТ и умершего в 1915 г.

Гражданская панихида, посвященная памяти Стахо- 
вича, состоялась в нижнем фойе Художественного театра 
23 марта 1919 года. К. С. Станиславский выступал на ней 
с речью, озаглавленной «Памяти друга». Н. О. Массали
тинов прочел стихотворение Н. П. Россова, посвященное 
памяти Стаховича. А. И. Южин дал в своей речи харак
теристику семьи Стаховичей, «где всегда любили искус
ство, любили. художественное слово, любили все, чем 
гордится русская культура» («Вестник театра», 1919, 
28—30 марта).

Даты дневниковых записей у Цветаевой поставлены 
по старому стилю.

Из дневника .

Смерть Стаховича (27 февраля 1919 г.)

Мы с Алей у Антокольского*. Воскресенье. Тает. Мы 
только что от Храма Спасителя, где слушали контррево
люционный шепот странников и — в маленьких шапоч- 
~ * Поэт, ученик студии Вахтангова. (Примеч. автора.)
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ках — в шубах с «буфами» — худых и добрых — жен
щин — не женщин — дам — не дам, с которыми так хоро
шо на кладбище,

— «Погубили Россию»... «В Писании все сказано»... 
«Антихрист»...

Храм большой и темный. Наверху — головокружи
тельный бог. Островки свеч.

Антокольский читает мне стихи — «Пролог к моей 
жизни», которые бы я назвала «Оправданием всего». Но 
так как мне этого нельзя, так как я в данный час — рус
ская, молчу молчанием резче и весче слов. Прощаемся. 
Аля надевает капор. В дверях студиец В. с каменным 
лицом.

— Я принес ужасную весть: Алексей Александрович 
Стахович вчера повесился.

В церкви (у Страстного, названия не помню) стоял 
двойной пар от ладана и от дыхания. Каждый раз, чтобы 
креститься, я снимала варежку. Воск капал, слез у меня 
нет.

Вижу руки — из чего-то другого: не плоть, — сохра
нившие от живого только форму — восхитительную! Те 
самые, которыми прививал, в Крыму, розы и — розы кон
чились — закладывал, из гардинного шнура, петлю. Голо
ва в тяжелом великолепии смерти. Веки — как занавесы: 
кончено, спущено. Если и есть страдание — то в висках. 
Остальное покоится.

Стою над гробом, близким ли, дальним ли, у меня 
непреложно — вопрос: «Кто следующий?» Ведь буду 
же я так стоять над другим лицом? — Чьим? — Эта мысль 
во мне, как соблазн. Я знаю, что мертвый знает. Не воп
рос, а допрос. И нескончаемость этого ответа...

Еще одно: кем бы ни был мне мертвый, верней: как 
мало бы я ему, живому, ни была, я знаю, что в данный 
час (с часа, кончающего с часами) я ему ближе всех. 
Может быть — потому что я больше всех па краю, 
легче всех пойду (пошла бы) вслед. Нет этой стены: жи
вой — мертвый, был — есть. Есть обоюдное доверие: он 
знает, что я вопреки телу — есть, я знаю, что он — во
преки гробу! Дружеский уговор, договор, заговор. Он 
только немножко старше. И с каждым уходящим уходит 
в туда! в там! — частица меня, тоски, души. Опережая 
меня — домой. Почти как: «кланяйтесь тем-то»...

Но, воскресая с ним, я и умираю с ним. Я не могу 
плакать над гробом, потому что и меня закапывают! Не-
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коей утерей своей земной достоверности плачусь за 
утверждение свое в мирах тех. (Плата за перевоз? Ведь 
платили же тени Харону? Я свою тень посылаю вперед — 
& здесь плачу!)

Еще об одном, как это близкие так мало ревнивы 
к гробу? Так легко уступают — хотя бы пядь. Секунды 
на земле сочтены, и именно пядь дорога! Никогда не 
превышаю прав, оставляю пустоту вокруг гроба незапол
ненной — не семья — так никто! — но с такой горечью, 
с такой обидой за лежащего. (Гроб: точка стечения всех 
человеческих одиночеств, одиночество последнее и край
нее. Из всех часов — час, когда надо любить вблизи. 
Именно над душой стоять.)

Господи, будь он мой (то есть: имей я право!), как 
бы я стояла, и глядела, и целовала, как — когда все уй
дут — говорила бы с ним — ему!—совсем простые ве
щи — может быть о погоде — ведь* он так недавно был! 
он еще не успел не быть! как бы я ему в последний 
раз рассказала землю.

Я знаю, что его дзппа возле! Ушами же никто никогда 
ничего не слышал.

В церкви людно, никого не знаю. Помню седую голо
ву Станиславского и свою мысль: «Ему, должно быть, 
холодно без шапки» — и умиление над этой седой голо
вой.

Из церкви его понесли в Камергерский. Толпа была 
огромная. Все чужие. Я шла, чувствуя себя наполовину 
мертвой, умирая с каждым шагом — от всех чужих во- 
круг, от него — одного — впереди. Автомобили сворачи
вали с дороги. Я этим немножечко (за него) гордилась.

От Зубовской площади толпа начала редеть. В посте
пенности этого редения выяснилось, что за ним идет 
одна молодежь — студийцы II Студии — его «Зеленое 
кольцо». Они трогательно пели.

Когда улицы стали совсем чужими, а я уже не толь
ко тела не чувствовала, но — души, ко мне подошел
В. Л. М[чеделов]*. Я ему безумно обрадовалась и сразу 
перенесла на него частичку своей нежности к Стахови- 
чу. Я чувствовала — приказала себе почувствовать, — что 
он чувствует совсем как я, внушала ему это, всем своим 
самовнушением внушала — и если я когда-нибудь в жиз
ни испытала чувство содружества, то именно в этот час, 
в снегах Девичьего Поля, за гробом Стаховича.

* Режиссер II Студии, ныне тоже умерший. (Примеч. автора.)
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— Я тогда не сказал Вам этого. Помните, Вы в прош
лом году написали мне письмо, где было несколько строк 
о нем: что-то о белой кости, о белой муке. Я ему прочел. 
Это произвело на него потрясающее впечатление. Он 
три дня ходил за мной следом, чтобы я ему их перепи
сал...

Слушаю молча.
— Его очень любили, все к нему приходили во время 

болезни. За день до его смерти кто-то из студийцев при
нес ему котлету из конины. Воткнул вилку и с усмеш
кой: «Может, свою же лошадь и ем»... У него ведь кон
ские заводы были. Страстно любил лошадей.

— А как же все эти студийцы, все эти юноши, все 
эти молодые женщины? Как же они все-таки не...

— Не догадались?
— Не отстояли его у смерти?! Ведь в их руках моло

дость, любовь — власть!
— Ах, Марина Ивановна! Жалость — не любовь. 

Особенно к старику. Стахович ненавидел жалость. «Я ни
кому не нужный старик»...

Переходим на тротуар — курить. Пальцы еле держат 
папиросу. Была оттепель, стал буран.

— Он никакой записки не оставил?
— Нет, но в день своей смерти он еще был в театре, 

подошел ко мне, спросил: «Ну как, Вы еще не устрои
лись?» — «Нет». — «Как жаль, как жаль», — и сжал мои 
обе руки.

— А что это за маленький человек, который так пла
кал в церкви?

— Его камердинер, он раньше был буфетным маль
чиком. За день до смерти он выдал ему жалованье за ме
сяц вперед и награду. Перед смертью он заплатил все 
долги.

Доходим до кладбища. Божественная белизна Де
вичьего монастыря, успокоительный свод арки. (Об этом 
кладбище, в 1921 г., один мой спутник-еврей: «Стоит
умереть, чтобы лежать здесь, — и после паузы: — может 
быть, и креститься»). Идем к могиле. Студийцы сами хо
тят опустить гроб, но гроб, сделанный в Художествен
ном театре, слишком широк (я мысленно, с усмешкой: 
барский!), не проходит. Могильщики расширяют. 
К священнику, торопясь и заплетаясь, подходит монаш
ка: «Батюшка, нельзя ли поскорей? Второй покойник 
у ворот»..
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Сугробы не расчищены, стою на могиле Сапунова, 
немного мучась тем, что это — ну — не по Стаховичу, 
Помню какую-то даму в трауре. Большие, стеклянные 
от слез, голубые глаза. Когда гроб опускают, крестит 
его вслед мелкими частыми крестиками.

Потом узнаю — актриса, у которой недавно в Киеве 
убили мать и сестру.

Гражданская панихида по Стаховичу (Художественный театр)

Сначала траурный марш Бетховена.
Стахович и Бетховен. Надо понять.
Первое, что чувствую — несоответствие, второе — не

ловкость, как от нескромности. — В чем дело?—Слиш
ком пышно... Слишком явно.— Ну?

Стахович — XVIII век, Бетховен вне (всякого). Что 
соединило эти два имени?— Смерть.— Случайность смер
ти. Ибо для того, Стаховича, смерть всегда случайность. 
Даже вольная. Не завершение, а разрыв. Не авторское 
тире, а цензорские ножницы в поэму. Смерть Стаховича, 
вызванная 19-м годом и старостью, не соответствует сущ
ности Стаховича — XVIII веку и молодости. Уметь уми
рать еще не значит любить бессмертье. Уметь умирать — 
суметь превозмочь умирание — то есть еще раз уметь 
жить. Больше — и уже на французском (языке фор
мул) — скажу:

Pas de savoir vivre sans savoir mourir*.
Savoir mourir, обратно savoir vivre** *** — какое рус- 

ское существительное! Счастлива, что следующей фор
мулой ввожу его впервые:

Il n’y a pas que le savoir vivre, il y a le savoir mou-

Но что же с Бетховеном и Стаховичем?
А! Кажется, поняла. Стахович — более XVIII век, чем 

Бетховен, рожденный в нем, равно как траурный марш 
Бетховена больше смерть, чем лежащий в гробу Стахо
вич. Смысл Стаховича (XVIII века!) — Жизнь. И в смер
тном дне, как в любовном: Point de lendemain****. Ста
хович уходит весь. Бетховен — тот рай, в который дано 
войти Стаховичу. В траурном марше Бетховена, по от

* Нет умения жить без умения умирать (франц.).
** Умение умирать обратно умению жить (франц.).

*** Нет умения жить, есть умение умирать (франц.),
**** Завтоа не будет (франц.).
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ношению к Стаховичу, некая двойная грубость: acte de 
deces* (живому не играют!) и acte d’abdication** (до
играл!).

Ясно ли то, что я хочу сказать?
— Ах, лучше всего бы меня понял сам Стахович!
Речь Станиславского:
«У друга было в жизни три любви: семья, театр, лоша

ди. Семейная жизнь — тайна, в лошадях я не знаток... 
Я буду говорить о театре».

Рассказ о том, как впервые появился за кулисами 
Охотничьего клуба*** ****, в великокняжеской свите, кра
савец адъютант Стахович. «Великие князья, как им и по
добает, оставались недолго. Адъютант остался». И посте
пенное — негласное — участие блестящего гвардейца 
в постановках — в роли arbiter elegantarum («нужно бу
дет спросить у Стаховича», «это не по-Стаховичу», «как 
бы сделал Стахович?»). Поездка для изучения дворянско
го и крестьянского быта в подмосковное имение Стахб- 
вича.— «Мы были приняты по-царски».— Нежность Ста
ховича.— «Заболевал ли кто-нибудь из труппы, кто оста
вался при больном в московской жаре и духоте? — Стахо
вич.— Блестящий великосветский гвардеец превращался 
тогда в самую заботливую няньку»... Рассказ о том, как 
Стахович, вырвавшись с придворного бала, прилетел на 
пять минут в Художественный театр, чтобы полаять по- 
собачьи в граммофонную трубу для постановки «Вишне
вого сада».

Говорят не так и не те. Станиславский — слишком 
просто (я бы даже сказала — простецки), сводя всего 
Стаховича к быту: сначала придворно-военному, потом 
театральному и, что хуже всего — к Художественному 
театру: олицетворение его!—упуская элемент мятежа, 
толкнувшего придворного — в актерство, наивно смеши
вая обаяние над Стаховичем дерзкого слова «художест- 
венники» с влечением к Художественному театру, как 
к таковому, забывая и фон и тон удушающей эпохи, за
бывая — откуда и только помня — куда.

Росс[ов]*** (в статье, которую читает другой) упроща
ет сложную лирико-цинико-стоико-эпикурейскую сущ

* констатация смерти (франц).
** констатация отречения, отказа (франц.).

*** первое помещение Художественного театра. (Примеч. ав
тора.)

**** у автора: Росси.
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ность Стаховича до русских дворянских гнезд и дает 
фельетон вместо поэмы. Южин — как общественное ли
цо и привыкшее хоронить таковых — неведомо зачем и 
почему припоминает грехи дворянства и ставит на вид 
«общественную пользу Стаховичей» (ложь! совершенно 
бесполезны, как скаковая лошадь. Разве для тех, кто, 
как я, на них ставит).

Все — применительно: к театру ли, к общественности 
ли, к дворянству ли... Никто — вне: Стахович как явле
ние.

Лучше всех — с волнением, смело, ни слова лишне
го — говорит студиец Судаков. Одна фраза — совсем 
моя:

«И лучший урок bon ton, maintien, tenue* нам дал 
Стахович И марта 1919 г.» (день смерти).

Слушаю, слушаю, слушаю. Все ниже и ниже опускаю 
голову, понимаю роковую ошибку этой зимы — каждое 
слово, как нож, нож все глубже и глубже, не даю себе 
дочувствовать,—ах, все равно,—ведь я тоже умру!

И скажу ещё одно, чего не говорит никто, что зна
ют (?) все: Стахович и Любовь, о любовности этого 
causeur’a** ***, о бессмысленности его вне любви.

И скажу еще одно, чего не знает никто: — Если бы на 
рождестве 1918 г. я, как хотела, зашла к Стаховичу, 
он бы не умер.

А я бы ожила.
Моя встреча со Стаховичем

— Единственная.— Год назад.— Познакомил нас 
В. Л. М[чеде]лов, с которым знакома давно, но подружи
лась только прошлой зимой. Мне всегда нравилась в нем, 
человеке театра, эта падкость на иные миры: в человеке 
зрелища — страсть к незримому. Я прощала ему театр** *. 
На его постановке «Дневник Студии» (отрывок из Лес

* хороших манер, выправки, выдержки (франц.).
** мастера беседы, собеседника (франц.).

*** Последующее о театре, как уже появившееся в печати, опу
скаю (Примеч. автора). В печати ко времени публикации «Смерти 
Стаховича» появились два высказывания Цветаевой о театре. Пер
вое — «Два слова о театре» — было предпослано вышедшей отдель-
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кова, «История лейтенанта Ергунова» и «Белые ночи») 
я была три — четыре раза, — так нравилось! Помню в 
«Лейтенанте Ергунове» у него, у спящего лейтенанта, 
слезу. Большую, сонную. Текла и застыла. Жгла и осты
ла. Он походил на раненого в бою, На всю Белую Ар
мию. Потому, может быть, и ходила смотреть.

А комната — трущоба! — берлога! — где обольщает 
лейтенанта персияночка! Эта дрянь, рвань, стклянь. Гла
за по углам, узлы по углам. Эти ошметки, оплевки, 
оглодки. Эта комната, центр которой — туфля. Эта туф
ля посреди пола, царственным, по бесстрастию, жестом
ным изданием последней картине пьесы Цветаевой «Феникс» 
(М. Цветаева. Конец Казановы. Драматическая сцена. «Созвездие», 
Москва, МСМХХП.):

«Два слова о Театре.
«Театр не благоприятен для Поэта, 
и Поэт не благоприятен для Театра».

Г ейне.
Не чту Театра, не тянусь к Театру и не считаюсь с Театром. 

Театр (видеть глазами) мне всегда казался подспорьем для нищих 
духом, обеспечением для хитрецов породы Фомы Неверного, веря
щих лишь в то, что видят, еще больше: в то, что осязают.—'Некоей 
азбукой для слепых.

А сущность Поэта — верить на слово!
Поэт, путем прирожденного невидения видимой жизни, дает 

жизнь невидимую (Бытие). Театр эту — наконец — увиденную 
жизнь (Бытие) снова превращает в жизнь видимую, то есть в быт.

Театр я всегда чувствую насилием.
Театр — нарушение моего одиночества с Героем, одиночества 

с Поэтом, одиночества с мечтой, — третье лицо на любовном сви
дании.

И то, что окончательно утверждает правоту Гейне и мою: в ми
нуты глубокого потрясения — или возносишь, или опускаешь, или 
закрываешь глаза».

Второе высказывание о театре опубликовано Цветаевой в «Зем
ных приметах» — подборке дневниковых записей 1919—20 гг.

«Люди театра не переносят моего чтения стихов: «Вы их губи
те!» Не понимают они, коробейники строк и чувств, что дело актера 
и поэта — разное. Дело поэта: вскрыв — скрыть. Голос для него 
броня, личина. Вне покрова голоса — он гол. Поэт всегда заметает 
следы. Голос поэта — водой — тушит пожар (строк). Поэт не мо
жет декламировать: стыдно и оскорбительно. Поэт — уединенный, 
подмостки для него — позорный столб. Преподносить свои стихи 
голосом (наисовершеннейшим из проводов!), использовать Пси
хею для успеха?! Достаточно с меня великой сделки записывания 
и печатания!

— Я не импрессарио собственного позора! —
Актер — другое. Актер — вторичное. Насколько поэт — être*, 

настолько актер — paraître**» Актер — упырь, актер — плющ, ак- 
* быть (франц.).

** казаться (франц.)*
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ноги отлетающая в потолок! Это отсутствие здравого 
смысла в комнате! Отсутствие комнаты в комнате! Мой 
Борисоглебский живьем! Мое убранство. Моя уборка. 
Все мои семь комнат в одной. Скелет моего быта. Мой 
дом.

Помню персияночку (чертовку): шепота. Шепота — 
лепета — бормота. Возле слов. Наговаривает, насказы
вает, названивает. Амулеты — браслеты. Под браслета
ми — лейтенантовы эполеты. Лепета — и бусы, соловьи
ные рокота — и руки. Руки, ручьи.

Потом он повел меня на Стаховича — «Зеленое коль
цо». О пьесе не сужу. Голос — большой обаятель. Един
ственный случай, когда я не верю ушам своим. (Театр.) 
Перевести фразу с голоса на мысль — осмыслить, осо
знать произносимое — не всегда успеваешь: плывешь по 
голосу. Голос — и чувство в ответ, вне промежутка 
слов. В театре слова не нужны, не важны — актер сколь
зит по словам. (Лишнее доказательство правоты Гейне). 
Бессмысленное а-а-а-а, о-о-о-о может целую толпу 
повергнуть в прах, повести на приступ. Равно как — при 
голосовой несостоятельности — ни Шекспиру, ни Расину 
не помочь. (Голос здесь не только как горло, но и как 
разум). Откуда сей голосовой разум у сего всяческого 
кретинизма, коим зачастую является певец,—другой 
вопрос, и заводящий далеко. Может быть — хороший
тер — полип. Говорите, что хотите: никогда не поверю, что Иван 
Иванович (а все они — Иваны Ивановичи!) каждый вечер волен 
чувствовать себя Гамлетом. Поэт в плену у Психеи, актер Психею  
хочет взять в плен. Наконец, поэт — самоцель, покоится в себе 
(в Психее). Посадите его на остров — перестанет ли он быть? 
А какое жалкое зрелище: остров — и актер!

Актер — для других, вне других он немыслим, актер — из-за 
других. Последнее рукоплескание — последнее биение его сердца.

Дело актера — час. Ему нужно торопиться. А главное — пользо
ваться — своим, чужим — равно! Шекспировский стих, собственная 
тугая ляжка,— всё в котел! И этим сомнительным пойлом вы пред
лагаете опиваться мне, поэту?! (Н е о себе говорю и не за себя: 
Психею!)

Нет, господа актеры, наши царства — иные. Нам — остров без 
зверей, вам — звери без острова. И не даром вас в прежние времена 
хоронили за церковной оградой!

(Исключение для: певцов, порабощенных стихией голоса, рас
творяющихся в ней,— для актрис, то есть женщин, то есть природ- 
но себя играющих,— и для всех тех, кто, прочтя меня, понял и 
пребыл)».

Все это, и несомненно это, а не иное, уже было высказано... 
Генрихом Гейне в следующей сдержанной заметке: «Театр не благо
приятен для Поэта, и Поэт не благоприятен для Театра».
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маэстро, может быть — просто вмешательство богов. (Не 
меньше поэтов и женщин льстятся на недостойные сосу
ды!) Словом, чтобы закончить о голосе:

Я — чудо: ни добро, ни худо.
А чтобы закончить о пьесе — не знаю: я слушала 

Стаховича,
Стахович: бархат и барственность. Без углов. Голосо

вая и пластическая линии непрерывны. Это я о пятью 
чувствами воспринимаемом. Духовно же — некое свы
сока. Совсем не важно, что это по пьесе. Ясно, как зер
кало, что играет себя. «Милые мои дети» — это он не 
своим партнерам говорит — нам, всем, всему залу, всему 
поколению. «Милые мои дети» — это читайте так: «Я ус
тал, я все знаю, что вы скажете, все сны, которые вам 
еще будут сниться, я уже видел тысячелетия назад. И тем 
не менее, несмотря на усталость, выслушиваю: и испове
ди, и отповеди. Снисходительность — не наименьшая ли 
из добродетелей Петрония? Кроме того я, как все ста
реющие, бессонен. Ваши лепеты — не послужат ли они 
мне тем лепестовым потоком, в котором сомкнул, на
конец, вежды мой более счастливый собрат?»

Этого ли хотел автор? Навряд ли. Так, чарами сущ
ности и голоса, образ очень местный (русского барина), 
очень сословный (барина — очень) и очень временный 
(fin du siècle* прошлого века) превратился во вневре
менный и всеместный — вечный.

Образ прошлого, глядящегося в будущее.

После пьесы В. Л. М[чеде]лов повел меня знакомить
ся — куда-то вниз. Помню зелень и пар: мебель и чай. 
Стахович встает навстречу. Очень высокий рост (я из 
тех народов, что богов своих воспринимают великана
ми!) — гибкая прямизна, цвет костюма, глаз, волос — 
среднее между сталью и пеплом. Помню веки, из поро
ды тяжелых, редко дораскрывающихся. Веки природно
высокомерные. Горбатый нос. Безупречный овал.

Сопровождающие лестные слова М[чеде]лова, и я, за
ставляя себя взглянуть прямо:

«Я очарована, но это Вы заранее знаете. Для этого 
Вам достаточно слышать себя. Ненавижу театр, но обо
жаю чары. Я сегодня очень счастлива. Всё».

*  п о с л е д н и х  л е т  (фршщ.).
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Обд смеются. Смеюсь и я. И — рассеять, нет — зату
манить определенность сказанного и слышанного — вро
де как бы хвостом замести! — закуриваю. И — да простит 
мне Стахович это упоминание об одной из пленитель
нейших мною за жизнь слышанных обмолвок! — его ис
пуганный возглас:

— Но зачем же волосы жечь? Их у Вас и без того 
мало!

Я, праведно-возмущенная:
— Мало? Волос?!
— Я хотел сказать — короткие.
Смеемся опять. Смех, в первые секунды, лучшая связь. 

Смех и легкая (чужая) погрешность. Присаживаюсь к 
столику. Пока наливает чай, любуюсь рукой.

— Я очень люблю Ваши стихи. Когда мы были в Кис
ловодске, Качалов получил от Вас стихотворение, без 
Подписи...

Я, вскипая:
— ?!!
Стахович, чуть гася рукой, с улыбкой:
— Тщетная предосторожность, ибо Вас тотчас же 

узнали все. Купола, колокола... Прекрасные стихи. И ар
хитектурно, и музыкально, и филологически — замеча
тельно. Я тотчас же выучил их наизусть и на многих ве
черах читал. Всегда с успехом... (полупоклон), который 
всецело приписываю Вам...

Слушаю ошеломленно. Я — Качалову?! Забалованно
му купчихами? Я — Качалову?! — без подписи?! Без под
писи?!—Я?!!!

— Я очень люблю чтение поэтов. Вы бы мне их не 
прочли?

— Но...
И вдруг — безнадежность: Стахович эти стихи любит. 

Стаховичу 60 лет, и он превозмог отвращение к «совре
менности». Стахович мне эти стихи — в упор — хвалит. 
И эти стихи — вдруг не мои! Все здание рушится. И под 
обломками — Стахович!

И, ничего не разоблачая, проглотив и аноним, и чу
жие стихи, и Качалова, — героически:

— Но я так плохо читаю... Как все поэты... Я никогда 
не решусь...

(Хорошо читаю — как все поэты — и всегда решаюсь).
— Такая Шарлотта Кордэ? Я никогда бы не запо

дозрил Вас в робости!
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И я, облегченно (словесная игра! То, в чем не со
бьют!):

— Благодарю за честь, но разве я перед Маратом?
Смеется. Смеемся. Упрашивает. Отклоняю. Отвожу.

Что я ему скажу? Я тех стихов не знаю. Трагическая 
нелепость: здесь, где все «да» — начинать с отказа! 
И, внезапно осеняясь:

— А может быть, Вы сами мне их скажете?
Он смущенно:
— Я... я их сейчас немножко забыл.
(Я не писала, а он не помнит! «Направо поедешь —* 

коня потеряешь, налево поедешь.;.»)
И — поворотом стремительным и бесповоротным:
— Будь я на месте Веры Редлих*, я бы всю пьесу 

опрокинула!
— То есть?
— Вы на сцену — текст забыт, жених забыт...
— Вы так беспамятны?
— Нет, это Вы — незабвенны!
Стахович, М[чеде]лову:
— О-о-о! Я и не знал, что это такое льстивое пле

мя — поэты! Это обычно падало на бедные головы при
дворных!

— Каждый поэт — придворный своего короля. Поэ
ты всегда падки на величие.

— Как короли — на лесть.
— Которую я обожаю, ибо веду ее не от лицемерия, 

а от прелести — того, кому льстишь. Льстить — прель
щаться; льстить — льнуть. Иной лести не знаю. А Вы?

Потом расстались — кажется, обольщенные. (О се
бе — достоверно.) Потом написала письмо В. Л. М[че- 
дело]ву, не имеющее никакого отношения к адресату, 
кроме адреса. (С даты до подписи — о Стаховиче и для 
Стаховича). Потом забылось.

Два месяца назад от Володи Алексеева узнала о его 
болезни. Болен, скучает. Но мы виделись только раз, 
только час! Но раз болен — семья, друзья... Близко не по

* Актриса, по пьесе влюбленная в гимназиста. (Примеч. ав
тора.)
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дойдешь, а проталкиваться не умею. (Не расступятся 
же!) Видение чужого дома, чужого быта. Родные, кото
рые никогда не видели меня раньше, будут разгляды
вать... Нарядные студийки — а я в таких башмаках...

Потом: для меня прийти (всегда, и особенно сейчас, 
в Революцию), для меня прийти — принести. Что я ему 
принесу? Свои пустые руки (никогда не аристократиче
ские, а сейчас — даже не человеческие!), пустые руки 
и переполненное сердце? Но последнего он — из-за пер
вых (смущения моего!) не увидит. Даром измучаюсь^и 
время отниму.

Но с каждым приходом Володи, жалобно: «Возьмите 
меня к Стаховичу!» Для меня достижимость желаемого 
(вещи ли, души ли) в обратном соотношении с желан- 
ностью его: чем желанней — тем недостижимей. Заранее. 
Заведомо. И не пытаюсь хотеть. Стахович у Страстного, 
стало быть — и Страстной — не Страстной и... даже Ста
хович — не Стахович. («Удивится... Рассердится».,, Он, 
Петроний!)

Словом — не пошла.

Еще одна фраза, на похоронах, М[чеде]лова: «Почему 
Вы его никогда не навестили? Он был бы так рад. Он 
любил стихи, беседу, сам любил рассказывать, только 
его никто не хотел слушать... А было — что! У него ведь 
была необычайная жизнь. Столько встреч, путешествий... 
В молодости — война... И такие разные круги: придвор
ные, театр... И Вы ему тогда так понравились»...

16-го марта 1919 г.
Иду сейчас по улице. Немножко тает. Вдруг мысль: 

«В первый раз Москва весной без Стаховича»... (Не: 
«Стахович весной без Москвы»,— аще додумалось имен
но так). ____

19-го марта.
Каждый раз, когда я вижу на улице седой затылок, 

у меня сжимается сердце.

Еще я забыла сказать: у Стаховича когда-то был чу
десный голос. Он пел с каким-то знаменитым итальян
цем.

— Голос! Жесточайшее надо мной обаяние!
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«Да, то был вальс прелестный, томный,
Да, то был ди-вный вальс».
Он часто пел, чудесно пел. Кончит — и неизменно: 
«Когда б я молод был,
Как бы я Вас любил!»
— Алексей Александрович! Алексей Александрович! 

Да ведь этого в романсе нет! Это Вы свое поете!
— Есть, есть! А если и нет, se non е vero е ben 

trovato!*
И никто не понимал!
(Рассказ студийки.)

Марина Цветаева
Москва, февраль—март 1919 г.

* если и неверно, то хорошо придумано! (итал.)
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ЭЙЗЕНШТЕЙН — ДОВЖЕНКО — 
ПУДОВКИН

(Как мы собирали материалы по истории кино)

Ю. А. Красовский

i

8 октября 1948 года в одной из рабочих комнат Ли
тературного архива на Большой Пироговской, 17 раздал
ся телефонный звонок: «Говорят из квартиры Сергея 
Михайловича Эйзенштейна. Здесь есть архивные мате
риалы, которые могут Вас заинтересовать. Прошу заехать 
и взять их. Если можно, срочно». Срочно так срочно. 
Приезжаем на Потылиху. Дом рядом с киностудией 
«Мосфильм», где живут киноработники, где жил в по
следнее время и Эйзенштейн, умерший в феврале 
1948 года (сейчас этот дом уже снесен!). Подымаемся, 
кажется, на третий этаж. Дверь приоткрыта. Много на
рода. Недавно сняты нотариальные печати, которыми 
была опечатана квартира. Нас встречает женщина сред
них лет: «Да, это я звонила. Пожалуйста, вот то, что Вам 
нужно». Несколько папок с какими-то рукописями и 
письмами. На многих подпись: «Вс. Мейерхольд». Отку
да? Почему? «Не знаю. Вот разбираемся и нашли...» 
Так в квартире Эйзенштейна на Потылихе была обнару
жена часть архива В. Э. Мейерхольда. 21 октября снова 
звонок и снова уже знакомый голос приглашает при
ехать на дачу Эйзенштейна в Кратово. Здесь под лестни
цей был найден основной архив Мейерхольда. О том, что 
этот архив хранился у Эйзенштейна, знало два-три чело
века. В их числе был и Максим Максимович Штраух, его 
большой Друг с детских лет, соратник Эйзенштейна по 
его первым фильмам. Вот что он написал об этом в сво
их воспоминаниях: «Однажды он [Эйзенштейн] к нам 
приехал и взволнованно сообщил:

«У меня на даче находится весь творческий архив 
Мейерхольда!»
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После того как с Мейерхольдом стряслась беда, после 
того как началась война и бомбежки, к Эйзенштейну об
ратилась дочь Райх и Есенина с просьбой спасти от воз
можной гибели архив Мейерхольда, хранившийся на их 
даче в Горенках. Эйзенштейн немедленно перевез его 
на грузовике к себе в Кратово. Несколько раз он звал 
меня на помощь разбирать эти ценнейшие документы. 
Надо было видеть в эти мгновения Эйзенштейна! Он 
весь сиял. Он мог просиживать с утра до поздней ночи, 
любовно перебирая листок за листком. Он брал их в ру
ки, читал, перечитывал, не мог налюбоваться...

— Ты подумай,— говорил он мне, — вот записка к 
Мейерхольду от Варламова! Ведь это же целая эпоха в 
театре!

Его охватывал какой-то священный трепет — не могу 
точнее определить его состояние» (М. Штраух. Эйзен
штейн — каким он был. С б. «Эйзенштейн в воспомина
ниях современников». М., 1974, с. 58).

Целый день разбирали и упаковывали архивисты 
мейерхольдовское наследие в Кратове и поздно ночью 
привезли его в Москву. Оно было постепенно приведено 
в порядок и стало доступным для исследователей, для 
историков советского театра.

Так Мейерхольд познакомил нас с Перой Моисеевной 
Аташевой, другом и женой Эйзенштейна, с человеком, 
который сыграл большую роль в его жизни. Аташева бы
ла человеком далеко не заурядным, очень энергичным, на
стойчивым и в то же время доброжелательным, веселым 
и жизнерадостным. С ней легко устанавливались друже
ские контакты, она понимала человека с полуслова, охот
но и щедро помогала людям, шла им навстречу. Так про
изошло и ее знакомство с Эйзенштейном в середине 
30-х годов. Но здесь лучше предоставим слово Юдифи 
Самойловне Глизер. Незадолго до смерти она напи
сала несколько своеобразных мемуарных новелл на те
му «Эйзенштейн и женщины». Одна из них была посвя
щена Пере Аташевой. Приведем небольшой отрывок из 
нее:

«...Итак — Пера Аташева!
Эйзенштейн стал знаменит. Навалилась на него эта 

знаменитость, придавила своей тяжестью, и весь он под 
нею трещал, не в силах справиться. Жить продолжал 

‘ безалаберно, как студент.
И вот однажды утром вкатился к нему шарик — круг-
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лый, веселый, симпатичный, как в сказке — колобок. 
Существо это, в виде шарика, все хихикало. А главное, 
оно было необычайной доброты и инициативы. И все 
взваливало на свои тоже круглые плечики. Тут же был 
приготовлен прекрасный кофе, тут же был освоен рынок, 
приведены в порядок бумаги, куплена пишущая машинка, 
которая начала стучать под неумолчную болтовню и хи
хиканье.

Мне казалось, что доброе солнышко заглянуло в ком
нату Эйзена. Оба трещали то по-русски, то по-английски, 
и оба смеялись, и было им весело.

На поверку Пера оказалась верным, преданным, са
моотверженным другом. Однажды Эйзен подхватил неч
то вроде черной оспы! Его тотчас изолировали и посадили 
в какую-то комнату со стеклянными стенами. Сидел он 
там, как в клетке, и даже пищу подавали ему через окош
ко, как орангутангу в питомнике. Мы его навещали, но 
видеть его могли только через стекло и разговаривали 
друг с другом, как глухонемые. А Пера добилась, чтобы 
ее пустили к нему в клетку, и самоотверженно ухажива
ла за ним. Я думаю, не каждая секретарша была бы спо
собна на это.

Пера принадлежала к типу людей, начисто лишен
ных эгоизма. Они отдают людям все — сердце, тепло 
души, доброту, последнюю рубашку...» (ф. 2758, on. 1, 
д. 818, лл. 14—15).

С таким человеком хорошо было иметь дело. Уже во 
время поездки в Кратово произошел предварительный 
разговор с ней и об архиве Эйзенштейна. Агитировать 
и убеждать Аташеву не пришлось. Она сказала: «Конеч
но, да... Но мне нужно немного разобраться в нем самой, 
он очень большой...» И сразу же со свойственной ей 
энергией начала приводить в порядок бумаги Эйзен
штейна, стала звонить его друзьям и знакомым с прось
бой передать ей имеющиеся у них письма и другие ма
териалы Эйзенштейна. Мы ее не торопили, но и не вы
пускали из виду, регулярно звонили, писали. Через год, 
12 ноября 1949 года, ЦГАЛИ послал Аташевой письмо, 
в котором напомнил, что в. 1948 году она выразила 
согласие на передачу архива, и просил сообщить, 
когда можно будет начать ее практическое осуществле
ние. 11 декабря 1949 года в ЦГАЛИ поступило заявле
ние Аташевой. Архив Эйзенштейна, вернее, значитель
ная часть его (более 4000 документов), был привезен в
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ЦГАЛИ, и его начали готовить к приему на государст
венное хранение: составлять предварительную опись, 
необходимые заключения... 12 апреля 1950 года состоя
лось заседание экспертно-оценочной комиссии ЦГАЛИ, 
на которое был приглашен Сергей Иосифович Ют
кевич. Он сдержанно, спокойно, с большой убедитель
ностью выступил, характеризуя творчество Эйзенштей
на, значение его архива. Были зачитаны также письмен
ные заключения ближайшего ученика и соратника 
Эйзенштейна — Г. В. Александрова, одного из авторов 
«Чапаева»— С. Д. Васильева. Затем прошло еще неко
торое время, пока это ценнейшее приобретение, соглас
но решению вышестоящих инстанций, было оформлено, 
и архив Эйзенштейна стал государственной собствен
ностью; ему был присвоен номер (№ 1923), который 
навсегда стал его архивным опознавательным зна
ком.

С этого времени связь нашего архива с Аташевой 
стала постоянной и очень устойчивой. Она продолжала 
разбирать архив Эйзенштейна и по мере разборки пере
давала отдельные документы в ЦГАЛИ «безвозмездно», 
употребляя архивную официальную терминологию. Та
ких передач было более пятнадцати. Благодаря ее со
действию были получены эйзенштейновские материалы 
из ВГИКа. 6 ноября 1957 года на повестке дня заседания 
экспертно-оценочной комиссии ЦГАЛИ снова стоял 
архив Эйзенштейна — около 1500 документов. 
М. М. Штраух в своем заключении писал: «Горячо ре
комендую приобретение материалов Эйзенштейна. Это 
не только обязанность, но и долг ЦГАЛИ». Последняя 
часть архива поступила в 1965 году. Весь архив выдаю
щегося советского кинематографиста был сосредоточен 
в ЦГАЛИ. В комплектовании архива принимали участие 
(на первом этапе) Ю. А. Красовский, затем М. Г. Коз
лова, С. Ю. Митурич, Е. Н. Воробьева.

Архив Эйзенштейна можно с полным основанием 
назвать архивом уникальным как по содержанию, так и 
по объему. Сам Эйзенштейн редко выбрасывал что-либо, 
поэтому в его архиве остались все его рукописи, все его 
записи, наброски, черновики многих писем и, конечно, 

‘письма к нему, фотографии, рисунки. По своему объ
ему это один из самых больших личных архивов, храня
щихся в ЦГАЛИ, настоящий архивный левиафан. Но для 
того чтобы привести его в соответствующий архивный
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порядок, потребовался большой и кропотливый труд, 
занявший не один год. И все же это было сделано, и 
эйзенштейновский архив стал достоянием советской 
науки. Было составлено две описи, под первой (I960) 
стояли подписи H. Р. Яценко и Г. Д. Эндзиной, под вто
рой (1971) Г. Д. Эндзиной. Председатель комиссии по 
литературному наследию режиссера С. И. Юткевич пи
сал: «Нам повезло и в том, что с комиссией тесно со
трудничают работники такого прекрасного учреждения, 
как Центральный государственный архив литературы и 
искусства, в стенах которого хранятся 5853 папки эйзен- 
штейновских материалов: документов, рукописей, рисун
ков и фотографий. В минувшем году завершена научная 
обработка этого гигантского фонда, и я рад принести на 
этих страницах глубокую благодарность сотрудникам 
ЦГАЛИ за те усилия и ту любовь, что вложили они в 
изучение и разбор нашей сокровищницы» (Сергей 
Юткевич. В пароходы, в строчки и в другие долгие де
ла...— «Искусство кино», 1973, № 1, с. 73).

Но энергичное собирание эйзенштейновских архив
ных материалов было только одной из сторон много
гранной деятельности Аташевой. Перед ней стояли и 
другие задачи. И в первую очередь пропаганда творчес
кого наследия Эйзенштейна в широком плане. Эйзен
штейн был известен прежде всего как кинорежиссер. А 
его теоретические работы по кино, его лекции во 
ВГИКе, которые он читал много лет, его сценарные раз
работки были мало известны даже специалистам. В пе
чати появлялись его отдельные статьи, публиковались 
его выступления, но ведь, как ни парадоксально, при 
жизни Эйзенштейна не вышло ни одной серьезной кни
ги с его теоретическими работами. Все силы уходили на 
режиссуру, И Аташева начала действовать. На первых 
порах — при поддержке ЦГАЛИ и близких друзей. Эти 
атаки шли по двум направлениям.

В 1956 году ЦГАЛИ вместе с Аташевой заду
мал осуществить издание литературного наследия 
Эйзенштейна. Этот вопрос по инициативе ЦГАЛИ в 
сентябре 1956 года был вынесен на заседание сектора 
кино Института истории искусств, где было принято ре
шение об издании собрания сочинений Эйзенштейна. 
Началась предварительная подготовка. 22 сентября 
1958 года институт известил ЦГАЛИ: «Разработан
ный вами план «Избранных сочинений С. М. Эйзенштей-
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на» обсуждался на заседании сектора истории кино и 
был одобрен». Была создана редколлегия, которую 
возглавил С. И. Юткевич; в ее состав вошли киноведы: 
P. Н. Юренев, И. В. Вайсфельд, С. И. Фрейлих; от 
ЦГАЛИ — Н. Б. Волкова, Ю. А. Красовский. Первое 
заседание редколлегии состоялось в сентябре 1958 года 
на квартире у Аташевой. Члены редколлегии заседали 
и скромно мечтали о том, как будет создан «трехтом
ный Эйзенштейн». Но уже на втором или третьем засе
дании зашел разговор о четырех- или пятитомнике. 
Как известно, аппетит приходит во время еды. Как толь
ко начали разрабатывать схему собрания сочинений, со
ставлять списки рукописных и печатных текстов, вклю
ченных в него, обсуждать предварительные макеты 
томов, то оказалось, что и четырех томов не хватит. 
Издание разрасталось. Трудности также. Но в 1961 году 
первенец, 1-й том, автобиографический (составители: 
П. М. Аташева, Ю. А. Красовский, В. П. Михайлов), 
был готов и передан в издательство «Искусство». Он 
произвел там весьма благоприятное впечатление. И раз
говор пошел уже о шести томах, И закипела работа. 
Сложные эйзенштейновские тексты готовились к печа
ти, зачастую переписывались от руки, расшифровыва
лись, комментировались, писались вступительные статьи, 
составлялась библиография. «Музой-вдохновительницей» 
была Аташева. В 1961 году появились и новые силы, 
молодые энтузиасты, «зйзенщенята», как их шутливо 
называла Аташева. Это были Л К. Козлов, Е. М. Левин, 
Н. И. Клейман и другие. Очень скоро они стали полно
правными членами редакторского коллектива, а потом 
и эйзенштейноведами международного масштаба, как, 
например, Н. И. Клейман. Можно назвать и еще не
сколько имен: Манану Андроникову, принявшую уча
стие в работе над б-м томом, В. П. Коршунову (ЦГАЛИ), 
осуществлявшую текстологическую работу по всем 
томам, и др. Последний том, б-й, вышел в 1971 году, но 
Аташева не дождалась его; она умерла в 1965 году.

Это издание получило очень большой резонанс не 
только у нас, в СССР, но и за рубежом. Эйзенштейн 
был переведен на многие языки мира. Эйзенштейна 
знали как автора «Броненосца «Потемкина», и вдруг 
как-то неожиданно и полно раскрылся новый облик 
Эйзенштейна — ученого, теоретика кино, философа. Его 
имя законно стало синонимом советской и мировой ки-
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ноклассики. Виктор Шкловский писал в своей статье-ре
цензии «Выдающийся труд о киноискусстве»: «Я привет
ствую память Перы Аташевой и благодарю С. Юткевича, 
В. Михайлова, Н. Волкову, Ю. Красовского, С. Фрейли- 
ха, И. Вайсфельда, Р. Юренева, Л. Козлова, Н. Клеймана, 
Л. Ильину и других товарищей, принявших участие в 
подвиге — в собирании, редактировании, издании трудов 
гениального советского режиссера. Приветствую 
ЦГАЛИ за то, что он дал приют архиву С. М. Эйзен
штейна, помог времени в нем разобраться. Сам хотел 
бы быть швейцаром у здания, созданного Сергеем Ми
хайловичем Эйзенштейном» («Советский экран», 1971, 
№ 19).

Но это был только один аспект популяризации Эй
зенштейна. Были и другие пути.

В 1958 году в Центральном Доме работников ис
кусств состоялся вечер, посвященный 60-летию со дня 
рождения Эйзенштейна. Он был организован по ини
циативе ЦГАЛИ и Аташевой. Зал был полон. И немуд
рено — это первый вечер памяти великого советского 
режиссера, где в полный голос было сказано об его 
значении в истории советской культуры. Выступали 
М. М. Штраух, Г. В. Александров, ученики Эйзенштей
на. На этом вечере была развернута скромная выставка 
документов из архива Эйзенштейна, кажется, две не
большие витрины. За этой первой выставкой последова
ли и другие: в Центральном Доме кино, на всевозможных 
киноконференциях, симпозиумах, на юбилейных вече
рах. Эту работу по популяризации творчества Эйзен
штейна, которая росла из года в год, успешно проводили 
цгалийские экспозиционеры во главе с М. М. Ситковец- 
кой. Особое внимание на этих выставках привлекали 
рисунки Эйзенштейна (их в архиве оказалось несколько 
тысяч!). Неожиданно открылась новая ипостась эйзен- 
штейновского творческого облика — художника, причем 
не любителя, а настоящего, большого художника. 
Выставки его рисунков сначала были в СССР, а потом 
начали свое путешествие и по всей Европе, и по Азиат
скому континенту. Появились печатные альбомы с его 
рисунками. Эта работа особенно развернулась после 
создания в 1965 году комиссии по творческому наследию 
Эйзенштейна. Мировая слава Эйзенштейна росла не по 
дням, а по часам. Это уже, конечно, давно вышло за 
цгалийские пределы. «Эйзенштейноведение» стало спе-
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специальной отраслью искусствоведческой науки, но 
в какой-то мере его начало было положено еще в 
1950-х годах, когда завязалась тесная дружба между 
домом на Ленинградском шоссе, 50 — ЦГАЛИ и домом 
№ 17 по Гоголевскому бульвару, где жила Пера Моисе
евна Аташева.

2
Архив Эйзенштейна был только началом нашей соби* 

рательской работы по кино. За ним последовали еще два 
классика советского кино: В. И. Пудовкин и А. П. Дов
женко.

Начнем с архива А. П. Довженко, во-первых, исходя 
из чисто формального признака — времени поступления 
в ЦГАЛИ, и во-вторых, из-за наличия некоторых сов
падающих моментов с уже рассказанной эйзенштейнов- 
ской эпопеей.

Правда, начало было несколько иным. Переговоры 
об архиве этого выдающегося кинорежиссера были на
чаты... с ним самим. 26 августа 1953 года ЦГАЛИ офи
циально обратился с письмом к Александру Петровичу 
Довженко с предложением передать его архив на госу
дарственное хранение. А 3 сентября в своей докладной 
записке научный сотрудник отдела комплектования 
М. Г. Козлова писала: «...A. П. Довженко сообщил по 
телефону следующее: в основной массе архив погиб во 
время войны, так как его не вывезли из Киева. Та не
большая часть, которую удалось спасти, и все то, что 
накопилось после войны... согласен передать в ЦГАЛИ 
к концу года по возвращении из командировки».

Но добрые намерения не всегда осуществляются 
быстро. Прошел год... второй... третий. Шли телефонные 
переговоры. Подтверждалось принципиальное согласие 
на передачу архива. Но времени, по-видимому, не хва
тало. 25 ноября 1956 года Довженко умер. И переговоры 
продолжились с его женой и соратницей Юлией 
Ипполитовной Солнцевой. Надо сказать, что она хотя 
и несколько медлила сначала, но когда в 1959 году при
няла положительное решение, то начала его осуществ
лять очень энергично.

4 апреля 1959 года в ЦГАЛИ поступило заявление 
Ю. И. Солнцевой: «Я передаю архив Александра Пет
ровича Довженко на постоянное государственное хране
ние в ЦГАЛИ СССР безвозмездно, но при соответству-
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ющих условиях...» Далее речь шла о невыдаче некоторых 
материалов до их публикации, о снятии фотокопий и пр, 
ЦГАЛИ, конечно, ответил полным согласием. И тут же 
началась передача архива Довженко. С 1959 по 1963 год 
было оформлено 15 актов передачи — в ЦГАЛИ посту
пило около 9000 документов.

Но ведь архив Довженко погиб во время войны?! 
Откуда же он появился?

Тут необходимо сказать несколько слов об Юлии 
Ипполитовне Солнцевой как неутомимой собирательни

це довженковского творческого наследия. Если архив Эй* 
зенштейна сохранился очень хорошо, то об архиве Дов
женко этого сказать было нельзя. Сам Довженко не был 
таким завзятым «архивистом», как Эйзенштейн. Помимо 
объективных условий (война), сыграли свою роль и мно
гие субъективные причины, а также частые поездки на 
съемки и пр. Поэтому архив Довженко в значительной 
мере надо было «воссоздавать». И этим занялась Солн
цева. И делать это она начала очень активно, с большой 
настойчивостью. Она ездила по всем киностудиям стра
ны, снимала копии с довженковских документов, 
разыскивала людей, знавших его или работавших с ним, 
искала и находила материалы повсюду. Здесь ее энергия 
не знала пределов. И что же? В цгалийском фонде 
Довженко оказалось около 500 его рукописей, 74 запис
ных книжки с интереснейшими дневниковыми записями, 
более 900 фотографий. Другими словами, был создан 
большой интересный фонд.

Солнцева обращалась ко многим с просьбой напи
сать свои воспоминания о Довженко, сумела и здесь 
добиться очень хороших результатов. О Довженко напи
сали: писатели — Олесь Гончар и Микола Бажан,
К. Г. Паустовский и К. Л. Зелинский, Борис Полевой и 
Николай Тихонов; актеры — А. М. Бучма, М. И. Царев, 
Б. Н. Ливанов; кинорежиссеры — С. А. Герасимов и
С. А. Кеворков; скульптор С. Т. Коненков, художник 
Мартирос Сарьян. А среди 70 книг из личной библио
теки Довженко, тоже переданных Солнцевой в ЦГАЛИ, 
оказались книги с автографами Всеволода Вишневского 
и А. А. Фадеева, С. Я. Маршака и Ольги Берггольц, 
М. Ф. Рыльского и А. С. Малышко, Пабло Неруды и На- 
зыма Хикмета.

Солнцева энергично занималась и пропагандой твор
чества Довженко. Состоялись вечера его памяти, ретро-
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спективные показы его фильмов, выставки. Делалось это 
с большим размахом.

Возник вопрос и об издании собрания сочинений 
Довженко, и опять-таки в том же издательстве «Искус
ство». Но Эйзенштейном дорога была уже проторена, 
поэтому здесь дело пошло гораздо быстрее. Была созда
на очень представительная редколлегия; в нее вошли 
Ираклий Андроников, Олесь Гончар, Николай Тихонов, 
по линии кино — С. А. Герасимов и Г. Л. Рошаль. Но 
подготовкой издания фактически, конечно, занимались 
киноведы и архивисты. Среди членов редколлегии были 
С. С. Гинзбург, С. В. Дробашенко, Ю. С. Калашников, 
от ЦГАЛИ — Ю. А. Красовский. Возглавил редколле
гию Ю. Я. Барабаш. И вот в доме, где висит памятная 
доска с именем Довженко, на Кутузовском проспекте, 
22, начались периодические встречи «довженковедов». 
Работа шла очень планомерно и результативно. В 1966 
году был подготовлен 1-й том, в котором публиковались 
материалы периода «немого» кино, в 1967 — 1968 году 
вышли 2-й и 3-й тома, посвященные кинофильмам 30 — 
50-х годов. В 1969 году вышел из печати 4-й, последний 
том собрания сочинений Довженко. И в «Правде» по
явилась положительная рецензия на это издание.

В собрании сочинений Довженко был представлен 
как классик советского киноискусства в широком смыс
ле этого слова: и как выдающийся кинорежиссер, и как 
оригинальный кинодраматург, и как пламенный публи
цист и трибун. ■

Начиная с 1959 года, когда в ЦГАЛИ постепенно 
концентрировался архив Довженко и велась его науч
ная обработка, Юлия Солнцева была частым гостем 
нашего архива. Она деятельно помогала архивистам в их 
нелегкой работе. И две описи фонда Довженко, состав
ленные H. Р. Яценко в 1963 и 1973 годах, не могли бы 
стать образцовыми, если бы не ее помощь. Юлия Иппо
литовна высоко ценила работу ЦГАЛИ над архивным 
наследием Довженко. Об этом свидетельствует следую
щая ее запись, сделанная в день 25-летнего юбилея 
ЦГАЛИ: «За любовное отношение к архиву Александра 
Петровича Довженко, за ваш честный труд и за большую 
любовь к делу примите, дорогие товарищи, мое призна
ние, мою большую благодарность, мой низкий поклон».
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3

Всеволод Илларионович Пудовкин в 1941 году при
ветствовал появление нашего архива. Он писал: 
«Создание Государственного литературного архива — 
это благородная и мудрая работа. Она прекрасна преж
де всего своим правильным отношением к делу нашей 
социалистической культуры. Она несомненно поможет 
слиянию отдельных индивидуальных усилий в действен
ную силу общественной творческой жизни». Это пудов- 
кинское предсказание осуществилось. И поэтому цга- 
лийцы могут считать в числе своих идейных вдохнови
телей и классика советской кинематографии.

Об этом зашла речь через несколько лет, в 1952 году, 
когда представитель ЦГАЛИ посетил Пудовкина в его 
квартире (улица Воровского, 23/31), чтобы получить 
консультацию об архиве Н. А. Зархи, одного из первых 
советских киносценаристов, постоянного сподвижника 
Пудовкина. В ответ на напоминание в шутливой фор
ме о предсказании счастливого будущего новорожден
ному архиву Пудовкин сказал: «Ну что ж, выходит, я 
оказался в роли пророка?! Неплохо. Кое-что о вас слы
шал. О вас в Москве уже говорят. Начинаете собирать 
материалы по советскому кино? Правильно, советское 
кино — это стоящая вещь, и давно архивистам надо было 
бы «прибрать» его к рукам. Дерзайте! А мы поможем...» 
И сделал широкий жест в сторону стола, на котором 
стопкой лежали альбомы с фотографиями.

«Ну теперь, давайте о Натане. Что вы хотите о нем 
знать?!» — И с характерной для него энергичной жести
куляцией стал взволнованно говорить о Натане Абрамо
виче Зархи, об его большом вкладе в советскую кинема
тографию, о нем как об удивительно жизнерадостном, 
талантливом человеке. «Конечно, конечно, я напишу о 
нем... Ах, да, об его архиве? Хорошо, напишу и об архи
ве...» Потом была небольшая «экскурсия» по квартире, 
рассказ о недавнем посещении, вместе с Н. К. Черкасо
вым, Индии, о Радже Капуре; конечно, демонстрирова
лись всевозможные индусские статуэтки; был показан 
даже рисунок Пикассо. Но на все попытки завязать раз
говор о его архиве Пудовкин только отмахивался: 
«Ну, у меня вы не разживетесь... Ох, не люблю бумажно
го мусора!» На прощание все же сказал; «Ну как-ни
будь посмотрю, что осталось...»
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Этот разговор на улице Воровского произошел за 
год до его смерти. В 1953 году Пудовкина не стало. И во* 
прос об архиве перешел в новую стадию. 7 июля 1953 
года на стол начальника отдела комплектования ЦГАЛИ 
был положен рапорт: «Начаты переговоры с Анной Ни
колаевной Пудовкиной...» В принципе вдова не возра
жала против передачи архива, но желала повременить, 
подумать. И думала она долго и основательно. Ее пригла
сили приехать в ЦГАЛИ, познакомиться с его работой. 
Приехала. Познакомилась. Обещала. Продолжала ду
мать. В феврале 1963 года она передала в ЦГАЛИ не
сколько фотографий Пудовкина. Но дальше дело не 
пошло. Все это продолжалось до 1965 года. После ее 
неожиданной смерти была создана Союзом кинематогра
фистов СССР комиссия по творческому наследию 
В. И. Пудовкина под председательством А. Д. Головни, 
в ее состав был включен и представитель ЦГАЛИ. 
А. Н. Пудовкина оставила завещание. В нем был пункт 
об архиве Пудовкина —■ он завещался О. Н. Шершневой, 
близкой подруге А. Н. Пудовкиной.

Начались переговоры с Шершневой, которые при
шли к благополучному завершению. 6 декабря 1967 года 
архив Пудовкина поступил в ЦГАЛИ.

Но вот когда его приводили в порядок, то архивисты 
с грустью должны были констатировать, что архив Пу
довкина гораздо беднее архивов Эйзенштейна или Дов
женко. Тут были, конечно, и кое-какие материалы его 
режиссерской лаборатории, и рукописи статей, и письма. 
Но всего этого было понемножку. Да и по объему архив 
Пудовкина оказался почти в 15 раз меньше эйзенштей- 
новского гиганта. Пудовкин, по-видимому, слишком 
мало уделял внимания своему архиву. Но, как бы там 
ни было, все-таки архив еще одного классика совет
ской кинематографии занял свое законное место на 
стеллажах ЦГАЛИ.

После того как архивы трех классиков советской 
кинематографии стали достоянием ЦГАЛИ, комплекто
вание киноархивов, личных и ведомственных, пошло еще 
более интенсивно. В ЦГАЛИ стали поступать архивы 
кинорежиссеров, кинооператоров, художников кино, 
актеров. Назовем хотя бы несколько имен. Так, в 1969 
году в ЦГАЛИ поступил архив Л. В. Кулешова, в 1972
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году начал поступать архив создателей бессмертного 
«Чапаева» — братьев Г. Н. и С. Д. Васильевых, -почти 
одновременно — архив Б. А. Бабочкина; в 1976 году г.- 
архив Дзиги Вертова, в 1977—1978 годах — очередные по
ступления в архив М. И. Ромма. В ЦГАЛИ хранятся 
также архивы Я. А. Протазанова, Ю. В. Тарича, 
Ю. А. Желябужского, О. И. Преображенской, Б. В. Бар
нета, Н. В. Экка, А. ,Е. Разумного, Л. Д. Лукова, 
Г. Э. Гребнера, М. В. Большинцова, В. К. Туркина, 
П. А. Подобеда, С. Д. Бубрика, Р. Г. Григорьева, 
С. В. Козловского, М. М. Цехановского и многих, мно
гих других.

ЦГАЛИ стал основным государственным архивохра
нилищем материалов советского кино. И таковым он 
остается и на сегодняшний день.





дни
НАШЕЙ ЖИЗНИ

(Из хроники ЦГАЛИ)





1

— Прошло четыре года с тех памятных для архивистов дней, ког
да в Москве, в Колонном зале, происходил VII Международный 
конгресс архивов. Новый, VIII конгресс состоялся в США, в Вашинг
тоне. Его первое заседание 27 сентября 1976 года открыл председа
тель Исполнительного комитета Международного совета архивов 
Ф. И. Долгих (СССР). Делегатами конгресса были архивисты из 
многих стран; на заседаниях выступили с докладами представите
ли Англии, Аргентины, Венгрии, Индии, Испании, Канады, Ниге
рии, США, Франции, ФРГ, Швеции. С докладом «Прогресс науки 
в управлении архивами» выступил директор ВНИИДАД А. П. Ку
рантов (СССР). Русский язык наравне с английским, немецким, 
французским и испанским был признан официальным языком конг
ресса. Пять дней продолжалась напряженная работа. В свободное от 
заседаний время делегаты знакомились с Национальным архивом 
США, посетили библиотеку Конгресса, музеи и выставки. Пред
седателем Исполнительного комитета MCA на новое четырехлетие 
был избран представитель США — Д.-Б. Роудс.

На конгрессе были созданы и работали специальные комитеты 
MCA, в частности Комитет по архивам литературы и искусства. 
Председателем его была назначена директор ЦГАЛИ СССР — 
Н. Б. Волкова. 28 сентября было проведено заседание этого коми
тета, на котором присутствовали представители ГДР, Италии, Фран
ции, ФРГ. На этом заседании решались главным образом органи
зационные вопросы. Но в то же время все присутствующие выска
зались за энергичное развертывание работы по собиранию доку
ментов, относящихся к литературе и искусству, за их концентра
цию в государственных архивохранилищах. Другими словами, опыт
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СССР и опыт ЦГАЛИ, в частности, получил должное признание в 
международном масштабе.

О VIII конгрессе MCA и его работе поделилась своими впе
чатлениями с цгалийцами делегат конгресса Н. Б. Волкова.

В марте 1979 года в Веймаре (ГДР) состоялась сессия Комите
та по архивам литературы и искусства. Помимо председателя ко
митета Н. Б. Волковой (СССР), в ней приняли участие архивисты 
из ГДР, Италии, Нигерии, Финляндии, ФРГ, Чехословакии. Были 
обсуждены доклады и сообщения о значении и роли архивов лите
ратуры и искусства, о взаимоотношениях архивов и музеев, о кри
териях отбора материалов личных архивов при приеме на государ
ственное хранение. Участники ознакомились с архивом Гете и Шил
лера в Веймаре, в котором сосредоточено рукописное наследие 
этих классиков немецкой литературы, а также другие архивные 
материалы первой половины XIX века. Были проведены экскурсии 
по многим мемориальным местам Тюрингии, связанным с именем 
Гете. Веймарская сессия Комитета по архивам литературы и ис
кусства наметила ряд вопросов и проблем, требующих дальнейшей 
научной разработки.

2
— Первый разговор с Верой Федоровной Пановой об ее архиве 

произошел в 1959 году. С этого времени между ЦГАЛИ и В. Ф. Па
новой завязалась оживленная переписка. К предложению ЦГАЛИ 
передать на государственное хранение свой архив писательница от
неслась вполне доброжелательно, и вскоре в Москву, по почте, ста
ли прибывать посылки с ее рукописями. А параллельно шли теплые 
дружеские письма с пожеланиями московским друзьям «здоровья, 
радости и удач» в их архивной работе. А потом, в 1962 году была 
привезена из Ленинграда и большая часть ее писательского архива. 
В 1973 году В. Ф. Панова умерла; оставшиеся материалы ее архива 
были переданы уже ее наследниками. И сейчас в ЦГАЛИ сосредо
точен большой по объему и интересный по содержанию архив этой 
выдающейся советской писательницы, лауреата трех Государствен
ных премий. Как известно, В. Ф. Панова начала свою литературную 
деятельность, говоря ее словами, «как газетчица, журналистка», на 
широкую литературную арену вышла в конце 30-х годов. В 1940 го
ду ее пьеса «Илья Косогор» получила I премию на Всеукрайнском 
конкурсе на лучшую пьесу для колхозного театра. Рукописи этой 
пьесы, а также других пьес, ее первой повести «Евдокия» («Семья 
Пирожковых») и других более известных повестей находятся в ее 
архиве. Интересовалась В. Ф. Панова и кино; по ее сценариям бы
ли поставлены фильмы «Високосный год», «Поезд милосердия», 
«Рабочий поселок», «Сережа» и др. Особый интерес представляют
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ее автобиографические произведения, в которых она рассказывает 
о детстве в Ростове-на-Дону, о первых литературных шагах, о пере
езде в Ленинград, о годах Великой Отечественной войны, о работе 
в санитарном поезде, о встречах с писателями. Обширна и содер
жательна переписка. Среди корреспондентов В, Ф. Пановой — 
А. А. Фадеев и А. Т. Твардовский, Всеволод Вишневский и Илья 
Оренбург, К. Г. Паустовский, Ф. И. Панферов, Микола Бажан, 
Эдуардас Межелайтис, Сильва Капутикяи и Анна Зегерс. Есть 
и деятели театра: Н. П. Охлопков, А. Д. Попов, Ю. А. Завадский, 
Г. А. Товстоногов; деятели кино: С. А. Герасимов, И. В. Таланкин, 
Ролан Быков. Комплектованием архива В. Ф. Пановой занимались 
М. Г. Петрова и М. Г. Козлова, научное описание архива проведе
но Н. В. Саводник и Н. Г. Королевой.

3
— 1976 год оказался довольно результативным для издательской 

деятельности нашего архива. В начале года вышел «Александр 
Блок. Переписка. Аннотированный каталог. Вып. 1. Письма Алек
сандра Блока». В его подготовке участвовали, кроме ЦГАЛИ, Ин
ститут русской литературы (Пушкинский Дом) Академии наук 
СССР и Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина. Составителями этого издания являются H. Т. Пан
ченко, К. Н. Суворова, М. В. Чарушникова — представители этих 
трех архивохранилищ, в которых сосредоточен основной массив пи
сем поэта. Вступительная статья «Переписка Александра Блока» на
писана В. Н. Орловым. В каталоге описано 2542 письма Блока; сре
ди его корреспондентов И, Ф Анненский, А. А. Ахматова, А. Белый, 
А. Н. Бенуа, В. Я. Брюсов, И. А. Бунин, М. А. Волошин, М. В. До- 
бужинский, С  А. Есенин, В. Ф. Комиссаржевская, А. В. Луначар
ский, В. Э. Мейерхольд, М. М. Пришвин, К. С. Станиславский, 
А. Я. Таиров, К. И. Чуковский и др. К подготовке этого издания 
были привлечены также и другие архивохранилища Советского 
Союза: Государственный литературный' музей, Государственная
публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, Институт 
мировой литературы им. А. М. Горького и др. Во 2-м томе катало
га, который вышел в свет в 1979 году, дано описание 2532 писем 
к Блоку.

Издан и 4-й выпуск «Путеводителя», в котором дано описание 
фондов, поступивших в ЦГАЛИ в 1967—1971 годах. Об его соста
ве довольно подробно сообщалось во 2-м выпуске нашего сборника. 
Там было названо много ценных фондов деятелей литературы и 
искусства, обогативших ЦГАЛИ. О нем появилась положительная 
рецензия доктора искусствоведения Ю. А. Дмитриева в журнале 
«Театр» Ш 7 за 1977 год.
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Сейчас готовится к изданию 5-й выпуск «Путеводителя», кото
рый должен выйти в 1982 году. В нем будут даны описания фондов 
многих деятелей литературы и искусства, поступивших в ЦГАЛИ 
с 1972 по 1977 год. Среди них архивные фонды писателей и поэ
тов В. М. Инбер, В. Ф. Пановой, Э. Г. Казакевича, Ю. Н. Либе- 
динского, H. Н. Никитина, И. Л. Сельвинского, В. В. Хлебникова, 
Б. Л. Пастернака, драматургов Б. С. Ромашова, Н. Ф. Погодина, 
А. Г. Глебова, H. Р. Эрдмана, литературных критиков А. К. Тара- 
сенкова и Н. И. Замошкиыа, литературоведов М. А. Цявловского 
и Г. П. Шторма, театроведов В. Н. Всеволодского-Гернгросса и 
Н. Г. Зографа, артистов А. А. Яблочкиной, Е. А. Полевицкой, Али
сы Коонен, М. А. Чехова, С. М. Михоэлса, Н. Д. Мордвинова, 
Н. А. Светлозидова, художника и театрального режиссера 
Н. П. Акимова, кинорежиссеров Л. В. Кулешова и А. П. Довжен
ко, кинодокументалиста Р. Г. Григорьева, композиторов С. С. Про
кофьева, Д. Д. Шостаковича, Д. Б. Кабалевского, А, А. Крейна, 
Л. А. Половинкина, балетмейстера В. Д. Тихомирова и артистов ба
лета М. М. Мордкина и А. А. Румиева, певца И. А. Алчевского, 
художников А. Н. Бенуа, П. В. Кузнецова, И. М. Рабиновича, 
П. П. Соколова-Скаля, Я. Д. Ромаса, В. Е. Егорова и многих дру
гих. Будут описаны и ценные коллекции, собранные А. Е. Круче
ных, Ю. Г. Оксманом, Я. Е. Тарнопольским, В. В. Федоровым, 
Э. Ф. Циппельзоном. Кроме личных фондов и коллекций, в новом 
«Путеводителе» будут даны описания фондов многих учреждений. 
Это — Театр оперетты и театр «Ромэн», ансамбль «Березка» и ор
кестр им. Н. П. Осипова, киностудия «Мосфильм» и студия науч
но-популярных фильмов, а также фонды Центрального Дома ак
тера, Центрального Дома работников искусств, Центрального Дома 
кино и Союза кинематографистов СССР, фонды издательств, ре
дакций журналов и газет.

«Путеводители» ЦГАЛИ уже давно завоевали заслуженный ав
торитет среди аналогичных архивно-справочных изданий. Их хо
рошо знают исследователи и охотно прибегают к их помощи для 
нахождения необходимых архивных материалов. Редколлегия «Пу
теводителя»: Н. Б. Волкова, К. Н. Кириленко, В. П. Коршунова, 
Ю. А. Красовский (редактор 5-го выпуска).

В одной из рецензий на новый «Путеводитель» было выска
зано пожелание как-то обобщить многолетний опыт работы ЦГАЛИ 
над подготовкой этого важнейшего научно-справочного издания. 
Это пожелание было учтено архивом, и в 1978—1979 годах были 
созданы «Методические рекомендации по подготовке «Путеводите
лей» по архивным фондам профиля литературы и искусства» (со
ставители В. П. Коршунова и Ю. А. Красовский). Они были об
суждены на методической комиссии ЦГАЛИ, внесшей необходимые
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коррективы. ЦГАЛИ обогатился еще одним документом, относя
щимся, согласно годовому плану, к разделу «научно-исследователь
ской работы».

4
«Моя родина — Москва...», «я уроженец Украины...»—так обыч

но пишут в автобиографиях. Но не всегда место рождения являет
ся определяющим первые жизненные впечатления, окружающую 
среду, психологию писателя.

К примеру, Виссарион Белинский родился в Свеаборге, но его 
никак нельзя назвать уроженцем Финляндии. Местом рождения 
типичного ярославца Н. А. Некрасова был уездный городок По
дольской губернии на Украине — Немиров. Петербуржанка Лари
са Рейснер родилась в Люблине, в Польше, а москвич Игорь Гра
барь — в Будапеште.

Это, на первый взгляд, парадоксальное положение можно про
иллюстрировать и на примере некоторых советских писателей, 
юбилеи которых широко отмечались в нашей стране в 1976 году и 
архивы которых хранятся в ЦГАЛИ.

Евгений Львович Шварц. По паспорту — родился в Ка
зани, а «родиной своей души» он всегда называл Майкоп Кубан
ской области. Об этой — второй родине известного писателя под
робно рассказано в нашей публикации «Путешествие в детство 
сказочника». В 1976 году Майкоп отмечал 80-летие своего «урожен
ца». Юбилейные празднования были организованы по инициативе 
ЦГАЛИ, вступившего в контакт с Ленинградским и Майкопским 
отделениями Союза писателей СССР и областным и городским от
делениями Общества охраны памятников истории и культуры. На 
здании реального училища, которое окончил писатель (ныне шко
ла N9- 5),  была открыта мемориальная доска. В юбилейных торже
ствах в Майкопе приняла участие и представитель ЦГАЛИ 
К. Н. Кириленко, которая одновременно провела работу по соби
ранию материалов Е. Л. Шварца в связи с подготовкой к публика
ции его «Дневников».

Александр Александрович Фадеев. Место рождения — неболь
шой городок Кимры, на берегу Волги. И, однако, все детство, вся 
юность его связана с Дальним Востоком. Об этом хорошо сказал 
сам Фадеев: «Дальневосточный край — почти моя родина. Здесь на
ходится село, в котором я вырос, здесь прошел школу партизанской 
войны, вступил в партию, оформился как большевик, здесь живые 
люди — герои моего романа».

И не удивительно поэтому, что именно во Владивостоке созда
ется традиция проведения научных конференций, посвященных 
творчеству Фадеева. Инициатором и организатором этих конферен-
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ций является Дальневосточный государственный университет. Меж
ду прочим, он находится в здании бывшего Коммерческого учили
ща, где в 1910—1919 годах учился Фадеев. Первая конференция со
стоялась пять лет назад, а вторая — 11 —12 октября 1976 года. Уча
ствовать в конференции были приглашены преподаватели Уссурий
ского и Южно-Сахалинского педагогических институтов, учителя, 
партизаны-дальневосточники, товарищ Фадеева по партизанскому 
отряду T. М. Головнина, дочь Сергея Лазо — А. С  Лазо, а также 
москвичи — В. О. Перцов, Н. И. Дикушина, Л. Ф. Киселева от Ин
ститута мировой литературы Академии наук СССР.

Приглашен был участвовать в фадеевской конференции и 
ЦГАЛИ. Его представитель К. Н. Суворова выступила с сообще
нием о переписке Фадеева, хранящейся в его фонде в ЦГАЛИ. 
Для участников конференции была организована экскурсия в село 
Чугуевка — дальневосточную «родину» Фадеева. По инициативе 
жителей села и местных партийных и советских организаций здесь 
в 1950 году был открыт музей. Пока музей расположен в двух не
больших комнатках, но сейчас для него строится новое здание. 
В музее — документы и фотографии, личные вещи и мебель из ка
бинета писателя, книги Фадеева, изданные на разных языках мира.

Таким образом, в 1976 году представители ЦГАЛИ приняли 
участие в двух юбилеях, побывав в двух географически отдален
ных точках нашей Родины — во Владивостоке и Майкопе. А если 
к этому прибавить еще Вашингтон и Веймар (о чем говорилось вы
ше), то географический размах цгалийских связей и весьма пока
зателен, и достаточно убедителен.

5
— Это был скромный музейный работник, но имя Василия Ва

сильевича Федорова хорошо было известно театральной Москве 
1920—1950-х годов. Его знал А. В. Луначарский, когда В. В. Федо
ров в 1920-е годы работал в Наркомпросе. Его знал А. И. Южин — 
с 1923 года В. В. Федоров был его секретарем, организатором музея 
Малого театра. В 1930—1950-х годах Федоров работал в Музыкаль
ном театре В. И. Немировича-Данченко, МХАТ-2, Камерном теат
ре, Большом театре. Много раз В. В. Федоров был организатором 
и устроителем постоянных и периодических театральных выставок, 
связанных с юбилейными датами, съездами и конференциями теат
ральных работников. Много труда было затрачено В. В. Федоровым 
на сбор материалов для этих выставок. Он обращался ко многим 
деятелям искусства с просьбами дать отзыв о том или ином спек
такле, сделать записи о памятных датах театральной и обществен
ной жизни, о проблемах, волнующих советский театр. Он органи
зовывал съемки репетиций и очередных спектаклей, торжествен-
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ных театральных событий; содействовал работе Г. Н. Федотовой, 
Ф. Ф. Федоровского, С. Н. Василенко над воспоминаниями. Посто
янное общение с видными деятелями театра, художниками, музы
кантами, писателями позволило В. В. Федорову собрать большую 
и очень ценную коллекцию документов по истории русского те
атра за первую половину XX века.

Собирать свою коллекцию В. В. Федоров начал еще со сту
денческих лет; подготавливая работу о творчестве А. П. Чехова, 
он завязал знакомство с мастерами Художественного театра. Это 
было начало. А затем — полувековая собирательская деятельность. 
В коллекции В. В. Федорова находятся письма известных деятелей 
искусства, адресованные ему, множество фотографий с дарствен
ными надписями. Здесь собраны рукописи, нотные автографы, 
письма, фотографии и рисунки художников, писателей, музыкантов, 
театральных деятелей. Здесь исследователь найдет рукописи статей 
и докладов А. И. Южина, письма к нему Н. П. Россова, И. Э. Гра
баря, Н. А. Андреева, письма М. Н. Ермоловой к Е. В. Гельцер, 
Е. К. Лешковской, А. Л. Вишневскому, С. А. Головину, а также раз
личные материалы Г. Н. Федотовой, А. А. Яблочкиной, В. Н. Па
шенной, М. С. Нарокова, М. М. Климова... В коллекции В. В. Фе
дорова оказалось много рукописей драматурга, тесно связанного 
с Малым театром — К. А. Тренева. Это «Любовь Яровая», «Жена», 
«Ясный лог». Русская опера представлена также крупнейшими име
нами: воспоминания А. В. Неждановой об А. М. Горьком, ее статья 
о М. П. Максаковой, биографические документы, фото в ролях; 
письма к Ф. И. Шаляпину В. В. Андреева, Н. К. Рериха, В. Д. Поле
нова, Б. Б. Корсова, материалы А. А. Горского, Л. В. Собинова, 
Г. С. Улановой, К. Г. Держинской, Е. К. Катульской. О Москов
ском Художественном театре — письма К. С. Станиславского, 
В. И. Немировича-Данченко, В. И. Качалова, И. М. Москвина и 
многих других. Хорошо представлены также материалы А. Я. Таи
рова и А. Г. Коонен, М. А. Чехова, В. Э. Мейерхольда, Ю. А. Ша
порина, М. В. Добужинского. Коллекция В. В. Федорова — одно 
из ценнейших приобретений ЦГАЛИ за последнее время. Научное 
описание архива и коллекции В. В. Федорова проведено Г. Д. Энд- 
зиной.

.6 .; 1
— Актер рассказывал об Индии и ее архитектуре, об индийском 

театре, об обычаях и нравах этой далекой страны. Рассказывал ве
село, непринужденно, по-актерски броско... Слушать его было ин
тересно. Затем были показаны слайды с видами индийских горо
дов, храмов, статуй. Но было интересно и другое — рассказ о том, 
как советские актеры побывали в Индии, о том, как Центральный
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детский театр показал в Индии спектакль, созданный им по ин
дийскому эпосу «Рамаяна». Этот грандиозный эпос, возникший бо
лее двух тысячелетий назад и содержащий 24 тысячи двустиший, 
был «превращен» театром в одновечерний спектакль. *Но, как 
рассказал наш гость — исполнитель главной роли в этом спек
такле народный артист РСФСР Г. М. Печников, — эта театраль
ная «дерзость» была принята индийским зрителем и спектакль имел 
большой успех. Советские актеры нашли общий язык с традицион
ными, уходящими в глубь веков, театральными представлениями 
индийского народа.

Возникшая дружба цгалийцев с Г. М. Печниковым укрепилась 
еще одной встречей с ним. С Востока мы перенеслись на Запад, 
в классический век Возрождения, в страну великих художников, 
скульпторов, зодчих. Опять при помощи слайдов мы побродили по 
улицам и площадям Милана, Флоренции, Рима, проплыли на гон
доле по каналам Венеции. В живых и ярких рассказах Геннадия 
Михайловича возникли перед нами репетиция балета «Жизель» 
в театре «Ла Скала» и большое представление американского цир
ка, гастролировавшего в Италии.

Этого художника знают с детства. Веселые озорные рисунки 
Виталия Николаевича Горяева к «Приключениям Тома Сойера» 
и «Приключениям Гекльберри Финна» в нашей памяти неотде
лимы от книг Марка Твена. Взрослый читатель не может не за
помнить и не полюбить иллюстрации Горяева к произведениям 
О ’Генри, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, его портреты, его мос
ковские пейзажи. Прекрасный художник Горяев оказался замеча
тельным собеседником. В этом убедились цгалийцы на встрече с 
В. Н. Горяевым. Говоря об удивительной и трудной работе худож- 
ника-иллюстратора, Горяев поделился своими интересными профес
сиональными наблюдениями над художественным стилем писателей, 
рассказал, как он стремился в своих рисунках воплотить в зритель
ных образах особенности художественной манеры каждого мастера. 
Горяеву выпало счастье встречаться или дружить с людьми, имена 
которых теперь стали вехами в истории культуры: Владимир Ма
яковский и Рокуэлл Кент, Александр Твардовский и Пабло Неруда. 
Именно Маяковский в юноше, пришедшем к нему и отрекомендо
вавшем себя представителем ЧАПП — Читинской ассоциации про
летарских писателей («Оказывается, есть и такая!» — воскликнул 
Маяковский), угадал художника. Случайно увидев рисунки Горя
ева, Маяковский уверенно снял телефонную трубку, позвонил во 
Вхутемас и рекомендовал принять туда юного читинца. С А. Т. Твар
довским Горяев служил во фронтовой газете и был свидетелем 
создания «Василия Теркина», «Большой поэт, замечательный
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русский человек, личность, масштаб которой только теперь по-на
стоящему начинает осознаваться», — таким показал слушателям 
Горяев своего фронтового друга.

7
— На титульном листе сборников «Из истории кино» указаны! 

НИИ теории и истории кино и ЦГАЛИ. В последнем, десятом 
сборнике, вышедшем в 1977 году, восемь статей и публикаций, 
и в пяти из них под строкой — архивные шифры ЦГАЛИ; 
другими словами, в них широко используются его материалы. 
В сборнике немало интересных фактов из истории кино. Напри- 
меР — рассказ о трагической судьбе популярного актера дореволю
ционного русского кино Ивана Мозжухина, в 1920 году покинувше
го Родину и умершего в тяжелой нужде в Париже в 1939 году. 
Этот рассказ построен на материалах его зарубежного архива, не
давно поступившего в ЦГАЛИ. В. Э. Мейерхольд увлекся кинема
тографом в 1915 году: его первой кинопостановкой была экраниза
ция романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея», в 1916 — 
1917 годах он работал над фильмами по С. Пшибышевскому «Силь
ный человек» и «Навьи чары» (по Федору Сологубу); первый не со
хранился, второй не был закончен. Интересно, что в работе над 
последним фильмом приняли участие художник В. Е. Татлин и 
скульптор И. Д. Шадр. Статья А. В. Февральского о Мейерхольде- 
кикематографисте также имеет ссылки на архивные фонды ЦГАЛИ. 
И наконец — один из самых интересных документов сборника — 
неопубликованный сценарий «комической трилогии» С. М. Эйзен
штейна «МММ». В своей вступительной статье к этой публикации 
«В лаборатории смешного» С. И. Юткевич, анализируя этот неосу
ществленный замысел режиссера, устанавливает его связи с дра
матургией В. В. Маяковского и комедиями Г. В. Александрова. 
В конце книги дан список всех статей и материалов, опубликован
ных в сборниках «Из истории кино» с № 1 по Ns 10. В состав 
редколлегии сборника от ЦГАЛИ входит Ю. А. Красовский.

8
— «По существу архив Фадеева — это целая эпоха развития 

советской литературы, запечатленная в документах», — сказала в 
своем докладе директор ЦГАЛИ СССР Н. Б. Волкова на заседа
нии научного совета ЦГАЛИ, посвященном 75-летию со дня рож
дения выдающегося • советского писателя. Докладчик рассказал об 
истории комплектования архива Фадеева, который начал посту
пать в ЦГАЛИ с 1963 года и в настоящее время полностью нахо
дится на государственном хранении. В нем рукописи всех его ху
дожественных произведений, статей и докладов, тексты выступле-
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ний, около 60 записных книжек с творческими записями, несколь
ко сотен писем Фадеева и огромное количество писем к нему.

Два сообщения научных сотрудников ЦГАЛИ И. И. Аброскиной 
и К. Н. Суворовой касались также архива Фадеева: первая говори
ла о стенограммах выступлений А. А. Фадеева, вторая — о пере
писке. На научном совете выступили также два представителя 
Института мировой литературы Академии наук СССР Л. Ф. Кисе
лева «О неосуществленном замысле романа А. А. Фадеева «Про
винция» и Н. И. Дикушина «О сборнике «Александр Фадеев. Ма
териалы и исследования». Этот сборник вышел из печати в конце 
1977 года как совместное издание ЦГАЛИ и ИМЛИ, под редакцией 
Н. Б. Волковой, Н. И. Дикушиной и В. М. Озерова; публикации 
материалов из архива Фадеева, хранящихся в ЦГАЛИ, были подго
товлены И. И. Аброскиной и К. Н. Суворовой.

На научном совете ЦГАЛИ с интересными воспоминаниями 
о Фадееве выступил писатель И. Л. Прут. Он рассказал о первой 
встрече с Фадеевым в 1925 году в Ростове, о своей дружбе с ним, 
об интересе Фадеева к мексиканской революции 1923 года и о по
следней встрече с Фадеевым в 1956 году, когда Прут читал ему ин
сценировку повести «Разгром».

9
— «Никто не забыт» — так называется рукописный справочник, 

посвященный обитателям Ленинградского Дома ветеранов сцены за 
80 лет его существования. Составитель этого труда — актриса Еле
на Леонидовна Брендер-Добровольская — много лет работала над 
этим справочником; она проделала очень большую и скрупулезную 
работу, используя в своих разысканиях театроведческую литерату
ру, периодику, домовые книги, архив Дома ветеранов сцены и лич
ные беседы со многими актерами. В книгу включено 935 биографи- 1 
ческих справок, в которых можно найти сведения о годах жизни, 
творческой деятельности, сыгранных ролях, сценических фамилиях 
и другие данные о театральных деятелях. Ко многим справкам при 
ложены фотографии. Свой труд Е. Л. Брендер-Добровольская ne~J--" 
дала на хранение в ЦГАЛИ СССР.

Совсем иной характер носит другой (тоже машинописны,.; 
справочник, недавно поступивший в ЦГАЛИ в составе архива по., 
та и литературоведа H. С. Ашукина. Это — А. Саладин «Прогул
ка по кладбищам Москвы». «При составлении этой книги,— 
читаем в предисловии,— главной задачей ставилось осмотреть 
надгробия замечательных людей по местам, погребений, точно 
скопировать надписи... Работа была выполнена в течение летних 
месяцев 1915 — 1917 гг.». Такого рода справочники обычно называ-
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ют «некрополями», но этот некрополь довольно своеобразный. 
«Кладбища — это особый мир, — так начинается книга, — полный 
воспоминаний, полный острых или тихих, примиренных сожале
ний о тех, которые жили и которых нет». Автор не только расска
зывает об истории московских кладбищ, описывает памятники, ука
зывает их местонахождение, ко попутно вспоминает отдельные 
эпизоды из биографий, обильно цитирует стихотворения В. А. Ж у
ковского, Н. П. Огарева, А. Н. Майкова, А. Н. Плещеева, С. Я. Над- 
сона и других поэтов, так или иначе связанные с «похоронной» те
мой, — в результате получается что-то вроде антологии кладбищен
ской поэзии. Другими словами, это лирический, может быть, порой 
и достаточно наивный рассказ о московских кладбищах. Но в то 
же время это и полезный справочник. В нем описаны все кладби
ща Москвы, как крупные, так и более мелкие, впоследствии лик
видированные, указано около 500 памятников. Наибольшее место 
отведено описанию кладбищ Новодевичьего и Донского монастырей; 
более 50 страниц посвящено Ваганьковскому кладбищу, где «так 
много могил литераторов, профессоров, актеров». Описываются 
могилы П. С  Мочалова (с надписью «...так спи, безумный друг 
Шекспира...»), «неподражаемого Кречинского» — С. В. Шумского, 
«первой Катерины» из «Грозы» А. Н. Островского — Л. П. Никули- 
ной-Косицкой, актеров Малого театра И. В. Самарина, С. В. Ва
сильева, Н. И. Музиля, В. И. Живокини, известного антрепренера, 
создателя московского «Эрмитажа» — М. В. Лентовского, цыганской 
певицы Вари Паниной; композиторов А. Н. Верстовского и 
П. П. Булахова, авторов популярных песен «Не брани меня, род
ная» А. Е. Разоренова и «Среди долины ровныя» А. Ф. Мерзляко
ва, являвшегося одновременно «профессором красноречия и поэ
зии» Московского университета. Автор указывает могилы писате- 
лей-«народников». — H. Н. Златовратского, Николая Успенского,
A. И. Левитова («изобразившего горе сел, дорог и городов» — 
как свидетельствует надпись на памятнике), а также автора «Сло
варя русского языка» В. И. Даля. Имена русских художников
B. А. Тропинина, А. К. Саврасова, В. В. Пукирева, В. И. Сурикова 
глкще встречаются в этом описании Ваганьковского кладбища; кро-
. ? "того, описаны могилы крупных ученых — физиолога И. М. Се- 

экономиста А. И. Чупрова, историка И. Е. Забелина, дет- 
с 'ûjço врача Н. Ф. Филатова. «Посетить могилы известных людей не
обходимо. Это долг каждого культурного человека. Это глубоко 
поучительно и полезно», — утверждает автор этого любопытного и 
небесполезного труда.



10
— Архив Юрия Олеши... О нем хорошо написал Виктор Шклов

ский в своем письме в экспертную комиссию ЦГАЛИ. «Во время 
войны Ю. Олеша отсутствовал в Москве. Произошла обыкновен
ная вещь: квартира была занята, а большой архив Юрия Олеши ока
зался выброшенным в коридор. Архив попал ко мне в квартиру во 
время странствий Юрия Карловича из одной чужой квартиры в 
другую. Странствовать с большим архивом, который, вероятно, за
нимает полгрузовика, невозможно. Кроме того, Юрий Карлович не 
любил своих старых рукописей... Архив Ю. Олеши был спасен его 
женой Ольгой Густавовной Суок-Олешей. Юрий Карлович пинал 
чемоданы с архивом ногами и даже хотел его сжечь... Архив его, 
который я таким образом узнал, просмотрел, — явление чрезвы
чайно важное. Это не собрание страниц и даже не собрание чер
новиков — это след поисков новой формы... Метафоры Олеши —: 
это своеобразные сюжеты в сюжетах. Его строки и черновики пере
полнены смысловым содержанием. Сюжет-происшествие стар, хотя 
он нужен: мы еще читаем Дюма. Но сюжет-анализ еще нужнее, и 
поэтому мы читаем не только Пушкина, но и черновики Пушкина, 
исследуя ход мысли великого человека. Новая музыка может пока
заться сумбурной, но достаточно одного поколения, чтобы были 
поняты структуры того, что казалось шумом... Вся готика казалась 
многим беспорядком. Современники Пушкина, кроме самого Пуш
кина, не понимали красоты старой Москвы. Новое построение ка
жется беспорядком, потом оно оказывается новой красотой. Раз
розненность листов архива Ю. Олеши — это разрозненность опы
тов, это поиск новой простоты... Этот архив нужен сейчас для то
го, чтобы на его страницах учились уже научившиеся писатели. 
Потом он войдет в историю новой, всечеловеческой советской ли
тературы... Путь великой советской литературы изменен и «За
вистью», и восторгом, и новым пониманием, которое подарено нам 
Юрием Карловичем Олешей... Смотрите на этот архив и удивляй
тесь попыткам писателя, его безжалостности к самому себе. Эти 
листы, эти пожелтевшие страницы содержат в себе бурю: они шу
мят, как лес в непогоду. О таком лесе в стихах о Пушкине вспом
нил Кольцов. 28 августа 1974 г. В. Шкловский».

В архиве Ю. К. Олеши отражена вся его творческая жизнь. 
В нем его «Зависть» и «Три толстяка», его пьесы «Список благо
деяний» и «Заговор чувств», сценарий «Строгий юноша», инсце
нировки «Идиота» Ф. М. Достоевского и «Гранатового браслета»
А. И. Куприна, книга «Ни дня без строчки», воспоминания и статьи 
об Эдуарде Багрицком, И. А. Ильфе, Александре Грине, К. С. Ста
ниславском, Марке Твене, Чарли Чаплине; письмо к Э. Г. Казаке
вичу с отзывом о его романе «Весна на Одере», переписка с
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В. Э. Мейерхольдом и Зинаидой Райх в связи с постановкой пьесы 
«Список благодеяний» и многое другое. Переговоры о передаче 
архива писателя в ЦГАЛИ вела с 1962 года С. Ю. Митурич, эти 
переговоры успешно окончились в 1975 году. Архив Ю. К. Олеши 
принят на государственное хранение.

11
— ЦГАЛИ — частый гость Клуба книголюбов, который суще

ствует при Центральном Доме работников искусств в Москве. Так, 
в декабре 1977 года в ЦДРИ состоялся вечер, на котором сотрудни
ки ЦГАЛИ ознакомили книголюбов с подготовленным к изданию 
3-м выпуском сборника «Встречи с прошлым». Были зачитаны от
рывки из воспоминаний Е. А. Полевицкой и Н. Я. Рощина, из пи
сем В. Ф. Комиссаржевской, В. Н. Пашенной, Александра Бенуа, 
Леонида Андреева. От ЦГАЛИ выступили: Н. Б. Волкова, К. Н. Ки
риленко, В. Н. Колеченкова, В. П. Коршунова, И. П. Сиротинская, 
М. М. Ситковецкая, Г. Д. Эндзина. Книголюбы с интересом прослу
шали эти выступления. Опыт показывает, что такие встречи целе
сообразно практиковать чаще. Они — своего рода экзамен, доволь
но серьезный для цгалийских публикаторов, проверка на высоко
квалифицированной аудитории качества их работы по публика
ции, их умения «видеть» документ, сделать его достоянием широких 
читательских масс.

12
— Московский цыганский театр «Ромэн» — это первый и един

ственный в мире театр народа, до Великого Октября не имевшего 
ни своей литературы, ни своего театрального искусства. Театр 
был образован в 1931 году как индо-ромэнский театр-студия. Среди 
его создателей были московские цыганские писатели, группировав
шиеся вокруг журнала «Нэво дром». Они и создали первые пьесы 
на цыганском языке. 24 января 1931 года силами артистов, многие 
из которых пришли на сцену театра прямо из табора или ресто
ранного хора, был показан спектакль-обозрение «Вчера и сегодня» 
по пьесе Э. Шолока. Спектакль был посвящен жизни цыган до ре
волюции и переменам, наступившим в ней после Октября. Так на
чалась яркая и интересная биография нового театра. За почти 
50 лет своего существования театр добился немалых творческих 
успехов. Так, уже в 1939 году большим событием в театральной 
жизни стала «Кровавая свадьба» Федерико Гарсиа Лорки. Этот 
спектакль был высоко оценен известными испанскими писателями 
Рафаэлем Альберти и Сесаром Арконада, находившимися в это 
время в Москве. Первым художественным руководителем театра 
«Ромэн» был М. И. Гольдблат. Потом театр возглавляли. М. М. Ян-
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шин, П. С. Саратовский, М. Н. Сидоркин, С. А. Баркан. Судьбу 
архива московского цыганского театра «Ромэн» нельзя назвать лег
кой. Долгое время театр не имел своего постоянного помещения, 
был вынужден часто переезжать, давать спектакли на разных теат
ральных площадках. Великая Отечественная война застала театр на 
гастролях в Свердловске. Эта поездка продолжалась... 30 месяцев. 
Театр смог вернуться в Москву только в начале 1944 года. Он по
бывал во многих городах Сибири, Средней Азии, Закавказья, П о
волжья, Дальнего Востока; находясь в Ростове-на-Дону, артисты 
неоднократно выступали на передовых позициях, давая по пять- 
шесть концертов ночью и до семи — днем. Конечно, при этих усло
виях архив театра за ранние годы его существования не мог сохра
ниться полностью. Но и те документы, что сохранились и посту
пили в 1975 году в ЦГАЛИ, содержат много интересных сведе
ний. Так, ценным источником по истории создания театра явля
ются протоколы заседаний цыганской группы редакции журнала 
«Нэво дром» и заседаний оргкомитета по созданию театра за 
1930—1931 годы, а также протоколы заседаний художественного со
вета театра за более поздние годы. Довольно полно представлены 
в фонде афиши и программы спектаклей. В переписке театра с его 
авторами имеются письма драматургов и переводчиков И. В. Лу- 
ковского, Л. И. Митрофанова, И. В. Штока и других, а также пись
ма театра к индийскому драматургу Балванту Гарги, по пьесе ко
торого «Санни и Махиваль» была осуществлена одна из наиболее 
интересных постановок зарубежной драматургии в театре «Ро
мэн», и венгерскому композитору Иштвану Шаркези, написавше
му музыку к спектаклю «Семья цыгана». Сохранились материалы 
к постановкам спектаклей «Макар Чудра» (1939) и «Кораллина» 
(1947), а также тексты поставленных театром пьес «Все о тебе»
А. Н. Афиногенова, «Грушенька» И. В. Штока, рукописи пьес цы
ганских драматургов И. И. Ром-Лебедева («Героическая поэма», 
«Дочь шатров», «За ваше счастье»), И. В. Хрусталева («Горячая 
кровь», «Любовь и смерть», «Сломанный кнут»). В архиве театра 
хранятся документы, отражающие военно-шефскую работу театра: 
наиболее интересны относящиеся ко времени Великой Отечест
венной войны. Среди них — телеграмма Верховного Главнокоман
дующего И. В. Сталина, в которой он выражает благодарность кол
лективу театра за собранные им деньги на строительство бомбарди
ровщика «Цыганский театр «Ромэн». Будущие исследователи цы
ганского театра, наверное, заинтересуются личными делами его 
творческих работников. Среди них артисты М. В. Скворцова и Ля
ля Черная, композитор С. М. Бугачевский, автор музыки ко мно
гим спектаклям театра, режиссеры-постановщики П. С. Саратов
ский и М. М. Яншин, драматург И. В. Шток.
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Для того чтобы принять архивный фонд театра «Ромэн» на го
сударственное хранение, его разобрала и описала сотрудник спе
циального отдела ЦГАЛИ по обработке ведомственных архивов 
Л. Н. Козлова. Работу по приему фонда театра «Ромэн» в ЦГАЛИ 
проводила Н. Л. Попова — куратор ведомственных фондов теат
рального профиля.

За последнее время в ЦГАЛИ поступили архивы многих дей
ствующих театров Москвы, таких, как Московский академический 
театр им. Вл. Маяковского, Государственный центральный театр 
кукол под руководством С. В. Образцова, Московский академиче
ский музыкальный театр им. К. С. Станиславского и Вл. И. Неми
ровича-Данченко, Государственный академический театр им. Моссо
вета. Фонды этих театров содержат много интересных документов 
по истории советского театрального искусства.

13
— Методическая помощь, оказываемая ЦГАЛИ вновь возник

шим архивам литературы и искусства и архивам союзных респуб
лик, становится традицией. Теперь и другие родственные учрежде
ния начали обращаться за консультацией по различным научным 
вопросам в ЦГАЛИ. Так, в июне 1977 года у Всероссийского теат
рального общества возникла необходимость решить ряд вопросов, 
связанных с семейным архивом Островских. Хранительницей этого 
архива была внучка А. Н. Островского Мария Михайловна Шате- 
лен, умершая в марте 1977 года. Архив хранился на ее квартире в 
Ленинграде. Он находился в состоянии «россыпи», как принято го
ворить у архивистов. В результате ознакомления сотрудников 
ЦГАЛИ с материалами выяснилось, что архив состоит в основном 
из документов сына драматурга — С. А. Островского, дочери — 
М. А. Шателен, ее мужа — академика М. А. Шателена и внучки — 
М. М. Шателен, деятельность которой в последние годы была тес
но связана с работой музея-заповедника А. Н. Островского «Ще- 
лыково». Учитывая семейный характер переписки родственников дра
матурга, обилие материалов, связанных с историей имения 
А. Н. Островского «Щелыково», цгалийцы-консультанты рекомен
довали весь сохранившийся комплекс материалов передать на хра
нение в Щелыково, где за последнее время стали накапливаться 
рукописные материалы, связанные с именем Островского. В дни 
памяти драматурга в Щелыково состоялось заседание Обществен
ного совета по пропаганде творческого наследия А. Н. Островско
го при Президиуме ВТО. Был рассмотрен и вопрос о новом по
полнении фондов музея. Совет единогласно решил принять на хра
нение семейный архив Островских, представляющий несомненный 
интерес. С подробной информацией о составе и содержании это-
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го архива, а также с рекомендациями по обработке его представите
ли ЦГАЛИ К. Н. Кириленко и В. П. Коршунова выступили на се
минаре научных сотрудников щелыковского музея. ЦГАЛИ полу
чил благодарность от Президиума ВТО за помощь, оказанную в 
решении этого вопроса.

14
— Интерес к документам, к литературным произведениям, ос

нованным на исторических источниках, в последнее время необы
чайно возрос. Если литературный герой носит какое-то конкретное 
историческое имя, читатель хочет знать о нем прежде всего факты, 
читать подлинные его высказывания. Об этом говорил на встрече 
с цгалийцами писатель Ю. В. Давыдов, известный своими произве
дениями на исторические темы («Март», «Глухая пора листопада» 
и др.), преимущественно посвященными русскому революционному 
движению второй половины XIX века. Ю. В. Давыдов постоянный 
посетитель читальных залов наших архивов, в том числе и ЦГАЛИ. 
Он рассказал о своих архивных поисках и находках, о своем мето
де литературной переработки архивных сведений, о работе над 
своими произведениями. В его рассказе было упомянуто немало 
исторических имен самого разного характера. Это — народовольцы 
Александр Михайлов и Герман Лопатин, верный защитник цар
ского самодержавия Судейкин, предатель Дегаев и княгиня Юрь
евская, морганатическая супруга Александра II. Писатель поделился 
своими новыми литературными замыслами и сказал немало лест
ных слов в адрес наших архивов.

Об архивном поиске, о своих историко-литературных изыска
ниях рассказали цгалийцам два опытных архивных следопыта.
С. В. Житомирская выступила с сообщением о мемуарах 
А. О. Смирновой-Россет, которые после их публикации были под
вергнуты резкой критике и были признаны безусловной поддел
кой. Тщательно проанализировав все рукописные источники, док
ладчик поставил под сомнение чересчур категорический вывод 
прежних исследователей. Обнаружены подлинные записи самой 
А. О. Россет, которые ждут еще своей публикации.

В. А. Черных (Археографическая комиссия Академии наук 
СССР) посвятил свое выступление малоизученному вопросу о вза
имоотношениях таких поэтов, как А. А. Блок и А. А. Ахматова, 
поэтов очень разных и в то же время в чем-то близких. Он уточ
нил дату посещения Ахматовой Блока (15 декабря 1913 года), пос
ле которого были написаны знаменитые стихи Блока («Красота 
страшна» — Вам скажут...) и Ахматовой («Я пришла к поэту в 
гости...»).
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15
— С 25 по 29 января 1978 года в Риге состоялась Международ

ная научная конференция, посвященная 80-летию выдающегося 
советского кинорежиссера Сергея Михайловича Эйзенштейна. 
ЦГАЛИ СССР явился одним из организаторов и участников этой 
конференции. На четырех заседаниях было прослушано 3 доклада, 
12 выступлений и 4 сообщения. Выступавшие касались сложнейших 
проблем развития мирового кино, идейно-теоретического значения 
трудов Эйзенштейна, обсуждали вопросы взаимодействия искусств, 
творчества режиссера и актера, эйзенштейновской концепции об
разности, киноязыка, монтажа и другие не менее сложные вопросы. 
Теоретический уровень конференции был очень высок. Однако со
общения старших научных сотрудников ЦГАЛИ В. П. Коршуновой 
и Г. Д. Эндзиной о неопубликованных материалах С. М. Эйзенш
тейна в ЦГАЛИ были выслушаны с огромным интересом. Г. Д. Энд- 
зина рассказала о детских письмах С. М. Эйзенштейна к матери из 
Риги и прочитала отрывки из них. В. Г1. Коршунова остановилась 
на неопубликованных автобиографических записях Эйзенштейна, 
прочитала отрывки о рижских друзьях Сергея Михайловича, об 
отце, а из записей более позднего времени — о Б. Л. Пастернаке 
и В. Э. Мейерхольде. Во время конференции наш архив прозвучал 
еще в одном аспекте: был показан фильм рижских кинематографи
стов «Мальчик «пай» из Риги» — о детстве и юности С. М. Эйзен
штейна — в основу этого фильма легли письма, фотографии и до
кументы, хранящиеся в ЦГАЛИ и отснятые рижанами для фильма 
незадолго до конференции. В фойе Дома кино, где проходили про
смотры, демонстрировалась выставка фотографий С. М. Эйзенштей
на — подлинники этих фотографий также хранятся в ЦГАЛИ. Та
ким образом, ЦГАЛИ продемонстрировал свои эйзенштейновские 
богатства в Риге широко и многопланово.

В 1978 году произошло еще одно событие, связанное с именем 
выдающегося режиссера. Как известно, в 1931 году С. М. Эйзенш
тейн, Г. В. Александров, Э. К. Тиссэ, находясь за рубежом, в Аме
рике, снимали фильм «Да здравствует Мексика!». Съемки не были 
доведены до конца, и наши кинематографисты были вынуждены 
уехать на Родину. Вся заснятая пленка осталась в США. Некото
рая часть ее была использована американскими кино дельцами для 
создания нескольких фильмов о Мексике, значительная часть пленки 
хранилась в Нью-Йоркском музее современного искусства. После 
долгих переговоров Госфильмофонд СССР обменял эту пленку на 
несколько наших фильмов. Естественно, встал вопрос о восстанов
лении, вернее, о воссоздании мексиканского фильма Эйзенштейна. 
«Велика ответственность за будущее полученного, наконец, мате
риала, — писал в своей книге «Эпоха и кино» Г. В. Александров. —
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Нет в живых Эйзенштейна. Умер Тиссэ. Что бы там нм оказалось 
в железных коробках, присланных из Америки, мой долг — разо
браться в этом материале и смонтировать фильм так, как мы его 
задумывали». На основании просмотренного материала был создан 
сценарий. Комиссия по творческому наследству С. М. Эйзенш
тейна, возглавляемая С. И. Юткевичем, ознакомившись с ним, вы
сказала ряд замечаний по его содержанию. 10 октября 1978 года 
на студии «Мосфильм» был организован специально для членов ко
миссии просмотр предварительно смонтированного фильма. На 
просмотре выступил Г. В. Александров, кратко рассказавший о 
своей работе над восстановлением фильма. «Я пытался восстановить 
фильм в таком виде, в каком мы задумывали его тогда, в Мексике, 
и каким он видится мне сейчас»,— сказал он. После просмотра 
состоялся обмен мнениями. Выступили члены комиссии И. В. Вайс- 
фельд, директор ЦГАЛИ Н. Б. Волкова, Л. К. Козлов и другие 
товарищи. Отметив отдельные пробелы в фильме и спорность неко
торых монтажных решений, выступавшие положительно оценили 
фильм в целом, который, несмотря на свою неполноту и незакон
ченность, является очень значительным явлением в творчестве
С. М. Эйзенштейна. На XI Международном кинофестивале в 
1979 году фильму С. М. Эйзенштейна, восстановленному Г. В. Алек
сандровым, был присужден почетный золотой приз.

16
— 60-летие Ленинского декрета «О реорганизации и централи

зации архивного дела» было широко отмечено в нашей стране. 
В ЦГАЛИ состоялся 16 июня 1978 года научный совет, посвящен
ный этой знаменательной дате. В своем докладе директор архива 
Н. Б. Волкова остановилась на первом периоде собирания и цент
рализации архивов деятелей литературы и искусства (в 1919 —
1921 гг.), на деятельности В. Д. Бонч-Бруевича и на создании в 
1941 году Центрального государственного литературного архива и 
его дальнейшей эволюции; были проанализированы основные на
правления работы архива на сегодняшнем этапе, намечены задачи 
на ближайшее время. Опыту работы ЦГАЛИ по отдельным, наибо
лее сложным архивным проблемам были посвящены сообщения 
М. Г. Козловой («К вопросу о методике отбора на государственное 
хранение документальных материалов личного происхождения»), 
К. Н. Суворовой («Подготовка аннотированных каталогов докумен
тов в целях комплексного научного использования материалов 
писателей»), И. И. Аброскиной («Особенности передачи текста сте
нограмм при подготовке документальных изданий»), была заслуша
на информация о новом, 5-м, выпуске «Путеводителя» по фондам 
ЦГАЛИ (Ю. А. Красовский). В прениях выступили: доктор искус-
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ствоведения И. С. Зильберштейн («Литературное наследство»), 
кандидаты исторических наук В. А. Черных (Археографическая ко
миссия Академии наук СССР) и Л. Г. Сырченко (ВНИИДАД), кан
дидат филологических наук Н. И. Дикушина (Институт мировой 
литературы им. А. М  Горького Академии наук СССР), доктор исто
рических наук Ю. П. Герасимова (Отдел рукописей Библиотеки 
СССР им. В. И. Ленина). Все они дали высокую оценку работе 
ЦГАЛИ и внесли ряд предложений о дальнейшем развитии научной 
работы в архиве, об установлении более тесных контактов с дру
гими архивохранилищами для совместной разработки нерешенных 
вопросов архивной работы. Была принята резолюция, в которой 
указывалось, что «ЦГАЛИ за 37 лет своего существования провел 
большую и плодотворную работу по комплектованию, сохранению 
и использованию архивных материалов», что перед архивом «стоит 
задача дальнейшего повышения уровня научно-исследовательской ра
боты», архив должен обратить серьезное внимание на развитие 
научно-справочного аппарата, в частности, на подготовку и издание 
научно-справочной литературы, издание сборников, на укрепление 
и развитие своих международных связей.

17
— Два поэта, большие и разные. Во многом противоположные. 

Но всегда относившиеся друг к другу с большим уважением. Борис 
Пастернак и Осип Мандельштам. Об их встречах, переписке, вза
имоотношениях рассказал цгалийцам Евгений Борисович Пастер
нак — старший сын поэта. После смерти отца он начал активно 
собирать его материалы. Им был подготовлен ряд публикаций 
для «Литературного наследства». Его выступление было не совсем 
обычно: тут были и личные воспоминания, и размышления о при
чудливости человеческих судеб, и предположения литературоведа, 
а в целом — интересный экскурс в историю дружбы двух выдаю
щихся поэтов нашего времени.

Мария Осиповна Кнебель — живая история нашего театра. Она 
работала с К. С. Станиславским, была соратницей по сцене Михаи
ла Чехова, видела все постановки Всеволода Мейерхольда... О те
атре 20-х годов, ставшем сейчас почти легендой, об удивительном 
времени революции в театре рассказала она цгалийцам на очеред
ной встрече. В основном это был рассказ о М. А. Чехове, выдаю
щемся актере тех лет, об его поисках и находках, об его актер
ской индивидуальности; были воспоминания о Н. П. Хмелеве и его 
рождении как актера, о встречах с К. С. Станиславским, о новатор
ских дерзаниях В. Э. Мейерхольда, об А. Я. Таирове, Е. Б. Вахтанго
ве и других создателях новой театральной культуры.
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Софья Владимировна Гиацинтова начала свою беседу с цга- 
лийцами с рассказа о своем приходе в театр, о первом экзамене 
в здании Художественного театра в Камергерском переулке, на ко
тором присутствовала вся старая мхатовская гвардия, о своих мо
лодых товарищах по сцене: Е. Б. Вахтангове, А. Д. Диком, М. А. Че
хове. Наиболее подробно она рассказала о Мише Чехове, об его 
удивительном умении перевоплощаться, полностью вживаться в об
раз, жить в состоянии творческой импровизации не только на сце
не, но и в жизни; об его гениальной игре в «Эрике XIV», в «Гам
лете», в «Петербурге», о поисках им новых путей в театре. Вспом
нила Софья Владимировна и о встрече с Андреем Белым на репети
ции «Петербурга». Несколько неожиданным был рассказ о поэте 
С. М. Соловьеве, родственнике семьи Гиацинтовых, с одной сторо
ны, и родственнике семьи Блоков-Бекетовых — с другой; а отсюда 
и связь этих двух семей. Мать Гиацинтовой была знакома с ма
терью А. А. Блока, хорошо знала маленького Сашу, и в их семье 
была даже сочинена шутливая песенка на эту тему.

В Петербурге на руках 
Блока я носила.
И на это у меня 
Не хватило силы.

Блок, оказывается, был довольно тяжеловесным ребенком. Ин
тересно, что отец Гиацинтовой — В. Е. Гиацинтов — преподавал ис
торию в известной Поливановской гимназии, где у него учились 
Валерий Брюсов и Андрей Белый; позднее он стал профессором 
Московского университета. Так неожиданно переплетаются чело
веческие судьбы.

18
— Все гимназисты и реалисты дореволюционной России учи

лись «по Саводнику», иначе говоря, получали знания о русской ли
тературе по учебникам, составленным известным педагогом Вла
димиром Федоровичем Саводником. Это действительно был пре
красный учебник, сыгравший весьма положительную роль в фор
мировании культурного уровня русской интеллигенции того време
ни. Но Саводники оказались прикосновенными и к архивному ми
ру: дочь В. Ф. Саводника Наталья Владимировна стала архивисткой. 
Правда, произошло это не сразу. Сначала музыкальная школа, ра
бота преподавателем музыки и пения, потом — лаборант Института 
психологии и даже (в 1943 году) — рабочая, строитель Московского 
метро. Потом — педагогический институт. И наконец, 1949 год, 
ЦГАЛИ. «Молодой архивный работник», как писалось тогда в слу
жебной характеристике, дала очень высокие «производственные по
казатели» и быстро заняла соответствующее место в цгалийских ря-
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дах; она была председателем месткома, председателем кассы взаи
мопомощи, ученым-методистом, одним из создателей нашего «Путе
водителя». Но самое главное было — разборка, изучение, научное 
описание фондов. И каких?! Через ее руки прошли ценнейшие «му
зыкальные» архивы С. С. Прокофьева, Д. Д. Шостаковича, 
Б. В. Асафьева, Ю. А. Шапорина, И. О. Дунаевского, В. Я. Шеба
лина. Здесь у нее, архивиста-музыковеда, не было соперников. Нет 
и сейчас. Цгалийцы отметили юбилей Н. В. Саводник тихо и скром
но, может быть, потому, что это как раз соответствовало ее челове
ческой индивидуальности, ее удивительной скромности, полному от
сутствию ученого и прочего гонора, то есть как раз тем чертам, ко
торые всегда были характерны для лучшей части старой русской 
«ученой» интеллигенции, традиции которой живы еще в архивной 
среде и заслуживают самого глубокого уважения.

19
— Н. Б. Волкова в Париже... Но это была не просто туристская 

поездка для того, чтобы полюбоваться красотами города на Сене и 
его замечательными музеями. О, нет! Это было очередное архивное 
мероприятие. Во Франции в декабре 1978 года должна была быть 
открыта выставка рисунков С. М. Эйзенштейна. (Кстати, по мне
нию французского искусствоведа госпожи Ларош, занимавшейся 
этой выставкой, рисунки Эйзенштейна ныне расцениваются «выше 
Пикассо»!!) И вот из Москвы в Париж поехали 150 рисунков Эй
зенштейна, застрахованные на сумму в 56 000 рублей. Об этой по
ездке рассказала цгалийцам Н. Б. Волкова. И естественно, что в 
этом рассказе фигурировал не только Эйзенштейн и его выставка, 
но и... Париж. И Эйфелева башня, и Лувр, и месса в Нотр-Дам, и 
вечерняя прогулка по Латинскому кварталу. В Париже произошла 
встреча с дочерью художника М. 3. Шагала и другими русскими 
парижанами. Это было тоже «архивное мероприятие» на француз
ской земле.

20
— Композитора Никиту Владимировича Богословского знают 

не только как автора многих популярных песен и музыки к филь
мам, но и как писателя-юмориста, автора многих шуток, пародий, 
скетчей. При личном знакомстве с ним в стенах ЦГАЛИ цгалийцы 
убедились в обилии талантов этого человека. Перед нами предстал 
неутомимый путешественник, широко образованный человек и 
...мемуарист. Этому человеку очень везло на встречи.

Он видел многих актеров, режиссеров, бывших политических 
деятелей. Выступление Н. В. Богословского в ЦГАЛИ было насы-
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щено именами, и фактами, и географическими широтами. Тут были 
и парижские улицы, и Жан Маре, и испанская Севилья, где увле
каются не только корридами, но и русскими семечками. И Лючия 
Бозе, и Фрейд, уважающий Эйзенштейна, и Ильф и Петров... И, ко
нечно, товарищи по оружию — композиторы. Это был блестящий 
мемуарный фейерверк. И даже цгалийцы, видавшие виды, были им 
потрясены.

21
— После смерти того или иного выдающегося писателя обыч

но создается комиссия по его литературному наследию. Ее зада
чи достаточно многообразны: это и издание собрания сочинений, 
и вопрос X) сохранении мемориальных мест, и вопрос о дальней
шей судьбе архива писателя. Поэтому естественно, что в состав 
такой комиссии обычно включается и представитель ЦГАЛИ. 
В 1978 году Союзом писателей СССР были созданы комиссии по 
литературному наследию H. С. Тихонова, К. А. Федина, П. Г. Анто
кольского; в состав первых двух от ЦГАЛИ вошла Н. Б. Волкова, 
в состав третьей — С. Ю. Митурич. H. С. Тихонов уже давно начал 
передавать в ЦГАЛИ свой архив. Он передал более 400 рукописей 
и свою обширную переписку с писателями; в числе его корреспон
дентов — В. Н. Билль-Белоцерковский, В. В. Вишневский, Ф. В. Глад
ков, Б. А. Лавренев, В. М. Саянов, А. А. Фадеев, М. Андерсен- 
Нексе, Ж.-Р. Блок, Б. Иллеш. Небольшую, но очень ценную по со
ставу часть своего литературного архива передал два-три года тому 
назад в ЦГАЛИ и П. Г. Антокольский. Материалы архива К. А. Фе
дина также начали поступать в ЦГАЛИ; это его рукописи («Пер
вые радости», «Горький среди нас» и др .), рукописи разных 
авторов с пометами К. А. Федина, депутатская переписка. В 1981 
и 1982 годах в ЦГАЛИ должны поступить основные архивные мас
сивы П. Г. Антокольского, H. С. Тихонова и К. А. Федина.

— И еще об одном архиве, архиве писателя, который был од
ним из самых близких друзей ЦГАЛИ. Речь идет о Константине 
Михайловиче Симонове. В 1941 году Симонов приветствовал созда
ние нашего архива. Он писал: «Литературный архив — прекрасное 
начинание, к которому мы, писатели, должны отнестись со всей 
серьезностью и чувством ответственности». В 1946 году Симо
нов способствовал приему на государственное хранение архива 
писателя Ефима Зозули, энергично высказался за прием ар
хива Игоря Северянина; позднее содействовал установлению тес
ных контактов с Союзом писателей СССР; с его предисловием 
вышел 2-й выпуск сборника «Встречи с прошлым». В своем письме 
от 20 июня 1974 года, отказываясь, ввиду своей занятости, стать 
членом научного совета нашего архива, Симонов писал: «Вы знаете,
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как я люблю ЦГАЛИ, и поверьте, что мне очень трудно отказать
ся от работы в составе его научного совета... Мне хочется, чтобы 
Вы всегда помнили, что если возникнет какой-то серьезный вопрос, 
в котором я смогу чем-либо и где-либо помочь Вам в делах 
ЦГАЛИ, — я всегда все, что смогу и сумею, сделаю».

Ехце при жизни Симонов начал передавать в ЦГАЛИ свой лич
ный архив; в нем — много его рукописей (более «500!), письма к не
му Сергея Смирнова, Бориса Полевого, Назыма Хикмета, Д. Д. Шос
таковича, В. С. Розова и многих других. Передал Симонов и часть 
своей библиотеки — книги с автографами писателей — более 
150 книг. После смерти писателя в 1979 году была создана комис
сия по литературному наследию под председательством Г. М. Мар
кова; в ее состав от ЦГАЛИ вошла Н. Б. Волкова. Согласно заве
щанию писателя, весь оставшийся его архив должен быть передан 
ЦГАЛИ. И это будет сделано в кратчайший срок. Сохранение ар
хива Симонова — это долг ЦГАЛИ перед памятью выдающегося 
советского писателя.

Константин Симонов тесно связал свое творчество с военной 
темой, с темой Великой Отечественной войны. Всю войну писатель 
провел на фронтах, начиная с первых тяжелых кровопролитных бо
ев 1941 года до Дня Победы. И поэтому закономерно, что под Мо
гилевом, среди белорусских просторов, на том месте, где он принял 
боевое крещение, участвуя в отпоре наступающему врагу и где в 
жестоких боях погибли многие его товарищи, развеян его прах 
и лежит большой камень, и на этом камне можно прочесть имя 
Константина Симонова.

22
— Как известно постоянным читателям сборника «Встречи 

с прошлым», выдающийся советский кинорежиссер Михаил Ильич 
Ромм еще при жизни начал передачу своего архива в ЦГАЛИ. 
После его смерти архив продолжал пополняться новыми поступле
ниями, передаваемыми его родными. В настоящее время по реше
нию Союза работников кинематографии СССР началось издание 
избранных произведений Ромма в трех томах. В состав редколлегии 
вошли видные киноведы. Представителем от ЦГАЛИ является 
Ю. А. Красовский, подготовка текста проводится научным сотруд
ником архива Е. Е. Гафнер. В 1980 г. вышел первый том, включаю
щий в себя работы теоретического плана, критические статьи и вы
ступления кинорежиссера. В 1981 г. вышел второй том — мемуар
ный.

23
— 29 марта 1981 г. ЦГАЛИ исполнилось 40 лет... Как будто
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это немного. Но в то же время, оглянувшись назад и вспомнив, 
в каких сложных условиях организовывался архив (это было нака
нуне Великой Отечественной войны!),— невольно удивляешься, как 
много сделано за это время для того, чтобы пять букв — ЦГАЛИ — 
стали широко известны не только в нашей стране, но и за ее пре
делами. Юбилей нашего архива был широко отмечен советской 
общественностью. В своих адресах, письмах, телеграммах ЦГАЛИ 
приветствовали его собратья по оружию — государственные архивы, 
в том числе архивы литературы и искусства Азербайджана, Бело
руссии, Грузии, Литвы, Украины, а также коллективы научных со
трудников рукописных отделов Библиотеки СССР им. В. И. Ленина 
и Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, музеи 
Москвы и Ленинграда, «Пушкинские горы» и лермонтовские «Тар
ханы», тургеневское «Спасское-Лутовиново» и фадеевская «Чугуев- 
ка» с Дальнего Востока; приветствовали ЦГАЛИ и творческие 
союзы: писателей, композиторов, художников; Академия художеств 
СССР, киностудия «Мосфильм», Археографическая комиссия Ака
демии наук СССР и др. Пришли телеграммы от Министерства 
культуры СССР и Госкино СССР. Много теплых слов содержали 
приветственные письма наших архивных друзей: Ираклия Андрони
кова, С. В. Гиацинтовой, Ф. Г. Раневской, Бориса Чиркова, 
М. О. Кнебель, И. Ф. Бэлзы, Маргариты Алигер, В. Н. Орлова...

8 апреля в ЦДЛ состоялся вечер, посвященный юбилею ЦГАЛИ 
под председательством С. В. Михалкова. На нем шел живой и не
посредственный разговор о прошлом ЦГАЛИ, накопленных им 
документальных сокровищах, его друзьях-писателях, способствовав
ших этому накоплению: Н. Д. Телешове, В. Г. Лидине, К. Г. Пау
стовском, И. Г. Эренбурге, К. М. Симонове и многих других. Чи
тались неопубликованные тексты А. А. Фадеева, М. А. Светлова,
А. К. Гладкова, А. Н. Вертинского, М. И. Ромма, Даниила Хармса. 
Выступали Марианна Вертинская, Сергей Юрский, Валентин Плу- 
чек, Михаил Козаков, 3. С. Паперный, Вениамин Смехов. И в за
ключение — кинокадры о ЦГАЛИ.

23 — 24 апреля в стенах архива, на Ленинградском шоссе, 50, 
была проведена научная конференция. Ее тема: ЦГАЛИ как архив
ный научно-методический центр. С основным докладом выступила 
директор ЦГАЛИ Н. Б. Волкова. О проблемах комплектования 
архива личными фондами говорила Е. Н. Воробьева, фондами госу
дарственных учреждений и творческих организаций — И. П. Сиро- 
тинская. Опытом работы над научным описанием архивных ма
териалов поделился представитель Грузинского ЦГАЛИ — В. Г. Ми- 
келадзе, об экспозиционной работе своего архива, ЦГАМЛИ Ук
раинской СССР, говорил С. А. Ганченко; оба оратора говорили 
о широком использовании их архивами опыта ЦГАЛИ. Научные
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контакты ЦГАЛИ и ВНИИДАД — такова была тема сообщения 
Э. В. Колосовой. Очень высокую оценку цгалийским «Путеводи
телям» дал в своем выступлении Ю. А. Дмитриев (Институт искус
ствознания). О публикаторской работе ЦГАЛИ в области кинема
тографии, театра, литературы говорили С. В. Дробашенко (Инсти
тут киноискусства), И. В. Вайсфельд (ВГИК), А. Я. Траб- 
ский (Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии), 
Н. И. Дикушина (Институт мировой литературы им. А. М. Горько
го), И. С. Зильберштейн («Литературное наследство»). Цгалийским 
«Встречам с прошлым» было посвящено выступление Н. А. Крымо
вой. В решениях научной конференции была дана высокая оценка 
научно-исследовательской и методической работе ЦГАЛИ за 40 лет 
его существования.

А в мае состоялось чествование ветеранов архива. Оказалось, 
что ЦГАЛИ один из самых «ветеранных» архивов нашей страны. 
Половина сотрудников работает в нем более 15 лет. Есть среди них 
и сотрудники с архивным стажем 35, 30, 25 и 20 лет. Таких в 
ЦГАЛИ — 23. Работают они на разных участках, работают с увле
чением и, естественно, являются авторитетными специалистами 
каждый в своей области. Их архивную эстафету принимают моло
дые специалисты — юные цгалийцы.
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Брендер-Добровольская Е. А.— 480 
Бригген А. Ф. фон — 30 
Брюсов В. Я.— 38, 110, 111, , 124, 128, 

130, 132, 140, 246, 322, 331, 332, 
347, 372, 473, 490 

Бубрик С. Д.— 467 
Бугачевский С. М.— 484 
Булахов П. П.— 481 
Булгаков А, Я.— 321 
Булгаков В. Ф.— 422 
Булгаков М. А.— 198, 254 
Бунин И. А.— 372, 473 
Бурджалов Г. С.— 114, 116, 117, 404 
Бурлюк Д. Д,— 127, 131, 142 
Бурдюки — 21, 131 
Бурцев А. П.— 321 
Бурцева А. П.— 321 
Бучма А. М.— 22, 275, 385, 389,

410—413, 463 
Бучма Макс.— 411, 412 
Бучма Мария — 411, 412 
Бучма О. М. см. Левицкая О. М. 
Быков Р. А.— 473 
Бычков А. Ф.— 340 
Бэлза И. Ф.— 494 
Бюль-Бюль — 385, 388 
Бюцов В. Е.— 19, 20

Вавич М. И.— 194 
Вагнер Р.— 290
Вайсфельд И. В.— 460, 461, 488, 495 
Ван Брандт H. Т.— 135 
Ван Дейк (Ван Дик) А.— 54 
Варламов К. А.— 387, 456 
Васадзе А. А.— 385, 389, 413—416 
Василенко С. Н.— 396, 477 
Васильев Г. Н.— 404, 467 
Васильев С. В.— 481 
Васильев С. Д.— 404, 458, 467 
Васильева К. Н.— 241, 242 
Васнецов А. М.— 74 
Васнецов В. М.— 40, 41, 74

Вахтангов Е. Б.— 225, 439, 489, 490 
Вега Карпьо Лопе Ф, де 18, 196, 413 
Веков Н. Д.— 394 
Венгеров С. А.— 322, 339 
Венгров Н,— 19 
Верди Д.— 53, 129 
Вересаев В. В,— 246, 372, 377 
Вермель С. М.— 141, 150 
Верн Ж .— 92 
Верстовский А. Н.— 481 
Вертинская M« А.— 494 
Вертинский А. Н.— 194, 195, 307, 494 
Вертов Д.— 467 
Верхарн Э.— 323 
Верховская А, П.— 123—125 
Верховский В. Н.— 1Q7—110 
Верховский Ю. Н.— 107, 108, 119—125 
Веселовский А. Н.— 30 
Веселовский А. Н., певец — 394 
Виктор-Эммануил, итал. король — 63* 

67, 70
Викторов А. Е.— 336 
Вильгельм II, герм. имп.— 396 
Вильямс П. В.— 298 
Винниченко В. К.— 15 
Виноградов А. К.— 246, 278 
Виноградская И. Н.— 273 
Вирта H. Е.— 278, 279 
Висковский В. К.— 252 
Вишневецкая С. К.— 21, 198 
Вишневский А. Л.— ИЗ, 118, 477 
Вишневский В. В.— 163, 196, 463, 473, 

492
Владимирова М. В.— 390 
Владимирова О. В.— 390 
Волкова Н. Б.— 460, 461, 471, 472, 474, 

479, 480, 483, 488, 491—494 
Волконская 3. А.— 36 
Волконский М. С.— 330 
Волконский С. М.— 135, 430, 432, 439 
Волошин М. А.— 428, 434, 473 
Волынский А. Л.— 205 
Волькенштейн В. М .— 107 
Вольтер Ф.-М.-А.— 102, 320 
Воробьева Е. Н.— 458, 494 
Воронцов М. С.— 331, 335 
Воронцова Е. К.— 335 
Ворошилов К. Е.— 256 
Врангель А.— 184
Врубель М. А.— 40, 41, 74, 206, 322, 

396
Всеволодский-Гернгросс В. Н.— 474 
Вяземская В. Ф.— 25, 27, 31 ,
Вяземская М. А.— 31 
Вяземский П. А.— 25—28, 30—35, 323, 

327—329, 331, 334, 335, 338, 344.
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Вяземский П. П.— 33

Гаврилов И. Е.— 75, 76, 82, 83 
Гаевский В. П.— 339 
Гайдай 3. М.— 385, 387 
Гайдебуров П. П.— 185, 217 
Галкин А. 3.— 299 
Гальвани М.— 135 
Гаман Р.— 246 
Гамсун К.— 112, 369 
Ганченко С. А.— 494 
Гарги Б.— 484
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Гардин В. Р.— 385, 388 
Гарибальди Д.— 66, 67 
Гарсиа Лорка Ф.— 483 
Гартман Ф. А.— 428 
Гаузешдтейн В.— 246 
Гауптман Г.— 15, 438 
Гафнер Е. Е.— 493 
Гейне Г.— 446, 447 
Гельцер Е. В.— 477
Герасимов С. А.— 304, 385, 386, 463, 

464, 473
Герасимова Ю. П.— 489 
Гербель Н. В.— 338 
Герцен А. И.— 35, 36, 324—327, 369 
Герцен И. А.— 369 
Герцль Ф.— 100 
Гете И.-В,— 36, 378, 472 
Гехт С. Г.— 299 
Гиацинтов В. Е.— 490, 494 
Гиацинтова С. В — 225, 230, 490, 494 
Гиляровский В. А.— 246, 382 
Гинзбург С. С.— 464 
Гиппиус 3. Н,— 120, 277, 439 
Гладков А, К,— 289—311, 494 
Гладков Л. К.— 289—311 
Гладков Ф. В.— 492 
Глебов А. Г.— 299, 474 
Глизер Ю. С.— 456 
Глинка М. И — 102, 392, 394 
Глиэр P. М,— 19, 140, 195, 386 
Гмыря Б. Р.— 385 
Гнедич Н. И.— 340 
Гнедов В.— 142 
Гоген П.— 199, 200 
Гоголева Е. Н.— 385, 386 
Гоголь Н. В — 15, 25, 31, 182, 210, 211, 

241, 320, 478 
Голицын А. П.— 341 
Голицын Б. Д.— 342 
Голлидэй С. Е.— 439 
Голованов H. С.— 384, 389, 392—397 
Головин С. А.— 477 
Головнина T. М.— 476 
Головня А. Д.— 466 
Голубкина А. С.— 368 
Гольд блат М. И.— 483 
Гольденвейзер А. Б.— 224 
Гомер — 205 
Гончар О.— 463, 464 
Гончаров И. А.— 353 
Горбачевский И. И.— 345 
Горбунов-Посадов И. И.— 370 
Горев Ф. П.— 387 
Горнфельд А. Г.— 377 
Горнштейн Е. Н.— 213 
Городецкий С. М.— 121, 377 
Горский А. А.— 477 
Горчаков А. М.— 335 
Горчаков Н. М,— 276—282, 289, 301,

302
Горький А. М,— 10, 11, 21, 41, 179, 

201—206, 210—214, 216, 218, 219, 223, 
246, 348, 349, 367, 368, 374, 402, 438, 
477, 492

Горяев В Н.— 478 
Готовцев В. В.— 225, 232, 236 
Гофман И.— 369
Гофман Э.-Т.-А.— 185, 207, 212, 217
Гоцци К.— 185 
Грабарь И, Э.— 475, 477 
Грановский T, Н.— 35, 321, 333, 334

Гребнер Г. Э.— 467 
Гречанинов А. Т.— 395 
Гржебин 3. И.— 156 
Грибанов С, В,— 420 
Грибов А. Н.— 277 
Грибоедов А. С.— 112 
Григорьев А, А.— 35, 182 
Григорьев Р, Г.— 467 , 474 
Грин А. С,— 205, 482 
Гринберг 3. Г.— 245 
Гринева М. И.— 421 
Грипич А. Л.— 185 
Громов В.— 226 
Громов П. П.— 38 
Гронская H. Н.— 429, 43fr 
Гронский Н. П .~  419, 428—431 
Гронский П. П.— 429, 430 
Гроссман В. С.— 295 
Грот Я. К.— 337, 338 
Груздев И. А.— 207, 209, 210 
Грум-Гржимайло М. Е.— 92 
Губерт Н. А.— 395 
Гугерт, врач — 32 
Гумилев Н. С.— 186, 205, 217 
Гупперт Г.— 299 
Гуревич Л. Я.— 124, 125 
Гусева Е. Н.— 244 
Гюго В.— 101, 102, 105

Давыдов Д. В.— 293, 321, 328 
Давыдов Ю. В.— 486 
Дадиани LLL— 415 
Дали С.— 20 
Даль В. И.— 481 
Даль Монте Т.— 278, 282 
Данзас К. К.— 29 
Данилевский Г. П.— 330 
Данилин H. М. — 395, 396 
Данте Алигьери — 70, 71, 217 
Дашков В. А.— 336 
Дворникова Л. Я.— 107 
Дегаев С. П.— 360, 486 
Дейкун Л. И.— 232 
Дейч А. И . —  198 
Дельвиг А. А.— 25 
Демидов П. А.— 26, 27 
Держинская К. Г.— 385, 386, 389, 477 
Дермаи А. Б.— 299 
Джабадари Г.— 416 
Дзержинский Ф. Э.— 111 
Дикий А. Д.— 22, 385, 389, 397—399, 

490
Дикова Н. К.— 397, 398 
Дикушина Н. И.— 476, 480, 489, 495 
Динамов С. С.— 286, 287 
Динерштейн Е. А.— 246 
Дмитриев В. И.— 175 
Дмитриев И. И.— 26, 27 
Дмитриев Ю. А.— 473, 495 
Добржанская Л. И.— 303, 307 
Добровейн И. А.— 348 
Добронравов Б. Г.— 277, 385, 388 
Добужинский М, В.— 206, 262, 473,

477
Довженко А. П.— 22, 455, 462—466,

474
Долгих Ф. И.— 471 
Долгополов Л. К.— 231
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Долженко А. А.~- 78, 82 
Домонтович А. К,— 134, 138 
Домонтович Г. И,— 134 
Домонтович 3. Г.— 134, 135—137 
Домонтович К. И.— 134 
Домонтович М. К.— 134 
Д ’Орья Б.— 70, 71 
Дос Пассос Д.— 19
Достоевский Ф. М.*— 158, 182, 210, 217* 

331, 478, 482 
Дрейфус А.— 296, 306 
Дробашенко С. В.— 464, 495 
Друцкой-Соколинский С. В.— 343 
Дуван-Торцов И. Э.— 14,15 
Дузе Э.— 352 
Дунаевский И. О.— 491 
Дункан А.— 161, 179, 189—192, 369, 

383
Дункан И.— 190 
Дурасова М. А.— 225 
Дурова Н. А.— 292, 296, 297 
Дюма А,— 217, 294, 482 
Дягилев С, П.— 20, 331, 332

Евдокимов И. В.— 178 
Евреынов H. Н.— 16, 186 
Еврипид — 399 
Евстигнеева А. Л.— 204 
Егоров В. Е,— 474
Екатерина II, имп,— 34, 324, 325, 342, 

385
Елагин В. А.— 324 
Елагина А. П.— 324 
Елагины — 322, 324 
Еланская К, Н,— 385, 386, 383 
Еленева Е. И.— 422 
Елизавета Петровна, имп.— 385 
Ермолова М. Н.— 477 
Ершов И. В.— 385, 386 
Есенин С. А.— 22, 153, 178—192, 221, 

378, 382, 383, 456, 473 
Есенина T. С.— 456 
Ефимов Б. Е.— 195 
Ефремов П. А.— 323

Жаров М. И.— 248, 385 
Желябов А. И.— 351, 360 
Желябужский Ю. А.— 467 
Жемчугова (Ковалева) П. И —162, 170 
Живокини В. И.— 481 
Житомирская С. В.— 486 
Жуковский В. А .— 28, 30—34, 321,

331, 336, 345, 481 
Жулковский А. А.— 85, 94, 336

Забелин И. Е.— 481
Завадский Ю. А.— 229, 406, 409, 410, 

473
Завалишин И. И,— 343 
Зайцев А. Д.— 319, 332 
Зайцев Б. К.— 157, 158 
Залка М.— 284

Замошкин Н. И.— 474 
Замятин Е. И.— 206, 221, 397 
Заньковецкая М. К.— 397 
Зархи Н. А.— 465
Затыркевич-Карпинская А. П.— 398 .
Захарова И. М.— 312
Зегерс А.— 473
Зелинский К. А.— 246, 463
Зембрих М.—• 135
Зенкевич М, А.— 299
Знллер-Беловицкая Е. К,— 224
Зильберштейн И. С.— 489, 495
Зимин С. И,— 391, 394, 396
Златовратский H. Н.— 481
Знаменский Д. Ю.— 201
Зограф Н. Г.— 474
Зозуля Е, Д.— 198, 492
Золя Э.— 13
Зонтиков В. К.— 35
Зощенко М. М-— 207—211, 221
Зубов К, А,— 385, 386
Зыкова С. В.*— 178

Ибсен Г.— 438 
Иванов А, А.— 326
Иванов В. В.— 158, 208—211, 216, 218— 

220, 277
Иванов В. И.— 121, 423, 431, 432 
Иванов Г. В.— 186, 217 
Иванов-Козельский М. Т.— 388 
Иванов-Разумник Р. В.— 224, 228—230, 

237, 240, 243, 352 
Ивенс Й.— 287 .
Ивнев Р.— 142, 149 
Игнатьев А. А.— 161—177 
Игнатьев И. В.— 131, 145 
Игнатева Е. В.— 168 
Извольский А. П.— 164 
Икскуль В. И.— 206 
Иллеш Б,— 379, 492 
Иловайский Д. И.— 321 
Ильина Л. А.— 461 
Ильинский И. В.— 385 
Ильф И. А.— 482, 492 
Имеритинская О. Ф.— 133 
Имеритинский А. К.— 133 
Ичбер В. М.— 377, 474 
Ипполитов-Иванов М, М,— 377, 390, 

395
Исаковский М. В.— 299 
Ишхкели Г.— 416

Кабалевский Д. Б.— 474 
Кавелин К, Д,— 35 
Каверин В. А.— 208—210—213, 215 
Кавур К.— 67 
Кадочников П. П,— 411 
Казакевич Э, Г.— 421, 474, 482 
Казанова Д.— 439, 445 
Калабалин С. А.— 267, 269 . 
Калашников Ю. С.— 384, 464 
Калинин М. И.— 377 : .
Калинников В. С.— 395
Кальман И.— 20
Каменев H. М.— 134
Каменский В. В.— 18, 20, 127, 131, 148
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Камоэнс Л.— 13, 214 
Кантемир А. Д.— 29 
Каплер А. Я.— 196, 197 
Капур Р.— 465 
Капутикян С.— 473 
Карамзин А. Н.— 342 
Карамзин H. М.— 33, 342 
Карамзина С. Н.— 33 
Кареев Н. И.— 206 
Карсавина Т. П.— 186 
Карузо Э.— 387 
Касаткин И. М.— 379 
Кастальский А. Д.— 394, 395 
Катанян В. А.— 128 
Катенин П. А.— 25 
Катков М. Н.— 329 
Катульская Е. К.— 477 
Качалов А. И.— 167 
Качалов В. И.— 112—118, 240, 377, 449, 

477
Кашкин И. А.— 286, 287 
Кашкин Н. Д.— 395 
Кеворков С. А.— 463 
Кедров М. Н.— 277 
Кент Р.— 478
Керенский А. Ф.— 274, 382 
Керн Г.— 213 
Кибальчич Н. И.— 351 
Кин Ц. И.— 290 
Кино Р.— 168 
Киреевский И. В.— 35, 322 
Киреевский П. В.— 35, 322 
Кириленко К. Н.— 84, 474, 475, 483, 

486
Киршон В. М.— 262 
Киселева А. Ф.— 476, 480 
Клдиашвили Д. С.— 416 
Клейман Н. И.— 460, 461 
Клейнмихель, гр.— 342 
Клименко П. К.— 85, 98 
Климов М. М.— 477 
Клюев Н. А .— 178, 184, 191 
Ключевский В. О.— 319 
Кнебель М. О.— 489, 494 
Книпович А. М.— 108 
Книппер-Чехова О. Л.— 114, 117, 385 
Коварский Н. А.— 38 
Коган Д. 3.— 41 
Коган П. С.— 126 
Коген Г.— 140, 141 
КРзаков М. М.— 494 
Козинцев Г. М.— 15, 17, 196, 197 
Козинцева Л. М.— 17, 21 
Козлов Л. К.— 460, 461, 488 
Козлова Л. Н.— 485 
Козлова М. Г.— 224, 458, 462, 473, 488 
Козловский И. С,— 161, 385 
Козловский С. В.— 467 
Козьмин Б. П.— 349 
Колбасина-Чернова О. Е.— 428 
Колеченкова В. Н.— 483 
Коллонтай А. М.— 130, 134, 138, 198 
Колосова Э. В.— 495 
Колумб X.— 245 
Колычев О. И.— 299 
Кольцов А. В.— 25, 482 
Кольцов М. Е.— 15. 195, 198, 284, 285 
Комаровская Н. И.— 40, 114, 117 
Комиссаржевская В. Ф.— 121, 179, 184, 

185, 193, 473, 483 
Кон Ф. Я,— 267, 268

Кондратьев А. А.— 121 
Коневской И. И,— 140 
Коненков С. Т.— 189, 463 
Кони А. Ф.— 38, 206 
Коновалов Ф. Т.— 85, 99 
Конради П. П.— 107 
Константин Павлович, вел. кн.— 343 
Коонен А. Г.— 248—251, 474, 477 
Копшицер М. И.— 41 
Корде Ш.— 449 
Коренди В. Б.— 128 
Корибут-Дашкевич Л. Л.— 129, 135 
Коркина Е. Б.— 419 
Корнейчук А. Е,— 22, 163, 264, 268, 

272—275, 410, 413 
Корнель П.— 184 
Коробова Н. А.— 75 
Коровин К. А.— 40—54, 56—74 
Королева Н. Г.— 193, 473 
Короленко В. Г.— 10, 365, 368 
Корсов Б. Б.— 477 
Корф М. А.— 335
Корчагина-Александровская Е. П.— 

388
Коршунова В. П,— 289, 460, 474, 483, 

486, 487
Косминская Л, А.-—114, 117 
Косович К. А.— 321 
Котляревский Н. А.— 206 
Котов Н. П.— 377 
Кочетов Н. Р,— 395 
Кравченко А. Г.— 308, 309 
Краевский А. А.— 334 
Крамов А. Г.— 16, 266, 267, 271 
Крандиевская Н. В.— 422 
Красин Л. Б.— 161, 172 
Красовский Ю. А,— 348, 455, 458, 460, 

461, 464, 474, 479, 488, 493 
Крахт К. Ф.— 140 
Крачковская А. П.— 89, 104 
Крачковская В. М.— 89 
Крачковская Л. П,— 89, 90, 102—105 
Крачковские — 89 
Крейн А. А.— 474 
Кремер И.— 194
Кропивницкий М. Л__397
Кропоткин П. А.— 359, 366, 368, 376 
Кропоткина К. С.— 355 
Кроткий Э.— 197, 198 
Кротков В. Е.— 414 
Кругликов С. Н.— 395 
Крупская Н. К.— 108 
Крученых А. Е.— 131, 193—1ЭЭ. 203, 

423, 474
Крыжановская H. Е.— 106
Крылов И. А.— 329
Крымов Ю. С,— 295
Крымова Н. А.— 495
Куделли П. Ф.— 108
Кудринский Ф. К.— 340
Куза В. В.— 253, 255, 256, 258, 259
Кузмин М. А.— 107, 121, 179, 185, 186
Кузнецов П. В.— 41, 73, 474
Кузьмин-Караваев К. К.— 185
Куинджи В. Е.— 253
Кулешов Л. В.— 466, 474
Куидасова О. П.— 78, 79
Кунина И. Е.— 19
Куприн А. И.— 482
Куприянова Н, П.— 350, 369, 370, 374



Курантов А. П,— 471
Курбас А. С.— 15
Кусиков А. Б.— 132
Кутузов М. И.— 293, 294, 298, 301, 397
Кушнер Б. А.— 142, 149
Кюри Э,— 420

Лабинский А. М.— 394 
Лавренев Б. А.— 163, 198, 252—259, 

492
Лавров П. Л.— 356 
Лавров С. И.— 249 
Лазо А. С.— 476 
Лазо С. Г.— 476 
Лачинов В. Г1.— 185 
Лебедева В. Д.— 369 
Левин Е. М.— 460 
Левин Ф. М.— 267, 268 
Левитан И. И.— 74 
Левитов А. И.— 481 
Левицкая О. М.— 411—413 
Левицкий Д. Г.— 332 
Лемберская Л. С.— 272 
Ленин В. И.— 201, 245, 246, 272—275, 

348, 351, 376, 410 
Лентовский М. В.— 481 
Лентулов А. В.— 144, 145 
Леонардо да Винчи — 205 
Леонидов Л. М.— 403, 438 
Леонов Л. М.— 299, 301 
Лепарская О. С.— 344 
Лепарский С. Р.— 344 
Лепешинская О. В.— 385 
Лермонтов М. Ю.— 35, 146, 211, 217, 

310
Лесков H. С.— 281, 397, 445 
Леткова-Султанова Е. П,— 206 
Лешковская Е. К.— 477 
Либединский Ю. Н.— 474 
Ливанов Б. Н.— 387, 463 
Лидин В. Г.— 163, 348, 494 
Лилина М. П.— 112—118 
Липковская Л. Я.— 135 
Лисенко Н. А.— 400 
Лист Ф.— 35, 36
Литвиненко-Вольгемут М. И. — 385, 

388
Литкенс Е. А.— 245 
Лобода Вс.— 291, 297 
Лозинский М. Л.— 70, 205, 207, 217 
Локс К. Г.— 141, 147, 150, 155, 159 
Ломан, офицер — 188 
Ломоносов М. В.— 26, 29 
Лонгинов М. Н.— 330, 344 
Лопатин Г. А.— 358, 366, 486 
Лорер Н. И.— 345 
Луженовский H. Н.— 324 
Лужский В. В.— 377 
Лукашевич И. Д.— 359, 376 
Луков Л. Д.— 467 
Луковский И. В.— 484 
Луначарский А. В.— 11, 190, 201—203, 

226, 228, 230, 240, 241, 245, 246, 277i  
473, 476

Лунин М. С.— 294 
Лунц Л. Н.— 204—223 
Лъвов-Рогачевский В. Л.— 377, 382 
Ляндау К. Ю.— 178, 180, 181

Магеллан Ф.— 244 
Мадзини Д.— 64 
Мазетти У.— 390 
Мазини А.— 60 
Майков А. Н.— 481 
Майков Л. Н.— 335, 336 
Майоров С. А.— 289, 293, 298, 301 
Макаренко А. С.— 260—271 
Макаренко Г. С.— 265, 267—269 
Макарова Т. Ф.— 385 
Маккавейский В.— 19 
Максакова М. П.— 477 
Мзлышко А. С.— 463 
Мамонтов В. С.— 73 
Мамонтов И. Ф,— 55 
Мамонтов М. А.— 117 
Мамонтов С. И.— 40—74 
Мамонтова А. С.— 73 
Мандельштам О. Э .~  180, 197, 198,

205, 212, 217, 489 
Маневич А. А.— 202 
Маныкин-Невструев В.— 399 
Марджанов К. А.— 15, 16, 18—20,

196, 197, 413 
Маре Ж.— 492
Марецкая В. П.— 385, 387, 388 
Мариво П.— 217 
Маринетти Ф.— 130 
Мария Федоровна, имп,— 343 
Марков Г. М.— 493 
Маркс К.— 351, 361, 362 
Мартинсон С. А.— 298 
Маршак С. Я.— 221, 463 
Массалитинов Н. О.— 439 
Массне Ж .— 161
Маяковский В. В.— 19, 20, 126—128

130—132, 142, 146, 148, 149, 151—153, 
179, 186, 197, 206, 210, 246, 306, 378, 
401, 405, 478, 479 

Межелайтис Э.— 473 
Мейерхольд В. Э.— 19, 179, 185, 186, 

229, 241, 242, 289, 290, 298, 306, 455, 
456, 473, 477, 479, 483, 487, 489 

Мелешко О. Ф.— 384 
Мелик-Пашаев А. Ш.— 385, 387, 388 
Меллер В. Г.— 15, 21 
Мельгунов С. П.— 372 
Мельников-Печерский П. И.— 331 
Мендельсон Ф.— 102 
Менжинская В. Р .~  107, 108, 110 
Менжинская Л. Р.— 108 
Менжинская М. А.— 107 
Менжинский В. Р.— 10, 11, 1 0 7 — 111 
Меншиков А. Д.— 343 
Мерзляков А. Ф.— 481 
Мечников И. И.— 110 
Мещерская М. А,— 342 
Мизинова Л. С.— 78, 82, 114, 117 
Микеладзе В. Г.— 494 
Микеланджело Буонарроти — 54, 376 
Миклашевская А. Л.— 221 
Миклашевский В. А.— 206 
Миклашевский К. М.— 20 
Миллер Г.-Ф.— 26 
Милль Д. С.— 361 
Мильман А, И.— 20 
Мирбах В.— 382 
Митрофанов Л. И.— 484 
Митурич С. Ю.— 458, 483, 492 
Михайлов А. Д.— 351, 360, 486 
Михайлов В. П.— 460, 461
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Михайлов М. Д.— 385, 388, 389 
Михайловский Н. К.— 355 
Михалков С. В.— 494 
Мчхоэлс С. М.— 474 
Мицкевич А.— 36 
Мичурина-Самойлова В. А.— 386 
Млечин В. М.— 293 
Мозжухин И. И.— 400, 479 
Молева И. М.— 41, 73 
Моммзен Т.— 267, 268 
Моор Д. С.— 247, 248 
Мордвинов Н. Д.— 22, 385, 389, 406— 

410, 474
Мордкин М. М.— 474 
Морков А. Я.— 322 
Мороз А. И.— 354 
Морозов Н. А.— 356—360, 372, 382 
Морозова К. А.— 358 
Морозова Ф. П.— 354 
Москвин И. М.— 385, 386, 402, 477 
Москвин М. А.— 386 
Мосолов Б. С.— 185 
Моцарт В.-А.— 102 
Мочалов П. С.— 481 
Мравина Е. К.— 128—130, 133—137 
Мравинская А. А.— 134 
Мравинская А. К.— 134 
Мразинский Е. А.— 130 
Мравинский К. И.— 129, 133 
Музиль Н. И.— 386, 481 
Мунблит Г. Н.— 299 
Муравьев-Апостол М. И.— 55 
Муратова Е. П.— 114, 117, 403 
Мурильо Б.-Э.— 54 
Муромцев С. А.— 345 
Мусоргский М. П.— 392, 393 
Муханов П. А.— 328 
Мчеделов В. Л.— 277, 403, 439, 411, 

442, 445, 448—451 
Мятлез П. И.— 342, 343

Надсон С. Я.— 481 
Наживин И. Ф.— 127 
Назым Хикмет — 463, 493 
Наль А. М.— 255 
Наполеон I, ими.— 273, 340 
Нароков М. С.— 477 
Наумов П. С.— 187 
Нахимов П. С.— 393, 397 
Нащокин П. В.— 322 
Нежданова А. В.— 385, 386, 389, 392, 

396, 477
Незвал В.— 313, 314 
Некрасов Н. А.— 94, 330, 331, 353, 475 
Нельдихен С. Я.— 217 
Немирович-Данченко Вл. И.— 112, 113, 

115, 272, 274, 275, 278, 281, 477 
Неруда П.— 463, 478 
Нестеров М. В.— 48, 74 
Нижинская Б. Ф.— 20 
Нижинский В. Ф.— 20 
Никитин H. Н.— 207, 209—211, 474 
Никитина Е. Д.— 381, 382 
Никит А.— 394 
Николаев А. П.— 254, 257 
Николай I, ими.— 342, 345 
Николай И, ими,— 133, 363

Никулин А .  В.— 193, 194, 198, 199 
Никулина-Косицкая А. П.— 481 
Новорусский М. В.— 371 
Норов А. С.— 328, 336 
Нусинов И. М.— 299 .
Нэлепп Г. М.— 385

Оболенский Е. П.— 55 
Оболенский М. А.— 323 
Образцов С. В.— 485 
Обухов С. Т.— 396 
Обухова Н. А.— 385, 389 
Огарев Н. П.— 35, 37, 481 
О’Генри — 478 
Озеров В. М.— 480 
Оксман Ю. Г,— 38, 474 
Оленин П. С.— 396, 397 
Олеша Ю. К.— 290, 482, 483 
Олимпов К. К.— 145 
Опочинин Е. Н.— 320 
Оппель Н. А.— 374 
Орлов В. Н.— 473, 494 
Орлов В, С,— 394 
Орлов Д. Н.— 298 
Орлов H. М.— 337 
Орлова Л, П.— 385 
Орочко А. А.— 256, 258 
Осинский H. Н.— 256, 259 
Осиповичева А.— 413 
Островская Н. В,— 390 
Островский А. Н.— 55, 386, 481, 485 
Островский Н. А.— 380, 381 
Островский С. А.— 485 
Остроухое И. С,— 74 
Остужев А. А.— 385 
Охлопков Н. П.— 22, 389, 399—402,

473

Павел I, ими.— 343 
Павленко П. А.— 379 
Павлищева О. С.— 334 
Павлов Н. Ф.— 36 
Павлова А. П.— 161 
Павлова К. К.— 10, 35—39 
Пагава А. Н.— 416 
Паганини Н.— 66, 278 
Пазовский А. М.— 385 
Панина В. В.— 481 
Панина С. В.— 185 
Панкратов В. С.— 377 
Панова В. Ф.— 472—474 
Панферов Ф. И.— 473 
Панченко H. Т.— 473 
Паперный 3. С.— 494 
Парнах В. Я.— 299 
Пархоменко А. Я.— 294 
Паскевич И. Ф.— 342 
Пастернак Б. Л.— 22, 128, 132, 139— 

160, 290, 295, 299—301, 304—306, 350, 
380, 382, 419, 423, 425, 427—429, 431, 
433, 474, 487, 489 

Пастернак Е. Б.— 427, 428, 489 
Пастернак Е. В.— 139, 156
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Пастернак Л. О.— 156, 429 
Паторжинский И. С.— 388 
Паустовский К. Г.— 195, 198, 199, 290* 

314, 463, 473, 494 
Пашенная В. Н.— 385, 477, 483 
Певцов И. Н.— 404 
Пекарский П. П.— 323 
Перголези Д.*Б.~ 20 
Перовская С. Л.— 350, 351, 360 
Перцов В. О.— 476 
Пестель И. Б.— 343, 344 
Петефи Ш.— 296, 305 
Петипа М. М.— 387 
Петр I, имп.—■ 175, 342, 385, 404 
Петр III, имп.— 342 
Петрицкий А. Г.— 15, 21 
Петров В. М,— 385, 397, 405 
Петров Е. П.— 492 
Петров Н. В,— 260—271 
Петров-Водкин К. С,— 405 
Петрова М. Г,— 473 
Петровский Д. В.— 299 
Петрожицкая М. Г,— 102 
Печерский М. Д.— 40 
Печников Г. М.— 477, 478 
Пешков М. А.— 348 
Пешкова Е. П.—• 248, 348, 349, 350, 367, 

379, 382, 383 
Пикассо П.— 465, 491 
Пильдон В. П.— 293 
Пильняк Б. А .— 378 
Пирогов А. С.— 385 
Писемский А, Ф.— 331 
Письменный А. Г,— 299 
Плетнев П. А.— 31, 325 
Плеханов Г. В.— 362 
Плещеев А. Н.— 481 
Плучек В. Н.— 494 
Победоносцев К. П.— 394 
Погодин М. П.— 29, 35, 321, 326, 333 
Погодин Н. Ф.— 302, 399, 474 
Подгорный Н. А.— 16, 114, 117 
Подобед П. А.— 467 
Подольский С. С.— 213 
Познер В.— 205, 207—209 
Покровский М. Н.— 245 
Полевицкая Е. А.— 474, 483 
Полевой Б. Н.— 463, 493 
Поленов В. Д.— 40, 72, 73, 74, 477 
Половинкин Л. А.— 474 
Полонская Е. И.— 207—209, 217 
Полонский В. П.— 246 
Полонский Я. П,— 35 
Полторацкий С. Д.— 322, 325 
Поляков, дипломат — 164, 165 
Пономарев С. И.— 340 
Попов А. Д.— 252, 253, 255, 256, 259, 

289, 293, 301, 302—304, 307, 385,
473

Попов И. И.— 372 
Попова Л. А.— 276 
Попова Н. Л.— 260, 485 
Порошин В. С.— 341 
Поспеев М.— 85, 103 
Потемкин Г. А.— 26, 27 
Правдин О. А.— 388 
Преображенская О. И.— 467 
Пришвин М. М.— 473 
Прокофьев С. С.— 20, 179, 186, 397, 

474, 491
Протазанов Я. А.— 278, 467

Прут И. Л.— 480 
Прянишников И. П»— 129 
Псомос П. В.— 325 
Пугачев Е. И.— 407
Пудовкин В. И,— 22, 278, 385, 397, 

455, 462, 465, 466 
Пудовкина А. Н — 466 
Пукирев В. В.— 481 
Пулькин И. И.— 291, 292, 294 
Лунин H. Н.— 205 
Пуччини Д — 389 
Пушкин А. А.— 336 
Пушкин А. С.— 22, 25—29, 30, 86, 96, 

101, 131, 139, 182, 192, 211, 247, 267, 
294, 307, 310, 320—322, 330—339, 350, 
427, 482

Пушкин В, Л.— 29 
Пушкина H. Н.— 336 
Пущин И. И.— 55 
Пшибышевский С.— 479 
Пырьев И.. А.— 385, 387 
Пяст В. А.— 205

Рабинович И. М.— 16—18, 21,, 196,
298, 474

Рабинович H. С.— 101 
Рабкина Н. А.— 324 
Рабле Ф,— 205, 217 
Равель М.— 161 
Равич Н. А.— 198 
Рагозин В. Г.— 345 
Раддов С. Э.— 185 
Разоренов А. Е.— 481 
Разумный А. Е.— 467 
Райх 3. Н,— 456, 483 
Раневская Ф. Г.— 494 
Расин Ж .— 185, 447 
Рахманинов С. В.— 395 
Рачинский И. И.— 394 
Рашель, франц. актриса.— 184 
Рашковская М. А.— 139 
Ревуцкий Л. Н.— 385 
Редлих В. П.— 439, 450 
Редько К, Н.— 247, 248 
Рейснер Л. М.— 475 
Рейтенфельс Я.— 325 
Рейтерн Г.-В.— 30 
Рембрандт — 54 
Ремизов А. М.— 124, 375, 430 
Ремизовы — 121 
Ренар Ж .— 310 
Ренн Г.— 66 
Ренуар Ж .— 13 
Репин И. Е.— 74, 179, 206, 374 
Рерберг И. Ф.— 377 
Рерих Н. К.— 477 
Решетников Ф. П.— 247 
Ржевская Л. Ф.— 77 
Рильке Р.-М.— 419, 425—428 
Римский-Корсаков Н. А.— 369, 389,

392, 394
Робеспьер М.— 155 
Розевич К. Б.— 422 
Рождественский В. А.— 205, 214 
Розанов В. В.— 322 
Розов В. С.— 493 
Роллан Р,— 296, 371, 372
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Ром-Лебедев И. И.— 484
Романов П. С.— 379
Ромас Я. Д.— 474
Ромашов Б. С.— 406, 474
Ромм М. И.— 385, 386, 467, 493, 494
Россов Н. П.— 439, 444, 477
Ростан Э.— 294, 296
Роудс Д.-Б.— 471
Рошаль Г. Л.— 464
Рощин Н. Я.— 483
Рубинштейн А. Г.— 387
Рубинштейн Н. Г.— 331
Рубинштейн Р. И.— 250
Рублев А.— 320, 394
Рубчак И. Д.— 413
Рубчакова К.— 413
Рудерман М. И.— 299
Румнев А. А.— 474
Руссо Ж .-Ж .— 102
Рыжова В. Н.— 385, 386
Рылов А. А.— 405
Рыльский М. Ф.— 463
Рычков А. В.— 25
Рябинина А. П.— 427

Саваитов П. И.— 336 
Савина М. Г.— 179, 387 
Савинков Б. В.— 366, 382 
Савицкая М. Г.— 114, 117 
Саводник В. Ф.— 490 
Саводник Н. В.— 473, 490, 491 
Саврасов А. К.— 481 
Садовские — 386 
Садовский П. М.— 386 
Садовской Б. А.— 420 
Сажин М. П.— 370, 374 
Саитов В. И.— 335, 336, 339 
Саксаганский П. К.—* 397 
Сакулин П. Н.— 377 
Саладин А.— 480 
Садов В. В.— 136 
Салтыков И. П.— 343 
Салтыков П. С,— 343 
Салтыков-Щедрин М. Е,— 354 
Самарин И. В.— 481 
Самарин Ю. Ф.— 35, 320, 322 
Самойлов В. В.— 386 
Самойлов В. М .~  386 
Самойлов Д. С.— 22 
Самойлов Е. В.— 298, 356 
Самойлова В. В.— 386 
Самойлова С. В.— 386 
Санин А. А.— 113, 114 
Санины— 116, 117 
Сапунов К. Н.— 439, 443 
Сапунов H. Н.— 185 
Саратовский П. С.— 484 
Сарьян М. С.— 463 
Сафонов В. И.— 395 
Сахарова Е. В.— 73 
Сахновский В. Г.— 293 
Сац И. А.— 20 
Саянов В. М.— 492 
Свербеев Д. Н.— 326, 327 
Светлов М. А.— 494 
Светловидов Н. А.— 474 
Свобода Й.— 17
Северянин И.— 10, 126—138, 186, 492 
Сезанн П.— 20 
Селиванова Л. В,— 117

Сельвинский И. Л.— 474 
Семашко М. Р.— 78, 79, 82 
Семенко М. В.— 19 
Семенов С. А.— 248, 249 
Сен-Жюст Л.-А.— 155 
Серафимович А. С,— 372 
Сервантес М.— 205 
Серов В. А,— 74 
Сеченов И. М.— 481 
Сидоркин М. Н.— 484 
Сидорова-Бартенева С. С,— 322 
Симонов К. М,— 286, 288, 492—494 
Симонов Н. К.— 389, 404—406 
Симонов P, Н.— 385 
Симоновский В. В.— 403 
Сиротинская И. П.— 112, 483, 494 
Ситковецкая М. М.— 161, 461, 483 
Скарская Н. Ф.— 185 
Скворцова М. В.— 484 
Скопина А. А.— 263, 267, 268 
Скоропадский П. П.— 195 
Скрябин А. Н.— 140, 190 
Слонимский М. Л.— 204, 207, 209—211, 

213, 216, 218 
Смехов В. Б.— 494 
Смирнов Д. А.— 396 
Смирнов С, С.— 493 
Смирнова Н. А.— 114 
Смирнова-Россет А. О.— 325, 326, 486 
Смоленский С. В,— 394 
Смолич Ю. В.— 197, 199 
Снытко Н. В.— 30
Собинов Л. В.— 195, 377, 387, 396, 477
Соболевский Г. В.— 123, 125
Соболевский С, А.— 322, 334
Соболь А. М.— 379
Соболыциков-Самарин Н, И,— 386
Соколов-Скаля П. П .~  474
Соколовская Т. О.-* 346, 347
Соколовский М. К.— 320
Солнцева Ю, И.— 462—464
Соловьев В. Н.—* 185
Соловьев В. Ф.— 85, 87, 106
Соловьев И. Г.— 328
Соловьев С. М.— 321, 323, 324, 490
Соловьева Варв. В,— 87, 102, 104, 106
Соловьева Вера В.— 225
Соловьева В. К.— 87, 88, 92
Соловьева Е. В.— 87, 102
Соловьева Н. В,— 87, 102
Соловьевы — 87, 90, 92, 102, 105, 106
Сологуб Ф. К.— 121, 127, 132, 136, 479
Сомов Е.— 428
Сомов О. М.— 25
Сонцоньо Э.— 72
Сосинский В. Б.— 428
Соснин H. Н.— 15
Софокл — 15
Спандони А. А.— 363, 364 
Ставский В. П.— 399 
Стадник И. Д.— 412 
Сталин И. В.— 256, 307, 309, 484 
Станевич В. О.— 140, 141 
Станиславский К. С .* -22, 112—114,

117, 124, 241, 242, 272—277, 392, 396, 
403, 404, 416, 438, 439, 441, 444, 473, 
477, 482, 489 

Стапицын В. Я.— 385 
Станкевич А. В.— 325 
Стахович А. А,— 114, 117, 427, 437— 

452
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Стендаль — 159, 199, 294 
Стенич В. О,— 19, 197 
Степанова Е. А.— 385 
Степун Ф. А.— 140 
Стивенсон Р.-Л.— 217, 294 
Стравинский И. Ф.— 20 
Страдивари А.— 194 
Стриндберг А.— 225 
Струве П. Б.— 124, 125 
Ступин А. Д.— 86 
Суворин А. С.— 76, 79, 81 
Суворова К. Н.— 119, 473, 476, 480,

488
Сувчинский П. П.— 20 
Судаков И. Я.— 439, 445 
Судейкин Т. П.— 426

Судейкин С. Ю.— 179, 185, 186 
Суинберн А.— 151 
Сукова Т. В.— 266, 267 
Сулержицкий А. А.— 113, 225, 296,

306
Сумароков А. П.— 26—29 
Суок-Олеша О. Г.— 482 
Суриков В. И.— 74, 354, 481 
Суровцев Д. Я.— 376 
Суханов H. Е.— 360 
Суходольский А. Л.— 397, 398 
Сушкевич Б. М.— 225 
Сырченко Л. Г.— 489 
Сытин И. Д.— 123

Таиров А. Я.— 17, 248, 250, 251, 473, 
477, 489

Таланкин И. В.— 473 
Танеев С. И.— 394, 395 
Тарасенков А. К.— 194, 199, 474 
Тарасова А. К.— 277, 385 
Тарич Ю. В.— 467 
Тарле Е. В.— 163 
Тарнопольский Я. Е.— 474 
Тарханов М. М.— 386 
Татаринов В. Н.— 230, 237 
Татлин В. Е.— 479
Твардовский А. Т.— 312—315, 473, 478 
Твен М.— 478, 482 
Телешов Н. Д.— 246, 375, 494 
Тескова А. А.— 429, 431 
Тимирязев К. А.— 297 
Тимошенко С. А.— 278 
Тирсо де Молина — 205 
Тиссэ Э. К.— 487, 488 
Тихомиров В. Д.— 474 
Тихонов H. С.— 205, 207—210, 213,

214, 217, 218, 221, 246, 463, 464, 492 
Тобилевич И. К.— 412 
Товстоногов Г. А.— 473 
Толстой А. К.— 37
Толстой А. Н.— 163, 220, 246, 278, 295, 

304, 372, 402
Толстой Л, Н — 10, 95, 121, 127, 178, 

183, 203, 217, 277, 310, 322, 327^  
329, 331, 369, 395, 422 

Тоом А. П.— 299 
Топорков В. О.— 385, 387 
Торез М.— 163
Тормозова А. А.— 291, 299, 302 
Трабский А. Я.— 495 
Тредиаковский В. К.— 29 
Тренев К, А.— 299, 477

Трепов Д. Ф.— 438 
Трефолев Л. Н.— 343 
Тропинин В. А.— 481 
Труханова Н. В.— 161—177 
Трюбнер Н.— 325 
Тувим Ю.— 313, 314 
Тункель Д. В.— 293 
Тургенев А. И.— 30, 324 
Тургенев И. С.— 35, 206, 281, 331, 353, 

356, 394
Тургенев Н. И.— 341 
Туржанская А. 3.— 422 
Туркин В. К.— 467 
Турчанинова Е, Д.— 385, 386 
Тынянов Ю. Н.— 212, 221 
Тычина П. Г.— 163, 198 
Тышлер А. Г.— 21, 198, 301 
Тютчев Ф. И.— 331, 332

Уайльд О.— 16, 18, 479 
Ужвий H. М.— 385 
Уланова Г. С.— 385, 477 
Успенская А. В.— 361 
Успенский Г. И.— 354, 361, 364 
Успенский Н. В.— 481 
Утесов Л. О.— 16, 195 
Утин Б. И.— 37, 38 
Ухтомский С. А.— 206 
Ушаков Г. А.— 249 
Уипков Ф. Ф.— 343 
Ушков П. К — 150

. Фадеев А. А.— 246, 305, 399, 463, 473, 
475, 476, 479, 480, 492, 494 

Фанер Ю. Ф.— 385 
Февральский А. В.— 479 
Федин К. А.— 163, 208—212, 216, 218, 

220, 223, 299, 492 
Федоров В. В.— 474, 476, 477 
Федоров-Давыдов А. А.— 90 
Федоровский Ф. Ф.— 477 
Федотов И. С.— 303 
Федотова Г. Н.— 477 
Фессинг Л. А.— 113, 118 
Фет А. А .— 35 
Фигнер В. Н.— 10, 348—383 
Фигнер Е. Н.— 353 
Фигнер Л. Н,— 353, 375, 376 
Фигнер М. И.'— 135 
Фигнер М. Н.— 373 
Фигнер H. Н.— 135, 353, 373, 374 
Фигнер О. Н.— 353, 356, 360, 375 
Фигнер П. Н.— 353, 364, 369 
Филатов Н. Ф.— 481 
Филипп М.— 142 
Филькина Е. Ю.— 126 
Фирганг В. К.— 77, 78 
Флобер Г.— 251
Форш О. Д.— 204—206, 212, 229 
Фофанов К. М.— 126, 130 
Франден, итал. певица — 72 
Франко И. Я,— 410 
Фрейд 3.— 492 
Фрейлих С. И.— 460, 461
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Халютина С. В.— 398, 399 
Ханаев H. С.— 385 
Хармс Д И.— 494 
Хемингуэй Э.— 283—288 
Хенкин В. Я.— 16
Хлебников В. В.— 131, 142, 148, 149, 

474
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