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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Наши встречи с читателями продолжаются. Успех их 
объясняется, по-видимому, тем, что найденный тип сборника 
архивных документов дает широкую и многостороннюю кар
тину развития русской и советской культуры.

На последних страницах 5-го, «юбилейного», выпуска 
сборника «Встречи с прошлым» Ираклий Луарсабович 
Андроников как бы подвел итоги нашей работы: «Я вновь 
перелистываю сборники «Встречи с прошлым», которые 
выходят в свет уже более 10 лет... И все это время не перестаю 
удивляться, насколько интересно придумано это издание...» 
Но тут мы должны сказать, что в этом значительная заслуга 
самого Ираклия Луарсабовича, который очень активно и нас
тойчиво поддерживал все наши начинания и поиски. Мы 
благодарны ему за эту поддержку. И обещаем по-прежнему 
издавать наш сборник в том же экспериментальном духе 
продолжая искать новые формы публикации архивных до
кументов.

Наибольшее внимание в 6-м выпуске «Встреч с прошлым» 
уделено двум видам документов. Это прежде всего письма — 
один из наиболее ценных источников, отражающих проис
ходящие события, так сказать, по свежим следам. Это — пись
ма поэтов, артистов, режиссеров, музыкантов, художников. 
И охватывают они довольно длительный период. Если пись
мо П. А. Вяземскому датировано 1830 годом, то дата последне
го по времени публикуемого письма, письма М. О. Кнебель 
к М. И. Бабановой — 31 декабря 1981 года. Это более 150 
лет!

Еще большее внимание уделено в 6-м выпуске воспо
минаниям, этому очень популярному, доходчивому, хотя, 
может быть, и наиболее субъективному историческому ис
точнику. Хронологически это первая половина XIX века — 
воспоминания популярной певицы А. А. Сантагано-Гор- 
чаковой, воспоминания Р. М. Хин-Гольдовской о встречах 
с Львом Толстым; а завершают этот мемуарный цикл вос
поминания С. С. Шамардиной о молодом В. В. Маяковском 
и других деятелях советской культуры.

Как всегда, в наших сборниках находит отражение за
рубежная тематика. Это сообщение об известном американ
ском дирижере Л. Стоковском и его дружеской переписке 
с советскими композиторами, о выдающемся американском
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художнике, лауреате Ленинской премии мира Рокуэлле 
Кенте, который восторженно говорит о Советском Союзе. 
Эту группу завершают письма адмирала И. С. Исакова, в 
которых он красочно описывает свое пребывание в США 
в 1939 году, делится впечатлениями об американской 
жизни; письма Исакова невольно ассоциируются с «Одно
этажной Америкой» И. А. Ильфа и Е. П. Петрова.

Согласно установившейся традиции в 6-м выпуске даны 
три обзора документов. Каждый из них имеет свою специфи
ку. Назовем прежде всего обзор материалов выдающегося рус
ского художника М. В. Нестерова. Он построен как био
графия — рассказывает о его юности, первых выставках, 
поездках за рубеж, революции. Все это взято из документов, 
хранящихся в фондах ЦГАЛИ. Вся жизнь Нестерова про
ходит перед читателем.

Для того чтобы исследователи и читатели в полной мере 
оценили значение документов государственных учреждений 
и общественных организаций в деле изучения истории куль 
туры, их нужно шире пропагандировать.

Как первый опыт обзора большого делопроизводственного 
фонда в 6-м выпуске дан обзор, названный «Что такое 
детский театр?». Это фактически рассказ о жизни Централь
ного детского театра, основанный на подлинных документах, 
в которых отражается работа актеров и режиссеров в процес
се создания спектаклей, творческие дискуссии, роль его в 
общественной жизни.

И третий обзор — обзор материалов по истории Великой 
Отечественной войны. Архив оказался очень богат военными 
документами. Они начали активно собираться еще в годы 
войны, продолжают поступать и сейчас. Это неисчерпаемое 
документальное море для исследователей.

Что касается принципов публикации документов, об этом 
подробно говорилось в каждом выпуске нашего сборника. 
Повторим только основное: мы стремимся максимально точно 
передать текст публикуемого документа, целиком сохраняя 
в нем авторское написание. Мы за решительное ограничение 
редакторского вмешательства в текст. Пропуски авторского 
текста обозначаются знаком купюры [...]. Но это тогда, когда 
речь идет о большом связном авторском тексте. При цитиро
вании же отдельных фраз во вступительных статьях мы 
исходя из практики последних лет, стали обозначать пропуг 
ки просто отточиями. Это, как нам кажется, в интересах 
прежде всего, нашего читателя. Все остальные принципы 
археографии — прежние.

Ждем новых встреч, откликов, пожеланий и критики.



УВАЖЕНИЕ К ПРЕДАНИЮ

По роду своей работы я редко бываю в архивах. Театраль
ный день заполнен до отказа: утром репетиция, вечером 
спектакль, и так изо дня в день, из года в год. Между тем, в ду
ше живет потребность знать прошлое нашего искусства, 
нашей культуры, нашей истории. Архивы хранят огромные 
ценности, которые до поры до времени оказываются не 
востребованными, но вдруг выходят на свег и заново 
открывают целые пласты истории искусства, жизни. Архив
ные материалы интересуют меня в той степени, в какой ин
тересует документальная литература. Вкус чистой правды, 
дыхание реального человеческого документа ничем не заме
нишь. Мы знаем, как часто возникало в нашей истории 
желание что-то «подправить», что-то переписать, отредак
тировать или отретушировать. Всем этим попыткам противо
стоит документ, понятый и прокомментированный честным 
историком. В середине 60-х годов нам довелось работать 
в театре «Современник» над трилогией о русском освобо
дительном движении. Один за другим вышли тогда спек
такли «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики». Вот 
тогда впервые с такой остротой и ясностью мы встали перед 
проблемой исторической правды, правды как она есть, во 
всем объеме и, если хотите, во весь рост. Многие сцены 
возникли в этой трилогии из изучения исторических, в том 
числе архивных, источников. Историческая хроника, 
протоколы, лежавшие в архивах, зазвучали тогда с не 
бывалой художественной силой. Это была, если так можно 
сказать, драматургия самой истории. И это было не только 
в нашем, советском искусстве, но и в мировом театре, в 
мировой драматургии. В какой-то степени это была реакция 
на итоги мировой войны: люди, пережившие ужасы конц
лагерей, не хотели Выдуманных историй и концепций. Они 
хотели припасть к «реке по имени — Факт».

Потом пришли иные времена, другие жанры литературы 
вступили в свои права, но опыт, приобретенный в работе 
над историческими источниками, не пропал даром. Куда 
бы ни заносил нас вымысел, как бы прихотливо ни работало 
воображение, стремишься всегда держаться земли, реаль
ности, той правды, без которой наше искусство ни гроша не 
стоит.

Правда часто застает врасплох, открывает событие, из-
11



всстный факт, а то и целую жизнь с какой-то новой стороны. 
Именно этим ценны, мне кажется, сборники «Встречи с 
прошлым», которые вот уже столько лет выпускает Централь
ный государственный архив литературы и искусства. По 
сути дела, это не только встречи с прошлым, но и диалог с 
ним. Архивные материалы заставляют думать не только о 
минувшем, но о том, как мы сейчас живем. Документы 
обладают порой большой силой влияния, своего рода нрав
ственного внушения. Будто голос предков окликает нас, 
предостерегает, направляет, предсказывает и пророчит. 
Многие документы сборников, письма художников и поэтов 
врезаются в память, становятся частью личного опыта, 
реальностью, душевной и духовной жизнью. Таких до
кументов немало и в новом сборнике, подготовленном 
ЦГАЛИ, к которому мне предложили написать предисло
вие.

Прежде всего хочется отметить, что составители учли 
возможную читательскую аудиторию и постарались дать 
самые разнообразные материалы, адресованные любителям 
всех муз. Тут и неизвестный отрывок из дневника Кюхель
бекера, и письма В. Брюсова, и переписка Б. Пастернака 
и В. Шаламова, и замечательные тексты из книги «Ни дня без 
строчки» К). Олеши, и впервые публикуемое стихотворение 
С. Есенина, и письма Р. Фалька, и переписка Р. Кента 
с советскими художниками, и множество иных документов 
и материалов, представляющих огромное богатство русской 
культуры. История и современность не разделены в книге 
какой-то резкой чертой. Напротив, составители умело ведут 
читателя от прошлого к сегодняшним дням. В книге публи
куются материалы, еще не ушедшие в академическую исто
рию, документы недавних дней, которым мы были современ
никами и даже участниками. Так современность и история 
переплетаются между собой, как веревки одного каната, так 
течет река воспоминаний, так восстанавливается наша па
мять: от неизвестного рисунка Лермонтова к неизвестным 
письмам Фета, а от них к воспоминаниям поэта начала 
века Б. Садовского, а потом к новым материалам о Маяков
ском, Бунине, Бальмонте, Шаляпине. И в каждом материале 
новый, неожиданный, порой парадоксальный ракурс жизни 
и творчества хорошо известных людей.

Каждый читатель найдет в книге свое. Я же, конечно, 
с особым пристрастием читал все, что относится к истории 
театра. Тут переписка Мейерхольда с Л. Обориным, воспо
минания о Л. Курбасе, письмо Б. Захавы к О. Ф. Глазунову, 
переписка М. И. Бабановой и М. О. Кнебель, наконец, обзор
12



архивного фонда Центрального детского театра, в котором я в 
свое время проработал много лет, сыграл много ролей и по
ставил свой первый спектакль. Честно говоря, многие 
документы восстановили то, что уже стерлось в памяти, 
было оттеснено иными событиями и датами. Архив за
ставляет обернуться в собственное прошлое, которое у людей 
театра стирается быстрее, чем у кого бы то ни было. Ведь 
театр жив сегодняшним днем. Каждый вечер идет спек
такль — он неповторим, даже если играется одна и та же 
пьеса. Каждый день репетиция — ее не зафиксируешь даже 
самым подробным протоколом, потому что многое остается 
не в словах, а в молчании, в интонациях, в показах. Кажет
ся, сама материя театрального искусства противится архив
ному документальному хранению. Можно ли сохранить 
воздух или ту вольтову дугу, которая образуется между 
сценой и залом и в которой заключена тайна и сущность 
театра?

Вероятно, поэтому во многих театрах так небрежно от
носятся к тому, что станет историей; каждый день становит
ся историей. Так было даже в старом Художественном 
театре, где очень хорошо понимали ценность документа, 
факта, события, где еще в 20-е годы открыли ныне всемирно 
известный музей, в котором собраны богатейшие коллекции и 
архивы руководителей МХАТ, актеров, деятелей Художест
венного театра. И все же часто огорчаешься тому, как многое 
бесследно утеряно или не было вовремя записано. Как мало, 
скажем, было записано репетиций Станиславского и Неми
ровича-Данченко. А ведь публикация этих репетиций порой 
приоткрывает сущность творчества великих режиссеров, 
как никакое специальное исследование театроведа. Воочию 
видишь их способы работы с актером, те пути, которыми они 
шли, открывая мир разных авторов, и т. д.

У нас и сейчас, мне кажется, далеко не все сохраняется. 
Быстро исчезают куда-то варианты пьес, создаваемых в теат
ре, фиксируются далеко не все репетиции, не разработана 
сама система записи. Может быть, прочитав книги, выпускае
мые ЦГАЛИ, многие мои товарищи по цеху, режиссеры и 
актеры, будут более внимательно относиться к тому, чему се
годня мы так мало придаем значения. Конечно, все мы 
помним, что сказал поэт: «... не надо заводить архива, над 
рукописями трястись». Трястись не надо, но как было бы 
жаль, если бы, например, В. Шаламов потерял, скажем, 
те же письма Б. Пастернака к нему, которые приводятся 
в этой книге. Какие бесценные мысли о природе искусства, 
о нашей истории, о культуре 20-х годов брошены в этих
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письмах. И как прекрасно, что адресат все сохранил, сберег 
и оставил потомкам.

Не будем трястись над рукописями, но будем помнить, 
что не на нас заканчивается история, что наш опыт и наши 
ошибки есть опыт пути, по которому пойдут другие. Архив 
становится собирателем бесценного духовного опыта, ко
торый надо знать не только специалистам. Этот опыт надо 
обращать к самым широким кругам нашей интеллигенции, ко 
всем, кто действительно интересуется историей страны и ду
мает о ее будущем. Уважение к преданию, если вспомнить 
слова Пушкина, есть основа любой продуктивной творческой 
работы. Обо всем этом думаешь, когда читаешь очередной 
том «Встреч с прошлым». Надо эти выпуски делать почаще 
и издавать большими тиражами — ведь эти книги расходятся 
мгновенно.

Дело, затеянное историками нашей культуры, давно пере
росло узко архивные рамки и стало важной частью современ
ной советской культуры, ведущей диалог с прошлым.

Олег Ефремов
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НОВАЯ СТРАНИЦА ИЗ БИОГРАФИИ 
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

(Записная книжка Л. А. Соллогуба)

Сообщение А. В. Рычкова

Недалеко от Серпухова расположена старинная усадьба 
Рождествено-Телятьево. За свою трехсотлетнюю историю 
(Телятьево упоминается в писцовых книгах Серпуховского 
уезда уже в 1623 году) усадьба переменила несколько вла
дельцев. Последними из них были графы Соллогубы. Счи
талось, что хозяином усадьбы в прошлом веке был известный 
писатель, автор повести «Тарантас» В. А. Соллогуб (см. 
Памятники архитектуры Московской области. М., 1975, т. 2, с. 
353), однако архивные данные свидетельствуют о том, что 
после смерти его отца, которому принадлежала усадьба, она 
перешла по наследству к старшему брату писателя Льву 
Соллогубу. Впоследствии здесь жили его вдова Мария Федо
ровна, урожденная Самарина, сын — поэт и художник 
Ф. Л. Соллогуб с женой Наталией Михайловной, внуки — 
Елена и Вера. В литературе хорошо известны отношения 
Лермонтова с В. А. Соллогубом, однако нигде не упоминается 
об его знакомстве с братом писателя. Об этом впервые рас
сказала обнаруженная в 1926 году в архиве соллогубовской 
усадьбы небольшая записная книжка с двумя рисунками 
с подписью «Лермонтов». Сообщение об этом появилось 
в разделе хроники в «Сборнике общества изучения русской 
усадьбы» (М., 1927, вып. 2, с. 16). Потом эта книжка 
Л. А. Соллогуба попала в Государственный литературный 
музей, откуда в 1941 году перекочевала в ЦГАЛИ, где была 
включена в фонд Лермонтова (ф. 276, он. I, ед. хр. 35).

Имя Льва Александровича Соллогуба мало кому извест
но, поэтому необходимо по мере возможности сообщить о нем 
некоторые сведения. Он родился 18 мая 1812 года в Москве 
в семье придворного церемониймейстера. Его мать С. И. Сол
логуб происходила из известного рода Архаровых. Семья 
Соллогуба пользовалась покровительством Александра I. 
Оба сына — Лев и Владимир — получили прекрасное до
машнее образование; хочется упомянуть, что среди их учите
лей был французский драматург Э. Шаррьер, впоследствии — 
переводчик «Записок охотника» Тургенева. Вот что пишет 
о Льве Соллогубе знавшая его в детстве графиня А. Д. Блу
дова: «...старший Leon не дурен собой, но мешковат и
неповоротлив. Зато души он был замечательно нежной, мяг
кой и благородной» (Русский архив, 1872, № 7—8, с. 1239).

17



В 1830 году Лев Соллогуб окончил Школу гвардейских 
подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. К этому вре
мени относятся его встречи с Пушкиным на петербургских 
балах (см. Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 
1976, с. 389). Спустя полвека П. И. Бартенев запишет со 
слов П. А. и В. Ф. Вяземских: «Старик барон Геккерн был 
известен распутством. Он окружал себя молодыми людьми 
наглого разврата и охотниками до любовных сплетен и 
всяческих интриг по этой части; в числе их находились 
князь Петр Долгорукий и граф Л. С.» (Русский архив. 
1888, № 7, с. 312). Позднее известный пушкинист П. Е. Ще
голев расшифрует «граф Л. С.» как «граф Лев Соллогуб, 
брат писателя Владимира» (Щеголев П. Е. Дуэль и смерть 
Пушкина. М.— Л., 1928, с. 475), причислив таким образом 
Л. А. Соллогуба к противникам поэта. Но это, конечно, не 
так. С 1835 по 1838 год Лев Соллогуб находился за границей, 
поэтому он не мог участвовать в той травле Пушкина, которая 
привела поэта к гибели. Кроме того, в своих письмах к брату 
этого времени в числе своих друзей Л. А. Соллогуб назы
вает семейства Олениных, Вяземских, Осиповых, Россет, 
Карамзиных — людей, близких к Пушкину. Кто же тогда 
«граф Л. С.»? Вероятней всего, говоря об «охотниках до 
любовных сплетен и всяческих интриг по этой части», 
Вяземские имели в виду родного дядю В. А. и Л. А. Сол
логубов, тайного агента III отделения Льва Ивановича Сол
логуба (см. В. А. Соллогуб. Воспоминания. М.— Л., 1931, с. 
128).

Путешествуя в 1836 — 1837 годах по Европе с сыном исто
рика Андреем Карамзиным, Лев Соллогуб знакомится с 
Гоголем. Известны их встречи зимой 1837 года в Париже 
(см. ф. 248, on. 1, ед. хр. 38, л. И об.), а также спустя не
сколько месяцев летом того же года в немецком курортном 
городке Баден-Бадене, где Соллогуб оказался в числе первых 
слушателей «Мертвых душ». Яркое описание этого гоголев
ского чтения, происходившего у Смирновых, оставила в своих 
воспоминаниях А. О. Смирнова-Россет (см. ее Записки, 
дневник, воспоминания, письма. М., 1929, с. 314).

В 1839 году в чине гвардейского поручика Лев Соллогуб 
вышел в отставку. Живя в Петербурге, он вращается в свет
ских кругах, посещает те же известные петербургские са
лоны — Карамзиных, Виельгорских, В. Ф. Одоевского и 
др.,— что и Лермонтов, служивший в то время в лейб- 
гвардии гусарском полку. Более того — друзья поэта оказы
ваются «неразлучными» друзьями Льва Соллогуба. Об 
этом свидетельствуют письма П. А. Вяземского к жене от
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25 и 30 ноября 1839 года. В первом письме говорится: 
«Иван Гагарин, Лев Соллогуб и Шувалов неразлучны. Софья 
Карамзина говорит, что если бы их объединить, то они соста
вили бы вместе одного неотразимого молодого человека: 
Гагарин умеет говорить, Шувалов опускать глаза, Соллогуб 
вздыхать» (ф. 195, оп. 1, ед. хр. 3271, л. ЮЗоб.). Спустя 
несколько дней Вяземский снова пишет: «...по вечерам часто 
дома всегда кто-нибудь да есть: Наталия Пушкина с сестрою, 
Тимирязев, Жуковский, Л. Веймар, валуевская молодежь: 
Шувалов, Жан Гагарин, Соллогуб» (там же, л. 105 об.).

Вяземский и его зять П. А. Валуев, камер-юнкер, сде
лавший впоследствии блестящую карьеру государственного 
деятеля (с 1879 года — он председатель Комитета минист
ров), занимали в Петербурге на углу бывшей Михайловской 
(сейчас — площадь Искусств) двухэтажный особняк. На вто
ром этаже у П. А. и М. П. Валуевых часто сходилась мо
лодежь; о ней-то и упоминает Вяземский в своих письмах. 
Среди друзей Валуева названы однополчанин и друг Лермон
това граф А. П. Шувалов, молодой дипломат князь И. С. Га
гарин и Л. А. Соллогуб. Частые гости в доме и только что 
вернувшаяся из деревни вдова Пушкина Наталия Ни
колаевна с сестрой Александриной, В. А. Жуковский, фран
цузский литератор Ф.-А. Леве-Веймар, сенатор и друг Вя
земского И. С. Тимирязев.

А. И. Тургенев, остановившийся в эту зиму у Вяземского, 
2 декабря 1839 года записал в своем дневнике: «С Ка
рамзиными к нам: там Тизенгаузен, Докторов — домой; 
Пушкины обе, Шуваловы, Гагар[ин], Соллог[уб], Лермон
то в], Жуков[ский], Соболев[ский] и пр». (ИРЛИ, ф. 
309, № 319, л. 22об.). Следует заметить, что писателя
B. А. Соллогуба в это время в Петербурге не было: с октября 
1839 по конец января 1840 года он вместе с художником 
Г. Г. Гагариным ездил в Казань (результатом их совместной 
поездки явилось прекрасно иллюстрированное издание по
вести В. А. Соллогуба «Тарантас». — СПб., 1845). Следова
тельно, речь может идти только о Л. А. Соллогубе. Среди 
новых лиц в дневнике Тургенева названы Лермонтов, библио
фил и поэт-эпиграммист С. А. Соболевский, внучка М. И. Ку
тузова Е. Ф. Тизенгаузен, Карамзины, «Пушкины обе»; 
«Шуваловы» — уже упоминавшийся А. П. Шувалов с млад
шим братом Петром. Докторов — по всей вероятности —
C. Д. Дохтуров, сын героя Отечественной войны 1812 года, 
сам служивший в лейб-гвардии егерском полку и, в част
ности, писавший 19 марта 1840 года матери — М. П. Дохту
ровой: «У нас недавно были два трагические происшествия:
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витебский губернатор Львов, женатый на Ладыженской, бу
дучи принужден развестись с женой за несоблюдение су
пружеских обязанностей, застрелил себя; и дуэль гвардей
ского офицера Лермонтова с сыном французского посланника 
де Баранта, поводом к нему была женщина и после довольно 
горячее объяснение. Впрочем, Лермонтов прекрасно вел себя 
в этом случае; теперь он под судом, а Барант молодой выслан 
из города и России» (ф. 188, оп. 1, ед. хр. 4, л. 39об.). Эта 
дневниковая запись Тургенева — одно из свидетельств зна
комства Льва Соллогуба с Лермонтовым.

К последним двум месяцам 1839 года относятся также 
письма Л. А. Соллогуба к брату, однако в них ничего не го
ворится о Лермонтове. Зато снова и не раз упоминается 
И. С. Гагарин, о котором 18 ноября Лев Соллогуб пишет: 
«Жан Гагарин здесь уже в течение нескольких дней. У него 
есть способность вытаскивать меня из апатии, которая мне 
свойственна» (ф. 453, оп. 1, ед. хр. 1595, л. 12).

Знакомство Льва Соллогуба с Лермонтовым и его друзь
ями становится тем более интересным, что по времени оно 
совпало с недолгим существованием лермонтовского «кружка 
шестнадцати» (ноябрь 1839 — февраль-март 1840). Кружок 
объединял молодых людей, частью из офицеров, частью из 
штатских. Почти все они принадлежали к влиятельным при 
дворе Николая I аристократическим семьям. Несмотря на 
отсутствие какой-либо единой политической программы, 
на собраниях кружка обсуждались самые различные вопросы, 
связанные с политической жизнью России. Как пишет 
И. Л. Андроников, «это были люди, наделенные общим чувст
вом протеста, умеющие молчать, уверенные друг в друге и в 
том, что существование кружка останется тайной для 
III отделения, храбрецы, фаталисты...» (М. Ю. Лермонтов. 
Исследования и материалы. Л., 1979, с. 157). В число 
«шестнадцати» входила уже названная выше «четверка» — 
Лермонтов, П. А. Валуев, И. С. Гагарин и А. П. Шувалов; 
кроме того, однополчане поэта — его родственник А. А. Сто- 
лыпин-Монго, граф К. В. Браницкий, Н. А. Жерве, князь 
А. Н. Долгорукий, барон Д. П. Фредерикс, князь С. В. Долго
рукий, сын фельдмаршала Ф. И. Паскевич и князь Б. Д. Го
лицын, сын московского губернатора. Имена остальных че
тырех членов кружка до сих пор остаются неизвестны. Дол
гие годы занимавшаяся изучением кружка Э. Г. Герштейн 
считает, что, возможно, членами его были также князь 
Г. Г. Гагарин и Петр Шувалов, приятели Л. А. Соллогуба. 
Можно предположить, что знал о существовании кружка, а 
возможно, и присутствовал на его собраниях и сам Лев Сол
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логуб, близкий в то время к некоторым активным членам 
«шестнадцати».

Л. А. Соллогуб на 11 лет пережил Лермонтова. В 1842 — 
1846 годах он в качестве секретаря русского посольства 
находился в Вене; вернувшись в Россию, женился на 
Марии Федоровне Самариной, от которой имел двух сыновей, 
Федора и Александра. Портрет Льва Соллогуба в 40-е 
годы нарисовала в своих воспоминаниях писательница 
А. Я. Панаева: «Странно было видеть... брата [В. А.] Сол
логуба, скромного, простого человека, который не заимство
вал ни утонченности в манерах своего отца, ни глупой кич
ливости аристократизма своего брата» (Панаева А. Я. Вос
поминания. М., 1972, с. 90). Среди знакомых Льва Сол
логуба того времени — Полина Виардо. В письме к Матв. 
Ю. Виельгорскому от 21 ноября 1846 года она писала: «По
благодарите вместо меня графа Льва [Соллогуба] за доброе 
и сердечное письмецо, которым он известил меня о своей 
женитьбе. Я рада предстоящему ему счастью и желаю 
долгого и полного воплощения его мечтаний» (Музыкальное 
наследство, т. II, ч. 2. М., 1968, с. 38). Однако этим поже
ланиям певицы не суждено было сбыться. Не дожив до 
сорока лет, Л. А. Соллогуб умер 20 апреля 1852 года от 
тяжелой болезни мозга.

Такова краткая биография Л. А. Соллогуба.
Но вернемся опять к той «тетрадке», которая была об

наружена при разборе соллогубовского архива в 1926 году. 
Записная книжка велась Л. А. Соллогубом на протяжении не
скольких лет — с 1833 по 1840 год, записи вносились на рус
ском, английском, итальянском, немецком и французском 
языках. Это различного рода сентенции, планы и наброски 
предполагаемых произведений, стихотворные записи, цитаты 
из Шекспира, Мильтона, Гете, итальянского иоэта-либрет- 
тиста Федиче Романи и др. В записной книжке упомянуто 
имя приятеля Пушкина и Вяземского, одного из членов 
Союза благоденствия Д. А. Давыдова, а также его сына 
Ростислава.

Но самое интересное для нас в этой записной книжке — 
два рисунка, подписанные «Лермонтов» (ф. 276, оп. 1, 
ед. хр. 35, лл. 9, 17). На одном из них изображен курносый 
крестьянин в армяке, с острой бородкой, на другом — молодой 
мужчина с усами. В 1948 году рисунок с крестьянином был 
описан в работе Н. П. Пахомова «Живописное наследие 
Лермонтова» как мнимое произведение Лермонтова-худож- 
ника (Литературное наследство, т. 45—46. М., 1948, с. 68).

Однако, думается, вопрос о подлинности рисунков решен
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недостаточно обоснованно. Оба портрета выполнены каран
дашом в манере, близкой Лермонтову-рисовальщику послед
них лет, и резко отличаются от наивных и беспомощных за
рисовок Льва Соллогуба, встречающихся в его записной 
книжке. Но как показала проведенная в ЦГАЛИ почерко
ведческая экспертиза, подписи под рисунками принад
лежат Л. А. Соллогубу.

5 февраля 1981 года по просьбе ЦГАЛИ художником 
Б. И. Клабуновским была проведена дополнительная экспер
тиза этих двух рисунков. В своем заключении он пишет: 
«Я, художник, скопировавший почти все имеющиеся в 
музеях, библиотеках и архивах г. Москвы картины, акварели 
и рукописи М. Ю. Лермонтова, не сомневаюсь в том, что 
представленные мне для консультации рисунки поэта выпол
нены его рукой. Характерные для руки М. Ю. Лермонтова 
штрихи, тушевка, направление линий карандаша и некоторые 
другие особенности его как бы «беглых зарисовок» как нель
зя больше подходят к манере его творчества как выдающе
гося художника-любителя».

Кроме того, в соллогубовской тетрадке есть три непол
ные строки, написанные рукой Лермонтова:

Посреди небесных тел 
Лик луны туманный 
Как он кругл и...

(ф. 276, оп. 1, ед. хр. 35, л. 12).

Подлинность лермонтовской записи удостоверена пушки
нистами Л. Б. Модзалевским и Б. М. Эйхенбаумом.

Лев Соллогуб — новое лицо в окружении Лермонтова. 
К сожалению, нам почти ничего не известно об их отноше
ниях, по-видимому, носивших< дружеский характер, свет на 
которые впервые помогла пролить старая записная книжка...



«ДИВА»
(Письмо Ф. К. Нессельроде П. А. Вяземскому)

Публикация Н. В. Снытко

К 1817 году Петр Андреевич Вяземский, 26-летний поэт, 
член литературного общества «Арзамас», уже успел обзавес
тись многочисленным семейством. Расходы росли, имение 
Остафьево доходов не приносило. Немалые деньги, оставшие
ся в наследство от отца, были промотаны и проиграны в карты 
еще до женитьбы. Рассчитывать приходилось только на жа
лованье. Не без помощи покровителя всех арзамасцев 
А. И. Тургенева Вяземский получает в августе 1817 года 
место «чиновника для иностранной переписки» в Царстве 
Польском При императорском комиссаре Н. Н. Новосильце
ве и в феврале 1818 года со всем семейством перебирается 
в Варшаву.

Поначалу Вяземским были довольны. Ему поручили 
перевод на русский язык речи Александра I, произнесенной 
им по-французски 15 марта 1818 года на открытии Польского 
Сейма. Летом 1819 года Вяземский ездил в Петербург и был 
милостиво принят Александром I.

Но время шло, и тесные знакомства Вяземского с польски
ми литераторами и оппозиционно настроенной польской 
молодежью, письма, неосторожно пересылаемые из Вар
шавы в Петербург и Москву не с «оказией», а по почте, дали 
ясно понять, что благонадежного чиновника из Вяземского 
не получилось. Его возраставшая популярность в Варшаве 
показалась не только неуместной, но и опасной. В 1821 
году Вяземского отправили в отпуск, и в Петербурге он 
неожиданно узнал, что возвращение в Варшаву ему запреще
но. 4 июня 1821 года Вяземский был официально уволен 
из Варшавской канцелярии Новосильцева. Оскорбленный, 
он подает прошение на высочайшее имя о сложении с него 
звания камер-юнкера и поселяется в Остафьеве.

К числу многочисленных варшавских друзей, с которыми 
Вяземский продолжал переписываться после отъезда из 
Варшавы, относится Федор Карлович Нессельроде (1786 — 
1868) которого Вяземский называл «Нессельроде Варшав
ский» очевидно желая подчеркнуть, что он не имеет ника
кого отношения к канцлеру К. В. Нессельроде, которому 
однако же, приходился двоюродным племянником. Сблизи
ла их с Вяземским общая любовь к русской и польской 
литературам, к музыке и театру. Федору Карловичу Нес
сельроде собирался Вяземский посвятить свое стихотворе

23



ние «Станция», в котором он с нежностью вспоминает про
веденные в Варшаве годы. 6 марта 1830 года Ф. К. Нессель
роде писал Вяземскому: «Я был, признаюсь, польщен, узнав, 
что Вы ее [«Станцию»] хотели посвятить мне. Но я бы 
слишком загордился, а потому хорошо, что Вы этого не 
сделали...» (ф. 195, on. 1, ед. хр. 2399, л. 7).

Ко времени знакомства с Вяземским Ф. К. Нессельроде 
состоял адъютантом при великом князе Константине Пав
ловиче, наместнике и главнокомандующем войск, распо
ложенных в Польше. С годами польский язык стал для 
Ф. К. Нессельроде родным — он окончательно «ополячился», 
выйдя в отставку, продолжал жить в Варшаве и похоронен 
там на Повонзковском католическом кладбище.

А теперь перенесемся в 1830 год. Со времени изгнания 
Вяземского из Варшавы прошло девять нелегких лет — 
попытки жить литературным трудом, неумелые старания 
извлечь хоть какие-нибудь доходы из остафьевского име 
ния, не имевшая успеха просьба (в 1828 году) о зачислении 
на военную службу... Наконец, ценой унизительных объ
яснений и извинений, при ходатайстве В. А. Жуковского 
Вяземский снова становится чиновником, но — по злой 
прихоти Николая I — не министерства народного образова
ния, а министерства... финансов. 3 июня 1830 года он пишет 
в своей записной книжке: «Если я мог бы со стороны уви
деть себя в этой зале, одного за столом, читающего чего не 
понимаю и понимать не хочу...» (П. А. Вяземский. За
писные книжки. М., 1963, с. 169).

Итак, пыльное лето 1830 года в Петербурге, где еще 
никто не предвидит неотвратимо надвигающийся день 29 
ноября — начало польского восстания. Тоскливая служба, 
таможенные дела, просьбы великосветских дам о беспошлин
ном провозе их нарядов через границу... В начале июля 
Вяземский пишет жене в Остафьево: «Ожидают сюда славную 
певицу Зонтаг, а ныне уже под спудом графиня Росси. 
Она Петербургом заключит свое театральное поприще. 
Но мы, то есть каналии, услышим ее только в концертах, 
а играть она будет раза два в Эрмитаже.

Жаль мне, что вышел в отставку из камер-юнкеров. Она те
перь с ума сводит и забирает червонцы в Варшаве. On dit 
qu’elle est étourdissante*. Что же ты рот раскрыла и уши 
распустила? Ce mot étourdissante t’a étourdi?** (Звенья. 
M .-  Л., 1936, т. 6, с. 263).

*  Говорят, что она ошеломительна (фр.).
* *  Слово «ошеломительная» тебя ошеломило? (фр.)
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19 июля 1830 года Вяземский снова пишет жене: «Ты 
острамилась или осрамилась. Мне Булгаков (Александр 
Яковлевич) о том пишет. Ты не слыхала Зонтаг. Любопытен 
был бы я знать, если не было бы солнца на свете и вдруг 
показалось оно, пошла ли бы ты поглядеть на него. А какова 
моя жалкая судьба! В Москве я ее прогуляю, из Петербурга 
выеду, когда она приедет. Удастся ли и раз послушать ее? 
А Нессельроде так меня в письме своем и надувает вос
хищением, хоть лопнуть. Не письмо, а книжка, не книжка, 
а дифирамб...» (там же, с. 301). 22 июля Вяземский на
стаивает: «Зачем же ты кому-нибудь в ложу не вотрешься, 
чтобы послушать Зонтаг? А от Нессельроде мне столько 
поручений к лицу ее: во-первых, влюбиться, написать стихи, 
выучить какой-нибудь русской песне, защищать ее от притес
нений аристократии придворной, недовольной приемом, ко
торый сделали ей у нашего двора. Сказывают, государь звал 
ее не иначе как m-me la comtesse*, что она и в самом деле. 
Она замужем за графом Росси, chargé d’affaire** сардинский 
в Брюсселе. У него нет состояния, и она кончает свое публич
ное поприще Россиею, чтобы собрать некоторую сумму для по
полнения капитала на будущее житье...» (там же, с. 303).

И вот перед нами лежит то самое письмо Ф. К. Нессель
роде, которое Вяземский назвал «дифирамбом».

Представим себе окутанного сигарным дымом поклонника 
очаровательной певицы, который поздней ночью пишет сво
ему другу в Петербург строки, которым пристало скорее 
вылиться из-под пера пылкого юноши, а не сорокалетнего 
избалованного успехами у женщин и пресыщенного жизнью 
мужчины. Письмо написано по-французски, встречаются 
польские и немецкие фразы, названия опер даются по- 
итальянски. Русские фразы и слова отделены нами от фран
цузского текста разрядкой. Причем если по-французски 
Нессельроде обращается к Вяземскому «на Вы», то по-русски 
он говорит ему «ты». Почерк бисерный.

Придется пояснить некоторые имена, встречающиеся 
в тексте письма. Чиновника Туркуля, с которым отправил 
свое письмо Нессельроде, звали Игнатием Лаврентьевичем, 
он был усердным служакой и впоследствии занимал высокие 
посты в Царстве Польском. В письме упоминаются зна
менитые певицы того времени — Анжелика Каталани, 
Джудитта Паста и считавшаяся непревзойденной оперной 
певицей Мария Малибран, которой воздвигли памятник в

*  Графиня (фр.).
* *  Поверенный в делах (фр.).
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Брюсселе, где она жила в последние годы. На страницах 
письма попадаются имена ныне забытых певиц и певцов — 
Тюдор; Давида, Мелас (по предположению Нессельроде — 
фаворитки князя П. М. Волконского). Нессельроде пере
числяет партии, спетые Зонтаг в операх В.-А. Моцарта — 
донны Анны в «Дон Жуане»; К.-М. Вебера — Агаты в 
«Вольном стрелке»; Дж. Россини — Девы озера в одноимен
ной опере, Розины.в «Севильском цирюльнике». Пела Зонтаг 
и в операх Россини «Танкред», «Сорока-воровка», «Семира
мида». Арзас и Ассур — действующие лица в этой последней 
опере. В письме упоминается композитор Дж. Пачини, 
любимый Нессельроде почти наравне с Россини.

Покровительствовавший Зонтаг Александр Гумбольдт — 
известный немецкий естествоиспытатель и путешествен
ник, объехавший в 1829-м году всю Россию. Директор варшав
ского театра, над которым подшутил великий князь Констан
тин Павлович, — очевидно, Людвиг-Адам Дмушевский, поль
ский актер и комедиограф. А. Я. Зайончек, рассердившая 
Нессельроде нападками на Зонтаг, и граф Буиньский — вар
шавские знакомцы Нессельроде. Упоминавшийся в письме 
Шопена Радзивилл Антоний-Генрих (1776 — 1833) — компо
зитор, виолончелист. Шопен посвятил ему трио opus 8.

Книга Жака-Франсуа Ансело «Шесть лет в России» 
была издана в Брюсселе в 1826 году и пользовалась в России 
широкой популярностью. Цитата из Петрарки, приводимая 
Нессельроде, взята им из итальянского сборника «Сонеты 
и канцоны на жизнь мадонны Лауры» пока полностью не 
переведенного на русский язык. Мы даем ее в переводе 
Н. В. Котрелева.

Просьба Нессельроде обратиться к Канкрину объясняет
ся тем, что Егор Федорович Канкрин был в 1830 году 
министром финансов, а следовательно, высшим начальством 
Вяземского, кстати весьма снисходительно к нему от
носившимся.

Недоброжелателями Зонтаг Нессельроде называет Алек
сандра Христофоровича Бенкендорфа, шефа жандармов 
и начальника ш  отделения, Гавриила Карловича Модена 
(Ремонд-Модена), егермейстера, недолго причинявшего 
неприятности Зонтаг, — он умер в 1833 году, и князя Петра 
Михайловича Волконского, министра двора. Их Нессельроде 
сердито, на русском языке, называет «Гохмагохами», что 
должно звучать как «Гоги и Магоги» — так назывались 
два диких мифических народа.

Успел услышать Зонтаг и восхититься ею Ф. Шопен, 
который в 1830 году навсегда покинул Польшу. 17 апреля
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и 15 мая 1830 года он пишет из Варшавы своему другу 
Титусу Войцеховскому о ее скором приезде (Ф. Шопен. 
Письма, т. I. М., 1976, с. 154, 157). Личное знакомство Шо
пена с Зонтаг, по всей видимости, произошло через певицу 
Варшавской консерватории Констанцию Гладковскую (она 
была первым юношеским увлечением Шопена). Тому же 
Войцеховскому Шопен пишет 5 июня 1830 года восторженное 
письмо о Зонтаг:

«Дражайшая жизнь моя!
Ты пропустил пять концертов панны Зонтаг! — Но не 

расстраивайся, потому что Ты ее еще наслушаешься, если 
правда, что Ты приедешь тринадцатого. Тринадцатое при
ходится, кажется, на воскресенье, и Ты приедешь как раз 
к тому времени, когда я буду дома пробовать первое Allegro 
Второго концерта, воспользовавшись отсутствием панны Зон
таг, которая вчера сама сказала мне своим очаровательным 
ротиком, что уезжае'г в Фишбах по приглашению его ве
личества короля прусского.

Ты не поверишь, какое удовольствие мне доставило более 
близкое знакомство с ней, то есть в комнате на диване, 
потому что Ты знаешь, что дальше мы не заходим с этой 
посланницей небес, как ее справедливо называли некоторые 
здешние почитатели. — Князь Радзивилл отрекомендовал ме
ня ей с наилучшей стороны, за что ему искреннейше бла
годарен.— Однако за время ее недельного пребывания у нас 
я не слишком много пользовался моим знакомством, по
скольку видел, как ужасно она была замучена удивительно 
скучными визитами Каштелянов, Сенаторов, Воевод, Гене
ралов и Адъютантов, которые сидели у нее только затем, 
чтобы заглянуть ей в глазки и поболтать о погоде. Она их 
всех принимает самым любезным образом, потому что у нее 
такая добрая душа, что она не в состоянии быть нелюбезной. 
Однако вчера она, отправляясь в театр на репетицию, была 
вынуждена запереться в комнате, чтобы там надеть шляпу, 
потому что лакей в передней все время докладывал о новых 
посетителях.

Я не попал бы к ней ни разу, если бы она не пожелала 
меня видеть по поводу одной песни, которую аранжировал 
для нее Радзивилл, а меня просил расписать ее. Это вариации 
па украинскую думку; тема и финал красивы, но средняя 
часть мне не нравится, так же, впрочем, как и панне Зонтаг; 
я ее немного изменил, но она все же звучит неважно.— Я 
доволен, что она уезжает после сегодняшнего концерта, так 
как я избавлюсь от этой заботы, а тем временем, быть может,
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приедет к концу Сейма Радзивилл и откажется от своих 
вариаций.

Радзивилл рассказывал, что она так поет и играет после
днюю сцену Дездемоны в «Отелло», что никто не может удер
жаться от слез. Недавно я спросил ее, не споет ли она нам эту 
сцену в костюме (потому что она, говорят, к тому же пре
красная актриса), она мне ответила, что, действительно, она 
часто видела слезы на глазах у зрителей, но игра на сцене 
ей так мучительна, что она дала себе слово выступать в 
ролях как можно реже» (там же, с. 162 — 163).

А теперь передадим слово Федору Карловичу, ведь он так 
торопится отправить свое письмо Вяземскому.

Варшава 4 июля 1830.
Ч т о  у к о г о  на с е р д ц е  л е ж и т ,
Х о т ь  не та  речь ,  да  п р о  то г о в о р и т .

Это значит, любезный Вяземский, что я должен бы отвечать 
на Ваше письмо, переданное мне Туркулем, но — это не
возможно,— на этот раз я могу говорить с Вами лишь о м-ль 
Зонтаг, которая, уехала, пробыв у нас четыре недели. Я 
хотел дать ей письмо для Вас, но вместо этого просто записал 
ей Ваше имя; я не мог ограничиться несколькими строчками, 
а на такое длинное письмо, какое я сейчас пишу Вам, у меня 
не хватало времени. Но это не рекомендательное письмо, ка
кие пишутся дюжинами по любому поводу, это нечто боль
шее — это излияние души потерявшего рассудок человека. 
Я не могу выразить словами чувство, охватившее меня после 
ее отъезда — для меня словно свет померк.— Не смейтесь, 
мой добрый друг, над высокопарным слогом человека в 40 
лет с х в о с т и к о м ,  я заранее знаю, что Вы мне скажете 
по этому поводу, но что делать, немецкая поговорка гласит: 
«Alter schützt nicht vor Torheit»*.

Поскольку возможно, что с первого взгляда, а главное 
прежде, нежели Вы услышите ее, Вам будет цепонятен мой 
энтузиазм, начну с того, что сообщу некоторые сведения, 
которые должны послужить своего рода ключом для Вашего 
суждения. Я буду несколько многословен, вооружитесь же 
терпением, а говорить я буду только об одном — оуеем, о 
Дивеу как называли ее в Париже.

Я бы поостерегся изливать свои чувства перед людьми, 
настроенными прозаически — они меня не поймут — и это

*  И на старуху бывает проруха (нем.).
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письмо служит доказательством того, как «высоко стоите 
Вы в моем мнении». Без сомнения, мой дорогой друг, Вы 
русский, и тем не менее ( о п я т ь  п р о ш у  не  п р о г н е 
в а т ь с я )  в Вас есть некоторая толика француза — не
избежное следствие воспитания, обычного для вельмож 
Вашей страны. Нет ничего более разнородного, чем французы 
и немцы. Так имейте в виду, что м-ль Зонтаг немка. Немка во 
всех отношениях, более того, она осталась ею полностью, не
смотря на то, что подолгу живала в Париже и Лондоне; таким 
образом, то, что в моих глазах составляет ее главное оча
рование, покажется главным недостатком в салонах Москвы 
и Петербурга. И если Вы ожидаете найти в ней французскую 
актрису, кокетливую, пикантную, задорную, веселую и фри
вольную, Вы ошибетесь и ошибетесь полностью. Ни одного 
из перечисленных свойств в ней нет. Совсем наоборот, она 
молчалива, задумчива, оттенок меланхолии лежит на этом 
обворожительном создании, которое можно определить лишь 
непереводимым немецким словом schwärmerisch*.

В общем, Вы встретите в ней (быть может, к своему боль
шому неудовольствию) редкостное свойство — отсутствие 
кокетства. Мне представляется, что среди вас всех эту не
мочку может оценить только В. А. Ж у к о в е  к и й, ибо 
иначе как мог бы он переводить бессмертного Шиллера? Не 
зная еще, следует ли мне опасаться истинных любителей 
музыки или дилетантов, я не решился ему написать, но ска
жите ему, что я осмеливаюсь специально рекомендовать м-ль 
Зонтаг и ей об этом известно, ибо я собственной рукой вписал 
имя г. Ж у к о в с к о г о  в ее записную книжку. Что каса
ется Вас, любезный Вяземский, хоть Вы и не бывали за 
границей, но Вы так умны, что отлично разбираетесь в 
национальных особенностях и следовательно Вы не будете 
требовать, чтобы немка походила на француженку. Это Вы 
всегда должны держать в уме, чтобы не ошибиться в своих 
суждениях. Вот один пример из сотни: м-ль Зонтаг рас
сказывала, что каждый раз, как она пела в «Вольном 
стрелке» в Англии, все в зрительном зале рыдали, а в Париже 
публика оставалась совершенно равнодушной. Свойства, 
присущие как английской, так и немецкой литературе, 
являются объяснением этого явления. (Однако подожду от 
Вас известий после того, как Вы услышите ее поющей пре
красную арию Агаты во втором акте. Должен отдать спра
ведливость варшавской публике, всякий раз зал был в вос
хищении.) — Dixi**.

*  Мечтательница (нем.).
* *  Я сказал (лат.).
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Это маленькое предисловие совершенно необходимо для 
страны, где из-за малейшей погрешности в построении фразы 
(я подразумеваю на французском языке) человек может ис
портить себе репутацию; смешно, что никто так хорошо это не 
подметил и метко не заклеймил, как француз г-н Ансело в сво
ей книге «Шесть месяцев в России», что, как мне представля
ется, является единственным достоинством этого сочине
ния.

Для человека, у которого в голове нет даже двух последо
вательных мыслей, трудно в них разобраться и привести в 
относительный порядок. Однако попробуем. Начнем с внеш
ности.

М-ль Зонтаг недавно исполнилось 24 года. Впервые я 
увидел ее в Карлсбаде, ей было тогда 19 лет; это был бутон 
розы, блещущий свежестью и чистотой. Многое с тех пор из
менилось. Сейчас она поблекла, но поскольку причиной тому 
лишь горе (об этом я расскажу после), это придает ей еще 
больше очарования и привлекательности. Ее прекрасные 
глаза, бесподобная фигура, прелестные руки и ножки оста
лись те же и все вместе, по моему мнению,— совершенство. 
Прибавьте невыразимую грацию и изумительную походку.

«Non era l’andar suo cosa mortale 
Ma d’angelica forma».

Pétrarque*

Нет ничего удивительного в том, что она вскружила голо
вы, или, лучше сказать, пронзила все сердца там, где побы
вала. Впрочем, de gustibus non est disputandum**. Вы ее уви
дите и оцените сами. Ч т о  к а с а е т с я  до  м е н я ,  п р и 
з н а ю с ь  ч и с т о с е р д е ч н о ,  ч т о  о н а  м н е  ч р е з 
в ы ч а й н о  по у м у  и по с е р д ц у .

Биографическая справка. М-ль Генриетта Зонтаг роди
лась в Кобленце на Рейне (и в том же округе, где родился 
Ваш покорный слуга) у бедных родителей. Ее мать была 
актрисой; поскитавшись с матерью по провинциальным 
театрикам, она поступила в возрасте 10 или 12 лет в Праж
скую консерваторию. Оттуда она попала в оперный театр 
Вены, где во времена Россини дебютировала в маленьких, 
незначительных ролях рядом с Тюдор, Давидом и другими. 
Когда эта итальянская труппа распалась (неизвестно, куда

*  Как шла она, так смертные не ходят, 
а только ангелы.

Петрарка (ит., фр.).
* *  О вкусах не спорят (лат.).
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они делись), она поехала в Карлсбад и Теплиц, где давала 
концерты, от которых все пришли в восторг. Прусский 
король слышал ее в Теплице, пригласил в Берлин, и с этого 
времени она становится знаменитостью; переходя от успеха 
к успеху, она возбудила неслыханный в театральных ан
налах Берлина энтузиазм. Но только в Париже утвердилась 
ее репутация гениальной певицы, которой она сейчас поль
зуется в театральных кругах этого города; именно парижская 
публика, без сомнения самая просвещенная в Европе и в 
настоящее время наиболее лишенная предрассудков, вознесла 
ее до небес и определила выдающееся место, достойное ее 
изумительного таланта. Во время ее пребывания в Вене граф 
Росси, сын сардинского посланника, влюбился в нее и, как 
видно, сумел тронуть ее юное сердце. Граф Росси-отец, 
происходящий из одной из знатнейших фамилий Турина, 
и графиня Росси-мать, венка, урожденная графиня Альтан, 
также из аристократической фамилии, боясь последствий 
этого увлечения, удалили своего сына из Вены. Но сказано, 
что от судьбы не уйдешь. Когда через несколько лет м-ль 
Зонтаг приехала в Париж, она встретила там того же графа 
Росси (сына) в качестве поверенного в делах Сардинии. 
Обоюдная любовь разгорелась с новой силой, и наша малень
кая добродетельная героиня, которая до сих пор не боялась 
никаких искушений, — не устояла. С этого момента начался 
для нее период бед и горестей, которые чуть не свели ее в 
могилу. Она забеременела. Росси обещал жениться, но не мог 
выполнить своего обещания, ибо никак не удавалось узаконить 
брак. Родители не давали согласия, и сам король Сардинии 
категорически запретил эту женитьбу. С отчаянием в сердце 
она покинула Париж, поехала в Лондон и .через несколько 
месяцев возвратилась неузнаваемой — бутон розы превратил
ся в тень. Потеряв возможность выступать на сцене, а 
следовательно нарушив контракт, она была вынуждена вы
платить г-ну Лорану, антрепренеру Итальянского театра, 
около 4000 франков неустойки. Но обратите внимание на 
деликатность французской публики, или, точнее, француз
ских журналистов. Хотя все и всем было известно, никто 
не позволил себе ни малейшего пошлого намека в ее адрес. 
Было сказано, что она поскользнулась на лестнице, наступив 
на персиковую косточку, и повредила себе ногу настолько 
серьезно, что публика надолго будет лишена удовольствия 
ее видеть. Таково магическое воздействие невинности и 
скромности даже на самые загрубелые и озлобленные умы. 
Тем временем она разрешилась от бремени и познала еще 
одно жестокое горе — потеряла своего ребенка. Ее любимого
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вновь удалили от нее и перевели в Брюссель, где он и посейчас 
исполняет обязанности поверенного й делах своего двора. 
На следующий год они встретились в Экс-Ла-Шапеле (прус
ская территория) и наконец вступили в законный брак. 
В настоящее время, поскольку муж ее — младший сын и, 
следовательно, не имеет никакого состояния, она продолжает 
гастролировать, чтобы собрать некоторую сумму денег, ко
торая позволит им жить вместе и существовать, если и не 
богато, то хотя бы безбедно. Недавно умер старый граф 
Росси, и мать признала их брак, таким образом, эта поездка 
в Россию будет для нее последней. В октябре она хочет вер
нуться в Брюссель к мужу, чтобы больше уж не покидать 
его.

Вот в коротких словах история ее жизни! Какая интерес
ная судьба! Какой материал для романа!

Очень скоро Вы будете иметь невыразимое счастье слы
шать ее — но пока Вы не увидите ее на сцене, у Вас будет о 
ней неполное представление. Постарайтесь же, дорогой друг, 
увидеть ее в Эрмитаже: играть она будет там, а не в городе. 
Пуститесь на все хитрости, спрячьтесь за кулисами — идите 
на все, но повидайте ее, ибо если Вам это не удастся — Вы 
никогда в жизни ее не увидите, так как ее артистическая 
карьера заканчивается. Сколько раз Александр Гумбольдт 
(который любит Зонтаг как родную дочь, который был своего 
рода ее ангелом-хранителем в Париже, который ввел ее во 
все парижские салоны), сколько раз говорил он мне: «Все вы, 
слышавшие ее только в концертах, не имеете о ней 
никакого представления; на сцене она другая, потому что, 
кроме всего прочего, это величайшая актриса нашего 
времени». Не могу устоять перед искушением привести 
выдержку из статьи, напечатанной во французской газете, 
с которой, возможно, Вы не знакомы. В ней говорится о ее 
последнем выступлении в Париже этой зимой.

«Итак, она нас покидает и, возможно, навсегда — эта 
певица блистательная во всех жанрах, эта актриса увлека
тельная во всех ролях, которую Париж запомнит надолго! 
М-ль Зонтаг покидает Францию тогда, когда ее изумитель
ный талант возбуждал всеобщий энтузиазм, и не дождавшись 
момента, когда соединение стольких разнородных достоинств 
найдет достойную оценку. Мы могли сравнивать, оцени
вать — эти испытания так тяжелы для эфемерных репута
ций — однако ее популярность возрастала с каждым днем[...] 
Это, конечно, не значит, что мы утверждаем, что м-ль Зон
таг была на одинаковой высоте во всех ролях, которые ей 
поручала дирекция. Но мы не устанем говорить и повторять,
32



что актриса, которая могла быть такой пикантной в роли Ро
зины и такой трогательной в роли «Девы озера», бесспорно 
способна блистать во всех амплуа. Ни один здравомыслящий 
человек не мог до сих пор не признать превосходства м-лъ 
Зонтаг, не имеющей себе равных в легкости, грации, оча
ровании; увидев слезы умиления и восхищения, которые 
исторгла у зрителей донна Анна, этот камень преткновения 
для многих лучших голосов, кто осмелится отрицать, что 
самая обаятельная из певиц может, когда захочет, выражать 
с одинаковой силой наиболее нежные и наиболее бурные 
движения души [...]»

«Благодаря изумительной гибкости ее таланта, «Дон 
Жуан» после сорокадвухлетнего исполнения на сцене снова 
стал любимой оперой всех слоев публики. Десять представле
ний подряд лишь увеличили общий энтузиазм [...]»

Далее, говоря о ее бенефисе, состоящем из акта из «Танк- 
ре да» и акта из «Семирамиды», журналист продолжает:

«Эта изумительная певица прекрасна в знаменитой 
каватине Bel raggio* в «Семирамиде», полна нежности с 
Арзасом, гордости с Ассуром, достоинства на троне и удив
ляет даже тех, кто предсказывал ее успех. Едва успев пере
вести дыхание, она переносится из Вавилона в Сицилию 
и, превратившись в возлюбленную Танкреда, словно играю
чи, совершает новое чудо. Самые трудные места большой арии 
с хором для нее оказались не труднее примитивной гаммы. 
Изумительный дуэт Lasciami** достойно закончил это бли
стательное выступление. Но праздник еще не кончился. 
В тот миг, когда звучали последние ноты дивного произве
дения, венки, цветы полетели со всех сторон к ногам 
божественной дивы. Не все они остались лежать: рядом 
оказался Танкред, заменивший мадам Малибран. Как га
лантный рыцарь он поднял один из венков, возложил его 
на голову красавицы, взял ее за руки и заставил повернуть
ся во все стороны перед очарованными и умиленными зри
телями. Казалось, Танкред говорил им: «Смотрите на нее 
хорошенько. Больше вы ее не увидите».

А накануне восторженный юноша крикнул м-ль Зонтаг: 
«Не уезжайте!» Вся зала вторила ему. Но что могли сде
лать тщетные пожелания перед решением, продиктованным 
причинами слишком важными, чтобы быть измененными? 
Sic fata voluerant»***.

Вы знаете, что после этого спектакля она дала еще один

*  Прекрасный луч ( ит.).
** Оставь меня (ит.).

*** Такова воля судьбы (лат.).
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в Императорской академии в пользу бедных, который при
нес 75 000 франков, и что город Париж поднес ей медаль со 
следующей надписью: «М-ль Зонтаг, несравненной певице 
и покровительнице бедных».

Боже мой, если эта крошка немножко и избалована, не 
надо ставить ей это в вину, ибо таких триумфов еще мир 
не видал. Приехав, например, этой зимой из Парижа в 
Геттинген, она произвела настоящий фурор среди немецкой 
молодежи. После окончания спектакля более 200 студентов 
бросились к коляске, выпрягли лошадей, оттеснили полицию, 
боявшуюся, как бы чего не случилось, и довезли ее на себе до 
отеля. Испуганная, Зонтаг несмело попыталась выйти, но 
молодые люди подхватили ее на руки и донесли до дверей — 
триумф, который мог стоить ей жизни, так как каждый 
хотел по меньшей мере прикоснуться к ее мантилье, аграф* 
которой, придавивший шею, чуть было ее не задушил.

В Варшаве энтузиазм был не меньшим. Случилось так, 
что однажды она отправилась со своей компаньонкой, дамой 
из Дрездена, доброй и милой женщиной, настоящей саксон
ской баронессой (некоей мадам де Леммерс), погулять в 
Саксонский парк. Там оказалось много народа и толпа так 
тесно окружила ее, чтоб разглядеть поближе, что ей пришлось 
спасаться бегством. Но вот уж когда всеобщий энтузиазм 
достиг апогея — подобного я не видел за все 15 лет, что живу 
здесь,— это в конце ее последнего концерта, выручка от 
которого предназначалась бедным. На вызовы и громкие 
крики после последней арии, которой заканчивался концерт, 
она вдруг вышла с нотами в руках и в наступившей глубокой 
тишине к всеобщему изумлению спела «God save the King»** 
на польском языке. В первое мгновение публика замерла, 
не веря своим ушам, но когда в конце первого куплета она 
ясно произнесла «Niech zye Krol»***, аплодисменты, крики 
браво, брависсимо перешли в исступленный восторг. Никогда 
в своей жизни я не видел ничего подобного. Партер в букваль
ном смысле слова неистовствовал, казалось, потолок обру
шится. Среди всего этого шума раздавались голоса: «jeszcze 
Koncert, jeszcze Koncert!»**** Но увы, концерт этот был по
следним.

А теперь, прежде чем продолжать, у меня есть к Вам 
просьба. П о ж а л у й с т а ,  п о п р о с и  К а н к р и н а ,  
ч т о б  он т е б я  п р и к о м а н д и р о в а л  к З о н т а г

*  Нарядная пряжка, застежка.
* *  Боже, храни короля (англ.).

* * *  Боже, храни короля (полъск.).
* * * *  Еще концерт, еще концерт (полъск.).
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на в р е м я — б у д е ш ь  н а х о д и т ь с я  п р и  н е й  
по о с о б ы м  п о р у ч е н и я м  ( ч т о  ж т у т  х у д о 
г о ? ) .  А в о т  в ч е м  д е л о :  она собирается спеть в Пе
тербурге какую-нибудь народную песню — на русском 
языке. Для этого ей нужен хороший советчик, который бы 
сделал выбор, а кроме того — учитель русского языка; мне бы 
очень хотелось, чтоб им был мой друг Вяземский. Ко
нечно, это не принесет Вам ни крестов, ни чинов, лишь ее 
л а с к о в о е  б л а г о в о л е н и е  з а  о т л и ч н о е  у с е р 
д и е ,  о к а з а н н о е  т о б о ю  в и с п о л н е н и е  в о з 
л о ж е н н о й  на  т е б я  д о л ж н о с т и .  Чтобы Вас по
ощрить, скажу, что в Варшаве не почел за труд давать ей 
уроки польского языка знатный вельможа — воевода 
граф Буиньский.

По поводу поляков расскажу Вам забавную шутку, кото
рую великий князь сыграл с Дмушевским, который в на
стоящее время является главным антрепренером Нацио
нального театра. Вам известно, какой он горячий патриот; 
восхищение какой-то немкой в глубине души было ему не
приятно, а потом она, очевидно, затмила всех его певиц — 
после Зонтаг их никто не хотел слушать. Короче, когда 
после спектакля он провожал великого князя, выходящего 
из ложи, на нем лица не было. И тут великий князь ему шеп
нул: «Panie Dmuszewski, wiesz со? Раппа Sontag nie jest 
niemka, no Polka, prawdziwie — i nazywa sie Раппа Nied- 
zielska»*, но по семейным обстоятельствам она вынуждена 
скрывать свое имя и национальность». На следующий день об 
об этом знал весь город и смеху было много.

С этим письмом я посылаю Вам все, что польский Парнас 
воздал в честь и хвалу немочки. Теперь Ваша очередь. 
Н е о т с т а в а й т е ,  г о с п о д а !  И запомните хорошенько, 
что писали французы в газетах, когда этой зимой, не знаю 
уж каким образом, распространился слух, что м-ль Зонтаг 
не понравилась берлинской публике. Они заявили, что если 
этот слух верен, хотя мало похож на правду и доверяться 
ему нельзя, то берлинцы представляют собой ео ipso barba
res**. Это подлинное выражение «Журналь де Деба». Я 
абсолютно уверен, что Вы не впадете в подобную ошибку, 
но всегда полезно предостеречь против того, что называется 
к р и в ы е  т о л к и .  Недавно мадам Зайончек остановила 
меня на улице и сказала: «Вы сочтете ересью мои слова, а все 
же у нее не итальянская манера исполнения». Но, черт

*  Знаете что, пан Дмушевский? Ведь панна Зонтаг не немка, 
а чистокровная полька и зовут ее панна Недзельска (полъск.).

* *  настоящих варваров (лат.).
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возьми, мадам, если ты родился в Кобленце, то поешь по-не
мецки, а не по-неаполитански — ничего тут не поделаешь. 
А потом, что это доказывает? Только то, что тем она заме
чательнее. Нет сомнения, что у Каталани голос мощнее и 
звонче, чем у Зонтаг — но пусть она споет рядом с ней, и мы 
сравним впечатление от той и другой. Обратите внимание, 
например, на то, что на языке вокала называется sotto или 
mezzo voce*. Все знатоки сходятся на том, что именно здесь 
кроется ее превосходство, и я спрашиваю Вас — не ей ли 
принадлежит пальма первенства, ибо ничто так не трогает, 
так не хватает за сердце, как спетое sotto voce, это самый 
сильный элемент очарования, которым располагает певица. 
И Вы увидите, как она этим умело пользуется, как она 
божественна и возвышенна и прекрасна в эти мгновения. 
Она умеет так смягчать свой голос, что хотя вы слышите 
каждую ноту, вам начинает казаться, что до вас доносится 
шелест розовых лепестков.

Другая глупость, услышанная мной,— будто ее репертуар 
недостаточно разнообразен. Но люди скудные умом не имеют 
понятия, что есть оперы, где нет арий, а только дуэты, 
трио и т. п., они не соображают, что есть много арий, не 
пригодных для исполнения на концерте, которые требуют 
движения, драматической игры. Истинные ценители за
частую с наслаждением слушают одну и ту же арию, хотя 
знают в ней каждую ноту. У нее есть арии, которые я готов 
слушать сотню раз подряд. Перечислю Вам несколько. На
пример, каватина из «Gazza ladra» — Mi balza il cor:** 
в жизни никто ее не пел, как она — обратите внимание на 
отзвук, который слышится в конце каждой фразы. A quanto 
lacrima*** из «Девы озера»! Потом большая ария Пачини, 
которую он создал для мадам Паста,— красивейшая ария, но 
немного слишком серьезная. (Какой прекрасный композитор 
Пачини. Без сомнения, он первый в Европе после Россини.) 
А когда она поет немецких композиторов, она лросто бес
подобна. Ария Агаты из «Вольного стрелка» — швейцарская 
мелодия’, разновидность тирольской песни. Нужно прибавить 
еще, что она говорит на родном языке (немецком) не
обычайно правильно, с редкой элегантностью.

Ах, дорогой Вяземский, сколько удовольствия Вы 
скоро получите. Я Вам не завидую, потому что считаю 
Вас достойным его. Но мне хотелось бы разделить его с Вами,

♦ Вполголоса ( иг.).
* *  Из «Сороки-воровки» — Мое сердце трепещет (ит.).

* * *  Сколько слез (ит.).
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видеть, как Вы наслаждаетесь; Вы скажете — нет ничего 
легче, приезжайте в Петербург. Конечно, я не преминул 
бы воспользоваться таким случаем, но дней через пятнадцать 
мы* уезжаем на воды в Эмс. Да, на этот раз берега Рейна 
и Э1етЬег£ег** для меня не имеют никакой привлекатель
ности.

Ну, а теперь пора кончать. Я с ужасом заметил, что пишу 
десятую страницу. И тем не менее я бы столько мог бы еще 
Вам рассказать! Например, что она танцует, как ангел, особен
но мазурку — что редчайшее явление для иностранки [...] и 
галоппад [...] О д н а к о  п о л но .  Я злоупотребляю Вашей 
дружбой. Но будьте великодушны по отношению к Вашему 
другу, впавшему в детство. Который... Любезный Вяземский, 
если бы Вы сейчас увидели меня, вы бы смеялись, как 
безумный. Вообразите меня, сидящего (в полночь) за пись
менным столом, заставленным четырьмя портретами Зонтаг 
и ее бюстом перед самым носом. Ну не д у р а к  ли я?

Если Вы испытываете ко мне какие-то дружеские чувства, 
напишите мне. Письма адресуйте в Варшаву, так они во вся
ком случае будут мною получены. Прежде всего расскажите 
о ее пребывании в Москве. Пока г-н Ушаков изложит это 
в «Телеграфе», пройдет какое-то время, а мне дьявольски 
не терпится. Когда она приедет в Париж [Нессельроде 
оговорился — надо — в Петербург], наговорите ей от меня 
кучу любезностей и опишите всю глубину моего отчаяния 
от невозможности туда приехать.— Прощайте.

Весь Ваш Нессельроде 
П о м н и т е  с л о в а  п у ш к и н с к о й  Т а т ь я н ы :  

А х ,  н я н я ,  н я н я ,  я т о с к у ю ,
Мн е  т о ш н о ,  м и л а я  моя :
Я п л а к а т ь ,  я р ы д а т ь  г о т о в а . . .

Я,  з н а е ш ь ,  н я н я ,  в л ю б л е н а .
Вот это точно мой случай и за неимением няни я шлю 

свои вопли отчаяния моему сердечному другу — моему доб
рому Вяземскому.

5 июля. Утро
Только что узнал, что Туркуль еще не уехал и берется 

отвезти мое письмо, а потому я делаю приписку, которую 
не доверил бы эстафете.

Необходимо Вам сказать, что против м-ль Зонтаг в Пе
тербурге будут многие предубеждены; она об этом знает и до 
такой степени боится, что собиралась отказаться от поездки

*  Ф. К. Нессельроде должен был в качестве адъютанта сопро
вождать в. к. Константина Павловича. (Примеч. переводи.)

* *  Штейнбергер — сорт вина. (Примеч. переводи.) 37



в Россию, но мы, ее друзья, убедили ее этим пренебречь. 
Вот в чем дело.

Когда она пела здесь однажды при дворе (кстати, импе
ратор никогда не называет ее иначе, как графиня), ей оказали 
честь пригласить на ужин, тогда как другая артистка, м-ль 
Бельвиль, прекрасная пианистка из Парижа, была отослана. 
М-ль Зонтаг посадили за фрейлинский стол, и это, как 
видно, очень шокировало отцов этих девиц. И на ее несчастье, 
«Газет де Берлин» спустя некоторое время подробно описала 
этот случай; эти господа обвинили ее во всех смертных грехах, 
посчитав, что заметка была напечатана по ее инициативе, 
тогда как я могу поклясться, что она тут была ни при чем. 
Вам известно, что во время конференции императрица от
правилась в замок Фишбах в Силезии, где она должна была 
встретиться с королем, своим отцом. Вся прусская королев
ская фамилия, принцы и принцессы, более чем сорок че
ловек собрались там. Прусский король настоятельно просил 
м-ль Зонтаг также приехать в Фишбах. Она уже собиралась 
выехать, но ее дорожная коляска была в починке 
у к а р е т н и к а ,  и великий князь распорядился дать ей 
дворцовую карету; таким образом она прибыла в Фишбах 
с русским двуглавым орлом на дверцах. Это вторая вина, 
которую вменяет ей князь Волконский. И что переполнило 
чашу его терпения это то, что после спектаклей (король 
вызвал из Берлина полдюжины артистов) — м-ль Зонтаг 
каждый раз присутствовала на вечерах, балах и т. п. Князь 
Волконский, Моден и Бенкендорф возмутились и первый из 
них заявил: «Что это значит? Или она графиня, или актри
са. Одно из двух. Мы укажем м-ль Зонтаг в Петербурге ее 
настоящее место». Она сама со слезами мне об этом рас
сказывала. Сначала я не понял, отчего вдруг воспылали 
эти господа аристократическим негодованием против оча
ровательного создания, без малейших претензий, вопло
щенной скромности, одним словом — застенчивой фиалки? 
Хотя гордиться собой оснований у нее много: никого так 
не боготворили, как ее. Принц Карл Прусский, знавший 
о нерасположении к ней этих Г о х м а г о х и ,  сказал мне 
однажды: не знаю, чего хотят эти господа, ведь герцог 
Девонширский дал в Лондоне бал в честь Зонтаг, на 
котором присутствовало более 500 человек и все из са
мого высшего английского аристократического общества.— 
Он открыл с ней бал, и никому не пришло в голову найти 
это неприличным.

Вы понимаете, что ни кн. Волконский, ни Моден не 
приводят причин, почему они на нее ополчились, они чув
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ствуют, что это смешно, и ограничиваются тем, что хулят 
ее талант, выдвигая уже упоминавшееся мною глупейшее 
обвинение — у нее не итальянская манера петь (что мы и 
без них знаем), что репутация ее не заслуженная и т. д. и 
т. п. Поговаривали также, что Волконский покровитель
ствует Мелас, и это было еще одной из причин недобро
желательства к Зонтаг. Не знаю, правда ли это.

Во всяком случае мне хотелось Вас предупредить. Я 
слишком хорошо знаю, какое влияние в Петербурге 
имеют Болконский] и Бенкендорф], чтобы не быть 
несколько обеспокоенным. Нужно их нейтрализовать, для 
этого мне прежде всего хотелось бы, чтобы Вы поговорили 
с Булгаковым (К[онстантином] Александровичем]). (Ра
зумеется, с должной осмотрительностью, так как 1) Зон
таг ему особливо рекомендована и 2) Волконский часто 
у него бывает и можно попытаться на него воздействовать. 
П о л о ж е н и е  с а м о е  т р у д н о е . )  Во всяком случае 
Вы ему можете прямо сказать, что все, что он сделает для 
Зонтаг, будет отмечено берлинским двором — я за это 
ручаюсь — король ему будет весьма признателен и не забудет 
этого.

Еще раз прощайте, мой милый друг. Что касается Вас, 
не нахожу нужным испрашивать Вашего покровительства 
м-ль Зонтаг, будьте просто ее комиссионером. Вы можете 
быть ей очень полезны: только представьте — она впервые 
в стране.

С этим письмом Вы получите сверток нот, о которых 
просили.

(Ф. 195, оп. 1, ед. хр. 2399, л. 10 —15об.)

Вяземскому не удалось послушать Зонтаг и исполнить 
данные ему поручения. Но опасения Нессельроде не оправ
дались. Зонтаг имела шумный успех и в Москве, и в Пе
тербурге, о ней с восторгом писали журналы. И действи
тельно, одну из статей подписал В. А. Ушаков (1802 — 1861), 
сотрудник «Московского телеграфа». Вокруг нее образовал
ся круг ценителей и поклонников. Новые русские друзья — 
музыканты и литераторы — не дали Зонтаг возможности по
чувствовать себя одинокой в России. Проникновенные 
строки посвятил ей слепой поэт И. И. Козлов (1779—1840):

...Вчера ты пела. Голос нежной,
Рассея мрак мой безнадежной,
Небесной дышит чистотой...

(И. И. Козлов. ПСС. СПб., 1892, с. 227).
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В своем стихотворении «Генриетте Зонтаг», опублико
ванном в журнале «Московский вестник» (1830, ч. IV, 
№ 3), Н. Ф: Павлов писал:

...На миг один, певица рая,
Помедли здесь, не улетай,
И нас на небо похищая,
Еще земле не отдавай...

(Н. Ф. Павлов. Соч. М., 1985, с. 218).
В один из вечеров Зонтаг в своей гостиной впервые услы

шала романс А. А. Алябьева «Соловей». 26 июля 1830 года 
Александр Яковлевич Булгаков. писал брату Константину 
Яковлевичу в Петербург: «...Ей очень полюбилась песнь 
русская Алябьева «Соловей»... Она тут же сочинила одну 
вариацию прекрасную, и я осмелился ей аккомпанировать; 
она никак не верит, что я не знаю ни одной ноты. Все стали 
разъезжаться, я остался у нее почти до четырех часов, она 
еще раз повторяла слова и музыку «Соловья», очень вникнула 
в эту музыку и, верно, всех восхитит» (Б. Штейнпресс. 
Страницы из жизни А. А. Алябьева. М., 1956, с. 234).

Так оно и было. Восхитивший всех «Соловей» после 
исполнения Зонтаг вошел в репертуар певиц всех стран и 
всех народов; все колоратурные сопрано поют «Соловья» 
до сих пор.

Что касается придворной знати — тут Ф. К. Нессельроде 
оказался прав. «Худородная» Зонтаг так и не стала для нее 
графиней Росси. 30 апреля 1834 года (второй приезд 
Зонтаг в Россию) А. С. Пушкин писал жене из Петербурга 
в Москву: «...Не утерпела ты, чтоб не съездить на бал 
княгини Голициной. А я именно об этом и просил тебя. Я 
не хочу, чтоб жена моя ездила туда, где хозяйка позволяет 
себе невнимание и неуважение. Ты не M-lle Sontag, ко
торую зовут на вечер, а потом на нее и не смотрят» 
(А. С. Пушкин. ПСС. М., 1962, т. 10, с. 175).

Письмо Ф. К. Нессельроде содержит биографию и исто
рию триумфов Зонтаг вплоть до 1830 года. Но надежды вер
ного почитателя певицы на ее безоблачное будущее рядом 
с любящим мужем не сбылись. Оставив в 1830 году сцену, 
она по материальным причинам вынуждена была продол
жать выступать в концертах. В 1848 году снова вернулась 
на сцену и с 1852 года пела в Америке. Умерла Зонтаг 17 
июня 1854 года в Мехико.

Замолк заморский соловей. Но прелестная женщина с 
чарующим голосом пришла к нам живой в воспоминаниях 
и письмах современников и задумчиво глядит на нас с 
портрета кисти Делароша своими грустными глазами.
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«ЧТО С РУКОПИСЯМИ БУДЕТ?»
(Из архива Ю. Н. Тынянова)

\ Сообщение А. Д. Зайцева

«Рукописи... Что же с рукописями, с трудами будет? 
Пропадет всё». (Ю. Н. Тынянов. Кюхля. Рассказы. Л., 1973, 
с. 269). Эти тревожные слова, вложенные в уста В. К. Кю
хельбекера замечательным советским писателем и литера
туроведом Ю. Н. Тыняновым, оказались в некоторой степени 
пророческими для их собственных архивов.

После смерти Кюхельбекера его архив долгое время на
ходился в руках родственников, и в конце 1860-х годов 
его дочь — Юстина Вильгельмовна (в замужестве — Ко
сова) предпринимает попытки издать некоторые материа
лы и с этой целью ведет переговоры с издателем журнала 
«Русская старина» М. И. Семевским. Хранящаяся в ЦГАЛИ 
переписка позволяет полнее представить историю «освое
ния» литературного наследия поэта-декабриста. В этом 
отношении примечательно письмо Ю. В. Косовой Семев- 
скому от 6 декабря 1868 года, в котором она, в частности, даже 
такому знатоку русской литературы, как Семевский, считает 
необходимым дать некоторые пояснения о своем отце: 
«Кюхельбекер, о котором Вы говорите, отец мой, Виль
гельм Карлович; он воспитанник 1-го выпуска Лицея, то
варищ Пушкина, Одоевского, Дельвига; очень может быть, 
что в материалах к биографии Бестужева Вам не раз попа
далось его имя; но еще более вероятно, что там речь идет 
о дяде моем Михаиле Карловиче, который был моряком и 
по службе товарищем Бестужева.

Оба Кюхельбекера — и отец и дядя мой декабристы, оба 
умерли в Сибири. Все сочинения отца, много литератур
ных критик, много переводов трагедий Шекспира и вся 
его переписка с семьей после [18]25-го года — равно как и 
8-ми летний дневник, написанный в разных крепостях, где 
он содержался, находятся у меня [...]

Не скрою от Вас, что Ваше предложение воскресить имя 
отца моего и восстановить значение его в русской литера
туре — чрезвычайно меня радует и льстит моему самолю
бию... [...1 До сих пор все попытки печатать сочинения 
отца разбивались об отказ цензуры, его имя было на листе 
безусловно запрещенных авторов [...] Кроме вышеназван
ных сочинений я имею еще частичку переписки отца 
до [18]25-го года — так как он был в сношении со всеми за
мечательными литераторами того времени. Она состоит 
почти исключительно из автографов. К несчастью, из нее

А\



уцелела только небольшая часть. Остальное было уничто
жено во время Декабрьского дела чтоб не компрометиро
вать лиц, писавших к нему» (ф. 256, оп. 3, ед. хр. 9, л. 1—2)

29 марта 1873 года между Косовой и Семевским был 
заключен договор об использовании им материалов Кюхель 
бекера для печати (там же, ед. хр. 8). Но лишь очень 
незначительная часть этих материалов была опубликована 
Семевским на страницах «Русской старины» в 1870-е 
1880-е годы.

В 1910-е годы семейный архив поступает в руки кол
лекционера А. Е. Бурцева, о коллекции которого и ее даль 
нейшей судьбе увлекательно написал И. Л. Андроников в 
статье «Личная собственность», опубликованной в жур 
нале «Новый мир» (1960, № 2).

Именно из этого собрания в начале 1930-х годов Тыня
новым была приобретена часть семейного архива Кюхель
бекера.

Можно сказать, что это событие сыграло решающую роль 
в возвращении русской литературе полузабытого имени 
лицеиста первого выпуска, друга Пушкина — Вильгельма 
Кюхельбекера. И если сейчас мы не можем представить себе 
пушкинскую эпоху без Кюхельбекера, настолько прочно 
и безусловно его творчество заняло свое место в истории 
русской литературы и стало достоянием отечественной куль 
туры, — то, вне всякого сомнения, огромная заслуга в этом 
принадлежит Тынянову, который со справедливой уверен
ностью писал в 1939 году: «Пропавший без вести, уничто
женный, осмеянный понаслышке писатель займет в наши 
дни свое место в истории русской литературы» (Ю. Н. Ты 
нянов. Вступительное слово к кн. В. К. Кюхельбекер. Ли 
рика и поэмы. Л., 1939, т. 1, с. ЬХХХ).

Ученый и писатель, кропотливый исследователь и беллет
рист, Тынянов впервые опубликовал многие произведения 
Кюхельбекера, посвятил изучению его творчества немало 
статей и, наконец, осуществил блестяще удавшуюся попытку 
историко-литературного жизнеописания поэта, создав роман 
«Кюхля». Неприкаянная фигура Кюхельбекера, его несклад 
ная судьба постоянно привлекали внимание Тынянова: со 
студенческой скамьи, когда он впервые заинтересовался 
творчеством поэта, о котором, по словам В. А. Каверина, 
«в то время знали только одно — что он был другом Пушкина 
и что лицейские друзья смеялись над его стихами» 
(Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания, раз
мышления, встречи. М., 1966, с. 25) — и до последних статей 
начала 1940-х годов, посвященных Кюхельбекеру.
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Имена Тынянова и Кюхельбекера оказались тесно связан
ными друг с другом в истории отечественной литературы так
же, как и их архивы: часть рукописного наследия Кюхельбе
кера долгое время находилась в личном архиве Тынянова и 
разделила его судьбу в блокадном Ленинграде. Эта трагичес
кая страница в истории двух архивов малоизвестна, поэтому, 
привлекая некоторые новые документальные свидетельства, 
попробуем по возможности полнее восстановить ее...

Перед отъездом из Ленинграда в июле 1941 года Тыня
нов передал архив на хранение своему другу — профессору 
Б. В. Казанскому, который 11 июня 1942 года был эвакуиро
ван в Москву. Хорошо понимая ценность оставшихся у него в 
квартире материалов, Б. В. Казанский беспокоился об их 
судьбе и предпринимал шаги к их спасению. 5 января 1943 го
да он составляет записку с кратким описанием оставшихся в 
Ленинграде материалов, среди которых упоминает передан
ное ему Тыняновым «ценнейшее собрание рукописей, 
подлинные рукописи произведений Кюхельбекера, частью 
неизданные. Дневники его, письма к нему и его родным, 
неизданные и др. бумаги его; несколько тетрадей рукописных 
сборников XVIII-ro века, очень ценных, неизданных 
[...], переписку писателя В. А. Каверина и некоторые 
его рукописи» (ф. 1501, оп. 1, ед. хр. 152, л. 1). Продолжая 
хлопоты о спасении этих материалов, Казанский писал 
11 января 1943 года В. Б. Шкловскому: «Приехал Каве
рин, я ему рассказал о безуспешности всех моих стараний 
сберечь архивы Кюхельбекера, Тынянова и его самого в моей 
квартире. Он уже был в ЦК по этому делу, и ему обещали 
дать распоряжение Ленсовету. Хочу еще просить [А. Н.] 
Толстого помочь» (ф. 562, оп. 1, ед. хр. 587, л. 65).

Возвратившись в Ленинград в апреле 1944 года, Казан
ский лишь в июне попадает в свою квартиру и 9 июня 
взволнованно пишет Шкловскому: «Милый Витя, наконец 
я проник в свои комнаты — победив управхоза по всем 
инстанциям, еще неделю ждал выезда моей вселенки, по
том неделю не мог вступить во владение, т. к. когда отпе
чатали комнату, где сложены вещи, оказалось, что нельзя 
войти, т. к. вход завален тяжеленным шкафом, и пришлось 
отступить, пока я не собрал сил на подмогу. Можно сказать 
не вступил, а ворвался, вломился во владение!

И вошел в комнату, как в... гробницу, разграбленную 
искателями кладов и археологами. Все погружено в вековую 
пыль. [...] Все содержимое было выворочено и как попало 
запихано куда придется [...].

Вот уже два дня, что я роюсь, и ничего не нахожу и не
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понимаю. Письменные столы оба пусты, шкапчик-архив 
тоже, шкатулки исчезли, а бумаги, письма, тетрадки набиты 
в картонку, в мусорный ящик и просто брошены [...] Раз
меры бедствия еще нельзя определить» (там же, л. 70). 
Это эмоциональное письмо заставляет, казалось бы, окон
чательно потерять надежду на сохранение драгоценных 
рукописей. Но проходит несколько дней, и Казанский, при
ведя в порядок квартиру, пишет Шкловскому 21 июня: 
«...все мои работы и материалы античные и пушкинские, 
и архивы, и переписка пошли на растопку. Чудом уцелели 
рукописи Кюхельбекера [...] Вот счастье! Это было бы 
бедствие» (там же, л. 72). Нельзя не присоединиться к 
искреннему восклицанию автора письма: действительно, 
вот оно, редкое счастье в архивной судьбе документов!

В 1953 году сохранившиеся части архива Тынянова бы
ли переданы в Государственную библиотеку СССР им. 
В. И. Ленина и в 1965 — 1966 годах — в ЦГАЛИ. Но 
среди этих материалов не оказалось многих рукописей 
произведений Кюхельбекера, его дневников и переписки, 
так щедро цитировавшихся Тыняновым в его статьях 
о поэте в 1930-е годы. По всей вероятности, суровые бло
кадные годы не прошли бесследно для рукописей и какая-то 
часть из них оказалась утраченной. Не случайно поэтому 
при последующих изданиях произведений Кюхельбекера, 
в том числе и в недавнем академическом в серии «Литера
турные памятники» — «В. К. Кюхельбекер. Путешествие. 
Дневник. Статьи» (Л., 1979), составители вынуждены
были для восстановления текста сочинений Кюхельбекера 
обращаться к статьям о нем, так как «цитаты и указания 
в работах Ю. Н. Тынянова зачастую являются единствен
ным источником наших сведений о ряде произведений» 
(там же, с. 649).

Таким образом, естественным предполагается обраще
ние к исследованиям Тынянова, и в первую очередь к его 
неоконченным, черновым наброскам, подготовительным ма
териалам,— в поисках и надежде обнаружить неучтенные 
специалистами цитаты и отрывки из произведений Кюхель
бекера, сделанные в свое время Тыняновым. Практическая 
реализация такого подхода подтвердила его теоретическую 
состоятельность.

В архивной единице хранения, озаглавленной «Статья 
Ю. Н. Тынянова «Грибоедов и Крылов», среди подгото
вительных материалов к ней хранится небольшой, запол
ненный карандашным текстом листок бумаги. В левом верх
нем углу подчеркнуто: «8 декабря 1843 года», в правом —
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«(Кюхельбекер). Дневник». Обращаемся к самому полному 
изданию дневника Кюхельбекера в уже упомянутом нами 
академическом издании: дневниковые записи за 1843 год об
рываются 21 ноября и далее — сразу запись от 6" января уже 
1844 года... А у нас в руках, напомним, запись от 8 де
кабря 1843 года. Новый текст из, по всей вероятности, окон
чательно утраченного подлинника дневника Кюхельбекера?!

Эта выписка из дневника Кюхельбекера не случайно ока
залась среди подготовительных материалов Тынянова к 
статье о творческих взаимоотношениях Крылова и Грибое
дова. Кюхельбекер, этот восторженный друг Грибоедова, 
не раз высказывал мысль о близости литературного твор
чества Грибоедова и Крылова и, более того — о влиянии 
Крылова на многих видных представителей русской лите
ратуры эпохи, включая и того, чьим именем названная 
эпоха вошла в историю русской литературы. Приведем, быть 
может, самое характерное высказывание в этой связи Кюхель
бекера. 27 мая 1845 года он записал в своем дневнике: 
«Сегодня ночью я видел во сне Крылова и Пушкина. Крылову 
я говорил, что он первый поэт России и никак этого не пони
мает. Потом я доказывал преважно ту же тему Пушкину. Гри
боедова, самого Пушкина, себя я называл учениками Кры
лова; Пушкин тут несколько в насмешку назвал и Баратын
ского. [...1 Теперь не во сне скажу, что мы, т. е. Грибоедов, 
я и даже Пушкин, точно обязаны своим слогом Крылову...» 
(там же, с. 429). По всей вероятности, именно эти вы
сказывания Кюхельбекера дали толчок Тынянову обратиться 
к сопоставительному исследованию творчества Крылова и 
Грибоедова. Так, в начале своей незаконченной статьи 
Тынянов пишет о Кюхельбекере как об одном из первых, 
кто обратил на это внимание. Для этой цели, видимо, и была 
сделана выписка из дневника Кюхельбекера. Воспроизводя 
ее полностью, отметим, что в ней упоминается Михаил 
Кюхельбекер (1839 — 1879) — сын поэта.

«8 декабря 1843 года. (Кюхельбекер) . Дневник.
Хочешь ли знать, кого считаю самым оригинальным и чуть 

ли не первым из Русских поэтов? (Я его теперь изучаю 
и вместе с Мишей учу наизусть) — Ивана Андреевича 
Крылова.— Право! Грибоедов его ученик по слогу: — 
почти каждая, каждая его баснь в своем роде совершен
ство.— В наш эксцентрический век это покажется страшным 
староверством» (ф. 2224, оп. 1, ед. хр. 99, л. 42).

...«Рукописи... Что же с рукописями, с трудами будет? 
Пропадет все». Вот счастье, скажем вслед за Казанским, 
что не всегда сбывается пророчество этих горьких слов 
Кюхельбекера — Тынянова...



«ТРУД ЦЕЛОЙ ЖИЗНИ»
(Письма А. А. Фета Я . К. Гроту)

Публикация Л. Я. Дворниковой

В литературной деятельности Афанасия Афанасьевича 
Фета (1820 — 1892) можно различить несколько периодов, 
между которыми прошли долгие годы, заполненные военной 
службой и хозяйственной деятельностью. Но если процесс 
поэтического творчества возникал и затухал у Фета непроиз
вольно, то работа над переводами шла постоянно.

Впервые потребность переводить проявилась у будущего 
поэта, когда ему не исполнилось еще и семи лет. Раньше зна
комства с русской грамматикой он был обучен читать и пи
сать по-немецки своею матерью Шарлоттой Фет. Прочитан
ные стихи производили на ребенка сильное впечатление, 
вызывали у него желание перевести их на русский язык. 
Не умея сам записать, он бежал в спальню к матери и с 
восторгом диктовал ей свой стихотворный перевод, который 
она записывала при свечке карандашом на клочке бумаги. 
Об этом говорит Фет в своих воспоминаниях (см. Ранние 
годы моей жизни. М., 1893). Он даже приводит одно из 
таких стихотворений, удержавшееся в его памяти.

Знание немецкого языка было усовершенствовано Фетом 
во время учения (1834—1837 годы) в немецком пансионе 
в городе Верро Эстляндской губернии, где его сочинения 
ставились в пример ученикам-немцам.

Благодаря превосходному знанию немецкого языка 
Фет получил возможность познакомиться с немецкой ли
тературой и с мировой поэзией в немецких переводах. К 
моменту поступления в Московский университет (1838) 
он был поклонником и горячим пропагандистом поэзии Шил
лера, Гете и Гейне.

Интересно отметить, что первой журнальной публика
цией Фета были переводы трех стихотворений Гейне 
(см. Москвитянин, 1841, № 12). В 40-е — 50-е годы, да 
и позднее, Фет очень интересовался поэзией Гейне. До
статочно перелистать «Стихотворения» Фета, изданные 
в большой серии «Библиотеки поэта» (Л., 1959), чтобы 
обнаружить 35 стихотворных переводов столь любимого им 
поэта.

Итак, немецкая литература, немецкий язык... Этому есть 
свое объяснение. Тут, пожалуй, стоит коснуться ранней био
графии Фета. Он родился в доме помещика А. Н. Шеншина, 
в Мценском уезде Орловской губернии. Мать поэта —
46



Шарлотта Фет бежала из Германии от мужа Иоганна- 
Петера-Карла-Вильгельма Фета в Россию, к Шеншину, 
и родила сына, который был крещен и стал носить фамилию 
русского отца. Но в 1834 году Орловская духовная кон
систория установила, что мальчик родился до оформления 
брака его матери с Шеншиным и что он не имеет права но
сить эту фамилию, а должен впредь именоваться Гессен- 
дармштадским Иоганном Фетом. И лишь в начале 80-х годов 
«по высочайшему повелению» он получил право носить 
фамилию «Шеншин» и права потомственного дворянина. 
Фет добился своего (через 50 лет!). Но чтобы завершить 
наш небольшой экскурс в биографию Фета, добавим к 
этому одну колоритную деталь. Фет всегда и всюду 
утверждал, что он — Шеншин. Но в 1857 году, когда 
он женился на М. П. Боткиной, он написал ей «сек
ретное» письмо (на конверте надпись Фета «читай про 
себя»), в котором сообщил, что Шеншин не был его отцом. 
Это письмо хранится в отделе рукописей Государственной 
библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Загадка осталась 
загадкой...

Но вернемся опять к Фету — переводчику 40-х — 
50-х годов, Фету — студенту Московского университета. 
Было много переводов с немецкого. Но Фет переводил и 
стихи Андре Шенье и Беранже, Байрона и Томаса Мура, 
Адама Мицкевича, Гафиза и Саади. Он интересовался 
и античной поэзией.

Учась в университете, Фет почти не посещал лекций. 
Исключением были лекции Д. Л. Крюкова — профессора 
римской словесности и древностей. Увлечение лекциями 
Крюкова о поэзии Горация побудило Фета к самостоятель
ной работе: он перевел несколько од Горация. С переводом 
одной из них «К республике» Крюков ознакомил студентов 
и попечителя университета. И на несколько лет Гораций 
стал любимой «темой» Фета. Затем «Гете со своими рим
скими элегиями и Германом и Доротеей и вообще мастер
скими произведениями под влиянием античной поэзии увлек 
меня до того,— вспоминал поэт,— что я перевел первую 
песню Германа и Доротеи» (А. А. Фет. Ранние годы моей 
жизни. М., 1893, с. 209).

Со своими переводами Горация Фет познакомил И. С. Тур
генева при их первой встрече в 1853 году в Спасском-Лу- 
товинове (Фет в то время жил рядом в имении Новоселки 
Мценского уезда). Встреча их была дружеской. Тургенев, 
любивший и знавший античную поэзию, не только восхищал
ся фетовскими переводами Горация, но взял на себя труд
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сверить их построчно и обещал оказать содействие в на
печатании, как только вся работа над одами Горация будет 
закончена. Поддержка Тургенева привела к тому, что в 
короткий срок перевод, над которым Фет работал более 
15 лет, был окончен. И в 1856 году Фет возобновил разговор 
с Тургеневым о своих переводах. Правда, главной заботой 
Тургенева стало издание сборника стихотворений Фета, 
который вышел в 1856 году, но обещание, данное им от
носительно переводов, было Тургеневым исполнено. При его 
содействии «Оды» Горация в переводе Фета были опубли
кованы в журнале «Отечественные записки» в № 1, 3, 5, 8 за 
1856 год. И тогда же вышли отдельным изданием. Тургенев 
принял участие в редактировании перевода. Он стремился 
освободить перевод от архаичных, устаревших слов и выраже
ний, которые Фет часто употреблял и которые вместе с 
синтаксической усложненностью делали его иногда трудно- 
воспринимаемым. Фет не всегда был согласен с Тургеневым.

Положительную оценку переводу дал Н. Г. Чернышев
ский: «Г. Фет трудился серьезно и добросовестно и, дей
ствительно, успел дать нам перевод, который должен быть 
назван капитальным приобретением для русской литера
туры» (Н. Г. Чернышевский. Оды Квинта Горация Флак- 
ка. ПСС, т. 4. М., 1948, с. 509).

Но были и другие, более критические отзывы об этой 
работе. Фет болезненно воспринял рецензию на перевод 
Горация профессора Московского университета С. Д. Ше
стакова, напечатанную в «Русском вестнике» № 1 за
1856 год. Фет даже опубликовал ответ на эту рецензию, в 
котором объяснял цели, задачи и принципы своей перевод
ческой деятельности. Глубоко чувствуя и воспринимая 
поэзию древних, он хотел познакомить с ней возможно боль
ший круг образованных людей. Он был уверен, «что только 
погружаясь от времени до времени в первобытный источник, 
поэзия какого бы то ни было народа может, как богиня, 
сохранить вечную свежесть и не впасть в дряхлое безвкусие» 
(А. Фет. Ответ на статью «Русского вестника».— Отечест
венные записки, 1856, № 6, с. 28). Свою работу он начинал 
с подстрочного перевода. Отказавшись от намерения перево
дить размером подлинника, он искал размер, руководствуясь 
своим поэтическим слухом. Дальше начиналась работа над 
словом. При этом Фет исходил из убеждения, что перево
дить надо, точно следуя подлиннику, не добавляя ничего 
от себя. «Сочинять Горация, искажать произвольной формой 
или, с другой стороны, опошлять буквальным переводом... 
я не мог решиться» (там же, с. 29).
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Итак, переводы Фета критиковались, брались под сомне
ние. Особенно эти нападки усилились в 60-е — 70-е годы, 
когда вообще Фет перестал пользоваться доброжелательным 
вниманием критики. Ему необходим был союзник, человек, 
который бы понимал значение переводов, разделял бы его 
взгляды в этой области. И был бы достаточно авторитетен. 
И такой человек нашелся.

В ЦГАЛИ хранятся письма Фета к Якову Карловичу 
Гроту (1812—1893), видному ученому-филологу, академику 
(ф. 123, оп. 1, ед. хр. 61). Они относятся к 1880-м годам 
(хотя Фет познакомился с Гротом еще в 1864 году) и по
священы в основном переводческой деятельности поэта. Дата 
первого письма — 20 августа 1883 года. Причины, побудив
шие Фета «возобновить» знакомство с Гротом, были сле
дующие. Фет закончил перевод всех произведений Гора
ция и собирался их издать. Имея по опыту издания перевода 
«Фауста» в 1882 — 1883 годах «затруднения с московскими 
типографиями, из которых получить книгу в надлежащем ви
де почти невозможно», и не желая «...видеть труд целой 
жизни испорченным ошибками и неряшливостью», он 
решил обратиться к Гроту за советом как к человеку, 
опытному в издательском деле (см. там же, ед. хр. 61, л. 
1 об.).

Кстати, Грот начинал как переводчик. В 1838 году в 
«Современнике» был напечатан его перевод поэмы Байрона 
«Мазепа», затем последовал перевод «Саги о Фритьофе» 
шведского поэта Тегнера. Переводы получили одобрение 
В. Г. Белинского и В. А. Жуковского. Однако позднее 
Грот целиком занимался филологией, историей литературы. 
Им было подготовлено издание сочинений Г. Р. Державина, 
затем были подготовлены к печати письма Екатерины И, 
сочинения и письма И. И. Хемницера, письма Н. М. Карам
зина. Самую широкую известность получило имя Грота как 
инициатора и учредителя Комитета по сооружению памят
ника Пушкину в Москве. Одна из главных ролей принадле
жала ему в церемонии и торжестве открытия памятника 
в 1880 году. На средства, оставшиеся от собранного на 
памятник, Дкадемией наук были учреждены премии имени 
Пушкина за исследования по истории языка и литературы 
и за сочинения по изящной словесности. Пушкинской 
премии 1884 года (2-е присуждение) был удостоен Фет 
за перевод произведений Горация.

Инициатором выдвижения стал Грот, сумевший оценить 
заслуги Фета в области перевода после ознакомления с при
сланными ему переводами «Фауста» Гете и книги Горация.
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Рецензировал работу профессор римской словесности И. В. 
Помяловский. Поставив перевод в один ряд с переводами 
«Илиады» Н. И. Гнедина и «Одиссеи» Жуковского, он ут
верждал, что «по языку и отделке стиха перевод г. Фета 
стоит неизмеримо выше перевода Гнедина, а по непосред
ственному изучению подлинника — выше перевода Жуков
ского... с одной стороны, он представляет обогащение нашей 
поэтической литературы, а с другой — содействует верному 
ознакомлению читающей публики с одним из великих поэтов 
античного мира» (Отчет о присуждении Пушкинской пре
мии в 1884 г. СПб., 1884, с. 3).

Письма Фета к Гроту коротки, сдержанны, часто носят 
благодарственный или поздравительный характер. Но среди 
них выделяется письмо от 18 декабря 1885 года, которое 
ниже нами публикуется (ф. 123, оп. 1, ед. хр. 61, лл. 5—6). 
Это письмо — обращение поэта к ученому, филологу, знатоку 
античной поэзии, поэту, каковым и был Грот (стихи которого 
были опубликованы посмертно).

Но прежде чем привести это письмо, необходимо сказать 
о фетовских переводах Ювенала и Овидия.

Получив перевод Ювенала, в предисловии к которому 
Фет высказал свои взгляды на задачи перевода, Грот в 
письме от 15 декабря 1885 года выразил признание пра
вильности тех принципов, которым следовал Фет, несмотря 
на сложность и трудность задачи, которую он перед собой 
ставил. В своем предисловии к Ювеналу Фет писал: «Сча
стлив переводчик, которому удалось отчасти достигнуть 
той общей прелести формы, которая неразлучна с гениаль
ным произведением: это высшее счастье и для него и для 
читателя. Но не в этом главная задача, а в возможной бук
вальности перевода; как бы последний ни казался тяжеловат 
и шероховат на новой почве чужого языка, читатель с чуть
ем всегда угадает в таком переводе силу оригинала, тогда 
как в переводе, гоняющемся за привычной и. приятной чи
тателю формой, последний большею частью читает перевод
чика, а не ее автора» (Ювенал. Сатиры. М., 1885, с. 6).

Особенность Фета-переводчика 70-х — 80-х годов 
была в том, что он неукоснительно соблюдал в переводе 
порядок строф и количество строк соответственно их по
рядку и количеству в оригинале, сохранял размеры подлин
ника, стремился передать несвойственные поэзии - того 
времени виды стиха, например Knittelvers (дольник), доби
ваясь тем самым идеальной точности перевода, но ценой 
усложненности ритма и синтаксиса стиха, что вызывало у 
многих насмешливое обвинение в «тредиаковщине».
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Поддержка Грота воодушевила Фета. Дорогие для него 
слова Грота он привел в предисловии к следующему своему 
переводу — «Превращениям» Овидия. «...По-моему, именно 
так надо переводить, добывая с бою каждую мысль подлин
ника своему языку и своему народу; так называемые воль
ные переводы я, вместе с Вами, считаю ложным родом, 
позволительным только в виде поэтической игры, между де
лом, оригинальному таланту» (Публий Овидий Назон. 
15 книг превращений. М., 1887, с. III).

Итак, письмо поэта-переводчика к ученому-филологу.
Москва,
Плющиха.

18 декабря 1885.
Г лубокоув аж ае мыи 

Яков Карлович!
Я мог бы ограничить эти благодарственные строки 

словами, что письмо Ваше от 15 декабря, которое на всю 
жизнь сохраню как драгоценность, привело меня в восторг, 
близкий к опьянению. Конечно, к немногим строкам, на
писанным твердою рукою мастера мысли и науки, я ничего 
в сущности прибавить не могу, чего бы они в себе не за
ключали.— Но мне слишком горько было бы явиться на Ва
ши глаза или человеком, прибегающим к фразам, или буднич
ным литературным самолюбцем.

Поэтому решаюсь отнять у Вашего драгоценного времени 
несколько минут, чтобы выставить мой восторг в настоящем 
его характере.

Чтобы до известной степени правильно отнестись к мо
менту восторга, лучше всего, мне кажется, отбросить 
эгоистическое я и взглянуть на привходящие обстоятельства 
объективно.— Вообразим себе человека (скажем, ремеслен
ника, художника, все равно), который давно ясно различает 
три вида одной и той же красоты, как бы три последователь
ных моды: древнюю рубашку (тунику), еле прикрывающую 
пластичные формы, причем руки и ноги остаются обнажен
ными и художник овладевает слушателем только наиболее 
рельефным указанием на обнаженную красоту. Во-вторых, 
на средневековые, северные жилет или поддевку со штанами, 
причем художнику необходимо уже закликать публику 
рифмами, и, наконец, на французский, атласный, акаде
мический кафтан, требующий сверх рифм еще и внешнего 
лоска, которого не знали средневековые Knittelverse*.

Несомненность этих фактов заставила великого Гете

*  Дольник, тонически рифмованный стих (нем.)
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начать своего средневекового Фауста Кшие^егя’ами, от ко
торых, произведши сразу на читателя [местное?] историче
ское впечатление, он только мало-помалу переходит к уступке 
современному атласному кафтану.— Прибавим, что как 
переводчик, радовавшийся удаче, с какой ему довелось 
буквально сохранить в начале «Фауста» всю характерную 
причудливость оригинала, тотчас же услыхал голос критики: 
что это перевел Тредьяковский; другими словами: нам пода
вай французский кафтан, а будет ли Ахиллес похож в нем 
на самого себя, до этого дела нет. И вот переводчику, ис
пытавшему все это на себе, предстояло нарядить древних 
в современные фраки, отбрасывая все к ним не подходящее, 
т. е. не вносить ничего нового, кроме фабулы, в свою наряд
ность, или, вопреки фраку, указывать на красоту туники и 
наготы и с тем вместе стать лицом к лицу с тысячами 
препятствий. Стихом подлинника переводить запрещает 
северное ухо: но оно допускает известное к нему прибли
жение, которое узнается только чутьем. Вы начали перево
дить пьесу и довольны верностью букве, но ваш размер 
дает тон совершенно противоположный оригинальному, и 
вы должны перечеркнуть перевод и искать подходящего 
тона. А найдете, так современный фрачный читатель не 
умеет читать вашего перевода.

Н[а]пр[имер]:
41. «Галера эта, видите ль, вы, странники» или: 47. 

«Сократион и Порций, две вы латы» — и говорит, что это 
проза, произвольно написанная строчками!! — Вы встречае
те слова с древним смыслом, н[а]пр[имер] р1е1аз*, и 
должны искать подходящего выражения. Вы должны идти 
на тысячи рисков, в ущерб собственной заслуге в глазах 
большинства. Но наш переводчик, махнув на все это рукой, 
пускается в девственный, непочатый лес, со слабым, карман
ным компасом личного вкуса. Он наперед знает, что, изранив 
ноги о неизбежные корни, он заслужит одни нарекания 
за неумелость, — и вдруг подобный Вам муж разума и науки 
говорит ему, что он идет куда следует!

Теперь Вы поймете мой восторг.
Я так привык в течение одной четверти столетия, в которой 

даже ничего не печатал, к ежедневным надо мною глумлени
ям, что, кажется, защищаю здесь не столько свою лич
ность, сколько дорогое мне дело. В настоящее время наслаж
даюсь борьбой с тонким мастером Овидием, за которым иду

*  1) Набожность, 2) любовь, нежность, преданность, 3) справед
ливость, правосудие, 4) добросердечие, доброта, милосердие, сострадание 
(лат.).
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по «Превращениям» по пятам строка в строку и даже слово 
в слово. Но тут привившаяся у нас форма гекзаметра дает 
возможность гнаться и за благозвучием и надежду на чи
тателей и помимо учащейся молодежи, для которой тружусь. 
Если доживу, «Превращения» появятся в начале будущей 
зимы, и если бы Вы разрешили мне привести в предисловии 
драгоценные слова Ваши, касающиеся избранного мною на
правления, то Ваше имя было бы для моей книги Эгидой, 
которая защитила бы ее от многих нареканий. Прилагая 
при сем перевод из Шопенгауэра, прошу верить глубочайше
му уважению и сердечной признательности

Вашего покорнейшего слуги 
А. Шеншина

В последние годы жизни Фет особенно много уделял 
внимания переводам античных авторов. Кроме Горация, Юве
нала, Овидия, он также перевел Вергилия, Проперция, 
Марциала, Персия, Катулла, Тибулла, Плавта, Лукреция. 
Несколько лет трудился Фет над переводом книги немец
кого философа А. Шопенгауэра «Мир как воля и пред
ставление» и в 1886 году первый познакомил с ним русского 
читателя.

Как и поэзия Фета, переводы эти большого успеха во 
второй половине XIX века не имели. Лишь к концу жизни 
поэта и после его смерти этот многолетний труд получил 
общественное признание.



«МНОГО ЗВАННЫХ, МАЛО ИЗБРАННЫХ»
(Из воспоминаний А. А. Сантагано-Горчаковой)

Публикация А. В. Кутищевой

Александра Александровна Сантагано-Горчакова (1842— 
1913) — оперная певица, с большим успехом выступавшая 
в 1860—1870-х годах в оперных театрах крупных про
винциальных городов — Киева, Харькова, Одессы. Роди
лась она в богатой дворянской семье Мензенкампф. Фамилия, 
иод которой она выступала на сцене, состояла из псевдо
нима — Сантагано и фамилии по мужу — Горчакова. 
Окончив Патриотический институт* в Петербурге, она 
вернулась к родителям в Харьков, где и увлеклась театром. 
Этому содействовал один из ее братьев, оставивший воен
ную карьеру, с успехом организовывавший любительские 
спектакли и ставший антрепренером. Встреча со знаменитым 
американским трагиком А. Олдриджем, приехавшим в Рос
сию на гастроли в 1858 году и выступавшим в Петербурге, 
Москве, Киеве, Харькове и других городах, усилила инте
рес молоденькой Мензенкампф к сценическому искусству. 
В 1864 году она начала занятия пением в Петербурге у 
профессора П. Репетто. Через год продолжила обучение в 
Италии и с успехом дебютировала в Лугано. Огромные ис
пытания выпали на долю молодой певицы, с трудом полу
чавшей ангажементы у различных импресарио.

Вернувшись в Россию, Сантагано-Горчакова с 1866 года 
в течение четырех лет пела на сцене Киевской оперы. 
Знаменитый тенор Федор Петрович Комиссаржевский 
(отец В. Ф. Комиссаржевской), приезжавший в Киев на 
гастроли, пел с тогда еще совсем молодой певицей оперной 
труппы Ф. Бергера Сантагано-Горчаковой дуэт из оперы 
М. И. Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»).

В Киеве Сантагано-Горчакова была дружна с семьей 
Рокотовых. В. Д. Рокотов, отец писательницы М. В. Ямщико
вой (Ал. Алтаев), был создателем первого русского народ
ного театра в Киеве. Особенно близка она была с его женой — 
А. Н. Толстой. В доме у Рокотовых певица была частой го
стьей. Об этом пишет Ал. Алтаев в своей книге «Памятные 
встречи», где Сантагано-Горчаковой посвящена одна из гла 
вок под названием «Пропагандистка Глинки» (М.— Л., 1946, 
с. 115-121).

*  В современных справочниках ошибочно указывается Смольный 
институт.
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В Киевской онере Сантагано-Горчакова пела партии 
Наташи в «Русалке» А. С. Даргомыжского, Людмилы в 
«Руслане и Людмиле» и Антониды в «Жизни за царя» 
М И. Глинки, Розины в «Севильском цирюльнике» Дж. 
Россини и Виолетты в «Травиате» Дж. Верди. Обладая 
сильным голосом большого диапазона и драматическим та
лантом, Сантагано-Горчакова, по свидетельству современ
ников, имела необычайный успех у поклонников оперного 
искусства, спектакли с ее участием шли всегда с аншлагами.

В конце 1870-х годов Сантагано-Горчакова организовала 
собственную труппу и гастролировала в Италии, где про
пагандировала произведения русских композиторов, особен
но Глинки. На сцене миланского театра Dal Verme по 
инициативе и на средства Сантагано-Горчаковой 8 мая 1874 
года была поставлена опера «Жизнь за царя», текст которой 
был переведен ею на итальянский язык. Вернувшись в 
Россию, певица оставила сцену, лишь изредка выступала 
в благотворительных спектаклях и концертах. В ее жизни 
начался новый период — она занялась педагогической 
деятельностью. Вначале преподавала пение в Одессе, 
с 1892 по 1897 год — в Московском филармоническом 
училище, последние 16 лет — в Киеве. Одним из ее уче
ников был Л. В. Собинов. Будучи всесторонне образованным 
человеком и прекрасно владея иностранными языками, Сан
тагано-Горчакова переводила оперные либретто и романсы. 
В Одессе вела в «Новороссийском телеграфе» (позднее 
«Одесском листке») отдел музыкальных рецензий.

Умерла Сантагано-Горчакова 25 марта 1913 года в Киеве. 
Л. В. Собинов посвятил памяти своей учительницы следу
ющие строки: «Я прежде всего не могу не вспохмнить с чув
ством вечной признательности, что обязан всей своей сцени
ческой карьерой покойному старому другу... Ни с кем из 
учеников она не теряла связи. Со всеми переписывалась, 
за всех хлопотала, всем устраивала ангажементы, пригла
шения, помогала из личных средств» (Киевская мысль, 
1913, 28 марта). В ЦГАЛИ хранится фотография Сантага
но-Горчаковой с дарственной надписью Собинову: «Та
лантливому Леониду Витальевичу Собинову на добрую па
мять от старого друга и профессора. А. Сантагано-Горча
кова. Киев. 3 июня 1901 г.» (ф. 864, оп. 1, ед. хр. 1636).

Ал. Алтаев в книге «Памятные встречи» передает слова 
своей матери о Сантагано-Горчаковой: «Она обещала напи
сать о своем пребывании в Италии, и нам, русским, эти 
воспоминания особенно дороги — из них мы узнаем, какие 
испытания приходилось выносить певцам и певицам, прежде
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чем они окончат «отделку» голоса», — и продолжает: «После; 
смерти моей матери в ее вещах остались неоконченные 
записки Сантагано-Горчаковой, которые та дала ей когда-то 
для просмотра» (с. 117 — 118, 121).

Сейчас эта рукопись хранится в ЦГАЛИ (ф. 857, оп. 1, 
ед. хр. 1); текст публикуется выборочно — опущены быто
вые подробности, купюры в тексте обозначаются отточием.

Я родилась в семье (отец мой был из лифляндских дво 
рян, мать малороссийская помещица), гордившейся своим 
гербом, украшающим и поныне одну из стен рижского 
Rathaus’a. Это я говорю для того, чтобы дать понять, как 
далека была от всех мысль видеть меня когда-либо на сцене. 
Окончивши Патриотический институт, я, как все барышни 
ехала домой, чтобы выезжать, веселиться и выйти замуж. 
Отец был строг, требовал, чтобы мы без дела дома не сидели, 
и я стала продолжать уроки музыки и начала учиться 
пению...

Живая от природы, лихая наездница, неутомимая танцор
ка, имея огромный круг знакомых (мы с матерью делали 
до 70 визитов), я постоянно вращалась в большом свете, где 
привыкла петь не конфузясь, и производила фурор... Один 
из братьев моих, страстный любитель театра, участвовав
ший со мною во всех любительских спектаклях, женившись, 
оставил полк и, к ужасу всей семьи, снял Х[арьковск] ий 
театр... Плата была огромная, артистов масса, но денег что-то 
мы не видели, и сперва лес, а потом дачи уходили на это 
предприятие, и брат мой понемногу разорялся. Но театр 
обладает такой притягательной силой, что, видя неминуемую 
гибель, брат не унимался и жил надеждой!.. Я все вечера, 
когда только меня отпускали, проводила в братниной ложе, 
выходящей также на сцену, упиваясь запахом кулис, словно 
яд вливавшимся нам в жилы.

Знаменитый в то время трагик негр Олдридж (Jra 
Aldridge), сводивший с ума Петербург, где он играл не
сколько вещей из шекспировского репертуара с император
ской немецкой труппой, изъявил согласие гастролировать 
и у нас. Все места брались с бою, ложа брата была продана, 
и я умолила отца пойти со мною в партер... Хорошо вла
дея английским языком, я с замиранием сердца и страш
ным волнением следила за всеми перипетиями трагедии 
и, вернувшись домой, не могла уснуть, так сильно было 
впечатление, произведенное на меня игрою великого арти
ста. Иллюзии способствовало также отсутствие суфлера.
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На другой день Олдридж был у нас и скоро стал ежедневным 
гостем, радуясь, что есть с кем поболтать по-английски. На 
вопрос моей матери, доволен ли он своей Дездемоной, он 
добродушно, по-детски смеясь, просил меня перевести, что 
она недурная артистка, но «as heavy, as a plum-pudding» 
(тяжела как плум-пудинг). На Олдриджа я смотрела как на 
полубога, ни чернота его, ни противный запах пачули, 
которой он по нескольку раз в день чуть ли не обливался, не 
могли меня разочаровать... но увы, однажды, сидя в ложе 
брата, я увидала, что после сцены ревности он весь зады
хаясь упал в кресло и тут же, отвернувшись от публики 
и закрыв лицо одной рукой, другой показывал «длинный 
нос» Дездемоне. С той минуты артист потерял для меня 
всякий престиж, и я видела в нем лишь комедианта, 
правда, комедианта хорошо выученного, ломающегося только 
за деньги. Летом брат мой взял кроме того еще и Полтавский 
театр на время ярмарки, куда и переехал со всею труппой. 
Вместе с ним и его женой поехала и я; в ту пору Олдридж 
из скупости расстался со своим переводчиком и потому, 
когда в Полтаве была впервые поставлена для Олдриджа 
шекспировская трагедия «Ричард III» (переведенная для 
русских актеров мною), то за неимением суфлера (нужного 
только для этой роли Олдриджу) суфлировала в кулисах 
я и тем совершенно покорила сердце влюбчивого негра. 
Он просил моей руки; зная, что он женат, я этому крайне 
удивилась, но он успокоил меня, уверяя, что ждать придется 
не долго, так как жена его в последнем градусе чахотки. 
Конечно, на такого рода предложение можно было ответить 
лишь смехом, что крайне рассердило Олдриджа, и мы рас
стались вскоре и более не встречались... Мечтою всей его 
жизни было играть перед парижской публикой, после 
чего «можно и умереть», не раз говаривал он.

Во время Парижской выставки [18] 67 г. заветное его же
лание исполнилось, он не только играл в столице Франции 
и пользовался громадным успехом, но получил из рук им
ператора Наполеона III ценный подарок, орден Почетного 
легиона, и на пути в Россию скончался от холеры на одной 
из промежуточных станций между Варшавой и Петербур
гом.

В 1864 г. я вышла замуж, но неудачно сложившаяся 
жизнь навела меня на мысль попытаться поступить на 
сцену. Вернувшись через четыре месяца к родителям, я 
поставила вопрос об этом прямо, чем и вызвала полный 
ужас в семье. Что скажут в свете, что подумают немецкие 
родственники!.. После долгих прений, просьб с моей стороны
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и уговоров матери, всегдашней моей заступницы, обожавшей 
и баловавшей меня, отец пришел к следующему решению: 
я могу ехать учиться в Италию, благословение свое он мне 
дает и вручает 3000 р. с тем, чтобы я имела средства для 
поступления на сцену. Со мной должна была ехать мой 
друг детства, девушка моих лет, бедная сирота, жившая 
у нас в доме; одну же меня отпустить родители отказались 
наотрез...

3 октября 1864 г. я с моей верной Пашей выехала в 
Москву, напутствуемая благословениями отца и рыданиями 
моей кроткой и любящей матери. Путь предстоял долгий, 
от Х[арькова] до Москвы железной дороги и в помине еще 
не было. Ехали мы пять дней, по грязи, по гололедице, и 
измученные, почти не останавливаясь в Москве, приехали в 
Петербург, где я и остановилась у тетки моей (сестры отца) 
баронессы Ш... Между теткой и ее двумя дочерьми, пожи
лыми девушками, было решено повезти меня на пробу к 
знаменитому в то время профессору Петербургской консер
ватории П. Репетто. Сказано — сделано, и дня через два мы 
отправились в Офицерскую улицу, в квартиру того, от 
которого я ждала решения своей участи. Крошечный, юркий 
человечек,, с громадными глазами и таким же носом, погля
дел на меня из-под очков (день был воскресный, и он сидел 
дома) и, выслушав с доброй улыбкой о желании моем 
узнать, могу ли мечтать о сцене и просить у него рекомендо
вать профессора в Милане, maestro подошел к роялю, взял 
несколько аккордов, заставил меня филировать ноты и сде
лать две-три гаммы. Кончив испытание, он встал и изрек 
следующее: «Madame, можно ли с таким маленьким и не
красивым голосом мечтать о сцене? Кто вам дал подобную 
мысль? Да вы не в состоянии даже сделать гаммы, а гово
рите о сцене? Впрочем, посмотрим. Ехать в Италию с та
кими данными без знания языка слишком рискованно, 
оставайтесь здесь, могу вам дать пока два часа в неделю 
у себя на дому...»

...Я с лихорадочным упорством принялась за работу: 
зубрила гаммы, итальянские слова, делала переводы, раз 
в неделю посещала итальянскую оперу, куда меня возил 
дворник дома, и раз в неделю ездила на вечера к Репетто, 
на которых блистала удивительной красотой жена его... 
поступив к Репетто в октябре, я в декабре услышала от 
него уверенность, что я буду певицей и что такой талантли
вой натуры он не встречал. Кроме учеников и их родных, 
бывали окончившие у Репетто артисты русской император
ской оперы: талантливейший бас Сариотти, Кондратьев (те
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перешний режиссер русской оперы) и тенор Комиссаржев 
ский, красавец, певец, обладавший маленьким, но за- 
мечательно приятным голосом, артист умный, умевший 
в голосовом отношении, что называется, тратить рубль, а 
публику заставлять думать, что он тратит тысячи. При 
Комиссаржевском шли «Сомнамбула» (с Бюдель), «Пури
тане» и «Фра-Дьяволо», который считался его коронной 
ролью. В ту пору учился у maestro также тенор Николь
ский, который мог соперничать со знаменитым Тамберли- 
ком (по голосу только) в опере «Вильгельм Телль». Часто 
приезжали также Тамберлик, Нантье-Дидье, Фиоретти 
и превосходный бас-буфф Фиораванти. В один из таких 
вечеров наши знаменитые итальянцы так расшалились, 
что спели квартет из «Бала-маскарада», причем роль Аме
лии пела красавица Губерт... вместо баритона пел Тамбер
лик, а басов — Фиораванти и Сариотти; в конце квартета 
«ah che baccano»* они с хохотом уходили все дальше и очу
тились в кухне... Все привлекало в этих изумительных артис
тах, даже огромное количество макарон, пожираемых Там- 
берликом, и желтый огромный фуляровый носовой платок, 
и табакерка Фиоретти, этого соловья, не отталкивали меня 
от них: в моих глазах это были полубоги, и действительно, 
таких артистов, считая сюда же и Кальцолари, мы больше 
не слыхали, и лишь Мазини да, пожалуй, Дюран могли 
соперничать с ними.

Я почти нигде не бывала, времени было мало, неохота 
была заводить новые знакомства, да к тому же все мы страш
но волновались предстоящим концертом maestro, еже
годно даваемым им в зале Благородного собрания. Maestro на
писал прелестную баркаролу для Никольского, а хор 
вокализировал с закрытым ртом, причем эффект получался 
поразительный; репетиции занимали много времени. 
Участвовать, кроме избранных учеников и окончивших 
артистов, должен был и А. Г. Рубинштейн, что, конечно, 
придавало особый блеск концерту, состоявшемуся в январе 
[1865 года]. Пели: Комиссаржевский, ученица Бюдель, 
имевшая в каватине из «Сомнамбулы» огромный успех; 
Отмер и Кондратьев исполнили дуэт из «Семирамиды».,. 
Бронников пел со мною дуэт из оперы Педротти «Фиорина». 
Программа была длинная, успех большой. Репетто тор
жествовал. В концерте этом, кроме самого maestro, чудес
ного аккомпаниатора, но плохого пианиста, аккомпани
ровал нам Петр Ильич Чайковский, ученик консерватории,

* Ах, какой шум (ит.).
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снискивавший себе этим средства, а мы и не ведали, какой 
гениальный композитор выработается со временем из этого 
скромного юноши!..

Занятия шли обычным порядком, и maestro с женою 
стали поговаривать о поездке в Италию на время каникул. 
Они брали меня с собою, и было решено, что Репетто устроит 
там мой дебют и оставит меня в Италии. Я, конечно, вы
писала мою Пашу и стала готовиться к отъезду... особенное 
внимание было обращено на перевозку моих капиталов, в ко
торых проведенные в Петербурге почти 8 месяцев сделали 
большую брешь: осталось немного более тысячи рублей, 
которые на семейном совете решено было променять на 
золотые... и вшить их в шерстяную нижнюю юбку. Не
сколько дней кипела работа, и получилось что-то простеган
ное круглечками, страшно тяжелое, что и было надето на 
меня и в чем я должна была, несмотря на адскую жару, 
ехать до Милана... Милан поразил меня своей красотой, 
балконами, на которых сидели по случаю жаркого времени 
женщины, одетые почти по-бальному, и, чувствуя себя среди 
совершенно чуждого мне народа, мне впервые стало жутко 
и страшно за будущее, но молодость быстро вступала в свои 
права, веселье прогоняло раздумье, и верилось в осуществи
мость всех молодых грез! Репетто взяли прекрасную 
квартиру, бельэтаж на Корсо Vittorio Emanuele, а мы с Пашей 
и Отмер с крохотным 3-летним ее сынишкой заняли там 
же, но поближе к небу, четыре комнатки с общим балконом.

До конца августа времени оставалось немного, и шла 
усиленная работа, так как для поступления на сцену необ
ходимо было иметь хоть пять-шесть готовых ролей... Нужно 
было начать хлопотать и о дебюте... В продолжение двух 
недель maestro водил меня знакомиться с театральными 
агентами, без вмешательства коих ни одна сделка, ни один 
ангажемент в Италии немыслимы. Все они, а их тогда было 
много, принадлежали к одному типу жуликов, лгунов и 
вымогателей денег...

Репетто представлял меня как «свою талантливую рус
скую ученицу», и прозвание «bella bruttina» (красивый 
уродец) осталось за мною. Везде я должна была петь ка
ватину из «Севильского [цирюльника]» и, наконец, по
лучила ангажемент в городок Лугано, на очаровательном 
Луганском озере, так пленившем Гейне, и благодаря огром
ной репутации моего maestro дебют должен был мне стоить 
лишь 150 франков за прокат нот...

Итак, в конце августа муж и жена Репетто уехали в 
Петербург, а я с Пашей отправились в Лугано, с совершенно
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пустым карманом, но с надеждами на полубенефис, выго
воренный моим maestro. Очаровательный городок, театрик, 
почти купающийся в лазоревом озере, вокруг горы, все это 
как-то празднично настраивало меня...

Не забуду этих первых шагов по сценическим подмосткам. 
Мрак царил кругом, до удушливости пахло сыростью и 
пылью, а возле рампы при свете нескольких лампочек шла 
репетиция «Сомнамбулы» с оркестром и певцами. Этой опе
рой должен был начаться сезон, «Севильский» шел второй. 
Мой подслеповатый imprésario представил меня дирижеру, 
оркестру и будущим товарищам. Primadonna едва кивнула 
мне головой, а мужчины покровительственно протянули мне 
концы пальцев. Переговорив несколько слов с imprésario 
(Равалья), я, как ошеломленная этим приемом, вернулась 
к моей верной Паше; всю ночь мы не спали, и если бы не 
она, я, кажется, бросив все, уехала бы к родителям. Как-то 
разом я почувствовала себя такой ничтожной, мое предприя
тие показалось мне настолько смелым, что всякая храбрость 
покинула меня, и я готова была плакать, как ребенок, и 
лететь «к маме и папе».

Но утром солнце как-то особенно ярко светило, а вместе 
с ночными тенями отчасти рассеялись и мои опасения.

Не успели мы отпить кофе, как к дому подошли несколько 
человек: двое из них — imprésario и дирижер — были мне 
уже знакомы, тогда как двое других оказались баритон 
Чичери и некий Г. Пионтелли, приехавший en villégiature* 
из городка Лоди и игравший en amateur** на контрабасе 
в нашем оркестре. Было очевидно, что все они пришли как 
бы экзаменовать меня; я сперва страшно взволновалась, 
но после первых аккордов, взятых дирижером на моем пиа
нино, самолюбие взяло верх, я стала петь и, к радости 
моей, заметила не только одобрение, но даже удивление на 
их лицах, возгласы «bravo, ma bene»*** слышались непре
рывно, а когда по окончании арии они узнали, что я сама 
себе все аккомпанирую, я, видимо, выросла в их глазах. 
Тут же было решено, что через неделю состоится мой 
дебют. Уходя, мне жали нежно руки, и безобразный Равалья 
прошептал «сага!»****. Мы с Пашей ликовали. Не прошло 
и часу, как баритон привел мне тенора Берталотти и оба 
с самым униженным видом стали просить меня пройти

*  На отдых (фр.).
* *  В качестве любителя (фр.).

* * *  Браво, здорово (ит.).
* * * *  Дорогая! (ит.)
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с ними роли, так как весьма плохо знали их. Тут уж я по
чувствовала под собой почву, и когда выходила на сцену 
для дебюта 15 сентября 1865 г., то шла не боясь, не робея, 
как на праздник. Успех я имела очень большой, и «Севиль
ский» в продолжение полутора месяцев чередовался с 
«Сомнамбулой». Не могу не отдать справедливости италь
янским артистам, все, до последнего хориста, отнеслись 
самым сердечным образом к молодой иностранке-дебютантке, 
и к кому бы я ни обратилась, каждый считал долгом ободрить 
меня... 15 октября мне был дан бенефис, в котором кроме 
«Севильского» я пела сцену из «Линды» и последнее дей
ствие «Травиаты».

Мне много аплодировали, театр был полон и освещен 
поклонниками моими «a giorno»*, кроме того из верхних 
ярусов кидали стихи на разноцветных бумажках и выпустили 
несколько белых украшенных лентами голубей. Я получила 
множество букетов и один такой большой, что двое людей 
внесли его на сцену. Вся сияющая вернулась я домой, 
сердце радостно билось, и кусочек холодного мяса и стакан 
кислого вина, которыми мы с Пашей поужинали, казались 
нам царским пиршеством. На дворе лил дождь, было холод
но и сыро, и вдруг среди тишины темной ночи до слуха 
нашего долетел звук голосов и как бы звон в таз, оказалось, 
что хористы, желая сделать мне овацию, пели «Miserere» 
из «Трубадура», но как ни неуместна была похоронная 
песня при моем веселом настроении, я поняла (как мне 
и было подтверждено хористами), что другого они ничего 
не знали. Хозяйка, вся сияющая от чести, сделанной мне, 
вбежала объяснить, что я должна сойти к ним. Мигом были 
надеты калоши, накинут платок, и с 40 франками в руке 
я сбежала благодарить милых собратьев по искусству и 
просить их выпить за мое здоровье. Восторг достиг апогея, 
и вся эта забавная картина была освещаема тусклым фона
рем в руках рыжего сына хозяйки. Вернувшись к себе, мы 
принялись считать бенефисный заработок. 750 франков 
золотом и серебром лежали на постели, и я не стыжусь 
признаться, что перецеловала их... это был первый трудовой 
грош, заработанный, да еще в такую минуту, когда сред
ства мои совершенно истощились. Как сладко я заснула 
в эту счастливую, незабвенную для меня ночь!

Сезон подходил к концу, и impresario ехал с труппой на 
40-дневный сезон в маленький пьемонтский городок Alba, 
где по случаю осенней ярмарки оперные представления

*  Во всем блеске (ит.).
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были обязательны. Ввиду успеха Равалья пригласил и меня 
петь того же «Севильского»... Альба, куда мы приехали, 
был маленький городок, лежавший в котловине; на горах во
круг густо белел снег, а у нас шел дождь, назойливый, не
скончаемый... Я наняла две комнаты очень далеко (более 
версты) от театра... Но беда надвигалась, денег не было, 
я написала в Петербург кузинам, прося их продать мой 
оставшийся у них рояль. В продолжение двух недель мы 
питались одними печеными каштанами... Скверно голодать, 
да еще когда так холодно, но родителям я ни словом не 
обмолвилась, хотя постоянно писала им раз в неделю. У нас 
(считая со мною) было пять примадонн, и все мы, не впадая 
в «амикошонство» русских артистов, не будучи знакомы 
домами, сохраняли самые лучшие и приличные отношения; 
говорю приличные, потому что без разрешения артистки, 
поющей в какой-либо опере, где не заняты другие, мы в театр 
не ходили. Хочу еще отметить один факт, это отношение 
ко мне товарищей, тенора и баритона, живших в одном со 
мною доме и, вероятно, знавших о моих плохих финансах — 
они часто звали меня и Пашу закусить после театра; не
чего и говорить, что я всегда отказывалась... Среди этого 
скучного сезона я имела недурной бенефис (франков около 
300), что вместе с присланными за проданный рояль день
гами дало нам возможность прилично прожить и вернуть
ся в Милан в ожидании контракта. Карнавал, время, когда 
все, даже самые маленькие города имеют оперный сезон, 
подходил, и надобно было позаботиться об ангажементе.

Снова начался ненавистный обход агентов, снова просьбы 
не забыть обо мне и обещания подачек...

Вся музыка в Италии находится в руках нескольких 
издателей... Две главные издательские фирмы были тогда: 
Джиованна Лукка и Тито Джулио Рикорди...

С Джиованной Лукка я была давно уже знакома, меня 
поручил ей маэстро Репетто, и я отправилась к ней в ее 
богатейший палаццо, всегда переполненный артистами 
(даже А. Гр. Рубинштейн ездил к ней) и оперными 
композиторами... Signora Лукка встретила меня возгласами 
и поздравлениями, так как из газет она знала о моем счастли
вом дебюте и последующем сезоне. На вопрос ее, есть ли 
у меня ангажемент на карнавал, я ответила отрицательно, 
прося ее помочь мне... Не уходя от Signor’u, я подписала 
условие на карнавал с платой по 200 франков в месяц. 
Нечего и говорить, с какою радостью я взбежала на 4-й 
этаж к моей Паше, спеша сказать ей приятную весть...

Тенор Берталотти продолжал посещать меня, и я учила
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его петь «Трубадура», которого он не знал, не мог себе 
аккомпанировать, но обязан был готовить роль Манрико 
для карнавального сезона. Я должна была ехать в Лоди 
несколько позже, так как «Сомнамбула» была назначена 
2-й оперой. Помню как сейчас, 15 декабря в 10 ч. вечера 
я вбивала в ухо и в голову бедного мужичка Берталотти 
каватину из «Трубадура», как вдруг послышался сильный 
звонок у двери и, к моему удивлению, вошел [антрепренер] 
Маркетти. «Avete coraggio, Signora?»*— спросил он меня. 
«Конечно, да»,— ответила за меня моя молодость. «Так 
едемте со мною завтра: комиссия протестовала примадон
ну, и вы должны открыть сезон оперой «Ионе» [Э. Петрел- 
лы]. Оперы этой я не только не слыхала, но даже не знала 
о существовании ее. Маркетти так уговаривал меня, что было 
решено, что в 6 ч. утра я буду на дебаркадере и мы отправимся 
вместе... Паша стала укладывать вещи, а я побежала к моему 
другу суфлеру объявить о нашем отъезде; но каков был мой 
ужас, когда добрейший Феррари стал ругать меня... ока
залось, что «Ионе» — 5-актная опера для сильно драмати
ческого сопрано и мне с моим небольшим голосом нельзя 
было и подумать браться за такую вещь.

Я вернулась к себе в полном отчаянии, но ехать надо было, 
слово дано и отступать поздно. С рассветом были мы на 
станции. Шел снег, было неприветливо, сыро и холодно. 
В 10 ч. поезд примчал нас в Лоди, антрепренер поручил меня 
театральному «avvisatore»**, который в один миг нашел мне 
квартиру против театра, а в 12 часов я была на репетиции, 
где мне вручили мою объемистую высокую роль, при виде 
которой я просто ахнула! Отобедав наскоро, я, вернувшись 
с репетиции, тотчас принялась рассматривать свою партию 
(пианино было у моих милых старичков-хцзяев), и я все 
более и более убеждалась в невозможности браться за такую 
оперу. В 7 ч. вечера на вторую репетицию (товарищи мои 
почти уж знали всё) явился in corpore весь состав дирек
ции, состоящей из синдика и нескольких меломанов го
рода. Спеть я ничего из роли не могла, но исполнила арию 
из «Сомнамбулы», чем и вызвала полное одобрение дирек
ции, решившей во что бы то ни стало выпустить меня для от
крытия сезона в «Ионе». Другой день весь прошел в 
упрашивании, с моей стороны, чтобы вызвали певицу на 
драматические роли из Милана, но все было тщетно; тем 
не менее я роли не учила. К счастью, я заболела... и доктор

*  У Вас хватит смелости, синьора? (ит.)
* *  Посыльный (ит.).

Н4



заявил, что у меня начинается ангина. Полетели телеграм
мы в Милан к агентам, но певиц или не было, или они спра
шивали такие шальные деньги (5 и 8 тысяч лир), что о них 
и думать было невозможно. Время шло, отменить оперу 
нельзя было, так как город давно уже мечтал услыхать 
«Ионе». Я выздоровела, артисты продолжали репетировать, 
и Маркетти снова начал умолять меня. Делать было не
чего... и я согласилась. В жизни не забуду этих 3-х суток, 
в которые я решилась выучить пятиактную оперу; по
надеявшись на свою блестящую память, я засела за учение; 
ни днем, ни ночью я не знала покоя, буквально не пила, не 
ела и не спала, а лишь забывалась сном, не выпуская из рук 
партии. Паша была просто в отчаянии. Накануне спектак
ля мы сидели за обедом, в продолжение которого я отбивала 
темп и повторяла наизусть роль, как вдруг послышался 
стук в дверь и в ответ на мое «avanti»* вошел Пионтелли, 
тот самый, о котором я упоминала при первом дебюте. 
Оказалось, что он житель Лоди и, как встречавший меня 
раньше и поклонявшийся моему таланту, пришел преду
предить меня, что маркеттевская антреприза не пользуется 
симпатиями в городе... и что из симпатии ко мне он не со
ветует выступать в день открытия спектакля, а тем более 
в партии, совершенно не подходящей к моему лирическому 
сопрано; вообще советует переждать бурю, долженствующую 
разыграться в театре ввиду того, что антрепризу эту желал 
получить один из «синьоров этого paese» (страны). 
Впоследствии я узнала, что синьор этот был он сам и сам 
же он вел всю интригу, желая сбить с позиции бедного 
Маркетти и сделаться антрепренером. На мой категори
ческий отказ последовать его благим советам Пионтелли 
ушел, соболезнуя о том, что мне же придется раскаяться. 
Наконец настал день открытия; театр был полон, все 
сошло прекрасно, все мы более или менее имели успех... 
На другой день повторение «Ионе». Театр так же полон, 
но лишь только взвился занавес и начал петь хор, а за ним 
первые свои фразы тенор, как послышались свистки, но 
свистки по команде, в октаву, аккордами. Тенор умолк, 
умолкли свистки, но при первых звуках пения свистки 
раздались с новой силой. Все мы, особливо я, как новичок, 
стоя за кулисами, дрожали, точно в лихорадке. После 
20 минут, показавшихся нам часами, занавес был опущен, 
и мы могли идти домой. Мимоходом Маркетти и maestro 
сказали мне, чтобы я ждала их через полчаса у себя.

*  Войдите (ит.).
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Отправившись в уборную, я очень скоро сняла костюм 
и направилась домой; надобно было проходить фойе, и гла
зам моим представился весь зал, наполненный публикой, 
очевидно, ожидавшей кого-то или чего-то, и каково было 
мое удивление, когда толпа, расступившись, чтобы дать мне 
пройти, стала горячо аплодировать, очевидно, желая придать 
храбрости новичку-иностранке. Нечего и говорить, как я 
воспрянула духом. Заставши в своей квартире антрепре
нера и maestro, я передала им о случившемся, и на заседании 
нашем было решено выпустить анонс, что антреприза го
товит к постановке «Сомнамбулу» с нойым тенором. Театр 
в продолжение 4 —5 дней был закрыт, и ежедневно с 
10-ч[асовым] поездом приезжал тенор,— меня звали, 
я в присутствии комиссии репетировала с ним дуэт, после 
которого тенору вручался обратный билет в Милан, затем 
в 6 ч. вечера проделывалось то же, и лишь на 3-й день 
оставили тенора Джиоржетти, с которым мы с большим 
успехом пели «Сомнамбулу». Маркетти выдержал бурю, 
не сдался, и мы с тем составом спели 17 раз «Ионе» при 
хороших сборах и одобрении публики.

Сезон наш благополучно прошел, я взяла хороший бене
фис, а по окончании карнавала, когда уехал Маркетти, 
Пионтелли взял театр на великопостный сезон и пригласил 
меня. Явились новые товарищи, новые оперы, из них одна 
«София» — либретто и музыка написаны Карлоттой Фер
рари* и посвященная мне — выдержала много представле
ний и принесла лавры автору, баритону Opeo и мне. Вер
нувшись в Милан, я получила предложение ехать на полто
ра года в Калькутту; условия были хорошие, интерес 
увидеть новые страны велик, но, не спросив разрешения 
родителей, я не решилась подписать контракт. В ответ на 
мою телеграмму отец велел мне ехать домой, тем более что 
Серматтеи, антрепренер Одесской итальянской труппы, 
взявши Харьковский, Екатеринославский и Полтавский теат
ры (на летние ярмарочные сезоны), предлагал мне петь с 
итальянцами. Я ответила телеграммой в утвердительном 
смысле, и мы с Пашей живо собрались в дорогу. В Петербурге 
я осталась две недели, чтобы пройти, хотя начерно, не
сколько опер с моим милым Репетто. Тогда еще не было 
железной дороги от Москвы до Харькова, и мы испытали 
большие мучения. Ехали на санях, на колесах, переправля
лись со льдины на льдину, и, приехав наконец в Харьков 
31 марта, я дебютировала 4 апреля уже в опере «Риголетто».

*  Итальянской Сафо, как называют ее. (Примеч. авт.)
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Труппа была первоклассная... Оркестр был прекрасный, 
в нем играл 1-ую флейту красавчик Пагани, большой му
зыкант, ныне дирижер и антрепренер Киевского театра. 
Сезон был один из самых удачных, бенефисы один лучше 
другого. Я получила кроме брильянтовых серег 150 букетов. 
Не забуду своего дебюта... Во время этого короткого сезона 
я много пела, затем с уменьшенной в численности труппой 
мы отправились в Екатеринослав. Нас пугали страшной 
холерой, принявшей с открытием ярмарки угрожающие 
размеры, но мы как-то не тужили; домашний врач моей 
семьи, преданный друг отца, сделавшийся потом европей
ской известностью — профессор Грубе, снабдил меня 
разными инструкциями и лекарствами, и я весело отправи
лась с моей Пашей в маленьком удобном дормезе отца. Что 
за веселое было путешествие! Это был целый караван: брич
ки, коляски, просто перекладные; останавливались на стан
циях, делали привалы по дороге, от отца было послано 
приказание по губернии держать в готовности хороших 
лошадей и оказывать нам всякое содействие, и мы ели, 
распивали чаи и пели, как поют в молодости, не требуя 
платы за каждую ноту, как нынешние певцы, пели и смеялись, 
да так незаметно и доехали до Екатеринослава. Уныние 
охватило нас; возы гробов встречались всюду, но надо было 
попробовать дать несколько спектаклей. Сцена была так ма
ла, что я в первый же спектакль отдавила кому-то ногу, 
а крупная Зангери, развернувшись в «Норме» [В. Беллини], 
нечаянно дала две пощечины хористкам... сколько было 
смеху! Но когда умерли две хористки, когда заболели наши 
тенора, когда во время пения «Севильского цирюльника» 
за дверью моей уборной умирал рабочий (кажется, 
из плотничной артели, состоящей при театре), всех нас, 
особливо трусливых итальянцев, охватила паника, и на другой 
день, после спектакля «Ломбардцев», мы, как воры, бежали 
ночью. Ехали опять всей гурьбой уже в Полтаву, на 
Ильинскую ярмарку. Не доезжая пяти верст до какой-то 
станции, оказалось, что ямщик, везший на перекладной 
горничную Зангери, потерял ее... она во сне упала с телеги. 
Тотчас отправились на поиски и здравую и невредимую при
везли ее; с тех пор отдавался приказ на каждой станции 
ямщикам не терять сонной Аннушки, и ее привязывали 
к талии ямщика. В Полтаве закипела работа: спектакли 
ежедневные, сборы блестящие, но зато какие неудобства 
мы терпели. Жара, мириады мух просто изводили нас! 
Стряпней на артельных началах занимался второй тенор 
Ломбарделли, и в те дни, когда он бывал занят на репе
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тициях или спектаклях в последнем действии, долго приходи
лось ждать обеда и ужина.

Самым большим успехом пользовались мы двое: Зангери 
и я, и вспоминаю об этом времени с благодарностью, так как 
ни тени зависти не было в наших взаимных отношениях, 
мы остались всегда добрыми друзьями... В продолжение 
6 недель я спела 8 раз «Сомнамбулу»... Грустно было 
окончить такой блестящий сезон, но пора было и расстаться. 
Завернув на неделю к моим милым старикам, я, получив 
приглашение петь в Милане на театре Santa Radegonda, 
уехала туда с Пашей. Я должна была петь «Севильского» с 
знаменитым buffo Боттеро и «Сомнамбулу»...

Нигде в мире нет такой публики, как в Италии: она 
формирует артистов и способна в один и тот же вечер свис
тать и аплодировать à outrance*.

В это время меня слушал у Баракки антрепренер Буэнос- 
Айреса, я готова была ехать, даже не дав знать родителям, 
но, получив телеграмму от своих, быстро собралась и уехала 
в Харьков, где меня ожидало приглашение в формировавшую
ся впервые труппу русской оперы в Киев...

*  Без всякой меры (фр.).



«ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ»
(Воспоминания М. К . Куприной-Иорданской в записи Н. К. Вержбицкого)

Публикация | Ю. А, Красовского

В 1966 году в серии «Литературные мемуары» в изда
тельстве «Художественная литература» вышли воспоминания 
М. К. Куприной-Иорданской «Годы молодости». Во вступи
тельной статье писатель В. Г. Лидин дал очень высокую 
оценку этим мемуарам. Он писал: «Марии Карловне Купри
ной-Иорданской выпала счастливая судьба: она была первой 
спутницей и другом замечательного писателя А. И. Куприна. 
Содружество это вместе с тем было и творческим: М. К. Куп
рина-Иорданская обладала даром незаурядного редактора, а 
также даром истинного литератора». Они «совместно руково
дили таким журналом, как «Мир божий», сыгравшим 
немалую роль в истории русской литературы... Мария Кар
ловна после журнала «Мир божий» редактировала один из 
самых распространенных журналов того времени «Со
временный мир»: многие из старшего поколения советских 
писателей начинали именно в этом журнале... Но если мы 
обратимся к нашему времени, то один из первых советских 
толстых журналов...— «Новый мир» — был сделан при уча
стии его первого литературного секретаря М. К. Купри
ной-Иорданской... От лет своей молодости до наших дней 
шла Мария Карловна дорогой литературы, и без литературы 
и не представишь себе ее жизнь» (с. 5, 6, 9). В воспомина
ниях М. К. Куприной-Иорданской, являющихся ценным 
источником по изучению русской литературы начала века, 
нашла отражение ее литературно-журналистская деятель
ность.

Но, конечно, многое осталось за бортом; как говорит 
опыт, это явление обычное для любых мемуаров.

И вот, неожиданно, в недавно поступившем в ЦГАЛИ 
архиве известного журналиста того времени Н. К. Вер
жбицкого (1889 — 1973) были обнаружены новые мемуарные 
тексты Куприной-Иорданской (ф. 2560, оп. 3, ед. хр. 21). 
Почему они оказались в архиве Вержбицкого? Предо
ставим ему слово:

«Ранней весной 1957 года я поселился в Голицыне под 
Москвой в Доме творчества Союза писателей. Комнату 
рядом с моей скоро заняла Марья Карловна Куприна- 
Иорданская, с которой я был знаком еще в давние петербург
ские времена, когда она издавала журнал «Современный 
мир».
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Незадолго до этой встречи в журнале «Новый мир» были 
напечатаны мои воспоминания о А. И. Куприне, с которым 
я был в дружеских отношениях с 1910 года. Это и послужило 
нашему близкому знакомству с Марьей Карловной, которая 
почти каждый день за обеденным столом делилась со мной 
интереснейшими воспоминаниями, которые я, с ее разре
шения, тщательно записывал в тетрадку под названием 
«За обеденным столом».

Почти все, что записывалось, я давал читать Марье 
Карловне. Она ничего не вычеркивала и только просила ме
ня до ее смерти не опубликовывать этих воспоминаний, 
а также не оставлять в них того, что может кого-нибудь 
серьезно обидеть» (там же, л. 1).

На обложке заглавие: «Разговоры Марии Карловны Иор
данской (6.IV— 22.У.1957). Голицыно. Дом творчества пи
сателей Литфонда СССР. Записано Н. К. Вержбицким».

Скажем немного об основных темах воспоминаний 
Куприпой-Иорданской, записанных Вержбицким. Конечно, 
больше всего здесь записей о А. И. Куприне. Но есть от
дельные высказывания о А. М. Горьком, А. П. Чехове, 
И. А. Бунине, Леониде Андрееве и других крупных деяте
лях русской литературы начала века. Есть высказывания 
и о более «мелких» литераторах: М. П. Арцыбашеве,
Е. Н. Чирикове, И. С. Рукавишникове, М. П. Неведомском, 
Н. С. Ангарском и др. Имеется запись о посещении репинских 
«Пенатов». Одна из наиболее интересных записей — о 
встрече с А. Грином в 1915 году. Есть записи о В. Д. Бонч- 
Бруевиче, который в дореволюционные годы, будучи актив
ным революционером, большевиком, усиленно занимался 
изучением русского сектантства.

Заметное место уделила Куприна-Иорданская своему 
второму мужу — Николаю Ивановичу Иорданскому (1876— 
1928), активному участнику революционного движения, 
сотруднику «Искры», в послеоктябрьские годы одному из 
первых советских дипломатов. Есть запись высказываний 
Г. В. Плеханова и П. А. Кропоткина об их впечатлениях 
после приезда в начале Февральской революции на родину.

Высказывания Куприной-Иорданской не идут в какой-то 
строгой последовательности. Она легко переходит от одной 
темы к другой, снова возвращается к уже упомянутым 
именам, добавляя какие-то новые детали. Это действи
тельно непосредственные беседы за обеденным столом. 
Конечно, с некоторыми ее высказываниями, оценками хо
чется поспорить, не согласиться, но нельзя отрицать за ни
ми хорошее знание людей и эпохи, остроту и нестандарт
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ность характеристик. Это делает ее «новые» мемуары, 
записанные Вержбицким, серьезным и весомым дополне
нием к ранее опубликованным. Купюры обозначены отточием.

— Когда мне было 17 лет, у нас дома в гостях был Ив. Бунин, 
выпил и танцевал вприсядку «русскую». Он вовсе не был 
застенчив или угрюм, как думали некоторые. Это было очень 
давно, мне сейчас 75, вот и рассчитайте...

— Я считаю, что о Куприне надо писать в плане мемуаров 
как о живом человеке. Если разбираться в  нем только 
литературоведчески — ничего путно не объяснишь. Он был 
слишком своеобразная личность со множеством нюансов, 
иногда совершенно неожиданных и едва уловимых.

— Вряд ли Чехов много помогал писать Куприну. Он во
обще не любил советовать и отделывался самыми общими 
замечаниями, большей частью благожелательными и поло
жительного характера.

— Горький тоже воздерживался советовать и поправлять 
Куприна. Все получаемые главы «Поединка» направлял 
Пятницкому, а сам прочитал только пару глав.

Вообще я заметила, что крупные писатели избегают 
критиковать друг друга. Наверно, это так и надо. Ведь они 
очень индивидуальны и сами понимают это.

— У Горького и А. И. [Куприна]* дружбы не было никогда. 
Когда они первый раз встретились в 1901 году у Чехова 
в Ялте, они и двух слов др[уг] др[угу] не сказали. Так что 
первое знакомство у них состоялось в СПб., у нас на кварти
ре. Он [Горький] пришел обедать. Об этом А. И. писал 
Чехову...

— Куприн считал Андреева очень талантливым, но писа
ния его не любил, даже ранние.

— Относительно правдивости литературных произведений 
Горький любил повторять:
— Что мне в вашей неинтересной правде?! Ты мне наври, 
но чтоб с удовольствием читалось!

*  Далее под упоминанием «А. И.» имеется в виду А. И. Куприн.
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— Леонид Андреев подтрунивал над начитанностью Горь
кого. Он говорил:
— Алеша прочитал всю энциклопедию Брокгауза — Ефрона 
от слова «Аборт» до слова «Цедербаум-Мартов»!

— Зиновий Свердлов, старший брат Якова Михайловича, 
с помощью и по настоянию Горького был окрещен. Это было 
необходимо для поступления в консерваторию.

Когда я была у Горьких в Финляндии, видела этого 
Зиновия, он был похож на мальчика. Мария Федоровна 
[Андреева] называла его «наш сын», но я знаю, что он не 
был усыновлен. Тем не менее подписывался «Зиновий Пеш
ков».

— Мария Федоровна была женщина редкой красоты. Мне 
рассказывали: когда Горький первый раз увидел ее в 
Нижнем, он не мог удержаться от восторга и воскликнул, 
когда М. Ф. вышла из комнаты:
— Вот это баба!

—■ Про Горького пишут «житие», а он вовсе не был святой, 
ч[елове]к со всячинкой... Правда, очень талантливый.

— Сергеев-Ценский, когда я еще жила с Куприным, силь
но за мной ухаживал и даже строил далеко идущие планы.

Я решительно отвергала все его притязания.
Тогда Ценский напечатал в каком-то журнале рассказ 

под названием] «Одна душа» и в нем с величайшей, даже 
интимной подробностью описал мою квартиру и воображае
мую встречу в этой квартире двух любящих др[уг] др[уга] 
людей.

Тетя Оля (жена Мамина-Сибиряка, моя воспитательни
ца) прочитала этот рассказ и пришла в ужас:
— Неужели, дитя мое, у вас до этого дошло?!
Я разуверила ее. А Куприн с тех пор возненавидел Цен- 
ского.

— Вообще А. И. не мог про себя обдумывать затеянный рас
сказ, он должен был обязательно кому-то об этом рассказать, 
поделиться, причем в самой неожиданной и часто совершен
но не подходящей для творчества обстановке, казалось бы, 
мешающей литературному процессу. Я часто думала о том, 
что лучшие вещи его создавались у него внутри помимо 
его воли.
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— А. И. Куприн иногда, и, конечно, не без умысла, со
общал неверные сведения из своей биографии. Например, 
он настойчиво повторял, что его отец был военный врач 
и погиб во время холерного бунта. Между тем документаль
но доказано, что отец его был мелкий чиновник, правда, ле
карский* сын, т. е. сын врача или м. б. фельдшера...

— Однажды — не знаю, что ему пришло в голову,— Л. И. 
пригласил к нам на обед поэта Андрея Белого.

За чаем он начал читать свои стихи. Когда он приступил 
к чтению какого-то стиха о мертвецах и читал на мотив 
«Чижик, чижик, где ты был?», я не выдержала, прыснула 
и с хохотом убежала из комнаты. А. И. тоже еле удерживал
ся от смеха.

Белый еще посидел немного и мрачный, обиженный ушел.
Потом мне передали, что он поклялся никогда не бы

вать у нас, а меня назвал дерзкой и невоспитанной девчон
кой.

— Я всегда была очень смешлива. И часто — некстати.
Раза два к нам приходил в гости Антон Рубинштейн.
Однажды (мне было лет 14), когда он играл что-то 

грустное, мой брат стал в углу, никем не видимый, имитиро
вать его. Я зажала рот ладонью и затряслась от смеха. Рубин
штейн, не переставая играть, только весело подмигнул мне 
и тряхнул шевелюрой.

Никто ничего не заметил, и он мне ни слова не сказал.

— С Иваном Сергеевичем Рукавишниковым я познакоми
лась, еще когда он был юношей. (

Приехали мы [Давыдовы] как-то к ним на дачу, на бере
гу Волги. Мне было 18 лет. Утром я стала бродить по дому 
и набрела на комнату, в которой сидел молодой человек перед 
мольбертом и что-то малевал масляными красками.

Посмотрела, вижу: лиловое небо в виде вишневого киселя 
с молоком, а внизу не то женщина, не то жаба, голая и вся 
в сиреневых пятнах.

Я, посмотрев, сказала:
— Какая гадость!
А Ив. Серг. посмотрел на меня и сказал:
— Какая прелесть!
Я так и не поняла — к кому это относится: ко мне или к 

жабе.
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— «Проклятый род» Рукавишникова, предлинный и сумбур
ный роман, печатался в «Современном мире» и тянулся без 
конца. Он много повредил журналу, т. к. читатели никак 
не могли его принять. А когда мы в декабрьском номере 
объявили, что «Проклятый род» будет продолжаться и в 
следующем году,— посыпались письма читателей, почти 
угрожающие, вроде:

— Если вы не прекратите, мы разнесем вашу редакцию!
Пришлось поставить точку... Я считаю, что все-таки это

была талантливая вещь при всей ее сумбурности...

— Жена И. Е. Репина — Нордман-Северова — прославилась 
тем, что пропагандировала вегетарианство и трезвость. Когда 
к Репину приезжали гости, она кормила их зеленью и 
раздавала свою брошюру под названием «Я никого не ем!».

Когда в Куоккале жил А. М. Горький, мы с А. И. сперва 
заезжали к нему обедать, и он говорил нам:

— Ешьте больше, ешьте больше! У Репина ничего 
кроме сена не получите!

Некоторых гостей, в том числе и меня с А. И., Норд
ман-Северова приглашала к себе в спальню. Здесь у нее, в 
ночном столике, стояла бутылка коньяку и бутерброды с 
ветчиной.

— Только, пожалуйста, не проболтайтесь Илье Ефимо
вичу! — говорила она.

— Арцыбашев очень сердился на Куприна, обвиняя его 
в том, что он в каком-то св[оем] произведении «украл у 
него одну фразу». Не помню, о какой «фразе» шла речь. 
Куприн начисто отвергал это, заявляя, что у него достаточ
но своих фраз.

— Д. Н. Мамин последние годы был болезненно раздра
жителен и нетерпим к некоторым людям. Близок он был 
к сотрудникам «Рус[ского] бог[атства]» (Н. К. Михай
ловский, Мякотин, Мельшин и др.). От Короленко его что-то 
отделяло. Куприна он любил.

— Однажды мы поехали с Александром Ивановичем в 
Финляндию, в Куоккалу, навестить Горького. Захватили с 
собой знаменитого борца Ивана Поддубного.

Горький не проявил большого интереса к разговорам 
о французской борьбе и к самому борцу. Бывший здесь 
писатель Муйжель все добивался, чтобы Поддубный на нем 
показал какой-то борецкий прием. Поддубный показал, и
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после этого Муйжель целую неделю не мог повернуть 
головы...

Во время ужина Поддубный расхвастался и стал говорить:
— Мы с Алексеем Максимовичем на весь мир знамениты, 

нас везде знают!

— А. И. Куприн хорошо танцевал и любил танцевать. Он 
увлекался танцами и гимнастикой еще в корпусе и юнкером 
брал призы за танцы...

После 1905 года начал толстеть. Ему уже стало тяжело 
вальсировать.

— М. П. Арцыбашев был очень обыкновенный, мещанистый, 
скромный человек, абсолютно не похожий на св[оего] 
знаменитого героя — Санина.

Он был глух, и его угораздило влюбиться в романистку
А. Крандиевскую. Оба они разговаривали и объяснялись 
во взаимной любви, держа в руках слуховые трубки.

Однажды до того заобъяснялись, что из соседней комнаты 
выбежал муж Крандиевской — крупный издатель Скир- 
мунт,— сказал сердито:

— Нельзя ли потише! У меня люди, я веду деловые 
разговоры, и из-за вас ничего не слышно!

— В 1907 году приехал из-за границы Н. И. Иорданский 
и стал часто у нас бывать. Он произвел на А. И. очень 
хорошее впечатление. А. И. нравилось его умение себя вес
ти, благовоспитанность, ум.

Мне надоедали частые визиты Иорданского, и я говорила 
мужу:

— Ну что ты все время приглашаешь этого человека. А 
если приглашаешь, то зови вместе с ним Неведомского, 
поставь перед ними бутылку коньяку, и пусть они за 
рюмочкой пускаются в свои бесконечные политические 
рассуждения.

— О, нет,— говорил А. И.,— они говорят очень интерес
ные вещи, и я с большим интересом слушаю их разговоры 
на темы о марксизме!

Судьба играет человеком! Как видите, все получилось 
наоборот: я увлеклась Иорданским и вышла за него замуж, 
а Куприн возненавидел этого человека.

— ...[А. И.] относился с большим уважением к учению 
К. Маркса, хотя, я уверена, никогда его специально не изу
чал.
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— О Грине А. С.
В 1915 году он принес мне в «Современный] мир» свои 

«Алые паруса», первую редакцию. Очень плохой, неразбор
чивый почерк, хотя буквы крупные. Грин был сильно вы
пивши, сказал, что деньги ему нужны немедленно. 
Я дала 500 рублей. Напечатать сразу мы не могли, п. ч. 
не было конца. А Грин не появлялся. Потом узнаю, что он 
уехал на фронт, а год спустя мне рассказывают, что «Алые 
паруса» купила «Нива».

Я у себя в журнале распорядилась, чтобы бухгалтер спи
сал 500 р. Грину в графу «невозвратимые авансы». «Нива» 
же, как там было строго принято, заключила с Грином 
формальный договор на 10 лет.

«Алые паруса», ввиду революции, в «Ниве» напечатаны 
не были. Вышли они только в 1922 г. в Москве, в книжке.

И вот однажды ко мне заявляется Грин, дарит эту книжку 
с трогательной надписью и вручает, с извинением за опозда
ние, 500 рублей. Тогда были уже червонцы, и эта сумма 
была не маленькая.

Но помимо этой вежливости, должна сказать, что Грин 
всегда был мне очень симпатичен, у него была нежная, чело
вечная душа...

— ...Последнее время Андреев жил очень плохо. Сто тысяч 
ухлопал на дом в Райволе, бросал деньги на всякие ненужные 
дела. Перед его смертью жена Андреева, Анна Ильинична, 
жаловалась, что у них нет белья, пятеро детей раздеты. 
В кармане 100 марок при страшно низком курсе...

— ...Вообще А. И. любил окарикатуривать все торжествен
ное, а особенно напыщенное.

Когда мы разводились, он так начал свое бракораз
водное заявление в Святейший Синод:

«Поелику бракосочетавший нас священнослужитель ныне 
за богомерзкие мысли лишен духовного сана, прошу мой 
брак считать недействительным...».

А венчал нас модный тогда «передовой» поп Григорий 
Спиридонович Петров, впоследствии расстриженный и сде
лавшийся журналистом (сотрудником «Русского слова»).

Несколько лет спустя, когда я жила в Финляндии, напро
сился как-то ко мне на блины Евгений Чириков. В назначен
ный час он является, а с ним Скиталец и еще какой-то 
мужичок в валенках, с ружьем и с убитым глухарем. Это 
был Гр. Петров, уже не поп. Я его не сразу узнала.

Мы ели блины (это был великий пост) с маслом, сме
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таной. И я напомнила ему, как он однажды, еще будучи 
попом, был у нас на обеде и отказался от мясного, благо
честиво объяснив сие:

— Как же можно?.. Ведь нынче у нас пост!
Напомнила я ему и о том, как он возмущался, когда я в

церкви, во время крещения Лиды, все время мерила гра
дусником воды в купели, а он называл это кощунством...

— Евг. Чириков притворялся простачком, а на самом деле 
был очень хитрый, умный и проницательный человек...

— Леонид Андреев умер в 1919 году.
Он очень горевал по поводу того, что «Великий немой» 

(кино) никогда не заговорит. Он и мысли не допускал о 
звуковом кинематографе.

— Еще в царское время... В. Д. Бонч-Бруевичу грозила 
тюрьма, его открыто называли большевиком. Дошло до того, 
что угроза тюрьмы стала вполне реальной. Мне поручили 
спасать его.

Пользуясь связями моей матери, я добралась до баронессы 
Икскуль фон Гилленбанд. Это была интересная во всех 
отношениях женщина. В молодости обаятельная красавица 
(в Третьяковке есть ее портрет). Благодаря красоте, уму 
и ловкости она завела самые высокие связи. Министров на
зывала: «Петька! Васька!» Жила на Кирочной в огромном 
доме, в роскошной квартире. Дома у нее был прием сановни
ков, дипломатов, вершились дела внутренней] и между
народной политики. В этом же доме жил ее любовник — 
лейб-медик Вельяминов.

Я приехала к ней, взяв с собой толстые тома Бонча, в 
которых очень пространно и очень скучно говорилось о 
раскольниках.

— Вот посмотрите, — сказала я,— разве может автор 
этих книг быть революционером?

Баронесса полистала, посмеялась и, наконец, заявила:
— Да, конечно, это слишком скучно и слишком «божест

венно» для большевика. Можете быть покойны — я сегодня 
позвоню Петьке (это был, кажется, министр внутренних] 
дел [Столыпин]*), и он прекратит дело.

Бонч-Бруевич был довольно хитрый и предприимчивый 
ч[елове] к.

Как-то приехал к нам в Мустамяки и одной мне под 
большим секретом рассказал такую вещь.

*  В тексте: Горемыкин.
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В Курской губ[ернии] была большая секта «прыгунов». 
Они прыгали с помощью шестов и устраивали радения.

Бонч часто их посещал и настолько убедил их в своей 
святости, что они объявили его своим «Ильей-пророком». 
Пригласили его к себе на один день, приезд обставили 
весьма торжественно. Он согласился быть святым. На него 
надели белую одежду до полу, и он, как представитель 
бога, участвовал в радении, которое сопровождалось песнями, 
прыганьем, чуть ли не повальным грехом. Все это, повторяю, 
рассказано было мне под клятвенное обещание никому не 
рассказывать.

Я долго крепилась, но меня распирало, и я, наконец, не 
выдержала и под большим секретом рассказала мужу, 
Н. И. [Иорданскому]. Тот дал клятву никому не передавать 
и скоро рассказал Демьяну [Бедному]. И тотчас, конечно, 
об этом узнали все!

Бонч сердился на меня, а сам старался весь этот серьезный 
подробный рассказ превратить в анекдот. Но я думаю, что 
все это с прыгунами так у него и было, п. ч., повторяю, Бонч 
был и предприимчивый ч[еловек] и он мог пойти на такую 
вещь, лишь бы все разузнать про «прыгунов» и залезть 
в их интимную жизнь.

У него .много было интересных наблюдений, жаль, что 
писал он плохо.

— Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов) сам 
подробно рассказывал мне св[ою] биографию.

Род[ился] он в каком не помню небольшом городе в Сред
ней России. Отец умер рано. Мать, по словам Демьяна, 
была «пьяница и распутная женщина».

Кто-то помог определить Ефима в военно-фельдшерское 
училище, где он оказывал большие успехи.

В те времена всеми военными учебными заведе
ниями ведал великий князь Константин. Однажды, инспек
тируя, Константин заехал и в этот городок.

Придворов вызвался в честь приезда Константина на
писать оду и прочесть ее его высочеству. Что и было сделано.

Она понравилась в[еликому] князю, и он велел началь
нику училища дважды в год письменно докладывать ему 
об успехах и поведении Придворова.

— С тех пор я охамел, — говорил Демьян, — перестал 
учиться, всеми командовал и презирал начальство! Но все 
же, когда кончал училище, мне поставили круглые пятерки, 
в расчете на мое покровительство в дальнейшем.

По приезде в Питер Демьян явился к Константину. Тот
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предложил выдержать на аттестат зрелости, подарил ему 
большую библиотеку с редкими книгами и рекомендовал 
поступить на филологический факультет СПб университета. 
А чтобы он не бедствовал, порекомендовал в несколько 
аристократических семейств репетитором рус[ского] 
яз[ы ка].

Это дало Демьяну хороший заработок, рублей 300 в 
месяц.

И до знакомства с великим князем Демьян чувствовал 
себя монархистом.

Среди студентов-приятелей оказались народники. Они 
стали просвещать Придворова в политическом) отношении. 
Он написал неск[олько] народнических стихотворений и от
нес их в «Русское богатство», где отделом поэзии заведовал 
Л. Мелынин (Якубович).

Придворов все рассказал ему о своей судьбе, о связях 
с Константином и о желании отделаться от этой связи.

Мелынин порекомендовал написать великому князю 
письмо с «отречением», что Демьян и сделал.

Константин вызвал его к себе, долго уговаривал, но 
ничего не вышло. Демьян почувствовал себя революцион
ным поэтом. Стал печататься в «Рус[ском] богатстве», по
том у меня в «Соврем[енном] мире».

Всегда питал к Мельшину большую привязанность...

— Если не ошибаюсь, в 1906 году Н. С. Ангарский из ссылки 
прислал письмо Н. И. Иорданскому в адрес редакции «Со
временного мира» и имел неосторожность упомянуть в этом 
письме, что они вместе работали в «Искре».

Я прочла это письмо и, так как Н. И. не было в Петер
бурге, положила это письмо на письменный стол под 
пресс-папье.

В тот же день ко мне явились с обыском. Производив
ший обыск жандарм и на столе все осмотрел, нашел письмо, 
прочел его и улыбаясь сказал мне:

— Вот это как раз то, что мне было нужно!
Письмо Ангарского послужило лишней уликой во время 

суда.
Иорданский был сослан на три года.

— Конечно, Иероним Ясинский был пасквилянт. А то, что 
Александр Иванович относился к нему с некоторой симпа
тией, я объясняю излишней доверчивостью Куприна и тем, 
что его почему-то пленяло внешнее оригинальное благо
образие этого старца, убеленного какими-то необычайно 
белыми, прямо оперными сединами...



— Демьян Бедный обладал недюжинным лингвистическим 
даром. Он в течение семи месяцев, зная, в сущности, только 
начатки немецкого языка, стал свободно говорить по-не
мецки... Латынь и греческий Демьян знал хорошо...

— Уникальные книги поставлял Демьяну (конечно, бес
платно) начальник Центропечати Б. Ф. Малкин. В особняке 
у Демьяна два этажа были заняты ценнейшими книгами...

— В конце марта 1917 года вернулся в Россию Г. В. Плеха
нов с женой и жил два м[еся]ца у меня. Он совер[шенно] 
отвык от российских обычаев, настоящий европеец, и бла
годаря этому на некоторых производил неприятное впечат
ление. «Барин!» — говорили про него...
— Приехал в Питер князь Кропоткин, теоретик анархизма. 
Его сводили в штаб анархистов. Князь был подавлен грязью, 
моральным неряшеством этого гнезда, его возмутил вид 
молодых людей, вооруженных до зубов, с наглыми лицами.

Придя навестить Плеханова, он рассказал ему об этом 
и грустно добавил:

— И для этого я всю жизнь работал над теорией анар
хизма!

Плеханов тоже вздохнул:
— Я в таком же положении. Мог ли я думать,, что моя 

проповедь научного социализма приведет ко всему тому, что 
говорят и делают сейчас...

— Когда заключался советско-итальянский договор о 
признании нас «де-юре», Н. И. послали в Рим, собственно 
говоря, полпредом. Мы жили в квартире убитого В. В. Воров
ского, у нас была охрана из очень боевых ребят...

— В Париже, Лиза [Елизавета Морицевна Куприна] гово
рила, последние годы А. И. очень пил, по нескольку дней 
исчезал и все по трущобам. Пил горькую. Сколько раз Лиза 
разыскивала его с полицией.

— В. Д. Бонч-Бруевич был мужественный человек.
Еще до переезда правительства в Москву, когда Ленин 

жил у него, он как-то зашел ко мне (я жила на Песках) и 
засиделся до 2-х часов ночи. Потом спохватился и заявил, 
что ему нужно бежать домой. До его дома было с полчаса 
пешего хода. Извозчиков или авто не было (декабрь 1917).
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У Бонна был портфель, битком набитый бумагами, до
кументами, которые утром нужно было показать Ильичу. 
Брать с собой портфель нбчью, на улицу, где был разгул 
бандитизма, — было совершенно невозможно.

И он оставил этот портфель у меня, сказав на прощанье:
— Позвоните утром в девять часов в Смольный. Если 

меня не будет, значит, я убит. И тогда действуйте дальше, 
ищите мой труп и скажите, чтобы из Смольного прислали 
за портфелем.

На другой день от него звонок:
— Добрался без приключений. Посылаю за портфелем.

— У моей дочери Лидии в Питере был мой ящик с пись
мами Плеханова, Луначарского, Горького... Прорвало тру
бы в подвале, затопило, и все пропало. Пропал мой большой 
архив, который я дала просмотреть одному профессору. 
Проф[ессор] поехал в Париж и стал работать в «Руле»*.

Об этом же пишет Куприна-Иорданская в приме
чаниях к книге «Годы молодости»: «Чтоб сберечь свой
архив от расхищения во время полицейских обысков, я 
в 1912 году два ящика с письмами и рукописями отвезла 
к моей приятельнице С. М. Ростовцевой — жене профессора 
Ростовцева, члена-корреспондента Академии наук, — счи
тая, что в этой благонадежной обстановке документы будут 
в полной сохранности. В 1918 году, во время моего временного 
отъезда из Петрограда, Ростовцевы уехали за границу. Когда 
я вернулась, то в их квартире застала других жильцов. 
Они сообщили мне, что, приводя в порядок помещения, 
сожгли много каких-то писем и бумаг» (с. 354).

Так погиб архив Куприной-Иорданской.

*  Газета «Руль» выходила в Берлине.



ПРОМЕЛЬКНУВШИЕ СИЛУЭТЫ...
(Ив дневников Р. М. Хин-Голъдовской)

Публикация М. М. Ситковецкой

«Силуэты» — так назывался вышедший в 1894 году пер
вый сборник молодой писательницы Рашели Мироновны 
Хин (1863—1928). Она окончила 3-ю Московскую гимназию, 
училась в Петербурге на медицинских курсах, затем во 
Франции — в Сорбонне. Ее рассказы начали появляться 
с 1884 года в журналах «Друг женщины», «Русская мысль», 
«Вестник Европы». В 1900 году вышла вторая книга расска
зов — «Под гору». Две ее пьесы — «Поросль» и «Наследни
ки» — шли в Малом театре. Небезынтересен отзыв тогдашне
го руководителя Малого театра Александра Ивановича 
Южина о пьесе «Наследники» в письме к Хин от 20 июля 
1910 года: «Я прочел «Наследники» с настоящим удоволь
ствием. И понятно. Это чуть ли не первая пьеса из тех, 
которые я читаю по обязанности, носящая на себе печать 
вкуса и изящества письма. А кроме того, она интересна по 
коллизиям, лица живые... и даже новые и оригинальные» 
(ф. 128, он. 1, ед. хр. 115, л. 2).

В наше время имя Хин мало кому известно. В библиогра
фические справочники попали ее заметки и очерки 1890-х — 
1900-х годов только мемуарного характера: о встречах с 
И. С. Тургеневым, о знаменитом адвокате князе А. И. Урусо
ве, о последних годах жизни профессора Московского универ
ситета Николая Ильича Стороженко. А между тем Хин- 
Гольдовская (она была женой известного адвоката Онисима 
Борисовича Гольдовского) в течение 27 лет вела дневники. 
Записи в них касаются многих лиц и событий этого времени.

Дневники — благодатный для публикации документ. На
писанные, как правило, по горячим следам событий, они 
являются как бы сиюминутным их свидетелем. Но свидетель
ство свидетельству рознь. Когда это событие увидено умными 
глазами и описано хорошим литературным языком, то хочет
ся поделиться с читателем радостью такого открытия.

По-видимому, Хин-Гольдовская сама понимала ценность, 
которую имели ее многолетние записи. И в последние годы 
жизни готовила отрывки из своих дневников к изданию, тща
тельно убирая все личное, касающееся только ее саму, и 
оставляя все о других — крупных, известных, даже великих, 
а иногда — просто об интересных, на ее взгляд, людях. И сего
дня, сравнивая произведенный писательницей отбор с тем, что 
осталось за бортом, невольно соглашаешься с ней и только
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жалеешь, что объем отобранного не соответствует возмож
ностям нашего архивного сборника.

Именно поэтому для настоящей публикации отобраны 
законченные «эпизоды», в первую очередь — встреча и бесе
да с Л. Н. Толстым в доме Стороженко. Толстому посвящены 
и «театральные страницы», например, впечатления от спек
такля «Власть тьмы» в московском театре «Скоморох». Это 
была первая для Москвы постановка запрещенной до этого 
пьесы Толстого. Премьера состоялась 26 октября 1895 года. 
Исполнители ролей Анютки (тринадцатилетная Антонина 
Ивановна Кварталова) и Митрича (Александр Александрович 
Рассказов) обеспечили длительный успех этому спектаклю. 
Не случайно и то, что 36-е представление «Власти тьмы» 
в театре «Скоморох» 12 декабря 1895 года посетил Лев 
Николаевич Толстой. ,

Генеральную репетицию «Власти тьмы» в Малом театре 
28 ноября 1895 года Хин-Гольдовская описывает как бы 
с двух сторон: зрительный зал и сценическое воплощение 
пьесы. Среди зрителей наиболее подробно представлены 
сам Толстой, члены его семьи, известный австрийский актер 
Йозеф Левинский. Упоминается также чета Веселовских: 
профессор Московского университета, историк литературы 
Алексей Николаевич Веселовский и его жена Александра 
Адольфовна. Говоря об исполнителях, Хин-Гольдовская особо 
отмечает в роли Акулины дочь Музиля — будущую народную 
артистку СССР В. Н. Рыжову.

Встреча с Толстым в доме Н. И. Стороженко происходила 
25 апреля 1900 года. В «Летописи жизни и творчества 
Л. Н. Толстого» этот факт отмечен тремя строчками: «У 
Н. И. Стороженко Толстой слушает чтение пьесы Октава 
Мирбо «Дурные пастыри». Он находит, что «жидковато 
по сравнению с" «Ткачами». Источником такого сообщения 
названа рукопись Хин-Гольдовской «Вечер с Толстым у Сто
роженко», написанная специально для Государственного 
музея Толстого, хранящаяся там и до сих пор не опублико
ванная. На наш взгляд, подробная запись в дневнике 
Хин-Гольдовской достойна полного опубликования, но тре
бует некоторых пояснений.

Среди участников встречи неоднократно упоминается 
Дмитрий Адамович Олсуфьев, «сын покойной Анны Михай
ловны». С семьей Олсуфьевых — с Адамом Васильевичем, его 
женой Анной Михайловной (урожд. Обольяниновой) и их 
сыном Дмитрием Адамовичем — Толстой был очень близок, 
подолгу жил в их имении Никольском-Обольянове, оста
навливался в Петербурге в их доме. В дальнейшем сын
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Толстого Сергей Львович женился на двоюродной сестре 
Д. А. Олсуфьева.

Маруся, с которой за ужином шутил Олсуфьев, — это 
дочь профессора Стороженко Мария Николаевна. В разгово
ре много внимания уделено спектаклю «Власть тьмы» в 
исполнении итальянской труппы. Эта труппа во главе с круп
ным драматическим актером Эрмете Цаккони гастролировала 
в Петербурге в ноябре 1898 года, в репертуаре было много 
спектаклей мирового классического репертуара, из пьес 
русских драматургов — «Нахлебник» И. С. Тургенева и 
«Власть тьмы» Толстого. Роль Никиты в исполнении Э. Цак
кони вошла в число лучших созданий этого актера.

Драма Г. Гауптмана «Ткачи», которую так высоко ценил 
Толстой, была написана в 1892 году и посвящена восстанию 
силезских ткачей 1814 года. В России она долгое время была 
запрещена к постановке.

Вторая большая тема, отобранная из дневников для публи
кации, связана с именем Алексея Максимовича Горького.

Две встречи с Горьким — одна со слов О. Б. Гольдов- 
ского и его товарища Владимира Петровича Потемкина 
(впоследствии крупного советского дипломата и наркома 
просвещения, именем которого назывался Педагогический 
институт в Москве), другая по личным впечатлениям, — не 
нашли отражения в сегодняшнем горьковедении, хотя 
высказывания писателя (а их достоверность, на наш взгляд, 
достаточно убедительна), безусловно, интересны для истори
ков литературы и театра. К литературно-театральным 
впечатлениям относится описание своеобразного и характер
ного для русской интеллигенции того времени восприятия 
пьесы Горького «Мещане» в 1902 году. Здесь среди зрителей 
выделена интересная пара: жена художника К. Е. Маковско
го («Жюли») и его сын, будущий искусствовед, издатель 
журнала «Аполлон» Сергей Константинович Маковский 
(«Серж»).

Автор дневников живо интересовалась всем, что происхо
дило в те годы в России. Не только литература и театр волну
ют Хин-Гольдовскую, но и политика занимает значительное 
место в ее записях. Она не могла не отразить основных собы
тий политической жизни России. Наибольшее впечатление 
в этом плане производит описание момента революционного 
подъема и похорон Николая Эрнестовича Баумана в октябре 
1905 года.

Хин-Гольдовская упоминает здесь «мрачной памяти Сер
гей Александровича» — великого князя, который с февраля 
1891 года в течение 14 лет был московским генерал-губерна
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тором и командующим войсками Московского военного окру
га. Период его правления отличался жестокими репрессия
ми, направленными на борьбу с революционным движением, 
на преследование либеральной интеллигенции. В феврале 
1905 года Сергей Александрович был убит взрывом бомбы, 
брошенной И. П. Каляевым.

Князь Дмитрий Иванович Шаховской назван как пред
ставитель Союза союзов — политической организации либе
рально-буржуазной интеллигенции России, существовавшей 
в 1905 — 1906 годах; Союз союзов в отдельных случаях под
держивал решения Совета рабочих депутатов, помогал участ
никам вооруженного восстания. Алексей Николаевич 
Милюков — инженер, также один из деятелей Союза союзов, 
родной брат будущего члена Временного правительства 
П. Н. Милюкова. По словам Хин-Гольдовской, «он [А. Н.], 
хотя и не так знаменит, но гораздо симпатичней».

Сцена похорон Н. Э. Баумана заключается пророческими 
словами известного врача-психиатра Николая Николаевича 
Баженова: «Это смотр революции».

«Мои дневники, — пишет Хин-Гольдовская,— не были 
рассчитаны на читателя и если допускали его возможность, 
то лишь как туманный призрак в далеком будущем. Но 
всего предвидеть нельзя. Илья Муромец, удел которого 
почитался в смиренном «сиденье сиднем», нежданно-негадан
но так лихо зашагал «по морю, как по суху», что все понятия 
о давности переместились и записи вчерашних людей сразу 
превратились в архивные документы. В качестве таковых 
я решаюсь развернуть перед нынешним читателем промельк
нувшие на моем жизненном пути силуэты уже сошедших 
со сцены людей и канувший в Лету дооктябрьский «быт» 
некоторой части русского, общества» (ф. 128, оп. 1, ед. хр. 
34, л. 1).

В фонде Хин-Гольдовской сохранилось 32 тетрадки с днев
никовыми записями за 1891—1917 годы. Материал этот при
влекает внимание исследователей, но использован в печати 
очень мало. Практически, только записи о В. О. Ключевском 
не так давно увидели свет. Ниже публикуются отрывки из 
дневников за 1895—1905 годы по тексту, подготовленному 
автором для издания (там же, лл. 49 — 289).

27 ноября 1895 г.
«Власть тьмы» была до сих пор запрещена на казенной 

сцене — и только теперь разрешена к постановке, и в Малом
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идут репетиции. Я поеду на генеральную. В народном театре, 
т. е. в «Скоморохе»,— «Власть тьмы» идет весь сезон, и пуб
лика так туда ломится, что трудно попасть. Я недавно была, 
и на меня это представление произвело просто потрясающее 
впечатление. Я долго не могла опомниться. Хоть Толстой 
и не любит Шекспира, а пьеса его — настоящая шекспиров
ская драма, страшная история целого народа, проходящая 
перед зрителем — в темной, жалкой русской деревне. Весь 
трагизм «Власти тьмы» — в ее невероятной эпической 
простоте. Эти православные христиане, живущие в величай
шей империи в конце XIX века,— в сущности люди пещер
ного периода...

Бедность театральной «обстановки» и незамысловатость 
«режиссуры» в «Скоморохе», по-моему, не только не мешают, 
а даже усиливают впечатление. Некоторые актеры очень 
хороши. Роль Анютки исполняет совсем молоденькая девуш
ка лет 15-ти, какая-то Кварталова. Она меня пленила. Внеш
ность, манеры, голос — детские, при этом совершенно дере
венская наивность, доброта и чистота каким-то образом 
уцелевшая в хаосе самого грубого невежества и дикарского 
разврата; интонация, жесты, мимика — все бесподобно. Если 
даже эту прелестную девочку и «насвистали», как выражают
ся актеры, то у нее все-таки большой талант. Очень хорош 
был и Рассказов (Митрич). Недурна Акулина. Никита, Мат
рена, Анисья, Аким, один другого хуже. Провинциальные 
лицедеи. А публика — и простая и «чистая» потрясена, 
втянута в пьесу. Во время исполнения — страшная тишина 
в зале («зала» — это façon de parler* — просто огромный, 
круглый сарай). Вся сила в самой вещи.

Завтра генеральная репетиция в Малом.
28 ноября.

...Генеральная репетиция «Власти тьмы» прошла в 
Малом очень торжественно. Театр, конечно, был набит сверху 
донизу. Актеры, газетные рецензенты, «будущие» актеры 
и актрисы театральных школ, все «персонажи» частных 
театров, ну и конечно, все, что соприкасается к артистиче
скому «монду»** Москвы, их присные, услужающие и при
хлебатели. Публика собралась задолго до начала репетиции, и 
так как тут были «знакомые все лица», то зала имела вид 
большого jour fixe’a ***. Я была с Веселовскими в 1-й ложе

*  Так сказать (фр.).
* *  От фр. monde — мир.

* * *  День приема гостей (фр.).

86*



бенуара слева, рядом с нами, в литерной, сидели Толстые, 
Софья Андреевна, какая-то старая, некрасивая дама и кто-то 
из сыновей (я их не знаю). Лев Николаевич] поместился 
в глубине ложи, точно скрываясь за широкой спиной Софьи 
Андреевны от публики. Изредка голова его выдвигалась 
между голов Софьи Андреевны и старой дамы — и тогда 
на него со всех концов залы устремлялись любопытствующие, 
жадные и восторженные взоры. Во втором ряду кресел сиде
ли Татьяна и Мария Львовны, их братья и знакомые или род
ственники, с которыми они поминутно переговаривались. 
Дочери держат себя очень непринужденно: смеются, вскаки
вают, как-то свысока оглядывают публику и то и дело бегают 
к родителям в ложу. Видно, что их не только не стесняет быть 
предметом общего внимания, но что это для них привычное 
и, так сказать, «натуральное» состояние. Обе дочери не
красивы, но у обеих интересные лица. Марья Львовна очень 
похожа на отца — тот же широкий нос, глубоко сидящие 
пронзительные глаза, большой рот с крепкими белыми 
зубами, тонкий острый подбородок и прекрасный, нежно
белый, упрямый лоб. Волосы чудесного белокурого цвета 
причесаны гладко и на затылке свернуты в тяжелый узел. 
Все лицо с темной загорелой кожей привлекательно выраже
нием воли и сосредоточенности. Она мне понравилась больше 
всех, вероятно потому, что так похожа на Льва Николаеви
ча] (сыновей я не разглядела). Сам Лев Ник [олаевич] очень 
постарел, похудел и согнулся. У графини наружность орди
нарная. Должно быть, смолоду была belle femme*. В креслах, 
в первом ряду, сидел знаменитый венский актер Levinsky. 
Он в Москве проездом, сегодня он дает литературный вечер. 
Он изумительный чтец. Я его несколько раз слышала (и смот
рела) за границей. Левинского окружили наши «премьеры» 
и «премьерши», но так как по-немецки, кроме Правдина, 
все дальше: «ich liebe», «ich danke», «gut Morgen» и «ja» — 
не могут, то объяснение шло на улыбках, жестикуляции и 
мимике.

Наконец, началась репетиция. Постановка очень хороша. 
А общее исполнение — для образцовой русской сцены — надо 
правду сказать — далеко не образцовое. Нет ансамбля. Но 
отдельные артисты очень хороши. Макшеев — Аким, Садов
ский — Петр — прекрасны. Хорош Музиль — Митрич. В этой 
роли его сиплый голос — даже достоинство. Ольга Осиповна 
Садовская в Матрене — вне сравнений. Это совершенство. Что 
за поразительное чутье. 99 актрис из ста будут изображать 
Матрену деревенской леди Макбет; одни будут шипеть и

*  Красавица (фр.).
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вращать глазами меньше, другие больше. В Садовской нет и 
следа злодейки. Ее Матрена ловкая, хитрая баба на все руки, 
но она вовсе — не исчадие ада. Свои злодейства она проделы
вает просто потому, что она не видит возможности иного выхо
да. Она всю жизнь изнемогала в деревенской бедности и жаж
дет для любимого сына и для себя на старости лет вольготного 
житья. Тон у нее вкрадчивый, добродушно-лукавый, и в 
этой-то простоте, в этой обыкновенности — весь ужас, весь 
трагизм «тьмы», в которой, по словам Митрича, живут в Рос
сии «многие миллионы» и больше всего «женское сословие», 
или, как он его именует, «слякоть»... Матрена ведь искренно 
хлопочет окрестить ребенка перед тем, как его убить. И в ней 
это — не цинизм закоренелой злодейки. Окрестить надо для 
«порядка», а убить — по необходимости. Никулина — 
Анисья — совсем «не то». Это разбитная полковая дама, наря
женная бабой. Слаб и Никита (Рыжов). Очень хороша 
в Акулине дочь Музиля. Анютку играла воспитанница 
Егорова. Очень мила, но куда ей до Кварталовой! Это шустрая 
девочка из модного магазина, а не полевой цветок, выросший 
на навозной куче...

После второго акта Левинского привели в ложу к Толсто
му, и тут он просидел почти до конца спектакля. Толстой 
был с ним очень любезен, но король «Бургтеатра» был, по- 
видимому, так потрясен тем, что перед ним происходило, 
что он несколько раз закрывал лицо руками и растерянно 
бормотал: «О, wie grausam, wie grausam! Kolossal... Wunder
bar... aber wie grausam!..»* Лев Николаевич] тихо, но очень 
бегло переводил по-немецки целые .фразы и объяснял ход 
действия.

По окончании спектакля, когда мы одевались, мы опять в 
коридоре увидали Левинского в жалкой, не то енотовой, не то 
собачьей облезлой шубенке. Он стоял сгорбленный, с понурен
ной головой и робко озирался в этой чужой толпе. Элегант
ный европейский актер имел такой пришибленный вид. Это 
«русская гидра», должно быть, его напугала. Пришли актеры, 
подхватили его под руки, он оживился, улыбнулся, глаза за
блестели, и «выход» перед почтительно расступившейся 
публикой был совсем «эффектный».

Катино. 24 декабря [1899 г.]

До чего мил, прост и нежен Ник[олай] Ильич! В о т— 
он — совсем настоящий, без примеси... Добролюбец и челове

*  О, как страшно, как страшно!.. Колоссально, изумительно, но как 
страшно!., (нем.)

88



колюбец. Лучше всех. Истинный рыцарь. Он сегодня много 
рассказывал о Толстом, с которым он очень хорош, несмотря 
на то, что он совсем не «толстовец», и Лев Николаевич это 
не только знает, но, кажется, даже любит его за такую «не
зависимость». Толстой не любит ни Тургенева, ни Достоевско
го, но считает их большими художниками. Про Достоевского 
он говорит, что «это дикая арабская лошадь, которая может 
втащить вас на Монблан и свергнуть оттуда в трущобу, а 
Тургенев — прекрасная, умная, хорошо выезженная евро
пейско-русская полукровка: на Монблан она не втащит, но и 
в трущобу не заведет, поплутает, поплутает и в конце концов 
попадет на солнечную полянку».

25 апреля [1900 г.].
И вот Николай Ильич устроил мне знакомство с Толстым 

у себя, и с той прелестью простоты, которая отличает все, 
что ни делает Ник[олай] Ил[ьич], он подарил мне пьесу 
О. Mirbeau «Les Mauvais Bergers»*, которая на первом пред
ставлении в Париже произвела такой скандал, что из партера 
на сцену летели скамейки и «буржуа» вопили, грозили 
кулаками. Пьеса «социалистическая». На сцене бунт рабочих 
против Фабриканта, а вождь рабочих — сын Фабриканта, 
влюбленный в дочь рабочего и ушедший от «столпов обще
ства» к «обездоленным» (les déshérités). У нас, конечно, 
книжку Mirbeau ни в каком магазине не достанешь. Николай 
Ильич выписал два экземпляра для Румянцевского музея и 
один экземпляр подарил мне с надписью: «от литературного 
«mauvais berger»* Толстой очень заинтересовался пьесой 
Мирбо, и Ник[олай] Ил[ьич], пригласивший его к себе, 
чтобы устроить наше «знакомство», обещал, что я им почитаю 
«Les Mauvais Bergers».

Мы уже были у Ник[олая] Ил[ьича], когда пришел Лев 
Николаевич в сопровождении графа Дмитрия Адамовича 
Олсуфьева (сына покойной Анны Михайловны, которую так 
любил Ник[олай] Ил[ьич]). Лев Николаевич гораздо прият
нее лицом, чем он был лет 6 — 7 тому назад и чем на бесчислен
ных портретах. На портретах у него вид суровый, сейчас вы
ражение лица гораздо мягче, особенно когда он улыбается; 
глаза внимательные, светлые, спрятаны иод веками, но, когда 
он их открывает, кажется, что они глядит и на вас, и в вас, и 
ужасно далеко. То, что в простонародьи зовется — «про
зорливец»... Он стал меньше ростом, чем в прежние годы, 
сгорбленный, худой, лицо обтянуто желтовато-бледной кожей,

*  О. Мирбо «Дурные пастыри» (фр.).
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как на старых картинах, рот беззубый — в одну линию — 
скрыт под длинной, седой, почти белой бородой; лоб высокий, 
обнаженный, с узенькой, темноватой, поперечной полоской, 
волосы жидкие, прямые, просвечивают на голове, шея худая, 
в складках, краснее лица. Одет в темную суконную блузу, 
опоясанную свободным кожаным поясом; брюки темные, из 
того же сукна, что блуза, довольно широкие, засунуты в сапо
ги. У рукавов и у шеи белые полоски белья, ворот под бородой 
расстегнут, руки бледные, худые; он часто закладывает то 
одну, то другую руку за кушак. Голос глуховатый и по-стар
чески шамкающий, но когда он возбуждается, голос крепнет 
и каждое слово звучит значительно. Вот внешняя фигура 
человека, которого знает, которым гордится весь земной шар... 
И чего бы Толстой пи наговорил, как бы он ни чудил — то, 
что он русский, что он наш, что мы живем с ним в одно время, 
понимаем всякий его язык, это такое счастье, такая отметина 
для человека! Я это почувствовала, когда я глядела на Льва 
Николаевича, когда я услышала первые его, самые обыкно
венные слова: «Ну, вот и хорошо, что можно с вами повидать
ся... Я вас давно знаю». Я так волновалась, что ничего не 
могла сказать... Стали чай пить. На столе было много сладких 
мятных и других пряников, сушеного винограду, пастилы, 
изюму, смоквы. Это все Ник[олай] Ил[ьич] приготовил для 
Льва Николаевича «его любимые сласти» (нежное внимание 
и утонченная любезность особенно умилила меня, что он не 
забыл и «простых гостей»: для 0[нисима] Борисовича] бы
ли куплены «специальные» датские финики, для меня шоко
лад Крафта). Лев Николаевич улыбнулся, увидав перед собой 
«угощенье», сказал: «Баловство-то какое,— и, подмигнув 
на Ник[олая] Ил[ьича],— знает, что я люблю сладенькое»... 
За чаем шел разговор обыкновенный. Олсуфьев шутил с Ма
русей и поддразнивал Ник[олая] Ил[ьича], что благодаря 
таким либералам, как он, детей перестали сечь, выросла 
строптивая молодежь, с которой теперь не справиться. Потом 
разговор как-то перешел на Чехова. Толстой сказал, что 
любит самые смешные его рассказы, и попросил Ник[олая] 
Ил[ьича] что-нибудь прочитать. Ник[олай] Ил[ьич] превос
ходно прочитал «Лошадиную фамилию», и Толстой смеялся 
как ребенок, но, когда Ник[олай] Ил[ьич] стал читать 
«Длинный язык», Толстой его остановил, покосился на 
Марусю и сказал: «пе стоит читать... сальность»...

Ник[олай] Ил[ьич] сказал: «Р[ашель] М[ироновна]
смотрела в Петербурге Цаккони во «Власти тьмы» и в совер
шенном восторге». Толстой так и встрепенулся. «Неужели 
хорошо? Итальянец — Никита?., и не смешно?» Я сказала,
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что Цаккони лучший Никита из всех «Никит», которых я 
видела на сцене, что вообще итальянцы играли хоть итальян
ских, но все-таки настоящих мужиков, что Матрена была 
прямо хороша, а про самого Цаккони и говорить нечего. Через 
пять минут казалось, что он говорит по-русски, и петербург
ская публика, которая явилась смотреть на него, как на 
«курьез», и до поднятия занавеса обменивалась ирониче
скими замечаниями и остротами, была совершенно сра
жена.

Толстой страшно заинтересовался, расспрашивал о под
робностях всего спектакля, так что я должна была рассказать 
все, как было, сцену за сценой. Когда я кончила, Лев Нико
лаевич встал, заложил обе руки за кушак и остановился 
передо мной. «Вы не знаете, не слыхали... собирается ли он 
в Москву?» Я сказала, что в Петербурге все говорили, что 
итальянцы едут на несколько спектаклей к нам, они долж
ны бы быть в Москве, но в Петербурге у них такой успех, что 
они там застряли.

Ник[олай] Ил[ьич] сказал: «Да, если этому итальянцу 
телеграфировать, что Вы, Лев Николаевич, желаете его 
посмотреть, так он на крыльях примчится». Толстой совсем 
ласково улыбнулся: «Вы думаете?.. Признаюсь, очень бы 
хотелось... Только неловко как-то зазывать его... а вдруг 
он тут и не будет иметь успеха?»

— Да вы уж об этом не беспокойтесь. Мы составим теле
грамму от себя и завтра из музея отправим.

Лев Николаевич был очень доволен и напомнил, что 
пора приняться за Мирбо. Перешли в гостиную. Я стала чи
тать самые сильные сцены. Он (да и все) слушали с большим 
вниманием. Когда я кончила, Лев Николаевич, помолчав, 
сказал: «Эффектно! По-французски сделано, но, конечно, 
ежели сравнить с «Ткачами», то жидковато, — и, обратив
шись ко мне, поклонился: — Спасибо, Р[ашель] Миронов
на], прекрасно читаете». Затем опять к Ник[олаю] Ил[ьичу]: 
«А ведь от этого вопроса, рабочего, как в нашу с вами моло
дость от крепостного права, никуда не уйдешь... Помните? о 
чем, бывало, ни заговоришь, за что ни примешься, непременно 
об мужика стукнешься. Так вот и они теперь... не вывернуть
ся им от фабрик». («Они» — это, конечно, действующее 
теперь поколение...)

Тут вдруг вскочил в разговор граф Олсуфьев, точно 
его ударили по больному месту. Весь вечер пересмеивался 
с Марусей, а тут вдруг раскипятился и пошел, пошел...

— Да ведь если по этому пути пойти, можно забраться в 
такие дебри, что и от России ничего не останется, господа
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рабочие растаскают фабрику, мужики разграбят помещи
ков...

— То есть, возьмут ту землю, которую они обрабатыва
ют,— перебил Толстой,— что ж тут дурного? Земля божья. 
Кто на ней работает, тот и должен ею пользоваться...

— Но, Лев Николаевич,— возразил в совершенном не
доумении Олсуфьев,— что вы говорите? Ведь это разрушение 
государства — ni plus, ni moins*.

— A что такое государство?., и кому оно нужно? — ска
зал Толстой.

— Оно нужно мне,— запальчиво воскликнул Олсуфьев,— 
мне и миллионам людей. Оно меня защищает от врагов, от 
злодеев, от воров...

— А вы, Митенька, защищайтесь сами,— начиная вол
новаться, сказал Толстой,— а то стащит у вас вор пальто, а у 
вас пальто много, вы распушите лакея, пошлете дворника 
звать полицию...

— И позову,— сердито сказал Олсуфьев.— Пальто это — 
моя собственность — и я обязан ее защищать от вора...

— Так защищайте сами,— сказал Толстой, — эту вашу 
собственность, тащите вора в полицию и не заставляйте 
лакея и дворника делать за вас нехорошее дело...

— Выходит, по-вашему, Лев Николаевич, что надо по
ощрять воровство? — спросил Олсуфьев.

— Нельзя одно насилие исправлять другим насилием, 
одну ложь другой ложью,— сказал Толстой.

Все молча слушали этот диалог между двумя, столь раз
личными графами. Я в душе была благодарна Олсуфьеву, 
что он так для всех нас «завел» Толстого.

Глаза Льва Николаевича блеснули, как отточенные ножи, 
и от всей его согбенной фигуры повеяло настороженностью 
человека, почуявшего враждебный дух.

— Ведь вот,— сказал он, засмеявшись недобрым смеш
ком,— не нашлось никого, кто бы сказал царю и царице, 
когда они были здесь на пасху, что их заставляют христосо
ваться с переодетыми сыщиками, которых им представили 
как рабочих.

— Это-то не может быть,— сказал Олсуфьев.
— Нет*, граф, это именно так и было,— сказал 0[нисим] 

Б[орисович].— Государю и государыне были представлены 
так называемые «зубатовские рабочие», т. е. те агенты 
охранки, которых Зубатов отправляет на фабрики и заводы 
для пропаганды «социалистических» идей... Это очень искус
ная штука...

*  Ни больше, ни меньше (фр.).
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— Ну вот,— обрадовался Толстой и дружелюбно погля
дел на 0[нисима] Борисовича].— Мы все спутаны сетью 
лжи... Разве не жалко царицу? англичанка, протестантка... 
окружили се православными попами... заставляют целовать 
доски... Она, говорят, и то жаловалась в Москве, что устала 
«from kissing»*.

Олсуфьев возмутился.
— Как можно верить таким сплетням! Я знаю, что госуда

рыня глубоко увлечена православием...
Толстой саркастически засмеялся.
— И будут повторять этот вздор до тех пор, пока все 

этому поверят, — сказал он.— И сама «молодая дама» этому 
поверит...

Николай Ильич, испугавшись, что разговор принимает 
слишком острый характер, старался переменить его направле
ние, попросил 0[нисима] Борисовича] сыграть что-нибудь. 
0[нисим] Б[орисович] заиграл мою любимую сонату Шопе
на. Лев Николаевич прислушался, заметил: «Хорошо игра
ет,— и спросил: — Артист?» — и очень удивился, услыхав от 
Ник[олая] Ильича, что это «присяжный поверенный». 
Посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «То-то я вижу, ум
ники». Мне стало очень смешно.

Толстому так понравилась музыка 0[нисима] Борисови
ча], что он прошел в залу, сел на стул около рояля и слушал, 
пока не кончилась пьеса. Потом спросил: «А Бетховена вы 
не играете?» 0[нисим] Б[орисович] сказал: «Играю, но я 
думал, что вы, Лев Николаевич, не любите Бетховена». 
Толстой чуть-чуть насупился и тут же улыбнулся и сказал: 
«Некоторые вещи Бетховена я очень люблю,— и прибавил: — 
Мне нравится, что у вас не консерваторская игра».

Достали ноты, и 0[нисим] Борисович] долго играл раз
ные вещи Бетховена. Толстой, стоя, сам переворачивал листы, 
то одобрял, то говорил: «Это не стоит».

Я смотрела на великого старика и глазам не верила, что 
я вижу его наяву. После музыки опять говорили обо «всем», 
о военной службе, о податях, которые Толстой рекомендовал 
не платить, о православной и других церквах, которые Тол
стой называл идолопоклонством, изуверством, обманом 
«малых сих» и «оплотом сильных мира», о государстве, кото
рое Лев Николаевич называл «пирамидой», в которой «верх
ние части» давят на нижние, а бесполезная верхушка давит 
на всю пирамиду. Надо растрясти нижние пласты, и тогда 
она вся повалится...

*  От целования (англ.).
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— А что же будет после,— испуганно спросил Олсуфьев.
— Не знаю,— сухо ответил Толстой.
Расстался с нами Толстой очень ласково, сказал, что не

пременно хочет еще нас повидать. Особенно ласков он был 
с 0[нисимом] Борисовичем], которого он, по-видимому, 
принял за единомышленника. Я опустила, конечно, много 
подробностей, но главное записала почти все, а слова Толстого 
старалась записать буквально.

7 июля [1901 г.].
...Был болен Толстой. Слава Богу, ему лучше. Его смерть 

была бы истинным бедствием. Это единственный человек 
в России, который может и смеет идти против течения. Его 
«непротивление злу» очень своеобразный боевой крик. На
стоящий бунтарь у нас, по правде сказать, только один Лев 
Николаевич. Вот когда он проповедует любовь — я ему не 
очень верю. Он у нас один-единственный. Пусть живет. Госпо
ди, пусть он живет и чудит, как хочет...

24 сентября.
...Визит 0[нисима] Борисовича] и Потемкина к Горько

му явно разочаровал обоих, хотя они стараются изобразить 
его в «юмористическом» виде. Они долго разыскивали в 
Нижнем дом знаменитого писателя. Наконец, нашли и уж 
стали подыматься по грязной лестнице как раз в ту минуту, 
как по ней спускался Горький. Они выразили на своих лицах 
радость. Потемкин элегантно раскланялся... «Да вы кто?., 
не корреспонденты?» — спросил Горький. Они назвали свои 
фамилии. Потемкин сказал, что они сочли своим долгом при
ехать на его приглашение. «Ах, черт вас дери! — воскликнул 
любезный хозяин,— а я вас и не узнал совсем». 
Он лично, несмотря на угловатость манер, производит, 
по словам 0[нисима] Борисовича], приятное впечатление, 
особенно когда улыбается. Хозяин он нелюбезный. За столом, 
неряшливо накрытым, сидело несколько человек, хватали ру
ками из тарелки колбасу и говорили все сразу. Великий 
писатель сказал 0[нисиму] Б[орисовичу] и Потемкину: 
«Вы уж сами о себе хлопочите». Но так как не оказалось ни 
лишнего стакана, ни чашки, а колбасу и хлеб расхватали 
свои, то «гости» ушли голодные и поели на вокзале. Потем
кин признался, что он уж было «притянул к себе кусочек 
колбасы, но по дороге ее «перешибли». Думаю, что эту де
таль Влад[имир] Петр[ович] сочинил для полноты «кар
тины».
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Апрель [1902 г.].
...Смотрела «Мещан» Горького. Первое представление 

этой пьесы Художественный театр дал в Петербурге. Мы 
совсем случайно попали на этот спектакль. Конечно, в зале 
были все, кто причисляется к «избранным» слоям обще
ства (т. е. снобы обеих столиц). Прямо перед нами сидела 
Ю. П. Маковская с Сержем. Красавица Julie совсем не знала 
«как ей быть», все оборачивалась к нам и шептала: «Что же 
это такое? Вы понимаете?»

Серж молчал, загадочно улыбался и, трогая мать за руку, 
внушал ей, что нельзя быть «столь экспансивной»...

В зрительном зале чувствовалось крайнее напряжение 
и растерянность. «Критиковать» Горького не полагается, 
ибо это значит признаться, что вы «мещанин», безнадежно 
погрязший в своем болоте, неспособный к восприятию новых 
художественных откровений... Кбму же охота!.. Ну — а 
«король»-то все-таки «голый»!

Конечно, это не пьеса, а искусственный набор страш
ных —■ не сильных, а страшных — сцен, крепких слов, дикого 
крика... Чего тут только нет! Родовые потуги за перегород
кой, вопли и рвота отравившейся героини чуть не на сцене, 
распеванье унылых романсов под кислое треньканье раз
битого фортепьяно, гоготанье глашатая новой жизни Нила 
(волжский «ницшеанец»). Мещане самые серые — из какой- 
то захолустной дыры — самодуры, кровопийцы и такие уж 
болваны, каких свет не видал. Дочь у них мечтательница, 
благородная и рвется к иной «бодрой» жизни, но «среда», 
конечно, атрофировала ее «волю». Тут же самородок-фило
соф, певчий Тетерев. Играли неровно. Нила — нового чело
века — играл кто-то из птенцов Станиславского [С. Н. Судь- 
бинин] до того грубо, что казалось, будто актер задался 
целью сделать из этого лица карикатуру. Успех пьесы не
бывалый. Рецензенты вопят от восторга... перед Нилом, 
а те, кому этот «положительный» тип нового героя русской 
жизни не симпатичен, боятся рот разинуть. Кони возмущен 
Нилом. «Этому ничего не жаль,— сказал Ан[атолий] 
Федорович],— он все растопчет своими сапожищами. Он 
ничего не знает, а поэтому ему все нипочем... Нет, уж лучше 
«лишние люди», чем такой победоносный инженер»...

2 ноября.
...Вчера у нас долго сидел Горький — пил чай и обедал. 

На этот раз я смогла к нему приглядеться, и он мне почти 
что понравился. Он держался очень просто, скромно. Вероят
но, он очень застенчив в душе, а может быть, застенчив из-
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за больного самолюбия. Лицо у него некрасивое, болезненной 
желтизны, немного угрюмое, сосредоточенное выражение 
внутрь... Чудесные голубые глаза и прелестная быстрая 
улыбка, детская и немножко грустная. Прекрасные каштано
вые волосы откинуты назад, высокий чистый лоб. Фигура 
тонкая, своеобразно грациозная, высокая. Говорит тихим 
голосом на «о», но меньше, чем актер Лужский в «Мещанах». 
Одет в черную, очень хорошо сшитую, тонкого сукна блузу, 
с полоской белого воротничка у шеи. Пояс. Брюки заткнуты 
в блестящие сапоги.

Разговор шел, конечно, о литературе. Он, между прочим, 
совершенно, как общепризнанную истину сказал, что у фран
цузов нет настоящих больших критиков. Ник[олай] Ильич 
Стороженко, сидевший рядом с ним, повернулся своим не
мощным телом к нему и, улыбаясь, сказал: «Вы ошибаетесь, 
ни у кого нет такой блестящей армии критиков, как у 
французов: их слишком много — не перечтешь...»

Горький немножко сконфузился, мягко произнес: «Но.., 
Николай Ильич, ведь нет же у них такого критика, как наш 
Белинский...»

Ник[олай] Ил[ьич] добродушно усмехнулся и сказал: 
«Такого нет, да им и не нужно. Довольно с них Сент- 
Бёва и Тэна...»

Я перевела разговор на произведения Горького. Он ожи
вился — и тут он нас всех очаровал: «Вот,— начал он,— все 
нападают на Художественный театр: актеры, мол, нехорошо 
играют. Напрасно. Играют хорошо, а только пьеса тяжелая, 
скучная...»

Сказал он это совершенно убежденным тоном, очень-очень 
просто и серьезно. Прибавил, помолчав: «Конечно, актер, иг
рающий Нила, через край груб, да и у меня ведь фигура эта 
вышла туманная. А Тетерев у Баранова вышел совсем дурак, 
потому что Баранов не понимает слов, которые говорит Те
терев...» За обедом Горький совсем «разогрелся», пил больши
ми рюмками водку и вино, ел мало, осторожно и... не осо
бенно элегантно управлялся с рыбой и птицей. Зато очень ин
тересно рассказывал про съезд старообрядцев в Нижнем, ка
кие у старообрядцев есть замечательные начетчики и богосло
вы. Рассказывал еще про процесс рабочих. Потом, у меня за 
кофе, жаловался, что ему не дают работать то психопатки, то 
вообще — «[пустой?] народ пристает»... Вечером, когда я 
раздевалась, наша горничная Маша (она подавала за обедом 
с Евграфом) сказала: «Зачем только это он теперь, как масте
ровой, в блузе ходит». •

— Привык,— сказала я ,— ему в блузе удобно.



Маша повела носом: «Нет, барыня, это он из форсу, 
чтоб доказать господам: смотрите, мол, какая я знамени
тость. В чем желаю, в том к вам прихожу. А господа по нем 
обмирают...»

18 октября [1905 г.].
По Тверской с красными флагами двигается многотысяч

ная радостная, счастливая, поющая, нескончаемая человече
ская волна. Идут вместе: студенты, рабочие, барышни, дамы, 
старики, военные, мальчишки. Поют... Марсельезу. Никто 
никого не бьет. Не слышно ругани. Перед булочной Филип
пова два студента с красными флагами обнимают городового: 
он снимает шапку, улыбается — «Идем, голубчик, с нами!»...

Дом генерал-губернатора. На длинных шестах белый 
флаг с надписью: «амнистия». «Да здравствует свобода!» На 
балконе красного дома, где царил мрачной памяти Сергей 
Александрович, стоит, между двух адъютантов, генерал- 
губернатор Дурново, с непокрытой головой, и говорит, что 
он немедленно, самым решительным образом, сделает пред
ставление в Петербург об амнистии. В ответ на столь 
«конституционные» слова хозяина Москвы раздалось: 
Урра!.. урра! и — Марсельеза!.. Студенты, как акробаты, 
по выступам на стенах, добрались до балкона, прицепили 
на решетке красные флаги и оторвали белые и синие полосы 
прежнего. И ничего!.. Вчера их бы за такие «эксцессы» 
отхлестали нагайками...

Четвергу 20 октября 
...Недолго мы радовались. Настроение удрученное. Тре

тьего дня убит социал-демократ Николай Бауман. Он ехал с 
красным флагом, рядом с процессией манифестантов, кото
рая направлялась в Бутырки: «освобождать политических». 
На Немецкой улице процессия случайно разделилась. Этим 
воспользовались черносотенцы, Баумана стащили с извоз
чика, он пробовал защищаться, и тут какой-то дворник убил 
его ломом. Тело'у толпы отняли студенты, отнесли в Техни
ческое училище и устроили в актовом зале катафалк. Тело 
покрытое красным флёром, в головах красный флаг, свечи 
(comme dans une chapelle ardente*), масса цветов, венков, 
красных лент. Вчера и третьего дня там тысячи народа, не
прерывный поток речей...

Сегодня похороны. Говорят, будет стотысячная толпа. 
Опасаются кровопролития — и никто не знает, как это пре

*  Как в пламенной каплице (фр.).
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дупредить. Вчера делегаты от Союза союзов (кн. Д м и т
рий] Ив[анович] Шаховской, Ал[ексей] Николаевич] 
Милюков и 0[нисим] Б[орисович]) ездили к генерал- 
губернатору просить, чтобы на похоронах Баумана не было 
ни полиции, ни драгун, ни казаков, что рабочие будут сами 
охранять порядок. Ввиду неоднократного попустительства 
полиции безудержности черной сотни, публика при одном 
появлении казаков и полиции впадает в панику*

8 час. вечера.
...Мы видели всю процессию из огромного окна-балкона 

Национальной гостиницы. Мы с 0[нисимом] Борисовичем] 
там обедали [с Баженовым и Милюковым]. Невиданное 
зрелище. Этого никогда, никогда нельзя забыть. И описать 
нельзя... я, по крайней мере, не умею. Может быть, Париж 
так хоронил Бодэна*...

Ни полиции, ни войска... Стройность и порядок образцо
вые... Процессия мимо нашего балкона тянулась целый час. 
Участвовало в ней, говорят, 100 000 человек. Продольная, 
живая цепь — и в ней поперечная по 15 человек в ряд. Рабо
чие, студенты, барышни, женщины в платках, дамы, дети, 
гимназисты, старики, старухи, солдаты, вольноопределяю
щиеся с университетскими значками, офицеры (один даже 
Генерального штаба!). Впереди два студента несут огромное 
красное знамя. На нем крупными буквами: «Порядок соблю
дают граждане». Флаги, флаги, флаги!.. Все красные. Гроб 
красный, под красным бархатным покровом. Несут рабочие и 
студенты. Все ноют сначала: «Вечная память», затем: «Вы 
жертвою пали в борьбе роковой» (революционный похорон
ный марш). И это непрерывно. Молодые девушки с красны
ми лентами в волосах несут красное бархатное знамя. Импо
зантно и страшно до слез, до боли. Эта оргия красного цвета 
представляется мне символикой крови...

— Это смотр революции,— сказал Баженов. **

** Baudin, врач и политический деятель, убитый в Париже на барри
каде в 1851 г. в дни декабрьского переворота Наполеона III. (Примеч. авт.)



ПОЭТ И УЧЕНЫЙ

(Воспоминания о В . Я. Брюсове В. Ф. Саводника 
и письма к нему Я. Я. Брюсова)

Публикация Б. М. Беня

Время приоткрывает новые грани взаимоотношений 
мастеров слова, порой высвечивает в той или иной степени 
важные малоизвестные факты.

Один из примеров тому — эпистолярное свидетельство 
о дружеских контактах поэта В. Я. Брюсова с историком 
литературы Владимиром Федоровичем Саводником (1874 — 
1940) — автором популярных в начале XX века учеб
ников.

До сего дня были известны отрывочные упоминания о 
Саводнике в «Дневниках» молодого Брюсова, сведения о 
сотрудничестве ученого в журнале «Весы», вдохновителем 
которого был родоначальник русского символизма; исследо
ватели могли ознакомиться и с письмами Саводника Брюсо
ву, хранящимися в отделе рукописей ГБЛ.

Семь писем Брюсова Саводнику передала в ЦГАЛИ 
в 1983 году дочь ученого — старейший сотрудник архива 
Наталья Владимировна Саводник. Настоящая публикация 
знакомит читателя с этими письмами (ЦГАЛИ, ф. 1166, 
оп. 1, ед. хр. 41), свидетельствующими о пересечении 
интересов двух «разнопрофильных» представителей культу
ры одного периода.

Перу В. Ф. Саводника принадлежат воспоминания о 
поэте, рукопись которых также передана на государственное 
хранение Н. В. Саводник.

«Впервые я услышал имя Б[pюcoвaJ на семинарии проф. 
Виноградова в так называемом] «гербарии», мален[ькой] 
полутемной комнате в новом здании университета, ныне не 
существующем. Это было осенью 1894 или 95 года. Проф. 
Виноградов, кот[орый] в этом году читал нам курс истории 
Древней Греции, предлагал слушателям ряд тем для семинар
ских работ. Одна из этих тем касалась политических воззре
ний Сократа; высокий черный студент в застегнутом на все 
пуговицы мундире встал и заявил, что он берет эту тему себе. 
Профессор недослышал его фамилию и два раза переспросил 
студента, так что тому пришлось повысить голос: «Брюсов! 
Брюсов!» Имя это тогда ничего не говорило мне, да верно и 
никому из присутствующих. По-видимому, Брюсов был 
редким посетителем университета; по крайней мере, я его
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не помню на лекциях тех профессоров, которых я посещал. 
Не бывал он и на семинариях по древней философии кн. 
Трубецкого, у которого я занимался на первых двух курсах 
изучением Платона и Аристотеля. Я не помню также, прочел 
ли он взятый на себя реферат о политических взглядах 
Сократа; во всяком случае на его докладе я не присут
ствовал. Держался он в университете особняком и ни с кем из 
товарищей не сходился. Я, кажется, был первый из однокурс
ников, с которым он сблизился. Но это произошло уже 
позднее, вероятно, весною 1896 года. Не помню точно, 
как именно произошло наше знакомство, но уже в это время 
я имел некоторое представление о Брюсове как о поэте 
нового «декадентского» направления, знал отзывы о нем 
Вл. Соловьева и его остроумные пародии декадентских сти
хов, знал и его знаменитые «Бледные ноги». Сам я не сочув
ствовал новому направлению поэзии, придерживаясь старых 
взглядов и вкусов.

Искательство и новаторство были вовсе чужды мне (я 
всегда был по натуре консерватором), и стихи, которые я 
писал в это время довольно усердно, не выходили из рамок 
традиционной поэтики. Тем не менее Брюсов как собрат 
по Аполлону заинтересовал меня, и я решился с ним позна
комиться.

Кажется, первый разговор наш произошел в длинном, 
полутемном коридоре того же университетского здания, 
ведшем к нижней «математической» аудитории.

Как в так называемом] «гербарии» не было никаких 
растений, а помещалась в мое время семинарская библиотека 
филологического факультета и происходили семинарские 
занятия некоторых профессоров, так и в «математической» 
аудитории не бывало никаких лекций по математике, а читали 
разные профессора нашего факультета; очевидно, и то, и дру
гое название сохранилось еще от давних времен и пере
шло по традиции, уже утратившей свой первоначальный 
смысл.

Кажется, я первый подошел к Брюс[ову] и заговорил 
с ним о литературе, о современных течениях в ней. Брюсов 
отвечал охотно, проявил отзывчивость и любезность, хотя я 
и не скрывал от него, что вовсе не разделяю современных 
стремлений в поэзии. В разговоре коснулись, между прочим, 
и отзыва Вл. Соловьева, и Брюсов с улыбкой признал, что в 
нем много верного. Таким образом началось наше знаком
ство, перешедшее вскоре в дружескую связь, правда, оказав
шуюся недолговечной. Связь эта поддерживалась общностью 
интересов, хотя уже с самого начала разница во взглядах
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и вкусах давала себя чувствовать. Мы стали посещать друг 
друга. Я жил тогда у Пречистенского бульвара в Филиппов- 
ском переулке в доме Дреземейера, ныне давно уже не 
существующем. Там я снимал у старушки-хозяйки довольно 
большую, но скромно по-студенчески обставленную комнату. 
Здесь впервые посетил меня Брюсов осенью 1896 года. Он 
принес мне свою книжку «Шедевров» с соответственной 
надписью. Я в свою очередь познакомил его с плодами своей 
Музы, со свойственной всец молодым поэтам откровенностью 
и prodigalité*. Кое-что ему понравилось, но вообще, как это 
вполне естественно, он отнесся к моим стихам холодно и 
сдержанно: они были в его глазах «устарелыми» по форме 
и содержанию, в них не было дерзновений и исканий, харак
терных для той новой поэзии, к которой он сам принадле
жал.

Вскоре я в свою очередь посетил его в его доме на Цветном 
бул[ьваре]. Он уже тогда жил отдельно от родителей, хотя 
его квартира и была соединена с их квартирой внутренним 
ходом. В нее нужно было подниматься со двора по чрезвычай
но крутой деревянной лестнице, по которой когда-то впослед
ствии, как передавала мне раз жена Брюсова, скатился вниз 
пьяный-Бальмонт. Лестница эта, вероятно, хорошо памятна 
всем пбсетителям Брюсова того времени, как своего рода 
архитектурная нелепость. Комната Валерия Яковлевича] 
была обставлена очень скромно. Письменным столом ему 
служил простой, некрашенный сосновый стол, вроде кухонно
го, верхняя доска которого была вся покрыта всевозможными 
записями в стихах и в прозе. Железная кровать, полка с кни
гами, столик, несколько венских стульев — вот вся обстанов
ка этого спартанского жилища.

Казалось, однако, почему-то, что простота эта нарочитая, 
а не естественная. Мне случалось бывать и на половине 
родителей: у тех обстановка была обычная, буржуазная: 
мягкая мебель, олеографии и проч. Семья состояла из отца, 
матери, двух дочерей и младшего сына. Отец, Яков Кузьмич, 
старик лет 55-ти на вид, седой, коренастый, жил на половине 
сына. Комната его была первой от прихожей. Он был очень 
молчалив и сдержан. Кажется, он сильно пил, отчего, вероят
но, и жил в стороне от семьи. В его комнате стоял большой 
старинный письменный стол с горкой, все отделения и ящики 
которой были завалены бутылочными пробками: говорили, 
что он сохраняет их на память о выпитых бутылках. Впро
чем, может быть, эти пробки были образчиками разных сор-

♦  Расточительностью (фр.).
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тов, т. к. у Якова Куз[ьмича] было раньше довольно большое 
пробковое дело (торговля).

Во время одного из первых посещений в декабре 1896 г. 
Бр[юсов] поднес мне 2-е издание своих «Шедевров» с харак
терной надписью:

Мы осудим былые желания,—
О, строгий суд!

В надписи этой как бы отражалось то изменение в настрое
нии и направлении творчества, отказ от юношеских край
ностей и увлечений, который уже намечался в нем в это 
время. Он еще не нашел своей настоящей дороги, но он уже 
готов был отказаться от той, по которой он до сих пор шел 
и которая грозила привести его или в тупик, или в трясину. 
Нужно было выйти из полосы оригинальничаний для того, 
чтобы достигнуть настоящей оригинальности. По-видимому, 
Бр[юсов] инстинктивно чувствовал опасность, угрожавшую 
ему на прежнем пути. Может быть, некоторым предостереже
нием для него был небезызвестный в те годы Емельянов- 
Коханский, с которым лица, мало разбирающиеся в поэзии, 
нередко смешивали Брюсова, ставя их в один ряд. Сам Бр[ю- 
сов], конечно, прекрасно чувствовал ничтожность, бесталан
ность и внутреннюю пустоту доморощенного декадента, по
святившего книгу безграмотных виршей «себе и царице 
Клеопатре»; конечно, Брюсову вовсе не улыбалась перспек
тива, чтобы имя его ставилось рядом с именем этого литера
турного проходимца, к которому он относился совершенно 
отрицательно. Он как-то рассказал мне с усмешкой один 
эпизод из своего знакомства с Емельяновым-Коханским: 
последний, наслышавшись, очевидно, как живут французские 
эстеты, декаденты и сатанисты, нарушавшие все обычаи 
буржуазного образа жизни, [...] рассказывал о себе, что днем 
спит, а ночью работает или живет, что постелью ему служит 
гроб и тому под[обное]. Поверив этим рассказам или же 
желая проверить их, Бр[юсов] как-то зашел к нему в три часа 
ночи — и нашел поэта-декадентй глубоко спящим и притом 
не в гробу, а в самой буржуазной кровати. Впрочем, самого 
Емельянова я никогда не встречал у Брюсова; по-видимому, 
их знакомство было лишь мимолетным.

Вообще среди деятелей литературы и печати у Бр[юсова] 
в это время не было еще связей. Круг его литературных связей 
ограничивался в этот первый год нашего знакомства, кажется, 
только узким кругом лиц, выступивших с ним вместе в «Рус
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ских символистах». Из них я хорошо помню сына московского 
книгопродавца Ланга, имевшего большой магазин на Куз
нецком. Это был высокий и тощий, явно чахоточный молодой 
человек, казавшийся старше своих лет, благодаря густой 
бороде, обрамлявшей его лицо. Восторженный мечтатель 
и мистик, веривший в спиритизм и всякую чертовщину, напи
танный идеями немецкого романтизма (он переводил Новали
са и Грильпарцера), хорошо знакомый и с современной] 
немец [кой] поэз[ией], он был самым прозаическим образом 
женат на какой-то швее или модистке, кажется, даже особе 
легкого поведения — к великому негодованию его мещански- 
чопорной немецкой семьи. Он писал русские и немецкие 
стихи, но особого таланта не обнаружил, хотя Брюс[ов] и 
хвалил его, вероятно, в силу дружеской привязанности. Он 
умер еще в молодых годах, где-то около Гагр, где отец купил 
ему участок земли и где он поселился en hermite* по сообра
жениям здоровья.

Помню, встречал я еще у Бр [юсова] некоего Курсинского, 
также примыкавшего к новой школе поэзии, бывшего впо
следствии одно время редактором «Зол[отого] руна» Рябу- 
шинского. Был ли в эти годы Бр[юсов] уже знаком с Баль
монтом лично, я не знаю, но хорошо помню, что он отзывался 
о нем сочувственно. В это время как раз вышел сборник 
Бальмонта «В безбрежности», и Бал[ьмонт] явно выдвигался 
на первое место среди молодых поэтов. Во всяком случае в 
отзывах о нем Брюсова никогда не чувствовалось jalousie de 
metier**. Хорошо отзывался он и о стихах Сологуба, только 
что опубликовавшего свои первые сборники; но о прозе его он 
выражался сдержаннее: так, помню, когда я стал хвалить 
только что прочитанный, мною в «Север[ном] вестнике» 
роман «Тяжелые сны», Бр[юсов] заметил только, что в рома
не есть несколько отдельных красивых фраз. Помню, отзыв 
этот в то время меня удивил: я ожидал со стороны Бр [юсова] 
гораздо более сочувственного отношения к роману Соло
губа.

В начале сентября 1897 года Брюсов подошел ко мне 
в университетском коридоре и предложил мне быть шафером 
на его свадьбе. Конечно, я с удовольствием согласился. Неве
ста его, Иоанна Матвеевна, которую я до тех пор не знал 
лично, никогда не встречая ее у Бр [юсова], состояла гувер
нанткой у его сестер и проживала в их доме на половине 
родителей; отец ее был чех родом и служил на какой-то 
фабрике, мать — француженка, поэтому она сама была

*  Отшельником (фр.).
* *  Профессиональной ревности (фр.),
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австрийской подданной и католичкой, но воспитание получи
ла в Москве, кажется, в каком-то институте, куда она попала 
на славянскую стипендию. Жанна Матвеевна производила 
очень приятное впечатление, французская кровь сказывалась 
в ее живости, соединенной со славянской мягкостью. Она 
была молода и миловидна, хотя и не красавица. Ум у нее 
был чисто женский, неглубокий, но ясный и тонкий. Мяг
кость ее характера сказалась впоследствии в полном под
чинении всей ее личности влиянию мужа: она усвоила 
себе не только его взгляды и вкусы, но даже обороты речи, 
излюбленные словечки; даже в манере держать себя, гово
рить и прислушиваться к чужим словам появилось что-то 
сходное с манерой самого Брюсова.

Не помню точно, в какой именно день была назначена 
свадьба, вероятно, это было в первой половине сентября, 
судя по тому, что у меня в памяти сохранилось впечатление 
прекрасного осеннего дня, ясного и солнечного; деревья еще 
не облетели и сохраняли свою листву. Кажется, было воскре
сенье, и на улицах царило праздничное оживление. Все 
приглашенные собрались в квартире Брюсовых-родителей, 
между прочим, здесь я впервые увидел каких-то молодых 
людей приказчичьего типа, очевидно, родственников: ни 
раньше, ни позднее я их не встречал в семье. Из присут
ствующих помню В. М. Фриче, П. С. Когана (кажется), 
поэта Курсинского в офицерском мундире. Всего было 
человек 20—25. Когда собрались все приглашенные, то мы от
правились гурьбой на Николаевский вокзал, так как свадьба 
была назначена на стан[ции] Ховрино, где Брюсовы жили 
на даче прошедшее лето. Венчание совершилось в скромной 
сельской церкви, священник которой был знакомый Брюсо
вых, причем я и, кажется, Курсинский расписались в каче
стве свидетелей. После венчания вся компания отправилась 
на дачу, где было приготовлено соответствующее угощение. 
Между прочим, мы с Брюсовым выпили брудершафт 
и с тех пор перешли на «ты». [...] Уже смеркалось, когда 
мы шумною толпою покинули дачу, направляясь на станцию, 
чтобы ехать в Москву. С нами вернулся и Брюсов, который, 
однако, в тот же вечер выехал с курьерским поездом в 
Петербург]. Это было его voyage de noce*.

[...] Возвращаться с вокзала мне пришлось с В..М. Фриче, 
с которым я в этот день познакомился. Он пригласил меня 
бывать у него на журфиксах, кажется, по субботам, когда 
у него собирались люди, причастные [к] науке и литературе.

*  Свадебное путешествие (фр.).
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Я воспользовался этим приглашением и в одну из ближайших 
суббот явился к нему в номера «Дания» на Тверской, где 
он проживал, и с тех пор начал довольно регулярно посещать 
его журфиксы. Брюсов также был одним из постоянных 
посетителей этих вечеринок, во время которых за стаканом 
чая читались рефераты преимущественно историко-литера
турного содержания. [...]

На этих собраниях Брюсов иногда выступал с чтением 
своих стихов и принимал участие в прениях по поводу сде
ланных докладов. Отношение к нему других членов кружка 
было, так сказать, выжидательное. В нем признавали талант, 
но вместе с тем считали, что он стоит на ложной дороге, т. к. 
большинство членов кружка не разделяло модернистских 
увлечений и относилось к ним отрицательно. Впрочем, и 
сам Бр[юсов] держался в кружке, очень осторожно, как 
будто даже подлаживаясь под общий тон, и не выступал 
с какими-либо резкими выражениями своих мнений и при
страстий. [...]

Весь этот кружок, в его общем и целом, имел мало общего 
с Брюсов [ым], но последний регулярно посещал его, как бы 
тяготея к обществу, стремясь завести связи» (ф. 1166, новое 
поступление).

Воспоминания написаны после Октября. В них упомянуты 
имена преподавателей Московского университета П. Г. Вино
градова (1854—1925) — историка западноевропейского сред
невековья и С. Н. Трубецкого (1862 — 1905) — философа, 
автора работ по древнегреческой философии; примыкавших 
к Брюсову начинающих московских литераторов А. А. Лан
га (1872 — 1917) (участвовал в выпусках «Русские симво
листы» (1894 — 1895) под псевдонимом А. Л. Миропольский) 
и А. А. Курсинского (1873 — 1919); философа Вл. С. Соловье
ва (1853 — 1900), подчеркнувшего в статье «Русские символи
сты» (1895) нарочитую увлеченность Брюсова и других моло
дых стихотворцев метафорой; А. Н. Емельянова-Коханского 
(1871— ?) — автора первого в России сборника декадентских 
стихотворений «Обнаженные нервы», вызывающе изданного 
на розовой бумаге; поэтов К. Д. Бальмонта (1867 — 1942) и 
Ф. К. Сологуба (1863 — 1927); литературоведов В. М. Фриче 
(1870-1929) и П. С. Когана (1872-1932).

Сегодня мало кто знает о поэтических опытах Саводника, 
о двух его книгах «Стихотворения» (1898) и «Новые стихо
творения» (1903).

Вокруг — немой простор: спокойно дышит море,
И эхо чуткое в скалах забылось сном;
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Один лишь дальний челн маячит на просторе,
Сверкая парусом, как трепетным крылом.

Строфа стихотворения «Какая тишина!..» из цикла 
«На берегу моря» (1898) нриведена здесь не случайно. 
В письме из Алупки от 10 июня 1899 года Валерий Брюсов 
прислал своему университетскому приятелю Саводнику про
должение своего стихотворного цикла «Картинки Крыма», 
перекликающегося с «морскими стихами» Саводника не 
только содержанием, но и отдельными образами:

Луна державно делит море,
То мрак, то света полоса,
И вот в серебряном просторе 
Зажглись эмалью паруса.

(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 41, л. 5).

Этот первоначальный вариант 2-й строфы стихотворения 
«Кипит встревоженное море...» публикуется впервые по 
письму Брюсова. Любопытно, что чуть позже поэт отказался 
от образа «эмали» — традиционного для его ранней лирики:

Луна державно делит море,
То мрак, то отблесков игра.
И спит в серебряном просторе 
Мир парусов из серебра.

(Впервые — Южное обозрение, 1899, № 925, 19 сентяб
ря, с. 2)

Значительная часть уже упомянутого письма Брюсова 
Саводнику 1899 года отведена крымским впечатлениям 
поэта:

«Алупка 10 июня 99.
Привет, друг мой!

Письмо это только второе, но уже и последнее. Что писал 
я мало, не гневайся. Решительно этот месяц отдал я отдыху, 
взяться за перо даже для письма было для меня событием. 
Нового в этом году была прежде всего невероятная жара — 
в 30, 35, 40°. Дышать можно у нас только часов до 9 утра и 
после, вечером с 6. Большую часть дня проводим мы в изнемо
жении от зноя. В длинные прогулки приходилось отправлять
ся в 5 час. утра, да и то было уже поздно. Два раза, однако, 
ходили мы на Ай-Петри и раз на Яйлу со стороны Симеиза. 
В Симеизе были дважды: там теперь удобнее, ибо в конторе 
продают чай, сахар, шоколад etc; купаться около Дивы 
великолепно. Ездили еще на Учан-Су, но он пересох, иссяк,
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падал еле-еле; зато от водопада провели удобную дорожку 
довольно высоко в горы, которая, говоря языком путеводи
телей, изобилует прекрасными видами. Ну затем ходили 
в редкие облачные дни недалеко в горы, на Крестовую 
ит[ому] под[обное],в Мисхор, в Лимени... Вот отчет о нашей 
жизни.

В Алушту мы собираемся. Именно завтра, взяв посохи и 
суму, идем мы в длинное пешеходное путешествие дней на 
8 — на 9, посетим Гурзуф, Алушту, взберемся на Чатырдаг, 
зайдем в Космодемьянский монастырь... Конечно, идти при
дется лишь ранними утрами да вечерами, но меня это скита
ние очень манит. Хорошо блуждать без определенного «дома», 
куда надо вернуться если не сегодня, то завтра, и без опре
деленной цели прийти туда-то, так что можно замедлить, где 
нравится, остановиться на целые часы, на день... Я давно 
мечтаю о большом путешествии пешком в Иерусалим, или на 
Урал, или в Повенец — нынешняя прогулка да будет опы
том...

Литературные новости, сообщенные Тобой, я знал, ибо 
не совсем же я отбился от мировой жизни, «Русские ведомо
сти» и «Крымский курьер» читаю... Пушкина я заказал 
у Суворина и поручил получить отцу, а тот слишком за
скучал в Москве и неожиданно опять приехал в Алупку 
к нам и квитанцию привез с собой... Очень досадно: ясно, 
что теперь не получить. О Начале не скорблю, это ему было 
на роду написано. «Мир искусства» видел вплоть до 
№ о Пушкине; в этом № любопытного много, но лучше всего 
эпиграф у Мережковского. О Гойе Ты был прав; статья Баль
монта — риторика; воспроизведения картин суть искажения, 
выбор неудачен — и никакого представления о Гойе по 
«Миру искусства» не получается.

Надеюсь увидаться в июле или начале августа, будем мы 
в Москве числа 25.

Твой Валерий Брюсов.
Р. Э. Наслаждался абрикосами, персиками, мирабелью, зеле
ным миндалем, маленькими дынями, бесчисленными груша
ми (8 коп. 3 фунта), «ароматными» яблоками, шелковицей, 
жаль только, что черешня уже миновала. Позавидуй и этим 
южным радостям, ничего подобного в Москве нет, а если 
и есть, то только по имени.

В. Б.»
(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 41, лл. 3 — 4).

В конце письма речь идет о последних событиях литера
турной жизни. О чем идет речь во фразе: «О Начале не
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скорблю» — установить не удалось. Упоминаемый № о Пуш
кине — это № 13—14 журнала «Мир искусства» за 1899 год, 
целиком посвященный пушкинскому юбилею. В «Мире ис
кусства» были напечатаны статьи Н. М. Минского, Федора 
Сологуба, Д. С. Мережковского, В. В. Розанова. Брюсова 
привлек эпиграф к статье Мережковского «Праздник Пушки
на» из библейской книги Исайи: «Все звери полевые, все 
звери лесные! Идите петь!» (Исайя, гл. БУ1, 9). Заметим 
попутно, что в юбилейный пушкинский год В. Я. Брюсовым 
была написана статья «Что дает академическое издание 
сочинений Пушкина». Оттиск из «Русского архива» за 1899 
год с этой статьей Брюсов подарил Саводнику с надписью: 
«Владимиру Федоровичу Саводнику от неизменно предан
ного ему В. Б.» (библиотека ЦГАЛИ). Кроме того, в приве
денном выше письме Брюсов критически отзывается о статье 
К. Д. Бальмонта «Поэзия ужаса», о живописи Франсиско 
Гойи и приложенных к этой статье репродукциях его кар
тин.

Валерия Брюсова и Владимира Саводника сблизило их 
совместное пребывание в стенах Московского университета, 
где они учились на историко-филологическом факультете. 
Судя по всему, на первых порах поэзия была основной точкой 
соприкосновения молодого поэта и будущего историка литера
туры. Первые упоминания Брюсовым имени Саводника в его 
дневниках непосредственно отражают именно эту сторону 
их взаимоотношений (см. В. Брюсов. Дневники (1891 — 
1910). Л., 1927): так, 18 января 1898 года читаем — «Савод- 
ник сообщает, что «муза его покинула» (с. 32); а 18 октября
1898 года — «Едва вчера ушел Перцов, пришел Саводник,
принес книгу стихов» (с. 51); запись начала января 1899 
года — «Пятого января устроил я у себя вечер, где собрались 
поэты: Бахман, Бунин, Дурнов, Курсинский, Саводник,
Ланг» (с. 59), «Бальмонт читал лекцию о Кальдероне. В зале 
Исторического музея, где может поместиться 600 человек, 
собралось человек 50 — 60, все свои, Бахман, Курсинский, 
Курсинская (мать), Саводник» (с. 60). Запись от 21 сентября
1899 года — «...я устроил у себя маленькое собрание поэтов — 
Бахман, Ореус, Саводник, Ланг. Опять спорили о Бальмонте, 
о романе, возможна ли такая форма, о размерах, откуда они, 
и о рифмах» (с. 76). Среди окончивших в 1899 году вместе 
с ним историко-филологический факультет Брюсов называет 
и Саводника (с. 71).

Первое из сохранившихся писем Брюсова своему прияте
лю по университету датировано 8 января 1899 года. Незадол
го до этого молодой, но уже известный в литературных кругах
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сборниками «Русские символисты» (1894 — 1895), «Chefs 
d’Oeuvre» (1895), «Me eurn esse» (1897) Брюсов побывал 
в Петербурге, где встречался с маститыми тогда Константи
ном Случевским и Николаем Минским, с уже приобретшими 
к тому времени популярность Константином Бальмонтом, 
Федором Сологубом, Мережковскими. 6 января 1898 года 
собравшийся в Петербург Саводник послал Брюсову деловое 
письмо, в котором интересовался адресом дома, где останав
ливался Брюсов, адресом Бальмонта, живописью, выстав
ленной в Эрмитаже, петербургскими ценами и по возможно
сти просил «практического совета» (см. ОР ГБЛ, ф. 386, 
к. 101, ед. хр. 31, лл. 1, 2). Через день Брюсов подробно 
ответил по каждому пункту письма Саводника.

«8 янв. 99. Утро.
Друже!

Вот тебе ответы по пунктам.
1) Мы обитали в меблир [ованной] комн[ате], Владимирский 
просп[ект], дом № 7, кв. № 9. Если там не найдешь, можешь 
поселиться почти напротив — угол Владимирского и Нев
ского — отель «Москва» (но там не очень чисто), или по
пытайся в «Бель Вю» на Большой Морской.против «Малого 
Ярославца». Дешевле 1 р. 50 к. комнаты в отелях плохи, за 
2 р. (с самоварами) можешь получить нечто совсем благо
устроенное.
2- 4) Кормиться можно: а) В «Малом Ярославце» на Боль
шой Морской приличный обед из 4 блюд — 75 коп. Ь) в отеле 
«Москва» уг[ол] Невского и Владимирского — менее при
личный, но все же сносный обед: 4 блюда — 60 коп. с) в 
Польской кондитерской на Михайловской ул. обед полуснос- 
ный из 4 блюд — 50 коп. d) получше у Лейнера на конце Нев
ского: обед — 1 р. е) совсем хорошо в больших ресторанах 
у Палкина (Невский, кажется, есть в 1 р. 25 и 2 р. 50), в Се
верной гостии [ице] (против .Московского] вокз[ала] 
1 р. 25), у Кюба (на Болып[ой] Морской) etc.
3- 2) Адрес Бальмонта таков: Малая Итальянская, № 41, 
кв. 6, Константин] Дмитриевич] Б[альмонт1. Ему написал 
о Тебе еще вчера с подобающими похвалами Твоим достоин
ствам. Но может случиться, что именно в дни Твоего приезда 
он дня на два уедет из Петербурга. На этот случай вот еще 
несколько адресов знакомых мне «литераторов».

Мережковский Дм[итрий] Сергеевич], Литейный, д. Му- 
рузи.

Виленкин (Минский) Ник[олай] Максимович], Галер
ная, 20.
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Случевский Константин] Константинович], Николаев
ская, 7 (поэты собираются по пятницам вечером).

Эрлих Яков Исакович (студ[ент] — философ), Екате
рин [инский] кан[ал], д. 100, кв. 35.

Гиппиус Владимир] Васильевич] (поэт новой школы), 
Фонтанка, 116, кв. 54.

Тетерников (Сологуб) Фед[ор] Кузьм [ич], Поварской 
пер., д. 1, кв. 13.
4-3) Из «прерафаэлитов» в Эрмитаже один (т. е. 1 №) пло
хой Боттичелли «Поклонение волхвов» с надписью «Фили- 
пепи». Затем из художн[иков] «до» Рафаэля есть два подлож
ных Леонардо (идти прямо, до самой стены, потом направо) 
и третий, прежде называвшийся тоже Леонардо, а теперь 
иначе (Св. семейство, в той же комнате, где знаменитый 
Рафаэль под стеклом). Затем посмотри Рубенса, Мурильо, 
Рембрандта и Поттера (редкие вещи). Остальные мало инте
ресны. Античные статуи внизу. Русские вещи в музее Алек
сандра III (Михайловский двор[ец]). (В античном отделе 
лежит ничком фигура, где две Венеры, угадай не заходя со 
стороны окна, мальчик это или женщина).
5) Проезд Москва — Петербург] во II кл. 9 рубл.; за 
спальное место еще 2 р.; за скорый или курьерск[ий] еще 
2 р. 70 коп. Итого 13 р. 70 коп. Городские станции за пред
варительную] продажу берут 2%; а станции Между
народного] общ[ества] — 5%.

За сим счастливого пути. Вернувшись, не оставь нас своим 
посещением и рассказами.

Твой Валерий»
(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 4, лл. 1—2).

Письмо Брюсова от 21 августа 1899 года написано в ответ 
на несколько ироничное письмо Саводника от 16 августа, в ко
тором выражается недоумение и некоторое беспокойство по 
поводу молчания Брюсова после его возвращения из Крыма: 
«Жив ли ты, или погиб во цвете лет, слетевши с вершины 
Ай-Петри или Чатырдага? Ты молчишь, точно набрал полон 
рот воды,— если молчание это продолжится еще две недели, 
то я серьезно думаю заказать панихиду по рабе божием 
Валерии и помолиться за упокой души» (ОР ГБЛ, ф. 386, 
к. 101, ед. хр. 31, лл. 4, 5). Далее Саводник сообщает, что 
находится «на берегах Клязьмы» и пишет о Пушкине и До
стоевском. Изучение пушкинского окружения, по его словам, 
«весьма важно для понимания самого Пушк[ина] — он 
перестает казаться чем-то далеким, остановившимся, акаде
мичным и становится живым и близким» (там же, л. 5).
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Эти слова — не только вывод ученого, но и намек родона
чальнику русского символизма на то, что подлинный поэт 
может не^остаться в памяти потомков при отсутствии духовно 
близкого ему литературного круга. Саводник, вероятно, знал, 
что его друг с юных лет поставил перед собой конкретную 
цель — занять заметное место в истории русской культуры. 
Судя по тексту этого письма и ответа Брюсова на него, между 
10 июнем (см. выше письмо из Алупки) и 21 августа Брюсов 
Саводнику не писал.

«21-го авг. 99.
Ты прав, друг мой, я виноват перед Тобой молчанием. 

Теперь поздно исправлять упущенное и описывать наши 
достопримечательные скитания пешком по дебрям и скалам, 
по обителям, в царстве диких коз; когда увидимся, расскажу 
кое-что устно.

В университет я не поступаю и все размышляю, как бы мне 
увернуться от воинской повинности, которая мне отчасти 
угрожает, но только отчасти. О yong poet* знал. Занимаюсь 
высшей математикой, вычерчиваю графики и решаю уравне
ния н-н-ых степеней с твердым намерением прочесть однажды 
в жизни Лобачевского, писателя для меня пресловутого.

За Дрейфусом слежу в трепете — и вообще телеграммная 
Франция с ее подделывателями Главного штаба, бандитами 
улицы Шаброль и мятежниками в Африке — представляет 
такой захватывающий интерес, какого не достигает ни одна 
из повестей, сочиненных земным рассказчиком. Стыдно до 
сентября, в дождь и слякоть, укрываться в деревне. У нас 
уже книжные новости появляются.

Твой
Валерий Брюсов»

(ф. 1166, on. 1, ед. хр. 41, лл. 7—8).

Из этого письма видно, что Брюсов с большим интересом 
следил за делом офицера французского Генерального штаба 
Дрейфуса, несправедливо обвиненного в шпионаже, и вообще 
интересовался политическими событиями во Франции.

В своих дневниковых записях от августа — сентября 1899 
года Брюсов писал, что «изучал дифференциалы, чертил 
графики» (Дневники, с. 74),— занятие математикой было 
одним из давних увлечений поэта, подумывавшего порою о 
получении математического образования.

В то же время в дневнике содержится запись следующего

*  Юный поэт (англ.).
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содержания: «Был я в Думе по поводу военной повинности. 
За последнее время я так свыкся с мыслью о казармах, что 
даже желал их. Но меня признали ^совершенно неспособ
ным». Это, пожалуй, все же удача, одна из удач 98—99 го
дов» (там же, с. 76). Эти события жизни Брюсова находят 
отражение и в письме к Саводнику.

Если в дошедших до нас письмах Брюсова Саводнику 
1899 года преобладает лирический характер повествования, 
то сохранившиеся три письма 1903 — 1904 годов можно услов
но объединить в «деловой цикл». Первое письмо 1903 года 
датируется по почтовому штемпелю на конверте — 26 сен
тября:

«Дорогой друг Владимир Федорович!
Очень рад буду видеть Тебя у себя в этом году в среды: 

октября 1, 15, 29, ноября 12, 26, декабря 10.
Твой Валерий Брюсов»

(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 41, л. 9).

Следующее письмо 1903 года также датируется по почто
вому штемпелю 11 ноября:

«Друг Владимир Федорович!
Представь себе (мне это столь же нежданно, как Тебе), 

что мне приходится ложиться на операционный стол. Да, 
совершенно серьезно. Посему этой моей «среды» (12) не 
будет. Очень извиняюсь. Жду тебя 26-го.

Твой Валерий Брюсов. 
ноябрь 1903»

(там же, л. 11).
Среди посетителей брюсовских «сред» в 1903 году быва

ли 10. К. Балтрушайтис, Андрей Белый, В. В. Гофман, 
М. А. Волошин, историк литературы В. В. Каллаш, искусство
веды И. Э. Грабарь и П. А. Муратов. Регулярное проведе
ние литературных собраний в определенный день в опреде
ленном месте — явление, характерное для наших литераторов 
конца XIX — начала XX века. В Петербурге литераторы 
собирались на «пятницах» у Случевского, а впоследствии на 
«средах» у Вячеслава Иванова, а московские символисты 
на «средах» у Брюсова. Как Брюсов и предполагал, 12 нояб
ря литературный вечер не состоялся, так как в четверг, 
13 ноября, он перенес операцию гайморита.

1904 год был ознаменован появлением журнала москов
ских символистов «Весы», редакцию которого возглавил 
Брюсов. Финансировал это издание С. А. Поляков. На про
тяжении пяти лет существования «Весов» в них принимали
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участие: А. А. Блок, Андрей Белый, К. Д. Бальмонт, Вяче
слав Иванов, Ю. К. Балтрушайтис, Эллис, 3. Н. Гиппиус. 
Значительное место в «Весах» занимали и материалы, свя
занные с европейской и русской культурой прошлого: эссе, 
статьи, заметки, отзывы, посвященные Шиллеру, Байрону, 
Гюго, Гейне, Пушкину, Лермонтову, Гоголю, Герцену, Тют
чеву... Время от времени «Весы» публиковали неизданные 
ранее литературные тексты. С рецензиями и заметками 
выступал в этом журнале историк литературы В. Ф. Савод- 
ник. В частности, в четвертом номере «Весов» за 1904 год 
появилось несколько публикаций Саводника: рецензии на 
книгу Н. Я. Грота «Философия и ее общие задачи», на 
книгу Л. Шешлевича «Дон Кихот» Сервантеса», на книгу 
о японском художнике «Хокусай» Фр. Перцински, заметки 
о исследовании профессора Чижа о болезни Н. В. Гоголя, 
опубликованном в «Вопросах философии», о исследовании 
Б. В. Фармаковского «Живопись на Пальмире», помещенном 
в «Известиях Русского археологического института в Кон
стантинополе», о латинском переводе пушкинского «Про
рока», напечатанного Г. Э. Зенгером в «Журнале Министер
ства народного просвещения».

Перед выходом этого апрельского номера «Весов» за 
1904 год Брюсов направил Саводнику корректуру его статей 
с препроводительным письмом (день написания письма 
установить не удалось).

«Дорогой Владимир Федорович!
Получив № 4 «Весов», Ты увидишь, что воспользовались 

мы 1) тремя Твоими рецензиями, 2) заметками о Пальмире, 
Чиже и Зенгере. В № было так тесно, что пришлось совершен
но опустить заметку о Корше (в конце концов ничего особо 
замечательного он не сказал) и отложить заметку о Худо
жественных изданиях. Издания эти еще продолжаются, и о 
них не поздно будет сказать и в мае. Посылаю тебе корректу
ру, которую прошу возвратить. Может быть, Ты что-либо 
изменишь или прибавишь. Кажется, Кнёбель издает еще 
какой-то альбом под редакцией Игоря Грабаря: не скажешь 
ли Ты о нем несколько слов. В заметке о Зенгере, чтобы 
выиграть место и поместить одну виньетку, мы пропустили 
первую строфу, приводимую Тобой. Довольно и второй! 
(т. е. последней). Затем сделали следующие крохотные 
изменения. Пропущен эпитет «высокопоставленный» пере
водчик (показалось — неловко). Хокусай назван не «величай
шим», а «одним из величайших». Пропущено одно японское 
слово, которое С. А. [Поляков], знающий немного яп[он-
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ский] язык, заподозрил. Думаю, Ты на эти мелочи, право 
на которые «редакции» предоставить необходимо, гневаться 
не будешь.

Мы уезжаем дней на 5 в деревню, но в середине будущей 
недели (в четверг-пятницу) вернемся и пробудем в Москве 
до конца мая. Будешь в нашей стороне — загляни.

Твой Валерий Брюсов»
(ф. 1166, он. 1, ед. хр. 41, лл. 13—14).

Взаимоотношения Брюсова и Саводника в «Весах» — это 
сотрудничество поэта и ученого. Об интересе Брюсова к ис
следованиям Саводника свидетельствует также и рецензия 
самого Брюсова в № 5 «Весов» (1905) на опубликованные 
в журнале «Русский архив» «содержательные «Заметки о 
Пушкине» В. Саводника». Саводиик в свою очередь был вни
мательным читателем-профессионалом журнала москов
ских символистов. В его дошедшей до нас открытке 1904 го
да, направленной Брюсову, в частности, подмечена «незначи
тельная» неточность в статье М. Волошина в одном из номе
ров «Весов» (ОР ГБЛ, ф. 386, к. 101, ед. хр. 31, л. 17).

Летом и осенью 1908 года Брюсов вместе с женой Иоан
ной Матвеевной путешествует по Европе. Маршрут путеше
ствия — Вена, Венеция, Анкона, Равенна, Рим, Неаполь, 
Париж, Брюссель, Кёльн. Поэт зафиксировал в своих днев
никах богатые и разнообразные впечатления от увиденных 
памятников европейской архитектуры и произведений 
живописи, от встречи с Э. Верхарном (см. Дневники, 
с. 139-142).

Во время одной из кратковременных остановок в своем 
заграничном путешествии Брюсов писал Саводнику.

«Э^^еап-йе-Ьиг 4 осЕ 1908.

Дорогой В. Ф.
Приветствую Тебя с берегов океана. Обежал за эту свою 

поездку почти всю Италию и половину Франции. Месяц 
прожил в Пиренеях. Теперь едем в Париж, где есть дела, 
И[оанна] М[атвеевна] и я благодарим Над[ежду] Никола
евну] за открытки, которые аккуратно получали. Надеемся 
зимой видеться чаще, ибо хочу сократить число «дел», от
нимавших у меня все мое время. Говорят, у Вас холера 
и дожди, здесь изобилие плодов и нестерпимая жара.

Твой Валерий Брюсов»
(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 41, л. 17).

Надежда Николаевна — жена В. Ф. Саводника.
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Историк классической литературы, Саводник оказывал 
содействие Брюсову в историко-литературных исследова
ниях — Пушкина в первую очередь. Так, 24 января 1911 
года Саводник предоставил поэту ряд ценных пушкинских 
изданий (в том числе прижизненных) и материалов о поэте. 
Под хранящимся в ЦГАЛИ списком этих материалов рукою 
Брюсова начертано: «Итого сорок книг, брошюр и оттисков, 
кои обязуюсь возвратить в сохранности по первому требова
нию. Валерий Брюсов» (там же, л. 19).

Вернемся к названию этой публикации. Оно выбрано не 
случайно. Эти два корреспондента были разными людьми 
по роду своей деятельности. Валерий Брюсов — поэт-симво
лист и Владимир Саводник — педагог-популяризатор класси
ческого направления. Тем не менее из публикуемых ныне 
семи писем Брюсова мы узнаем, что у них было немало об
щего.

Многолетнее тесное содружество главных действующих 
лиц этой публикации складывалось-благодаря тому, что в 
Брюсове жило благодатное зерно ученого, а в Саводнике — 
живая любовь к литературе.



РОВЕСНИК «СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА»
( « Записки» Б. А. Садовского)

Публикация С. В. Шум и хин а

В 1939 году к 100-летней годовщине смерти Дениса Давы
дова в одной из часовен Новодевичьего монастыря откры
лась посвященная поэту выставка. Среди экспонировавшихся 
книг и брошюр была изданная в 1910 году «Русская Камена» 
Бориса Садовского со статьей о творчестве героя 1812 года. 
Мало кто из посетителей выставки знал, что автор «Русской 
Камены» живет тут же, рядом, в подвале бывшей монастыр
ской трапезной (сейчас в трапезной находится действующая 
церковь), невдалеке от могилы Д. В. Давыдова.

Жизнь Бориса Садовского сложилась трагично: в 35-лет
нем возрасте его разбил паралич, и он потерял способность 
самостоятельно передвигаться. В наши дни немногие помнят 
этого писателя. Однако в первые десятилетия XX века творче
ство Садовского было хорошо известно в литературном мире. 
Свои стихотворения посвятили ему Александр Блок и Анна 
Ахматова; Садовской сотрудничал во многих литературно
художественных журналах, среди которых — «Весы», «Золо
тое руно», «Русская мысль», «Северные записки», «Совре
менник». Книги его пользовались успехом. Поэтому стоит, 
хотя бы кратко, познакомить современного читателя с биогра
фией этого полузабытого ныне автора.

Борис Александрович Садовский (писатель несколько 
изменил свою фамилию и подписывался «Садовской») родил
ся 10 февраля 1881 года в небольшом городке Ардатове 
Нижегородской губернии. Его отец, А. Я. Садовский, служил 
в удельном ведомстве; после выхода в отставку он возглавил 
Нижегородскую губернскую архивную комиссию и получил 
впоследствии известность как историк и краевед. Он во 
многом способствовал развитию у сына интереса к русской 
истории, к подробностям быта ушедших эпох, к языку и 
стилю архивных документов, старинных писем и дневников. 
Стремление воссоздать мельчайшие «черты из жизни» людей 
прошлого — одна из главных особенностей творчества Са
довского, которое почти исключительно было обращено к 
исторической тематике.

Окончив Нижегородскую гимназию, Садовской в 1902 году 
приехал в Москву поступать в университет. К этому времени 
кроме большого количества незрелых, полудетских произве
дений у молодого автора было, напечатано лишь одно стихо
творение — «Иоанн Грозный» в нижегородской газете
116



«Волгарь». Настоящая литературная деятельность началась 
в Москве. Вскоре Садовской знакомится с В. Я. Брюсовым 
и по его приглашению становится сотрудником «Весов». 
В 1909 году вышел первый стихотворный сборник Садовско
го «Позднее утро». Разнообразен был творческий диапазон 
этого автора — Садовской выступал не только как поэт и ли
тературный критик, но и как прозаик, эссеист, автор оперных 
либретто, литературовед. Тонкое ощущение «стиля» эпохи — 
будь то время Державина и Екатерины II или Пушкина и 
декабристов, легкий налет архаики (но всегда с чувством 
меры) придавали особое обаяние прозе Садовского, пример 
чему — успех его сборников рассказов на исторические 
темы «Узор чугунный» (М., 1911) и «Адмиралтейская игла» 
(Пг., 1915). Для творчества Садовского характерны формы 
новеллы, рассказа, небольшой повести. Он, если обратиться 
к сравнениям из области живописи,— акварелист, миниатю
рист. Своеобразным признанием исторической достоверности 
прозы Садовского было заочное избрание его в 1912 году 
в число членов Нижегородской губернской архивной ко
миссии (за его сборник рассказов «Узор чугунный»). Перу 
Садовского принадлежал ряд статей и заметок о творческой 
биографии Пушкина; упоминавшаяся «Русская Камена» 
представляла собою серию этюдов о поэтах пушкинской поры; 
в 1918 году с предисловием и под редакцией Садовского была 
издана поэма В. Л. Пушкина «Опасный сосед», — словом, 
Садовского можно причислить к тем, кого академик В. В. Ви
ноградов называл «энтузиастами и партизанами пушкино
ведения». Драматургическая деятельность Бориса Алек
сандровича проявилась, в частности, в сотрудничестве с теат
ром миниатюр «Летучая мышь». Самостоятельно и вместе с 
В. Ф. Ходасевичем в 1911 — 1919 годы Садовской создал не
мало коротких, 20 — 30-минутных инсценировок, как этого 
требовала специфика театра Н. Ф. Валиева. Среди них были 
«Пиковая дама», «Выстрел», «Бахчисарайский фонтан» по 
Пушкину, сцены из «Мертвых душ», «Коляска» и «Нос» 
Гоголя, «Тамбовская казначейша» по Лермонтову, «Левша» 
по Лескову и др. Иногда к таким инсценировкам писалась 
музыка, и они превращались в маленькую оперу, как это было 
с «Графом Нулиным».

Кроме того, Садовской получил известность как исследо
ватель жизни и творчества А. А. Фета (см., например, очерк 
о Фете в книге Садовского «Ледоход» — Пг., 1916 — и статью 
о прозе Фета в «Современнике» — 1912, № 7).

До середины 1910-х годов все, казалось, складывалось 
удачно книги Садовского были хорошо встречены, писатель
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завоевал литературный авторитет как тонкий стилист и 
знаток пушкинской эпохи... Болезнь перечеркнула все планы 
и надежды. Резкое обострение недуга, в результате которого 
Садовской навсегда потерял подвижность, наступило в конце 
1916 года. Революционная буря, пронесшаяся над страной, 
застала писателя в Нижнем Новгороде, в доме родителей, 
прикованным к креслу. Оторванному от общественных 
и культурных центров, писателю очень тяжело оказалось 
найти свое место в литературной жизни. Имя Садовского 
все реже стало появляться на страницах журналов и сборни
ков, а потом и вовсе исчезло. Со временем и читатели и 
критика стали забывать этого автора. В наши дни он знаком, 
пожалуй, лишь тем литературоведам, кто изучает русскую 
поэзию начала XX века, тот ее период, который А. А. Ахма
това в «Поэме без героя» называла «серебряным веком». 
А вместе с тем, творческая деятельность Садовского продол
жалась еще без малого 35 лет.

В начале 1930-х годов Садовскому удалось переехать 
в Москву и поселиться в одной из комнат, которые были 
тогда устроены на территории Новодевичьего монастыря. 
Он продолжал писать (вернее, под его диктовку писала жена, 
ибо ослабевшие руки автора не могли удержать перо), но 
печатался, как было сказано, крайне редко и случайно. 
Отсутствие общения с читателями в какой-то мере восполняло 
общение с друзьями. По средам и воскресеньям в «келье» 
Садовского, как называл он свою квартиру, устраивалось 
подобие литературного салона. Собравшиеся читали стихи и 
рассказы, обменивались литературными и театральными но
востями, а иногда хозяин делился своими воспоминаниями. 
Бывали там Сергей Городецкий и Борис Пастернак, Николай 
Ашукин, историк Н. П. Чулков, искусствовед П. Д. Шереме
тев (который тоже жил в монастыре), сотрудник Государ
ственного литературного музея Н. В. Арнольд и многие дру
гие. Марина Цветаева, уезжая в 1941 году в эвакуацию, оста
вила Садовскому на хранение свои рукописи (см. Встречи 
с прошлым, вып. 4. М., 1987, с. 398). Большое участие в судьбе 
Садовского принимал известный пушкинист М. А. Цявлов- 
ский, в прошлом одноклассник Садовского по Нижегород
скому дворянскому институту. При его содействии Садов
ской продал Государственному литературному музею зна
чительную часть своего архива.

Вместе с тем ощущение «жизни, сведенной к житию», 
при которой жилая комната в подвале на кладбище, чуть ли 
не в склепе, могла восприниматься как скверная аллегория, 
повлияло на мировоззрение Садовского. Он искал опору в
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религии, и как следствие в его позднем творчестве усилились 
мистические мотивы и настроения.

Садовскому — современнику и соратнику многих, чьи 
имена уже в 20-е и 30-е годы стали историей,— предстояло 
пережить большинство своих сверстников,' пережить испыта
ния Великой Отечественной войны и трудные первые после
военные годы. Умер он в возрасте 71 года, в 1952 году, похо
ронен на Новодевичьем кладбище.

«Записки» Садовского (ф. 464, оп. 1, ед. хр. 1), фрагменты 
из которых предлагаются вниманию читателей, были написа
ны в Нижнем Новгороде в начале 1920-х годов. Они охваты
вают период с 1881 по 1916 год. К «Запискам» примыкает 
небольшая тетрадка, озаглавленная «Дополнения и поправ
ки» (там же, ед. хр. 2). В свое время Садовской познакомил 
с текстом «Записок» М. А. Цявловского, который в 1925 году 
писал ему : «Я бы очень хотел увидеть твои воспоминания 
напечатанными» (там же, ед. хр. 138, л. 2 об.). Цявловскин 
предпринимал попытки опубликовать рукопись в издатель
стве Сабашниковых, в серии «Записи прошлого». Однако 
это издание не было осуществлено. Не были напечатаны 
«Записки» и в «Летописях Государственного литературного 
музея», как это намечали сделать В. Д. Бонч-Бруевич и 
Н. С. Ашукин. По инициативе того же Цявловского чтению 
«Записок» Садовского в конце 1920-х годов было посвящено 
одно из заседаний Общества любителей русской книги.

«Записки» написаны очень своеобразно. Литературная 
деятельность самого Садовского в них почти не затрагивается, 
основное внимание уделено внешним событиям его жизни. 
Автор старается избегать литературных и творческих оценок; 
он более склонен к зарисовкам отдельных бытовых эпизодов 
и встреч, в том числе и с деятелями русской культуры. Пест
рая картина-мозаика предреволюционных лет запечатлена 
Садовским выразительно и не без литературного изящества, 
однако от каких-либо обобщений он отказывается. Такая 
манера повествования, судя по письмам Садовского к Цявлов- 
скому, была избрана сознательно. «Ты, конечно, заметишь 
особый прием в стиле и оценишь его своеобразие, но я не 
знаю, как взглянет на дело Сабашников»,— писал Садовской 
Цявловскому (ф. 2558, оп. 1, ед. хр. 164, л. 17). Нередко в Вы
сказываниях Садовского сквозит высокомерие и не слишком 
добрая ирония; с одной стороны — это свойство его характера, 
с другой — своеобразная реакция на столь жестоко обошед
шуюся с ним судьбу. Любопытно, что в письме к отцу от 28 
октября 1911 года Садовской пишет об А. Матиссе: «...был 
вчера в «Эстетике»... гениальный художник Матисс... считаю
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щийся в Европе современным Рафаэлем» (ф. 464, оп. 2, 
ед. хр. 277, лл. 49 об.—50). Через десять лет такая высокая, 
даже несколько экзальтированная оценка французского 
художника сменяется в «Записках» прямо противоположной. 
Ироническое определение Вячеслава Иванова как «прослав
ленного и признанного мистагога», то есть жреца при древ
негреческих мистериях, в «Записках» не соответствует высо
кой оценке его поэзии, сделанной Садовским в 1916 году в 
книге «Ледоход»; подобные примеры несоответствия ранних 
и позднейших оценок людей и событий не единичны.

Для нашего сборника отобраны отдельные фрагменты, 
составляющие примерно одну десятую от общего объема 
«Записок». При подготовке публикации применен метод 
контаминации, когда отдельные части «Дополнений и по
правок» объединены тематически с текстом «Записок».

Начинается публикация с того момента, когда 16-летний 
Боря Садовский, переехавший на жительство в Нижний, 
впервые видит на театральной сцене выдающегося актера 
В. П. Далматова и знакомится с ним. Далее идут отрывки, 
рассказывающие о жизни в Москве и Петербурге, о работе 
в «Весах», «Золотом руне» и издательстве «Мусагет», о 
заседаниях Литературно-художественного кружка и Обще
ства свободной эстетики. Несколько строк уделено А. А. Бло
ку (помимо «Записок» у Садовского существуют отдельные 
воспоминания о Блоке, опубликованные во 2-м томе издания 
«Александр Блок в воспоминаниях современников» — М., 
1980, с. 47 — 57). Подробнее о взаимоотношениях Блока и 
Садовского можно узнать из 15 писем Блока к нему, напеча
танных во 2-й книге 92-го тома «Литературного наследства» 
(М., 1981, с. 309—314). Железный ангел на шпиле Петропав
ловского собора, о котором по просьбе Садовского наводил 
справки Блок, нужен был Садовскому как деталь для задуман
ного рассказа о декабристе Батенькове.

В «Записках» упоминается поэт Эсмер Вальдор, привле
ченный Н. П. Рябушинским для сотрудничества в журнале 
«Золотое руно». Это псевдоним французского поэта Алексан
дра Мерсеро. И. Г. Эренбург в своих мемуарах рассказывает 
о том, как М. А. Волошин познакомил его в Париже с А. Мер
серо, вернувшимся из России, где Рябушинский расторг 
контракт с ним (см. И. Г. Эренбург. Собр. соч. в 9-ти т. 
М., 1966, т. 8, с. 107-108).

Трагическая судьба молодой поэтессы Н. Г. Львовой, о 
которой рассказано в «Записках», отразилась в поэме Садов
ского «Наденька» (см. его книгу «Морозные узоры».— Пг., 
1922), а также, вероятно, в стихотворении «В санатории» из
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цикла «Самовар». Под «опытным стихотворцем», который, 
по словам Садовского, «выправил и напечатал стишки Нади 
в толстом журнале», подразумевается В. Я. Брюсов. Кстати, 
И. Г. Эренбург тоже посвятил Львовой несколько интересных 
страниц в своих мемуарах, из которых следует, что во время 
революции 1905 года Львова принимала участие в деятель
ности Московской организации РСДРП; судя по всему, эта 
область жизни поэтессы осталась Садовскому неизвестной.

Кончается публикация описанием знакомства Садовского 
с И. Е. Репиным в 1914 году. Необходимо уточнить, что 
акварельный автопортрет Репина, который художник по
дарил Садовскому,— это собственноручно раскрашенная 
Репиным репродукция с его дарственной надписью. К. И. Чу
ковский писал Садовскому по этому поводу из* Куоккалы 
9 февраля 1915 года: «Дорогой Б. А., рад сообщить Вам 
приятную новость. Илья Ефимович, по моему ходатайству, 
написал для Вас красками свой автопортрет, т. е. взял 
оттиск известного Вам рисунка, и покрыл его акварелью. 
Признаюсь, я завидую Вам» (ф. 464, оп. 1, ед. хр. 140, л. 7). 
Местонахождение этого портрета с выполненной славянской 
вязью дарственной надписью сейчас неизвестно. Подробнее 
о своем знакомстве с Репиным Садовской рассказал в напи
санных им уже в 1940-е годы «Воспоминаниях о Репине», 
которые в сокращенном виде были опубликованы в сборнике 
«Новое о Репине» (Л., 1969, с. 261—263).

«Записки» Бориса Садовского, несмотря на их несколько 
поверхностную описательность, дают весьма яркую и красно
речивую картину своей эпохи и своего поколения.

14 сентября 1897 г. для открытия сезона поставили «Ре
визора». Когда на сцену вышел красавец Далматов в виц- 
мундирчике, с серым цилиндром, сверкая ослепительными 
зубами, меня сразу захватила его игра.

Вполне оценить Далматова я, по молодости, тогда не мог, 
и лучшие фатовские роли его для меня во многом пропали.- 
Нравился он мне в ролях моего любимого героического 
репертуара: в Гамлете, Чацком, Эгмонте, Фердинанде, Иоан
не Грозном.

Страсть к Далматову и театру делил со мной одноклас
сник и приятель Мстислав Цявловский. Мы решили познако
миться с Далматовым.

10 ноября вечером явились мы в Почтовую гостиницу 
близ Черного пруда, где жил Далматов. «Скажите, что при
шли институтцы». Человек доложил. «Пожалуйте». За 
перегородкой 8-го номера слышалось плесканье: хозяин
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умывался. «Сию минуту. Садитесь, пожалуйста». Цявловский 
дернул меня за рукав, мы замерли от восторга. Вошел Далма
тов в черепаховом пенсне, в коричневой паре и с сигарой. Мы 
попросили мест на его завтрашний бенефис: шла его пьеса 
«Облава». Длинное бронзовое лицо Далматова оживилось. 
Он обещал. Затем, доставая рукопись: «Посмотрите, что 
сделала проклятая цензура с моей пьесой». Тетрадь была 
перечеркнута красным карандашом. «Все неузнаваемо. Даже 
название «Милостивый государь» пришлось изменить».

При личных встречах всегда поражала меня в Далматове 
смесь легкомыслия и тщеславия. Черта эта объясняется 
публичностью актерского ремесла, вечным присутствием на 
глазах чуж*их и чуждых людей. Я благоговейно записывал 
все его слова, и многое теперь вызывает во мне улыбку. 
Как человек Далматов был покладист и добродушен. Мы 
с Цявловским часто мешали ему и, конечно, надоедали; 
однако он ни разу не изменил своего сдержанно-ласкового 
обращения. Я слышал потом, что многим он помогал сове
том и деньгами. Актеры его любили. Он делился с товарищами 
гардеробом и тайнами грима. Даже дежурный околоточный 
в театре, являясь к Далматову в уборную, широкой рукой 
брал со стола у него сигарки.

Далматов восхвалял «золотую середину» и советовал мне 
стараться быть «как все». Это тоже понятно в устах актера, 
желающего иметь успех. Добросовестный художник, Далма
тов строго относился к делу, изучал Гервинуса и Лессинга, 
но зорко считался с мнением провинциальных зрителей. Ре
цензии его раздражали, как ребенка. «Это все прохвосты 
пишут, за то их и бьют»,— объяснял он нам неуспех «Обла
вы». Между тем пьеса была из рук вон плоха: банальна, 
скучна, наивна. Странно, что в драме актера не было совсем 
сценичности. Сам он был не столько умен, сколько остро
умен.

3 сентября 1902 г. утром я прибыл в Москву. Стояла 
прекрасная летняя погода. В первый же день осмотрел я 
Кремль, дворец и соборы. За1пел в канцелярию историко- 
филологического факультета и на университетском дворе 
встретил Цявловского, окончившего Варшавскую гимназию 
и успевшего обрасти солидной бородой. Он тоже зачислился 
в филологи...

Я застал еще старую историческую Москву, близкую к 
эпохе «Анны Карениной», полную преданий сороковых годов. 
Ее увековечил Андрей Белый во «Второй симфонии». Трам
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ваев не было. Конки, звеня, пробирались по-черепашьи от 
Разгуляя к Новодевичьему монастырю. Москва походила на 
огромный губернский город. Автомобили встречались как 
исключение; по улицам и бульварам можно было гулять, меч
тая и глядя на небо. Арбат весь розовый, точно весенняя 
сказка. Развалистая дряхлая Воздвиженка, веселая Тверская, 
чинный Кузнецкий. У Ильинских ворот книжные лавочки, 
лотки, крики разносчиков. Слышно, как воркуют голуби, 
заливаются петухи. Домики, сады, калитки. Колокольный 
звон, извозчики, переулки, белые половые, знаменитый 
блинами трактир Егорова, стоявший в Охотном ряду с 1790 
года. Еще живы были престарелый Забелин, хромой Барте
нев, суровый Толстой. В Сандуновских банях любил париться 
Боборыкин. В Большой Московской можно было встретить 
Чехова, одиноко сидящего за стаканом чаю.

Летом 1903 года впервые попала мне в руки так назы
ваемая «декадентская» литература: альманахи «Скорпион» 
и «Гриф», журналы «Мир искусства», «Новый путь». Я сде
лался ярым и убежденным «декадентом», не вполне понимая, 
что это значит, и смешивая в одну кучу Мережковского 
и Брюсова, Кречетова и Блока. Не знаю, почему из пред
ставителей русского «декадентства» мне больше всего нра
вился Валерий Брюсов. Вероятно, меня привлекала к нему 
чеканная строгость его тогдашнего облика. В статьях и 
рецензиях Брюсов являлся строгим теоретиком и убежден
ным защитником нового искусства. Все свои выводы он 
подтверждал на деле в искусно скомпонованных стихотво
рениях.

Осенью отправил я Брюсову тетрадь стихов и через две 
недели пошел к нему.

Цветной бульвар. Обычная пестрота и грязь этого уголка 
Москвы. Желтые, облетевшие листья на бульваре, хриплые 
крики ворон.

От площади справа по бульвару, минуя три или четыре 
квартала, виднеются серые ворота с надписью «Дом Брюсо
вых». Я звоню у парадного входа. Меня встречает высокий, 
суровый старик — отец поэта. Он указывает мне отдельный 
флигель в глубине двора.

Поднимаюсь по широкой холодной лестнице во второй 
этаж. У двери визитная карточка: «Валерий Брюсов».

Квартира Брюсова очень невелика. Рядом с передней ка
бинет хозяина. Здесь у окна письменный стол с чернильницей 
стиля модерн. По стенам книжные полки и портрет Тютчева. 
Валерий Яковлевич] любезно встречает меня и просит са
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диться. Брюсову еще тогда не было полных тридцати лет. 
Стройный, гибкий, как на пружинах, в черном сюртуке, он 
очень походил на свою фотографию в каталоге «Скорпиона», 
приложенном к первой книжке «Весов». Врубелевский 
портрет, по-моему, чрезмерно стилизован: в выражении лица 
и особенно глаз есть нечто жестокое, даже злое. На самом 
деле Брюсов отличался изысканной мягкостью в обраще
нии.

После обычных вопросов, откуда я родом и на каком 
факультете, Брюсов сказал: «Ваши стихи меня не увлекли. 
Это шаблонные стихи, каких много. В них нет ничего ори
гинального. Стихи Тютчева, например, вы узнаете сразу, 
Андрея Белого — тоже. Про ваши этого сказать нельзя. Не 
скажешь: это писал Садовской. Необходимо выработать 
собственный стиль и свою майору. Конечно, это не всякому 
дается сразу. Крылов только к пятидесяти годам стал гени
альным баснописцем, а до тех пор сочинял плохие драмы. 
Тютчев же писал всегда одинаково хорошо. Читая ваши 
стихи, я никак не мог себе вообразить ни вашего лица, ни 
цвета ваших волос».— «Я тоже не мог себе представить, 
когда читал вас, брюнет вы или блондин». Брюсов пропустил 
мое неуместное возражение и продолжал: «Надо быть точным 
в выборе эпитетов. Вот у вас сказано в одном месте: «Под 
ароматною березой». Действительно, береза бывает иногда 
ароматна, но что может дать читателю этот трафарет?» — 
«Значит, надо непременно выдумывать новое?» — «Зачем 
выдумывать? Надобно  ̂так уметь писать, чтобы ваши стихи 
гипнотизировали читателя. Музыкант передает ощущаемые 
им звуки пальцами, а поэт — словами. Задача обоих — 
покорить внимание публики и посредством мертвого 
материала вызвать слова и звуки к действительной жизни».— 
«Однако какая масса не понимает Бальмонта».— «Да, над 
ним многие смеются, но что же из этого? Не всем дана способ
ность оценить искусство. Лично я считаю Бальмонта одним 
из величайших поэтов наших дней, но не могу я ходить по 
гостиными читать всем «Будем, как солнце». Не понимают — 
тем хуже для них».

В заключение Брюсов с похвалой отозвался о юном поэте 
Викторе Гофмане. Гофман был годом меня моложе и учился 
на юридическом факультете. Это был скромный близорукий 
юноша в пенсне, с землистым лицом и большими, будто 
испуганными глазами.

13 марта [1904 г.] в Историческом музее на лекции 
Бальмонта «Уолт Уитмен» встретил я Брюсова. «Что вы
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никогда не зайдете в «Весы»?» — «Зайду непременно под
писаться».— «Да не подписаться, а я вам дам работу. Прихо
дите во вторник». В ближайший вторник я явился в редакцию 
«Весов». Здесь, кроме Брюсова, были: надменный, с красным 
носиком, тщедушный Бальмонт, Вячеслав Иванов, небрежно 
одетый, в усах, с пряжкой от галстука на затылке, похожий 
на провинциального педагога, и жена его Зиновьева-Анни- 
бал, полная подрисованная дама. Брюсов вручил мне для 
рецензии брошюру Боцяновского о Вересаеве. Рецензия 
была набрана, но не успела войти в апрельскую книжку 
и осталась у меня в корректуре.

Вместе с издателем «Весов» Поляковым на вторниках 
бывали: фактический редактор Брюсов, Бальмонт; Андрей 
Белый, рассеянно-нервный юноша в пышных кудрях; Балт
рушайтис, В. Иванов, Пантюхов; быстроглазый с южным 
профилем Ликиардопуло, полугрек, полу итальянец, впослед
ствии секретарь «Весов»; из художников — угрюмо-желч
ный, в безукоризненно-модном костюме Феофилактов; 
высокий, длиннолицый, в бархатной куртке Российский; 
скромный и тихий Арапов. Раз встретил я здесь Борисова- 
Мусатова, молчаливого болезненного горбуна. В «Весах» 
можно было видеть знатока немецкой литературы щеголева
того М. Я. Шика, с пробором и моноклем, и поэта А. А. Кур- 
синского: это был один из первых по времени русских сим
волистов, обидчиво-мнительный блондин с бородкой.

В 1906 г. московский купец Николай Пав[лович] Рябу- 
шинский основал журнал «Золотое руно». Дело было задума
но широко. Под редакцию наняли особняк на Новинском 
бульваре; кроме издателя редакционный комитет составляли: 
заведующий литературным отделом благодушный С. А. Соко
лов (Кречетов), художник Н. Я. Тароватый и корректный 
секретарь Г. Э. Тастевен. Был собственный бухгалтер, трое 
артельщиков. Текст печатался параллельно по-русски и по- 
французски; для стихотворных переводов выписан был из 
Парижа поэт Эсмер Вальдор, не знавший ни одного русского 
слова. Через год он женился на московской барышне и уехал 
с женой в Париж, обучившись в совершенстве русским не
печатным ругательствам. В день выхода первого роскошного 
номера рассыльный, принесший его издателю, получил 
сто рублей на чай. По четвергам на вечерних приемах сотруд
никам предлагалось шампанское, красное и белое вино, лике
ры, сигары, фрукты, чай и лакомства. Мне Н. П. Рябушинский 
всегда наливал шампанского, уверяя, что оно мне «идет». Для 
входа на четверги необходимо было иметь каждый раз особое 
печатное приглашение. Иногда Тастевен и секретарь «Весов»
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Ликиардопуло, с перьями за ухом, исполняли под пианино 
«танец секретарей». На четвергах познакомился я с кокетли
вой поэтессой Л. Н. Столицей.

Н. П. Рябушинский, молодой, жизнерадостный миллио
нер, не лишен был вкуса и дарования. Богатство мешало 
ему быть только художником. Вынужденный печатать в своем 
журнале одних декадентов, Рябушинский искренне недоуме
вал, отчего современные авторы не пишут «как Тургенев». 
Этой дерзости ему не простили. «Весы» воздвигли гонения 
на конкурента, начались процессы, массовые уходы сотруд
ников, и журнал года через три погиб.

В Москве я начал бывать на средах Литературно-худо
жественного кружка. 31 октября [1906 г.] чествовалось семи
десятилетие Боборыкина. Юбиляр, розово-желтый, как шар 
голландского сыру, сидел подле жены, скромной старушки 
в покойницком чепце. Здесь же собиралось Общество свобод
ной эстетики. Я был в числе членов-учредителей и вскоре 
познакомился с кряжистым В. И. Суриковым, с дьячкоподоб
ным Ап. Васнецовым, с говорливым и бойким Грабарем. 
Сюда являлся переводчик Бодлера Л. Л. Кобылинский 
(Эллис), в мокрых облепленных грязью ботинках и с гордым 
видом.

В Москве открылось новое издательство «Мусагет»; туда 
пригласил меня Андрей Белый. Редакционный кружок со
стоял главным образом из теософов, поклонников Штейнера. 
Редакция помещалась на Пречистенском бульваре, близ 
памятника Гоголю. На стенах портреты Гете, Шиллера, Кан
та, Толстого, Соловьева и прочих русских и немецких писа
телей. В кухне постоянно кипел самовар. Пожилой хмурый 
артельщик разносил сотрудникам чай в больших чашках 
и мятные пряники [...]

В конце января [1910 г.] приехал из Петербурга Вяче
слав Иванов и остановился в «Мусагете». Вся редакция 
давала гостю ужин в «Праге». В общем зале сдвинули не
сколько столов. В. Иванов, уже прославленный и признанный 
мистагог, с облезлыми рыжими кудрями и жидкой бородкой, 
походил на стертый образ Спасителя. Он скромно спросил 
себе «расстегайчика».

Поселился я на Смоленском рынке в номерах «Дон». 
Здесь же обитал Эллис. В «Дону» жилось привольно. Это был 
осколок старой Москвы. По коридору чистые половики, горят 
радушно керосиновые лампы. Хозяйка оказывала нам 
кредит. Эллис, как старейший и почтеннейший из жильцов, 
занимал лучший номер, напротив уборной. С утра он зябко
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дремал, понурив лысую голову, к вечеру вставал и уходил 
в «Мусагет». Никогда не обедал и целый день пил стаканами 
жиденький чай с лимоном. От природы чуждый быту, соб
ственности, Эллис жил как птичка на ветке.

Осенью сижу один в «Мусагете». Звонок. Входит видный, 
с продолговатым породистым лицом медлительный молодой 
человек. Щеки обветрены, взгляд сонный и неподвижный. 
«С кем имею удовольствие?» — «Блок».

Впервые я виделся с Блоком в ноябре 1906 года на вечере 
у Брюсова. Тогда он казался свежим юношей цветущего 
здоровья. В его улыбке и взгляде было нечто от Иванушки- 
дурачка. Весной 1911 года в Петербурге зашел я к Блоку 
утром и застал его за непочатой бутылкой. «Садитесь, будем 
пить коньяк». Мне надо было узнать, скрипит ли железный 
ангел на колокольне Петропавловского собора. Блок вызвался 
навести справки и вскоре меня уведомил, что ангел действи
тельно скрипит.

27 октября [1911 г.] в Обществе свободной эстетики 
Ф. А. Степун читал доклад «О философии пейзажа». На 
вечере хотел быть французский живописец Матисс. Перед 
началом чтения вбежал взволнованный, сияющий Брюсов 
с тетрадью для почетных посетителей; за ним с пером и чер
нильницей семенил секретарь. Показался Матисс, здоровый 
рыжий детина с развратной, чисто французской физионо
мией. Его усадили на видном месте. Матисс выслушал доклад, 
не понимая ни слова. Кто-то прочел стихи. Матисс задум
чиво отбивал пальцами такт, делая вид, что считает стопы.

В начале 1912 года одно петербургское издание [жур
нал «Современник»] пригласило меня заведовать литера
турным отделом [...] Поселился я на Екатерингофском про
спекте. Моя комната пленила меня старинкой мебелью, чай
ным прибором из красной меди, отсутствием телефона и 
электричества.

Беллетрист Ремизов любил подшутить. То угостит запе
канкой от Елисеева под видом старой домашней, то расскажет 
о небывалой смерти какого-нибудь здравствующего прияте
ля, то обольет одеколоном.

А. А. Блок жил нелюдимо. Изредка он приглашал меня 
обедать и читал потом свои новые стихи. В юности Блок увле
кался сценой и тоже ходил к Далматову.
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А. М. Кожебаткин — земляк мой и сверстник по [Ниже
городскому дворянскому] институту. Он и М. А. Цявлов- 
ский моложе меня года на два. Цявловский был худенький 
мальчик, шалун и непоседа. После театра стал увлекаться 
Пушкиным и сделался одним из лучших знатоков его. Бли
зорукий, сутуловатый Кожебаткин еще в школе мечтал 
издавать журнал. Так наши склонности определились с дет
ства.

До масленицы 1913 года я прожил в Петербурге. Теперь 
я был признанный писатель с безукоризненным именем. 
Все редакции передо мной открылись. Я зарабатывал 
много.

За год перед тем в подвале на Михайловской площади от
крыт был литературный кабачок [«Бродячая собака»]. Сюда 
собирались литераторы, живописцы, музыканты, актеры. Их 
привлекала дешевизна буфета и даровой вход, а публика 
валом валила смотреть знаменитостей. Окон в подвале не 
было. Две низкие комнаты расписаны яркими, пестрыми 
красками, сбоку буфет. Небольшая сцена, столики, камин. 
Горят цветные фонарики [...]

Н. С. Гумилев в литературе был мой противник, но встре
чались мы дружелюбно. При первом знакомстве в «Бродячей 
собаке» изрядно выпили и зорко следили друг за другом. 
«Ведь вы охотник?» — «Да».— «Я тоже охотник».— «На 
какую дичь?» — «На зайцев».— «По-моему, приятнее застре
лить леопарда».— «Всякому свое». Тут же Гумилев вызвал 
меня на литературную дуэль: продолжить наизусть любое 
место из Пушкина. Выбрали секундантов, но поединок не 
состоялся: всем хотелось спать.

3 апреля [1913 г.] в Москве я присутствовал на юбилее 
Румянцевского музея послом от нашей [Нижегородской 
губернской] архивной комиссии. Вереницей тянулись мунди
ры и фраки с речами и адресами. От Петербургского универ
ситета непомерно толстый Шляпкин: живот выпирал у него 
откуда-то из-под мышек, казалось, плечи не выдержат тяже
сти, затрещат и лопнут. Дряхлый, безносый Корш от Акаде
мии наук. Его под руки ввели на кафедру; в вицмундире 
с двумя звездами Корш говорил твердо, поблескивая глаз
ками. Л. М. Савелов, застенчивый русый великан в камергер
ском мундире, сбился и скомкал речь. Брюсову (делегат 
от кружка) совсем не к лицу был фрак. В публике сидел
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историк Иловайский, восьмидесятилетний мощный старик 
в рыжеватом парике. Он саркастически улыбался.

Борису Влад [имировичу] Никольскому было в то время 
лет за сорок. Представительный, плотный, лысый, с монголь
ского склада лицом и длинными седеющими усами, он дер
жался ровно. Но под наружной выдержкой кипел горячий 
характер. Смеялся Никольский громко, говорил много. Холод
ные глаза его всегда оставались неподвижными, точно не
заведенные часы.

Огромная квартира на Офицерской была запружена кни
гами. В несметной библиотеке имелись редкие библиографи
ческие сокровища. Издания Катулла, все, от первого до 
последнего (Никольский был специалист по Катуллу); уники 
Лондонского библиографического общества, отпечатанные 
особым шрифтом с отдельными рисунками для титульных 
букв; редчайшие фолианты по римскому праву. Из магазинов 
прибывали ежедневно кипы новейших изданий. Библиотека 
занимала две огромные комнаты и кабинет; книги теснились 
в гостиной, в передней и в задних покоях. В 1913 году к Ни
кольскому перешло по завещанию пять тысяч томов библиоте
ки тестя его С. Н. Шубинского, редактора «Исторического 
вестника»; для нее пришлось нанять на Подъяческой отдель
ную квартиру. Раз Никольский водил меня туда. Книги Шу
бинского хранились на особых полках в прекрасных сафьяно
вых и кожаных переплетах.

Никольский владел рукописями Фета и разрешил мне за
няться ими. В библиотеке он поставил для меня отдельный 
столик, приготовил бумагу, карандаши и выдал все фетовские 
тетради. Ходил я заниматься недели две. В кабинете рядом 
сидел хозяин за грудой бумаг.

Это был изумительный собеседник, обладавший способно
стью в совершенстве подражать голосу и манерам кого угод
но. Изображая в лицах людей умерших, он словно воскрешал 
их. По точности, с какой он представлял живых, известных 
мне современников, я мог судить о сходстве его в передаче 
мертвых Майкова, Полонского, Страхова, Победоносцева 
и Вл. Соловьева.

У В. В. Розанова бывал я по воскресеньям. Он жил тогда 
на Коломенской. В кабинете иконы с лампадкой, большой 
бюст Пушкина; на подставке из черного бархата гипсовая по
смертная маска Н. Н. Страхова. Несколько книжных шкапов 
и на отдельной полке все сочинения хозяина в красном 
сафьяне. За чайным столом у В[асилия] Васильевича]
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дышало провинцией, оседлым уютом; казалось, сидишь не в 
Петербурге, а в Ардатове, не у литератора, а у педагога или 
чиновника. Варенье, котлеты от обеда, початый домашний 
пирог. В[асилий] Васильевич] набивает папиросы, по
смеивается, пьет чай под тиканье часов.

При мне у Розанова бывали: балалаечник В. В. Андреев, 
всегда веселый, с наружностью доброго Мефистофеля, Реми
зов, Кузмин, Сологуб с женой, художник Лукомский, поэты 
Пимен Карпов и Тиняков. Приходил беллетрист Добронра
вов и пел семинарским басом под рояль: «Любви все возрасты 
покорны».

В[асилий] Васильевич] очень любил меня. Однажды 
обнял и с нежностью сказал: «Какой тоненький, настоящий 
поэт».

В Москве на женских курсах Полторацкой училась На
дежда Григ[орьевна] Львова, дочь небогатых родителей, 
уроженка Подольска. Я познакомился с Львовой в 1911 году; 
тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, за
стенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала 
букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой». Ее все 
любили и звали за глаза Надей. Пробовала она писать стихи; 
пробы выходили плоховаты, но на беду ей случилось познако
миться с компанией молодых московских литераторов. Глава 
их, опытный стихотворец, выправил и напечатал стишки Нади 
в толстом журнале. Девочка поверила, что у нее талант.

Прошло два года. Встретившись с Надей проездом через 
Москву в кружке, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая 
провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая 
лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные 
глаза. Даже «к» она выговаривала как следует. В кружке 
литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликера
ми. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы 
с духами, вазы, картины, статуэтки.

Во второй половине ноября 1913 г. я приехал в Москву 
и раза два видел Надю. 24 ноября в воскресенье был я на 
именинах. Надя вызвала меня к телефону. Из отрывистых 
слов я понял, что ей нестерпимо скучно. «Скучно, прощай
те!» Домой я возвратился поздно. Едва успел сесть утром 
за самовар, как меня пригласила'к телефону вчерашняя 
именинница. «Слышали новость? Львова застрелилась».

Я отправился на панихиду в Крапивинский переулок, в 
пестрый дом Иерусалимского подворья, где жила Надя. 
Выходя из номеров, столкнулся с почтальоном: он нес послед
нее Надино письмецо, посланное мне перед моим отъездом 
из Нижнего и теперь возвратившееся в Москву. Комнатка
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Нади была полна. Родители, сестры, брат, подруги по курсам, 
литераторы, слезы, цветы, венки. Надя лежала как живая 
в белом гробу, в белом платье; глаза прищурены, губы 
тревожно, по-детски полуоткрыты. Мать, простая женщина, 
не могла подняться с колен. «Надя! Надюша! Надя, девочка 
моя!» — кричала она. Отец — одно из славных русских 
лиц — крепился. Красивый, похожий на покойницу, брат- 
студент поддерживал порядок.

Корней Чуковский убедил меня переселиться в Куокка- 
лу. Я снял на весь июнь комнату при лавке у русских 
хозяев. Это была мещанская семья: лавочница с двумя до
черьми. Девицы старались походить на барышень.

Обедать ходил я к Чуковскому. У него по воскресеньям 
бывали гости: писатели, художники, дамы и И. Е. Репин.

Репину только что минуло семьдесят лет. Маленький, 
худенький, он разговаривал басом. Меня старик полюбил 
и нарисовал пером мой портрет в «Чукоккале», альбоме, 
который Чуковский завел для воскресных гостей.

Иногда на даче Репина «Пенаты» устраивался вегета
рианский обед. На него я являлся, плотно закусив. Гостей 
ожидал суп из сена и грибные котлетки, на десерт орехи 
и виноград. Все подавалось сразу. Круглый стол вращался 
и делал прислугу лишней. Для осуществления равенства 
кухарки, прачки и дворник садились с господами [...] На обед 
избирался по запискам председатель; раз выбор пал на меня, 
и по уставу я должен был сказать речь. Здесь я встречал 
скульптора Гинцбурга, поэтессу Гриневскую, Н. И. Куль- 
бина. Подруги Репина Нордман-Северовой не было в этом году 
в Куоккале: она умирала за границей, и при мне пришло 
известие о ее кончине.

Репин, Чуковский и я ездили вместе в Петербург смотреть 
музей императора Александра III [нынешний Русский му
зей]. И[лья] Е[фимович] очень хвалил Брюллова и указал 
нам, откуда смотреть на «Последний день Помпеи»: надо 
встать справа за дверью. Мы стояли перед «Запорожцами». 
Мимо серовской «Иды» И [лья] Е[фимович] прошел отпле
вываясь и не глядя: басок его гудел искренним раздраже
нием.

Я получил от Репина в подарок акварельный автопорт
рет.



«ПОЭЗИЯ ЕГО ПАРТИЙНА...»
(Воспоминания С. С. Шамардиной о Вл. Маяковском)

Публикация И. И. Аброскиной

Начало 1970-х годов. Мы в доме друзей Маяковского. 
Легко ведем разговор, потому что кажется, хорошо знаем 
биографию поэта, близких ему людей, взаимоотношения.

Но вот входит женщина. Она очень немолода, но первое 
впечатление — какая красивая: прекрасные аквамариновые 
глаза, в движениях, в манере говорить — достоинство, жен
ственность. Нас знакомят: «Софья Сергеевна Шамардина. 
Друг Маяковского. Вы, конечно, знаете ее?» Чувствуя наше 
замешательство, помогают: «Сонечка-сестра», «Сонка». По
является беспокойство, вспоминаются строки из трагедии 
«Владимир Маяковский»:

Что же, значит, ничто любовь?
У меня есть Сонечка-сестра.
Милые, не лейте кровь,
Дорогие, не надо костра.

И еще у Северянина:
Звонок. Шаги. Стук в дверь.

— Войдите! —
И входит девушка [...]

очей своих эмаль
Вливает мне в глаза [...]

бледна,
Ее глаза смелы и дики:

— Я Сонечка Амардина —

И дальше: «Сонка с душою взрослого ребенка», «Вся 
сущность Соикиных речей» (Колокола собора чувств. Тарту, 
1925).

Друзья Маяковского рассказывают нам, как в 1915 году 
Владимир Владимирович признавался, что Сонка была его 
единственной любовью и только на ней он хотел бы тогда же
ниться. И пока писалась поэма «Облако в штанах», в четвер
той главе была женщина по имени «Сонка». А переделал он 
«Сонку» в «Марию», потому что хотел, чтобы образ был 
собирательный, а имя более женственное.

Софья Сергеевна Шамардина (1894 — 1980) приехала в 
1913 году из Минска в Петербург учиться на Бестужевских 
курсах.

Умная, увлекающаяся, ищущая, она стала дружна со 
многими поэтами, литераторами, артистами, художниками — 
Маяковским, К. И. Чуковским, В. Хлебниковым, И. Се
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веряниным, братьями Д. Д. и В. Д. Бурдюками; очень 
хорошо почувствовала новое в искусстве, верно оценила 
его право на жизнь.

Первая мировая война резко меняет образ жизни Софьи 
Сергеевны — она уезжает из Петрограда, становится се
строй милосердия.

Октябрьская революция и гражданская война делают ее 
профессиональным партийным и советским работником: 
она — секретарь земотдела Тюменского губревкома, член кол
легии уездного ЧК в Тобольске, председатель главполит
просвета и член коллегии Наркомпроса Белоруссии. 
В 1927 — 1930 годах — в Москве — член президиума ЦК 
Рабис.

В 1960-х годах С. С. Шамардина написала воспоминания 
о Маяковском. Они начинаются с момента их знакомства, 
с осени 1913 года, и кончаются 1930 годом. Но больше 
всего в них о 1913—1914 годах, о самом начале творческой 
биографии Маяковского. И прежде всего воспоминания 
интересны психологическим рисунком образа Маяковского, 
выявлением тех черт характера, которые не лежат на по
верхности, показом его в человеческих взаимоотношениях.

Начало воспоминаний Шамардиной — это начало пуб
личных выступлений Маяковского, первые его поездки в 
Петербург.

Впервые Маяковский поехал в Петербург по приглашению 
общества художников «Союз молодежи» в середине 
ноября 1912 года для участия в выставке, где он экспониро
вал свою картину — портрет Р. П. Каган. Вначале связь 
Маяковского с обществом художников объяснялась, конечно, 
и тем, что по профессии он был художником. Даже в 1918 году 
профсоюзный билет ему был выдан Профессиональным 
союзом художников-живописцев нового искусства (см. 
ГММ, р-303), и только в 1921 году Мосгубрабис выдает 
членский билет, где в рубрике «профессия» записано: «Ху
дожник (поэт)» (там же, р-304).

Последующие поездки Маяковского в Петербург — это 
участие в диспутах, выступления на вечерах. Шамардина 
рассказывает, что она слышала Маяковского на Бестужевских 
курсах, в Тенишевском училище, артистическом подвале 
«Бродячая собака», основанном в 1912 году молодым режис
сером Борисом Константиновичем Прониным, где многие 
посетители для Маяковского — не случайные люди.

Так, художник Алексей Александрович Радаков был ре
дактором журнала «Сатирикон» (позднее «Новый Сатири
кон»), в котором с 1915 года Маяковский печатал свои
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«гимны», а в марте 1917 года в журнале «Новый сатирикон» 
публиковались отрывки из 2-й и 3-й частей поэмы «Облако 
в штанах», исключенные в 1915—1916 годах царской цензу
рой. С Радаковым Маяковский служил во время первой 
мировой войны в Военной автомобильной школе. На книге 
«Облако в штанах» (1915) поэт делает дарственную над- 
] А. А. Радакову любящий Маяковский»

Маяковский, участвовала в выставках «Союза молодежи», 
примыкала к группе кубофутуристов, оформляла альманах 
«Садок судей» II (1913), была вместе с Маяковским, Хлеб
никовым, Крученых и др. автором опубликованного в этом 
альманахе манифеста футуристов. Как верно замечает 
Н. И. Харджиев: «В стихах и прозе Елены Гуро проходит 
образ поэта-мученика, одинокого и непонятого буржуазным 
обществом. Поэт Елены Гуро близок тому образу поэта — 
трагического и непризнанного пророка, который с особенной 
силой выражен в трагедии «Владимир Маяковский» (Лите
ратурное наследство, т. 65, 1958, с. 405).

Посмертная выставка Е. Гуро, которую посетили Маяков
ский и Шамардина, была организована «Союзом молодежи» 
зимой 1913/14 года.

Алексей Елисеевич Крученых — один из первых в России 
поэтов-футуристов. Вместе с Маяковским, Хлебниковым, 
Бурлюком и другими он активно участвовал в диспутах, 
провозглашал футуристические манифесты, был одним из 
авторов сборников «Пощечина общественному вкусу» (1912), 
«Садок судей» II (1913), «Рыкающий Парнас» (1914).

О художнике и поэте Давиде Давидовиче Бурлюке, сво
ем соратнике по утверждению нового, Маяковский писал в 
автобиографии: «...Всегдашней любовью думаю о Давиде. 
Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк 
сделал меня поэтом... Всовывал книги. Ходил и говорил без 
конца... Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать не голо
дая» (ПСС, т. I, с. 20).

Очень близок футуристической молодежи был врач, 
художник, поэт, музыкант Николай Иванович Кульбин. Его 
дом был открыт для всех приверженцев нового искусства, 
там всегда можно было встретить гостеприимство, понима
ние и единомышленников. Достаточно емко сказала о нем 
газета «Новое время» (1917, 8(21) марта): «...специалист 
по психологии и внутренним болезням был приват-доцентом 
Военно-медицинской академии, читал в народном универ
ситете курс «Свободное искусство как основа жизни»...

Художница и поэтесса Елена Генриховна Гуро, как и
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В области медицины Николай Иванович отличался само
стоятельностью взглядов и творчеством. На основании пси
хологических исследований... он выработал теорию художест
венного творчества. Эту теорию он применял к музыке, 
изобразительным искусствам и словесности...» В. И. Ка
менский писал: «Психология навела Кульбина на новые 
дороги искусства, и он открыл свою деятельность в искус
стве в 1907 году. Ключом к открытиям Кульбину служит 
замеченное им простое и величайшее соображение, еще не 
применявшееся нигде: законы гармонии, законы твор
чества — законы природы» (ф. 1497, оп. 1, ед. хр. 147, л. 
1 об.).

Позже, в 1914 году, в Москве Шамардина встречает 
у Маяковского Сергея Михайловича Третьякова. Поэт, 
драматург, автор популярных в 1920-е годы пьес «Рычи, Ки
тай!», «Противогазы», «Хочу ребенка», Третьяков был 
членом литературных групп Леф и Реф, сотрудничал в 
журналах «Леф» и «Новый Леф».

Председатель общества художников «Союз молодежи» 
(1911 — 1917) Л. И. Жевержеев вспоминал: «Сорганизовать 
более одной выставки [художников] в год было просто 
невозможно... А нам сидеть сложа руки... не терпелось... 
Отсюда тяга наша к общению с художниками слова, в первую 
очередь с поэтами... В... зиму 1912 — 1913 годов начались 
совместные выступления на диспутах, большинство которых 
в Петербурге устраивалось... в помещении Троицкого театра 
(ныне ул. Рубинштейна, 18)... Отсюда поиски адекватных 
нашим стремлениям драматургических произведений» (ф. 
2577, новое поступление). Так Маяковский и «Союз мо
лодежи» пришли к постановке трагедии «Владимир Маяков
ский». Спектакль шел на сцене арендованного союзом 
театра «Луна-парк», бывшего театра В. Ф. Комиссаржев- 
ской на Офицерской ул. (сейчас — ул. Декабристов); 
репетиции проходили в Троицком театре. Режиссером спек
такля был сам Маяковский, его помощником по постановке —
В. Р. Раппапорт, принимавший участие в 1927 году в по
становке спектакля «Двадцать пятое» («Хорошо!»). Роли 
преимущественно исполняла студенческая молодежь. Спек
такли состоялись 2 и 4 декабря 1913 года. Пресса, хотя и 
многочисленная, не давала на них серьезных рецензий. 
Чаще всего это была либо информация о спектакле, либо 
желчные выпады. Так, например, Н. Россовский в «Петер
бургском листке» (1913, 13 декабря) называл представление 
спектаклем «душевнобольных», а имени Маяковского даже 
не захотел открыть, чтобы не создать ему «славы Герострата»..
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Поэтому воспоминания присутствовавших на спектакле 
представляют безусловный интерес. Среди тех, кто пишет: 
поэт Б. К. Лившиц (см. Полутораглазый стрелец. Л., 1933), 
который, в частности, зафиксировал присутствие Блока на 
спектакле; режиссер А. А. Мгебров(см. Жизнь в театре. 
Л., 1933); посещение 4 декабря «спектакля футуристов» от
метил в своей записной книжке Вс. Мейерхольд (ф. 998, он. 1, 
ед. хр. 785, л. 220). Воспоминания Шамардиной производят 
впечатление достоверности и создают ощущение сопричастно
сти происходящему на сцене и в зрительном зале. Интересна 
переданная ею оценка игры Маяковского балетмейстером 
А. Г. Шором.

Шамардина упоминает также об участии Маяковского в 
первом турне футуристов (вместе с Д. Бурлюком и В. Камен
ским). Подробности о турне (Первой олимпиаде российского 
футуризма) мы узнаем из воспоминаний Вадима Баяна, поэ
та, «мецената» (как называет его Шамардина), субсидировав
шего олимпиаду. В. Баян рассказывает, что в конце 1913 года 
ему в Симферополь написал И. Северянин: «...я на днях по
знакомился с поэтом Владимиром Маяковским, и он — гений. 
Если он выступит на наших вечерах, это будет нечто гран
диозное. Предлагаю включить его в нашу группу» (Маяков
ский в Первой олимпиаде футуристов.— ГММ, № 13405). 
Маяковский, Д. Бурлюк, И. Северянин и В. Баян выступали 
с докладами и с чтением своих стихов в январе 1914 года 
в Симферополе, Севастополе, Керчи. В Керчи между Маяков
ским и Бурлюком — Северяниным и Баяном произошел 
разрыв, неизбежность которого была очевидной с самого 
начала. В. Баян писал об этом: «...мы с Северяниным
устроили в гостинице совещание по вопросу организации но
вого турне и составления декларативного доклада... решено 
было пригласить единомышленника нсокритика Виктора Хо- 
вина, а для полноты ансамбля — С. С. Шамардину, которая и 
выступала с нами... в качестве первой артистки-футуристки... 
читая наши стихи» (там же). После разъединения Маяков
ский, Бурлюк и присоединившийся к ним Каменский вы
ехали в Одессу, затем в Николаев, Киев, Минск, Казань 
и др. города. Репертуар группы Северянина изменился. Как 
вспоминает Шамардина, «по Северянину, кроме Игоря 
Северянина, в русской литературе было еще только два 
поэта — Мирра Лохвицкая и Фофанов. Потом был признан 
еще Брюсов». Справедливость этого замечания подтверждают 
хранящиеся в ЦГАЛИ мемуары Северянина «Уснувшие 
вёсны», в которых он дает высокие оценки названным 
поэтам, а о К. М. Фофанове говорит, что это «...выдающийся
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русский поэт, временами достигавший гениальности!» 
(ф. 1152, оп. 1, ед. хр. 13, л. 14).

Титульный лист книги Северянина «Громокипящий ку
бок» с дарственной надписью автора Шамардиной хранит
ся в ЦГАЛИ (см. там же, ед. хр. 56).

Отношения между Маяковским и Шамардиной, пре
рванные на многие годы, возобновляются во второй половине 
1920-х годов.

Шамардина вспоминает выступления Маяковского 
27 — 29 марта 1927 года в Минске, в Партийном клубе им. 
К. Маркса и в Доме работников просвещения, с докладом 
«Лицо левой литературы» и с чтением стихов. Журналист 
Семен Самуилович Кэмрад, исследовавший творческую био
графию Маяковского, рассказывал Шамардиной о лите
ратурных опытах рабочего-поэта Семена Пилитовича, 
показывавшего Маяковскому свои стихи.

С 1927 года Шамардина и ее муж Иосиф Александрович 
Адамович работали в Москве и были очень дружны с Маяков
ским. Иосиф Александрович был крупным партийным 
и советским работником: наркомом воендел и наркомом 
внутренних дел Белоруссии, председателем Совнаркома 
Белоруссии, членом президиума ВСНХ СССР и членом 
ЦИК СССР. V том Собрания сочинений Маяковского (1927) 
с его дарственной надписью Адамовичу хранится в ЦГАЛИ 
(см. ф. 2577, новое поступление). В ЦГАЛИ поступила также 
книга Маяковского «Для голоса» (1923) с дарственной над
писью Шамардиной: «Сонечке Вол» (там же).

Пьеса Маяковского «Баня», на чтении которой присут
ствовала Шамардина, впервые была автором прочитана 
друзьям на своей квартире в Гендриковом переулке 22 
сентября 1929 года.

Среди присутствовавших на чтении был и Василий Абга- 
рович Катанян — поэт, критик, литературовед. Будучи 
сотрудником редакции тифлисской газеты «Заря Востока» 
и акционерного общества «Заккнига», он в 1926 и 1928 
годах подготовил к изданию в Тифлисе четыре книги Маяков
ского: «Сергею Есенину», «Разговор с фининспектором о 
поэзии», «Сифилис» и «Что ни страница, то слон, то льви
ца». Переехав в Москву, Катанян стал секретарем журнала 
«Новый Леф».

Всеволод Эмильевич Мейерхольд, ставивший пьесы 
«Мистерия-буфф» (1921) и «Клоп» (1929), сразу же взялся 
и за постановку «Бани». 23 сентября Маяковский уже читал 
пьесу на заседании художественно-политического совета 
театра Мейерхольда. Мейерхольд говорил тогда: «Такая
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легкость, с которой написана эта пьеса, была доступна 
в истории прошлого театра единственному драматургу — 
Мольеру... Маяковский начинает собой новую эпоху, и мы 
должны в его лице приветствовать именно этого крупнейшего 
драматурга, которого мы обретаем» (В. Э. Мейерхольд. 
Статьи, письма, речи, беседы, ч. II. М., 1968, с. 216—217).

Маяковский читал пьесу также на квартире у Мейерхольда 
и его жены, Зинаиды Николаевны Райх, актрисы ГосТИМ, 
исполнявшей в спектакле «Баня» роль Фосфорической 
женщины.

В январе 1930 года режиссер Сергей Эрнестович Радлов 
от имени Центрального управления государственными 
цирками обратился к Маяковскому с просьбой написать 
сценарий для циркового представления на тему «1905 год». 
А 28 февраля Маяковский уже читал сценарий, получивший 
название «Москва горит», на фабрике Трехгорной мануфак
туры. После обсуждения сценария была принята резолю
ция: «Работу т. Маяковского «Москва горит» (1905 год) 
считаем нужной и правильной и приветствуем цирк в его 
переходе на новые рельсы — отображения нужных нам 
тем...» (В. А. Катанян. Маяковский. Хроника жизни и де
ятельности. М., 1985, с. 487).

Публикуемые воспоминания С. С. Шамардиной хранят
ся в фонде Маяковского (ф. 336, новое поступление — 
машинопись); частично они были использованы 3. С. Папер- 
ным в статье «Послушайте!» в книге: Маяковский и ли
тература народов Советского Союза. Ереван, 1983, с. 94 — 
104.

Следует обратить внимание на некоторые неточности, 
допущенные в воспоминаниях: летом 1917 года Маяковский в 
Москве не выступал — вероятно, Шамардина имеет в виду 
выступление 24 сентября 1917 года в Большой аудитории 
Политехнического музея с докладом «Большевики искусст
ва» и с чтением поэмы «Война и мир» и поэтохроники 
«Революция»; выступления Маяковского в Минске состоя
лись в 1927, а не в 1926 году. О знакомстве Северянина с 
Маяковским см. также воспоминания Б. Лившица «Полуто
раглазый стрелец».

Маяковского увидела и услышала первый раз осенью 
1913 года в Петербурге, в медицинском институте. Лекцию 
о футуристах читал К. Чуковский, который и взял меня 
с собой в институт, чтоб показать живых, настоящих футу
ристов. Маяковского я уже знала по нескольким стихотво
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рениям, и он уже был «мой» поэт. Читала и «Пощечину 
общественному вкусу»... После Корнея Ивановича вышел 
на эстраду Маяковский — в желтой кофте, с нагловатым, как 
мне показалось, лицом — и стал читать. Никого больше не 
помню, хотя, наверно, были и Бурлюки и Крученых. После 
лекции Корней Иванович познакомил меня с Маяковским. 
Я с радостью согласилась — в изменение нашего с Корнеем 
Ивановичем плана о поездке после лекции в Гельсингфорс — 
ехать в «Бродячую собаку», т. к. туда же вместе с Чуковским 
направлялся и Маяковский. Мы приехали в «Собаку» часов в 
12, Маяковский сначала ушел от нас, но скоро подсел к на
шему столу рядом со мной. Я сидела между ним и Чуков
ским, счастливая и гордая вниманием поэта.

За нашим столом сидели сатириконцы (Радаков и еще 
кто-то), на которых тщетно пытался обратить мое вни
мание Корней Иванович. Мне уж никто не был нужен, никто 
не интересен. Мы пили вдвоем какое-то вино, и Маяковский 
читал мне стихи. О чем мы говорили, я не помню. Помню 
только, что Корней Иванович не раз взывал ко мне: «Пора 
домой», «Сонечка, не пейте», «Сопка, я вижу, что поэт 
оттеснил бедного критика» и т. п. Только когда у Корнея 
Ивановича началась мигрень, мы вышли на темную, пустую 
Михайловскую площадь — Маяковский, Корней Иванович 
и я.

Корней Иванович ворчал, недовольный тем, что мы так 
долго сидели в «Бродячей собаке», что у него болит голова, 
а надо отвозить меня.

«Я ее провожу»,— сказал Маяковский, Корней Иванович 
заколебался. Провожатый казался ему не очень надежным. 
Но сама провожаемая совсем не протестовала. Мигрень у Кор
нея Ивановича была сильная, и она решила вопрос. Он очень 
торжественно и значительно поцеловал меня в лоб и сказал: 
«Помните, я знаю ее папу и маму». Я жила на какой-то 
линии Васильевского острова, недалеко от Бестужевских 
курсов, на которых довольно старательно училась до встречи 
с Маяковским. Ходила на лекции, слушала Туган-Баранов- 
ского, даже прочла первую главу «Капитала» [...] Едем. 
А мост разведен. «Едем к Хлебникову, хотите?»

«Но ведь он спит».
Маяковский уверяет, что это ничего. Не помню, где жил 

Хлебников. Приехали, разбудили. Поставили в стакан уве
зенные из «Собаки» какие-то белые цветы.

Заставили Хлебникова читать стихи. Он покорно и долго 
читал. Помню его тихое лицо. Какую-то очень ясную улыбку.

Я сидела за спиной Маяковского на диване. Спать не хо
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тел ось. Маяковский говорил о Хлебникове, о том, какой это 
настоящий поэт. О своей любви к нему.

Было уже совсем светло, когда мы, кажется, задремали, 
а часов в 10 утра — очень голодные, так как у Хлебникова 
ничего не было и ни у меня, ни у Маяковского не было денег,— 
мы пошли завтракать к Бурлюкам, Давиду и Владимиру. Кто- 
то из них мне показался очень белоподкладочным студентом. 
Кажется, Владимир. И не понравился.

Очень смутно помню квартиру, где жили Бурлюки — 
какая-то холодноватость в доме. Маяковский с пристрастием 
допытывался, нравятся ли мне Бурлюки. Пили чай, что-то 
ели и расстались днем, чтоб встретиться вечером...

С этого дня прочно был отложен на неопределенное вре
мя «Капитал». На лекции почти не ходила — некогда. Только 
для очистки совести сдала два зачета — латынь и француз
ский язык. Юридические дисциплины так и не двинулись 
с места.

Но на вечерах футуристов, в том числе и на Бестужевских 
курсах, я, конечно, бывала всегда. Помню, как раскалывалась 
аудитория на друзей и недругов поэта. Радовалась, когда на 
сторону Маяковского становились курсистки, не барышни, а 
серьезные девушки, которые приходили слушать Маяковского 
не ради скандальчиков, почти неизбежных, а ради него са
мого, его стихов.

Всех своих знакомых стала расценивать в зависимости от 
их отношения к футуристам, и прежде всего к Маяковскому. 
Вместе бывали на художеств[енных] выставках футуристов. 
Помню посмертную выставку Елены Гуро.

Не забывается весь облик Маяковского тех дней. Высо
кий, сильный, уверенный, красивый.

Еще по-юношески немного угловатые плечи, а в плечах 
косая сажень. Характерное движение плеч с перекосом — од
но плечо вдруг подымется выше, и тогда правда — косая са
жень.

Большой, мужественный рот с почти постоянной па
пиросой, передвигаемой то в один, то в другой уголок рта. 
Редко — короткий смешок его.

Мне не мешали в его облике гнилые зубы. Наоборот, ка
залось, что это особенно подчеркивает его внутренний 
образ, его «свою» красоту.

Особенно, когда он — чуть нагловатый, со спокойным 
презрением к ждущей скандалов уличной буржуазной 
аудитории — читал свои стихи: «А все-таки», «А вы могли 
бы», «Любовь», «Я сошью себе черные штаны из бархата 
голоса моего»...
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Красивый был. Иногда спрашивал: «Красивый я, прав
да?» Однажды сказал, что вот зубы гнилые — надо вста
вить, я запротестовала — не надо! И когда позднее, уже 
в 1915 или 1916 г., я встретила его с ровными, белыми 
зубами — мне стало жалко [...]

...Его желтая, такого теплого цвета кофта. И другая — 
черные и желтые полосы. Блестящие сзади брюки с бахромой. 
Цилиндр. Руки в карманах.

«Я в этой кофте похож на зебру», — это про полосатую 
кофту перед зеркалом.

«Нет, на спичечную коробку»,— дразнила. Он любил 
свой голос, и часто, когда читал для себя, чувствовалось, 
что слушает себя и доволен: «Правда, голос хороший? — 
Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего»... 
Льется глубокий, выразительный, его особого, Маяковского, 
тембра голос. Вот он ходит из угла в угол и уже не старые свои 
строчки читает, а наговаривает в своих таких особенных 
интонациях — новое. И уже не голос свой слушает, а смысл 
и строй стиха. Вот сказал так — прошел но комнате, 
повторил. Вот переставил слово. Вот заменил другим. 
И долго выхаживает каждую строчку. И я уже забыта, сижу 
в уголке, не шевелясь. М[ожет] б[ыть], я придумала, но 
кажется, точно помню родинку на носу. Падает на лоб 
прядь иногда уже промасленных волос. Вдруг остановится, 
спросит: «Нравится?» А то вдруг зачитает чужие стихи, 
и если утром ему вспомнились строчки (Мариенгофа?): 
«...черпали [воду] ялики, и чайки морские посещали бере
га»,— то часто среди дня опять: «...черпали [воду] ялики, и 
чайки...» — голосом, который и слышишь и видишь в каких- 
то плавных, величавых линиях, а иногда в острых, угловатых. 
Голос Маяковского! Его надо было слышать. Почему-то любил 
стихотворение Ахматовой ( «Аххматкина» — называл ее шу
тя): «Мальчик сказал мне: «Как это больно!» И мальчика 
очень жаль...»

Я не помню ни дат, ни последовательности наших встреч. 
Ведь не думаешь в 18 — 19 лет, что когда-то будешь вспоми
нать то, что было [...]

Вспоминается, как возвращались однажды с какого-то 
концерта-вечера. Ехали на извозчике. Небо было хмурое. 
Только изредка вдруг блеснет звезда. И вот тут же, в 
извозчичьей пролетке стало слагаться стихотворение: 
«Послушайте, ведь если звезды зажигают, значит, это ко
му-нибудь нужно?.. Значит, это необходимо, чтоб каждый ве
чер над крышами зажигалась хоть одна звезда?»

...держал мою руку в своем кармане и наговаривал о
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звездах. Потом говорит: «Получаются стихи. Только не 
похоже это на меня. О звездах! Это не очень сентиментально? 
А все-таки напишу. А печатать, м[ожет] б[ыть], не буду»

Помню забавный случай, жил Маяковский тогда на Пуш
кинской в «Пале-Рояле». Скромный маленький номер с 
обычной гостиничной обстановкой. Стол, кровать, диван. 
Большое зеркало овальное на стене. Это зеркало помню, 
потому что вижу в нем Маяковского и себя. Подвел меня 
к нему, обнял за плечи. Стоит и долго смотрит на себя. 
«Красивые,— говорит. — У нас непохоже на других». В 
этом номере хорошие бывали у нас часы. И когда появлялись 
деньги, то обязательно был рислинг и финики. При этом 
можно было не обедать — это не обязательно [...]

Бывали в «Бродячей собаке». Помню вечер, когда 
Маяковский читал там стихи. Помню неуемную истерику ка 
кой-то дамы кажется, после стихов «А все-таки». Помню 
и свое собственное предельно нервное напряжение в этот 
вечер. Какая сила громадная внутренняя была в этом юноше. 
Я в то время не знала о его (тогда уже прежней) юношеской 
политической деятельности. Но сила протеста и вызова 
буржуазному обществу, мещанству в его стихах чувствова
лась потрясающе. Это было вовсе не излюбленное «Бро
дячей собакой» — Прониным эпатирование буржуазии. 
В самой же мне бродили еще совсем неосознанные на
строения очень неопределенных протестов, и поэзия Маяков
ского, хоть еще и очень ранняя, жгла, как раскаленное 
железо.

Помню доктора Кульбина в «Собаке», и как я почему-то 
обиделась, когда он мне сказал, что я «очень приятная».— 
«Вы бы еще сказали «приятная во всех отношениях». А 
Маяковский говорит: «Глупая». К Маяковскому Кульбин 
относился с нежностью.

Помню одну ночь в «Собаке». Очевидно, было наводне
ние. Подвал «Бродячей собаки» был залит водой. «Собака» 
была закрыта. Не было света. На полу лежали бревна и доски, 
чтоб можно было ходить. Никого не было, Пронин был один, 
когда пришли мы с Маяковским. Потом еще кто-то подошел 
с девушкой, которую Пронин звал «Луной», а на самом деле 
она была Надя и училась в театральной школе.

Затопили камин. Жарили в камине баклажаны. Сидели 
у огня. Маяковский не позволял мне ходить по залитому 
водой полу и переносил меня на руках, шагая по бревнам. 
Нас принимали за брата и сестру и даже находили сходство. 
Мне нравилось это, потому что мне всегда больше хотелось 
быть сестрой. И из-за этого моего «пункта» было много
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тяжелого в то время, ненужного, омрачавшего нашу дружбу. 
Немножко я себя покалечила толстовством в самой ранней 
юности. А в эти годы я уж больше по привычке вегетариан
ствовала, а в вопросах пола еще не избавилась от всякой 
чепухи. Ну, словом, мне хотелось быть сестрой, но и терять 
Маяковского не хотела.

Бывало и смешно и трагично. Помню в этом свете неве
селую поездку в Финляндию. Зима. Под большими соснами 
в каком-то поселке — большой деревянный дом, вроде 
пансиона. По-домашнему уютная комната, камин, кероси
новая лампа. Маяковский сидит и пишет, а я на полу 
у огня сижу и все время боюсь, что он ко мне подойдет. 
Помню, как он, внимательно приноравливаясь к моему 
вегетарианству, заказывает ужин. Яичницу заказал. А я си
дела и ждала, когда он уснет. Иногда он меня представлял 
так: «Сонечка — сестра». А потом, когда заканчивал «Вла
димира Маяковского», говорит: «Там есть Сонечка-сестра».

«Владимир Маяковский» в театре на Офицерской. Я уже 
знаю наизусть пролог, слышала в чтении Маяковского 
много раз. Вместе с Маяковским люблю старика с кошками. 
«Я тысячелетний старик...» Часто читает: «...идите и гладьте, 
гладьте сухих и черных кошек...» И голос свой слушает. И 
про найденную душу, что «вышла в голубом капоте», гово
рит: «Садитесь, не хотите ли стаканчик чаю».

Помню подготовку спектакля. Какая-то история вышла 
с профессиональными актерами, поэтому играла всяческая 
студенческая молодежь. Ставил сам. Предлагал мне играть 
и что участникам заплатят по 30 рублей, — сказал. Днем 
встречались на репетициях. Показывал декорации, щиты, 
на которых были люди и вещи. Запомнились «слезы», с ко
торыми женщина была [...] Спектакля в Петербурге ждали. 
На спектакле было много друзей и врагов. Театр был полон. 
Были театральные люди. Помню, как звучало каждое слово 
его, как двигался он. Скандала не было. Многие были 
разочарованы. В антракте после первого акта стою в группе 
театральщиков. Сейчас никого из них вспомнить не могу, 
кроме Шора, известного тогда не то балетмейстера, не то 
танцовщика. Он взволнованно говорит о танце поэта в 
I акте: «Ведь этого человека никто не учил, ведь это он сам 
сделал — удивительно! Хорошо!» А танец правда был 
сделан очень хорошо. Очень скупо, несколько движений, не 
беспорядочных, а собранных, очень выразительных. И еще 
слышу, говорят об этом спектакле и о трагедии «Владимир 
Маяковский» как о значительном явлении, и счастлива.
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Зимой 1913 года познакомила Маяковского с Северяни
ным. Маяковский знал, что я встречаюсь с Северяниным, и 
часто издевался надо мной по этому поводу. Футуристом 
он его не считал никаким и отзывался о нем не очень лестно, 
хотя и удостаивал его иногда легкой похвалы. А с этим 
эго-футуристом я познакомилась в Минске [...]

Осенью 1913 г. в Петербурге я зашла к Северянину. Он 
подарил мне свой «Громокипящий кубок» с надписью: 
«Софье Сергеевне Шамардиной ласково и грустно автор 
И. Северянин». На поэзо-концертах его бывала редко, но 
домой к нему в этот сентябрь заходила. Было довольно 
грустно от грустного лица жены, от вздохов матери. Иногда 
плакал ребенок. И мать и жена с ребенком, когда у Северяни
на кто-нибудь был, сидели в соседней комнате. Входить им 
в комнату Игоря было нельзя. До встречи с Маяковским 
общество Северянина все же доставляло мне удовольствие 
[...] По Северянину, кроме Игоря Северянина, в русской 
литературе было еще только два поэта — Мирра Лохвицкая 
и Фофанов. Потом был признан еще Брюсов. И однажды 
он нечаянно открыл Пушкина, прочитав «Я помню чудное 
мгновенье». Конечно, это был наигрыш. В комнате бамбу
ковые этажерочки, маленький, какой-то будуарный письмен
ный столик, за которым он бездумно строчил свои стихи. 
Очень мне не нравилось и казалось унизительным для поэта 
хождение его по всяким высокопоставленным салонам с 
чтением стихов.

После моего знакомства с Маяковским Северянин признал 
и Маяковского. Я уж не помню, как я их познакомила. 
Маяковский стал иногда напевать стихи Северянина. Зву
чало хорошо. Кажется, были у них общие вечера и на 
Бестужевских [курсах]. Смутно вспоминаю об этом. Когда 
я уезжала в Минск, провожали меня Северянин с голубыми 
розами и Маяковский — с финиками. Маяковский острил по 
этому поводу и шутя говорил: «Тебя провожают два ве
личайших поэта современности». А у Северянина было 
трагическое лицо [...] В соседнем купе группа молодежи. 
Спорят с каким-то почтенного вида, в мягкой шляпе, с длин
ными волосами, человеком — о футуристах, о Маяковском. 
Господин в шляпе возмущается, а молодежь сбрасывает 
с парохода современности и Пушкина, и Толстого. Кто-то 
начал читать Маяковского. Встреваю в спор на стороне моло
дых. Господин с длинными волосами возмущенно уходит. Мы 
провожаем его дружным смехом. И на основе любви к поэту 
Маяковскому в вагоне этом возникает у меня многолетняя 
дружба с Алешей Грипичем, учеником Д1ейерхольда, впо-
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следствии режиссером. Это он читал стихи Маяковского в 
вагоне и спорил в защиту футуристов. Этот вагонный спор, 
случайно возникший между незнакомыми людьми, между 
молодыми и старыми, очень характерен для тогдашних ли
тературных настроений, симпатий. И споры вокруг Мая
ковского носили остро волнующий, социальный характер 
[...] Итак, я уехала в Минск с ворохом футуристских 
книг [...]

Через некоторое время посыпался поток телеграмм и 
писем Северянина. (Мария [сестра] считала, что письма его 
лучше стихов.) Организуется турне футуристов. И я должна 
с ними ехать. По секрету рассказываю маме и скоро уезжаю 
в Питер.

Или Маяковского в это время не было в Петербурге, или 
стараниями Северянина я не видела в эти дни Маяковского. 
Потом узнала, что Маяковский думал — поеду с ним, но 
меня уже не было. Нашелся какой-то меценат, который 
устроил поездку Северянина на юг [...] Северянин очень 
торопил выезд, чтоб не помешал Маяковский. Помню были 
в Екатеринославе, Мелитополе, Одессе [...] Маяковского 
видеть нс хотела и просила ничего ему обо мне не говорить.

А летом 1914 г. мы встретились в Москве [...]
Встретились мы бурно-радостно и все общупывали друг 

друга — лицо, руки, плечи. Я пришла на Большую Пресню, 
где жили Маяковские. Он в 21 год был болен корью. Уже 
поправлялся. Лежал на коротком диванчике — ноги висели. 
Еще не вставал. Рубашка на локтях у него была дырявая, 
а рукава короткие — из них большие ослабевшие руки. В 
маленькую его комнатку, в которой был еще стол и, 
кажется, шкаф и стулья, прибегала часто, пока не встал. 
Познакомил с матерью и сестрами. Чаем поили и всегда 
очень приветливо встречали. Помню, что особенно Ольга ра
довалась и одобрительно относилась к моим посещениям. 
Нашла в Володиных книгах мои фотокарточки, показывала 
мне. В эти же дни встретила у Маяковского С. Третьякова — 
длинный, в парусиновом костюме: «А, вот она, Сонка!» 
[...]

В Москве в это лето он не ходил в своих желтых кофтах. 
Помнится какая-то ковбойка-рубаха. Пиджачок какой-то.

Потом заболела я тягчайшей ангиной. Владимир Владими
рович был уже совсем здоров. Приходил на Новинский 
бульвар (вернее Новинский переулок) ежедневно. .Или рас
сказывал что-нибудь, или, скоро забывая о моем существова
нии, ходил из угла в угол и бормотал стихи. Уже начиналось 
«Облако» [...]
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Комната в тетиной квартире, где я жила, была какая-то 
косая. Вот эта кособокая комната казалась ему чем-то из 
Достоевского.

Все свои стихи за это время, что встречались в Москве, 
прочитывал мне. К прежней близости не возвращались 
никогда [...]

После большого перерыва увиделись мы в Белоруссии, 
кажется, в 1926 г. Помню один его вечер в бывшей синагоге, 
в переполненном плохо освещенном зале. Восторженным 
ревом отвечает аудитория на стихи Маяковского и на удачные 
ответы по запискам. Вот стоит он у стола перед ворохом за
писок, уверенный, большой. В записках, как всегда, есть 
материал для уничтожающих издевок над обывателем, за
дающим «подковыристые» вопросы. Молодежь хохочет, 
Маяковский улыбается, перекладывая папиросу из одного 
угла рта в другой. Вот в записках ему попадается моя — 
с приветом. Поднял глаза, ищет в публике. Сижу близко — 
нашел, жестом зовет за кулисы. Еще много записок, много 
работы у стола на эстраде. Наспех сговариваемся о встрече. 
Гостиница «Европа» завтра. Вот и завтра! С волнением 
взлетаю по лестнице, нахожу его номер. Предлагаю переехать 
ко мне домой. Отказался [...] Подарил, наконец, мне свой 
кастет, который уж давно когда-то просила, — тогда не дал. 
На следующий день пришел к нам обедать. И вдруг с при
ходом Адамовича замечаю какие-то странные обороты речи 
у Маяковского, когда обращается ко мне. И какой-то связан
ный стал. Улучил минутку и у меня в комнате: «Как мне 
говорить с тобой, на «ты» или на «вы»?» Я расхохоталась 
и сейчас выложила Иосифу сомнения Маяковского. 
Потом говорил: «Я ж не знал, какой он и как тебе удоб
нее» .

Второй вечер его в Партийном клубе. Его доклад сначала, 
потом читал на бесконечные просьбы аудитории стихи. Я 
открываю вечер, даю слово Маяковскому. В перерыве гово
рит: «Вот мы как с тобой встречаемся теперь. А помнишь?»

Конечно, помню. Все помню. Помню и то, чего хотела бы 
не помнить.

В этот же вечер, в клубе подошел к нему юноша — на вид 
пижонистый — со своими стихами. Маяковский бегло по
смотрел (мы с ним в перерыве ходили по клубу) и сказал: 
«Бросьте писать. Займитесь чем-нибудь другим». Огорченный 
мальчик сейчас же ушел. Рассказываю, что это рабочий па
ренек, учится и работает на заводе. Он даже еще по-русски 
плохо говорит. Очень хороший паренек. Маяковский завол
новался: «Что ж ты мне не сказала раньше, я ж думал пижон,
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пойдем, поищем его». Не нашли. Видно, совсем ушел на
повал убитый парнишка*.

Читал он в этот вечер много. Чуть ли не вся партийная 
организация в зале, рабочая молодежь — горящие глаза, 
восторженный гул — горячий, тесный контакт поэта с 
аудиторией. Он уже давно без пиджака. Читает, читает — 
то по заказу, то по своему выбору. Я помогаю собирать 
записки. Уже полон стол. Немного отдохнет и начнет от
вечать. Начнется разговор Маяковского с публикой. Это всег
да интересно, никогда не скучно. Всегда ново и остро. Еще 
в своей желтой кофте в Тенишевском училище, когда из 
публики на эстраду летели всякие непотребные предметы 
и несусветная ругань, перекрываемая спокойным, уверенным, 
веселым голосом Маяковского, отвечавшего и на враждебные 
и на дружеские неистовства зала; такой он был и тогда — 
большой и сильный — этот двадцатилетний человек. И такой 
он был уже большой поэт и в своих ранних стихах, пусть 
еще не вызревших, но всегда новых, но всегда в них мысль 
своя, всегда развернутая грудь навстречу. А рядом щу
пленький Крученых (что-то уж очень заумное читающий, 
что-то про мать, и в заключение почему-то стукающийся 
головкой о пюпитр (столик)). И еще — до октября 1917 — 
поздним летом. Зал Политехнического. В Москве я про
ездом — еду в Сибирь. Афиши — Маяковский — нельзя не 
пойти. Вытащил меня из зала, посадил на эстраде. В пере
рыве выясняет мое отношение к революции. Говорю: 
«Муж — большевик. Мне кажется, что это определяет и 
меня». Усмехнулся. И опять на эстраде все тот же, но более 
взрослый, великан-человечище, громкий, сильный, знающий, 
чего хочет. И опять в зале война — два лагеря — враги и 
друзья. И друзья все более определенные, с лицом, обра
щенным к Октябрю.

На следующий после вечера в Партклубе день показыва
ла ему выставку книжную. Познакомила с кем-то из молодых 
белорусских «письменников». Вечером уехал. Была занята 
и не могла проводить. А кастет все-таки отослала на вок
зал подумала: ему же жалко с ним расстаться — столько 
лет он у него в кармане. При первой встрече в Москве 
рассказал, что кастет у него украли: «Лучше бы не воз
вращала». С 1927 я в Москве. Встречаемся [...] Бывал у 
нас на М. Бронной. Я забегала к нему в Лубянский проезд.

*  На полях помета автора: (Позднее Кэмрад мне рассказывал об этом 
парне — он все же печатался. Кэмрад его знал.) XI.69.
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Однажды вдвоем обедали у нас. Вдруг берет руками мою 
голову, долго рассматривает: «А у тебя морщин нет».

Очень дружески относится к Адамовичу. Но окончательно 
укрепилось его отношение к Иосифу, когда Адамович помог 
как-то Маяковскому, связав с кем-то из наших товарищей 
за границей. В эти дни Маяковский подарил Иосифу 
V том с надписью: «Замечательному Иосифу Александро
вичу» [...]

Вот «Баню» читает. Мы немножко опоздали с Иосифом. 
В передней, как полагается, приветливо встречает Булька. 
Тихонечко входим в маленькую столовую, до отказа заселен
ную друзьями Маяковского. И Мейерхольд здесь с Зинаидой 
Райх. Вижу и привычный в этом доме профиль Катаняна.

Любил Маяковский свою «Баню». С таким удовольствием 
читал ее. Еще после этого раза два-три слушала ее в его 
чтении. Один раз у Мейерхольда дома читал отрывки. Я 
шутя сказала: «Боже, опять «Баня»!» — «Ничего. И еще 
будешь слушать. Я ее еще долго читать буду».

Был он в этот вечер какой-то особенно веселый, общи
тельный и ни с того, ни с сего все целовал меня в голову 
[...]

За завтраком Маяковский всегда с газетой. Пьет однажды 
чай и из-за газеты говорит работнице: «Отнесите мои ботинки 
в починку».— «Куда еще их нести?» — раздраженно спра
шивает та. «В кондитерскую». «Сразу успокоилась»,— 
рассказывает Владимир [Владимирович], смеется.

Рассказывает: какой-то пишущий, получив нелестный
отзыв о своих стихах, говорит Маяковскому: «Ведь я их под 
Вас делаю».— «Лучше делайте под себя».

По дороге в Америку через океан с кем-то из спутников 
игра: перестановка слогов в словах — кто удачнее. Играли 
азартно, даже когда штормило. Стоя где-то возле капитанско
го мостика, придумал: «монский капитастик». Самому понра
вилось — запомнил, рассказал.

С удовольствием вспоминает, как его в ЦКК ВКП(б) 
вызвали за какую-то провинность и как там удивились, узнав, 
что он не член партии. Чуть-чуть не получил партвзыскание. 
А ведь и правда, удивлялись этому не только в ЦКК, потому 
что можно ли о Маяковском думать как о беспартийном? Не 
по формальному признаку, а по существу Маяковский был 
большевиком, поэзия его партийна, жизнь его — жизнь не 
только настоящего советского гражданина, а и болыневика- 
коммуниста. И смерть не стерла этого. Он упал головой 
сюда — в свою сторону.

Не только в стихах гордился Советским Союзом, Роди
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ной*. Помню, какую умилительную гордость проявлял, 
вышагивая по парку культуры и отдыха. Встретились как-то 
с ним — я и Иосиф — днем в парке. Было много цветов, было 
чисто, были какие-то цветочные часы, павильоны-ресторан
чики, аттракционы всякие. «Вот ведь и у нас могут культур
но, по-европейски — вот и цветы, и окурков нигде нет. А то 
ли еще будет». Кажется, пустяк, а Маяковского аж распи
рает от гордости, и ходит по парку, как хозяин. И за каждую 
работу, как бы ни была мала она, в которой можно было 
сказать нужное, свое слово, брался охотно. Вот хотя бы 
текст для циркового представления о 1905 годе. Постанов
щик-режиссер Радлов был в затруднении насчет текста. 
Посоветовала обратиться к Маяковскому [...] Написал. Жа
лел только, что времени было мало.

Помню-на худож [ественном] совете театра им. Мейер
хольда всегда серьезно, внимательно выслушивает крити
ческие замечания. Критики не боялся — по-большевистски, 
но и защищать себя умел, если эта критика была не
справедлива. Помню немного нервное его состояние на 
совещании после премьеры «Клопа». «А почему ты мол
чишь?» — спросил. Мне кажется, он был не очень доволен 
постановкой. Пьеса была лучше того, что сделал театр 
[•••]

Вставка автора (1968 г.): «даже в мелочах».



НА ЧЕРДАКЕ СТАРОГО МОСКОВСКОГО ДОМА
(Об архиве Е. Я. Архиппова)

Сообщение К. Н. Суворовой
Летом 1982 года на чердаке старого московского дома 

были найдены документы и книги из архива педагога и 
библиографа Е. Я. Архиппова (см. об этом в 5-м выпуске 
«Встреч с прошлым»). Есть основания предполагать, что 
какое-то время в этом доме проживал близкий знакомый 
Архипповых. Почему он расстался с документами, неясно.

Евгений Яковлевич Архиппов (1882 — 1950) после оконча
ния в 1906 году историко-филологического факультета 
Московского университета работал учителем в гимназии 
во Владикавказе, затем — в Новороссийске. Наряду с пре
подавательской работой, он в течение всей жизни занимался 
литературным трудом: писал стихи и статьи, составлял би
блиографии русских поэтов. Сформировавшись в характерной 
для начала века атмосфере влюбленности в поэзию, когда 
«почти все интеллигентные мальчики писали стихи» 
(В. Каверин. Избранные произведения, т. 2. М., 1977, с. 
307), Архиппов собирал стихи современников, составлял ру
кописные антологии, увлеченно накапливал сведения и ма
териалы по истории русской поэзии.

Документальное наследие Архиппова было передано в 
ЦГАЛИ его вдовой в 1959 году (ф. 1458). Найденные ма
териалы составили вторую опись этого фонда (ед. хр. 1—48). 
В нее вошли стихи и статьи Архиппова; сборники стихов 
поэта и переводчика немецких и восточных классиков 
А. С. Кочеткова и детского писателя и переводчика Д. С. Усо
ва (любовно составленные Архипповым из автографов и 
рукописных копий); письма к Архиппову разных лиц: ре
дактора альманаха «Жатва» А. А. Альвинга, поэта и крити
ка Э. Ф. Голлербаха, поэтессы В. А. Меркурьевой, жены 
поэта И. С. Рукавишникова (с любопытными сведениями 
о С. М. Соловьеве, поэте, троюродном брате А. А. Блока) 
и другие документы.

Одним из наиболее интересных писем в этой находке ока
залось письмо к Архиппову Б. А. Лемана от 1 марта 1921 года 
из Екатеринодара. Б. А. Леман, писавший под псевдонимом 
Б. Дикс, родился в Петербурге в 1882 году (ЛГИА, ф. 19, 
оп. 126, д. 98, л. 201 об.). Первое стихотворение он написал 
в 1906 году под влиянием стихов А. Блока, а в 1907-м напе
чатал тоненькую книжечку «Ночные песни». В 1909 году вы
пустил второй сборник — «Стихотворения» — с предисло
вием Вяч. Иванова. В 1911 — 1914 годах Леман учился в
150



Петербургской консерватории (в 1930-х годах он написал 
оставшуюся неизданной книгу о флейте). Во время Великой 
Отечественной войны Леман заведовал музыкальной частью 
одного из театров в Алма-Ате. Умер в 1945 году.

На литературных собраниях символистов Леман начал 
появляться в 1906 году. Видимо, тогда же состоялось его 
личное знакомство с Блоком. Последнее письмо Лемана к 
Блоку датировано июлем 1921 года (Блок умер 7 августа 
1921 года), но последним годом их. встреч стал 1918-й.

В записной книжке Блока 1918 года среди нескольких за
писей о Лемане отмечены разговоры с ним о тяжелом поло
жении Петрограда во время наступления на него немецких 
войск (об этих разговорах вспоминает Леман в своем письме 
к Архиппову). В конце 1918 года Леман уехал из Петрограда. 
Незадолго до этого, 26 октября 1918 года Блок записал: 
«Телефон от Лемана (просит помочь ему уехать на Украи
ну). Я отказался. Неприятное чувство к нему. Светская 
ложь его. Вялость (дважды я его совал на места, а он — 
уходил)» (А. Блок. Записные книжки. М., 1965, с. 433).

Письмо Лемана к Архиппову — характерный доку
мент времени. Подобно многим интеллигентам, насторо
женно встретившим Октябрь, Леман судит о творчестве 
Блока и А. Белого революционного времени предвзято. Он 
не подозревает, что очерк Блока о «римском большевике 
Катилине» был одним из любимых произведений поэта. Бе
лый же, прочитав «Катилину», писал Блоку 12 марта 1919 
года: «Брошюра произвела на меня сильнейшее впечатле
ние; в ней есть то, что именно нужно сейчас: монументаль
ность, полет и всемирно-исторический взгляд, соединенный 
с тончайшими индивидуальными переживаниями; [...] «Ка- 
тилина» вполне соответствует Тебе (автору «Двенадцати», 
«Куликова поля» и т. д.)» (А. Блок и А. Белый. Переписка. 
М., 1940, с. 340).

'Однако при всей субъективности оценок Лемана его 
описание речи Блока, воспоминание о высказываниях Бло
ка о драме, попытка охарактеризовать творческий метод 
А. Белого, набросок портрета Вяч. Иванова несомненно 
интересны, ибо принадлежат современнику этих поэтов, 
человеку общего с ними литературного круга.

Процитируем письмо Лемана к Архиппову, опустив часть 
текста, касающуюся лично Лемана: «...Вы спрашиваете меня 
о наших поэтах — немного-то знаю о них сейчас, Блока и Бе
лого видел последний раз летом 1918 г. Блок вообще ведь 
малоразговорчив, и слова даются ему очень туго, и очень 
трудной всегда бывает его мысль — так говорят люди во
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сне, и так же, как подобных людей, трудно слушать внеш
не Блока, остается всегда больше внутренний склад, со
стояние, но не слова, даже не образы, а, пожалуй, лишь 
линии мысли, их структура и соотношения. Поэтому часто 
разговор, даже короткий, с Блоком бывает значительным 
как акт, но никогда его не передать словами, как непомнящий- 
ся, но оставивший свой след сон.

Блок предчувствовал тогда многое — расшифровываю 
теперь post factum, но что он говорил — слова, образы — их 
нет. Его тянуло оставить лирику и перейти к бол [ее] кон
кретной форме драмы: «Надо настоящего реализма, а 
настоящий реализм в драме, жизнь реальна, поскольку она 
сценична, высшее драмы — мистерия, в этом высшее жизни. 
Надо найти это, т. к. надо найти жизнь, не писать о жизни 
(стихи), а делать жизнь (драма)». Вот приблизительно то, 
что он говорил тогда, и среди этих слов о настоящем — 
так, как это в «Коте Мурре» у Гофмана, чередуются листы 
не относящейся, казалось бы, макулатуры о ненастоящем — 
о том, что немцы должны забрать Россию (т. е. о принуди
тельной реализации), о том, что его мать последнее время 
хворает и т. д. Что пишет Блок сейчас, не знаю, то, что 
видел: «Катилина» и кое-что в журналах — это не Блок, 
а «извольте написать», но что пишет — думаю, хотя у него 
бывают долгие периоды писания не стихотворений, а стро
чек, строф, слов, и лишь потом это оформляется в стихотворе
ния, м[ожет] б[ыть] и сейчас так.

С Белым мы спорили и стояли на полюсах — он тогда 
увлекался происходящим, насколько слышал, потом увле
чение прошло, a (le facto об этом говорит его предисловие 
к № 1 «Записок мечтателей», изд[анных] в Петербурге в 
1919 г.,— это лучшее, что читал из его вещей за последнее 
время, впрочем, очень хорошо еще два выпуска «На пере
вале» 1) Кризис мысли и 2) Кризис жизни. В этих двух 
вещах, да еще отчасти в «Я», помещенном в «Зап[исках] 
мечтат[елей]», почти все, что он тогда говорил. И у Белого 
вижу кризис — у него они часты и очень болезненны — 
что найдет он сейчас? Трудно сказать, но, если найдет,— 
будет б[ыть] м[ожет] очень значительно — его ход, как 
мне кажется, к передаче не так, как говорят, а как мыслят, 
к мыслеписи, очень интересен и значителен, если думать, 
что культура России принесет не слово как форму, как За
пад, а слово как импульс. И последние вещи Белого надо 
не читать, а жить; «читать» их нельзя, и это уже не лите
ратура, а, если хотите, попытка магизма, как магичны 
древние тексты пирамид или халдейских храмов — это или
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откровение для имеющих уши, откровение, находимое ими 
самими при переживании текста, или — непонятный набор 
слов для желающих «читать». Но оговариваюсь, конечно, 
у Белого только попытки пока, но — как радостно, что есть 
такие попытки и как знаменательно, что они — в России.

О Вячеславе ровно ничего не знаю, я не люблю его, в нем 
много деланности, кафедры, самолюбования, но много и 
настоящего, только очень уже он «использует» настоящее 
свое и по-английски пишет / с большой, буквы, а играет 
в русского — это создает плохое чернокнижие, умное, 
талантливое, но — плохое.

О других ничего не знаю, я ведь давно растерял свои 
литературные связи, и дружба моя с Блоком и Белым не на 
литературной подкладке. Ведь Диксом я был случайно, и он 
для меня как-то несущественный эпизод, внутренне нецен
ный. Антропософия, с одной стороны, с другой же — 
др[евний] Восток, точнее гебраизм, — вот то, что было всегда 
и всегда остается, и это настоящее [...]» (ф. 1458, он. 2, 
ед. хр. 24).

Н : г|с г»с

Среди найденных документов целую группу составили 
материалы, относящиеся к поэтессе Елизавете Ивановне 
Дмитриевой, в замужестве Васильевой: черновики писем 
к ней Архиппова, ее письма к Архиппову, сборник стихов 
«Домик под грушевым деревом» (1927), воспоминания 
М. А. Волошина, записанные Архипповым в Коктебеле 
в 1931 году.

Е. И. Дмитриева родилась 31 марта 1887 года в Петер
бурге в семье школьного учителя. Страдая наследственным 
туберкулезом, в детстве по многу месяцев не вставала с 
постели, из-за болезни осталась на всю жизнь хромой. В 
1908 году она окончила Петербургский женский педагоги
ческий, институт и стала преподавательницей гимназии. Как 
вольнослушательница посещала занятия в университете по 
испанской литературе и старофранцузскому языку. Бывала 
на литературных собраниях на «башне» Вяч. Иванова. 
Ездила в Париж и недолго училась в Сорбонне.

В 1909 году она пробует выступить в печати. Ее стихи 
должны были появиться в № 2 журнала поэтов «Остров», 
который начали издавать Н. С. Гумилев, М. А. Кузмин, 
П. Г1. Потемкин р А. Н. Толстой (см. Речь, 1909, 26 
марта, № 83). Но тираж этого номера не был выкуплен 
из типографии и до читателя не дошел (см. Литературное
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наследство, т. 92, кн. 3. М., 1982 с. 350). Возможно, у нее 
были и другие попытки напечатать свои стихи.

В это время в Петербурге задумывался новый литератур
но-художественный журнал «Аполлон». Редактором-из- 
дателем его был сын известного художника, поэт и ху
дожественный критик С. К. Маковский (1877—1962). Одно 
время он заведовал художественным отделом «Журнала 
для всех», был автором сборника стихов (1905) и двух томов 
«Страниц художественной критики» (1906,1908). По
знакомившись в начале 1909 года с Н. С. Гумилевым, с 
которым у них сложились приятельские отношения, Ма
ковский увлек Гумилева идеей нового журнала. Гумилев под
толкнул Маковского к привлечению в журнал бывшего 
директора царскосельской гимназии (в которой учился 
Гумилев) Иннокентия Федоровича Анненского, поэта и 
переводчика Еврипида. Через Гумилева же Маковский 
сблизился с С. Ауслендером, М. Кузминым и А. Толстым, 
которые также стали ближайшими сотрудниками «Апол
лона».

Лето 1909 года Дмитриева проводила в Коктебеле у 
М. А. Волошина, который решил помочь ей войти в литера
туру. Здесь и был придуман для Лили (так называл ее 
Волошин) псевдоним Черубина де Габриак и решена осу
ществленная осенью мистификация редакции журнала 
«Аполлон».

Процитируем рассказ об этом Волошина, записанный 
Архипповым: «...Кто был Габриак. Габриак был морской черт, 
найденный в Коктебеле, на берегу, против мыса Мальчин. 
Он был выточен волнами из корня виноградной лозы [...] Он 
жил у меня в кабинете, на полке с франц[узскими] поэтами 
[...] до тех пор, пока не был подарен мною Лиле. Тогда он пе
реселился в Петербург на другую книжную полку.

Имя ему было дано в Коктебеле. Мы долго рылись в 
чертовских святцах («Демонология» Бодена) и, наконец, 
остановились на имени «Габриах». Это был бес, защища
ющий от злых духов. Такая роль шла к добродушному 
выражению лица нашего черта[...] Летом 1909 г. Лиля жила 
в Коктебеле. Она в те времена была студенткой универси
тета, ученицей Александра Веселовского* и изучала старо
французскую и староиспанскую литературу. Кроме того, 
она была преподавательницей в приготовительном классе 
одной из петербургских гимназий[...] Лиля писала в это лето

*  Александр Николаевич Веселовский — литературовед, академик, 
умер в 1906 году. (Примеч. ред.)
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милые простые стихи, и тогда-то я ей и подарил черта 
Габриаха[...]

В 1909 г. создавалась редакция «Аполлона», 1-й №-р ко
торого вышел в октябре — ноябре. Мы много думали летом 
о создании журнала, мне хотелось помещать там француз
ских поэтов, стихи писались с расчетом на него, и стихи 
Лили казались подходящими [...]

Маяковский. Papá Мако, как мы его называли, был чрезвы
чайно аристократичен и элегантен. Я помню, он советовал
ся со мною: не вынести ли такого правила, чтобы сотрудни
ки являлись в редакцию «Аполлона» не иначе, как в смокин
гах. В редакции, конечно, должны были быть дамы, и Papá 
Мако прочил балерин из петербургского кордебалета. Лиля — 
скромная, не элегантная и хромая, удовлетворить его, 
конечно, не могла, и стихи ее были в редакции отвергнуты. 
Тогда мы решили изобрести псевдоним и послать стихи с 
письмом. Письмо было написано достаточно утонченным 
слогом на фр[анцузском! языке, а для псевдонима мы взяли 
наудачу черта Габриаха. Но для аристократичности Черт 
обозначил свое имя первой буквой, в фамилии изменил на 
французский лад окончание и прибавил частицу «де»: Ч. 
де Габриак.

Впоследствии Ч. было раскрыто. Мы долго ломали голову, 
ища женское имя, начинающееся на Ч, пока, наконец, 
Лиля не вспомнила об одной брет-гартовской героине [...] 
Чтобы окончательно очаровать Papá Мако для такой светской 
женщины необходим был герб. И гербу было посвящено 
стихотворение «Наш герб».

Червлснный щит в моем гербе 
И знака нет на светлом поле.
Но вверен он моей судьбе, 
Последней в роде дерзких волей...

Но что дано мне в щит вписать?
Датуры тьмы иль розы храма?
Тубала медную печать 
Или акацию Хирама?

Письмо было написано на бумаге с траурным обрезом и 
запечатано черным сургучом. На печати был девиз: 
Уае у1сЯз*[...]

Черубине был написан [Маковским] ответ на фр[анцуз- 
ком] языке, чрезвычайно лестный для начинающего поэта,

*  Горе побежденным (лат.).
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с просьбой порыться в старых тетрадях и прислать все, 
что она до сих пор писала.

В тот же вечер мы с Лилей принялись за работу, и на 
другой день Мак[овский] получил целую тетрадь стихов.

В стихах Черубины я играл роль режиссера и цензора, 
подсказывал темы, выражения, давал задания, но писала толь
ко Лиля [...]

Так начинались стихи Черубины» (ф. 1458, оп. 2, ед. хр. 
13, лл. 3 — 25 об.).

И псевдоним «Черубина де Габриак» и ее лирическая 
героиня были непривычны для русского читателя. Стихи 
создавали образ загадочной красавицы, возможно, испанки, 
принадлежащей к старинному аристократическому роду. 
Ревностной католичке, ей близка средневековая рыцарская 
культура. Она грезит о тех, кто спит «в угаснувших веках». 
Одинокая и печальная, она тоскует «в степях чужбины».

С моею царственной мечтой 
Одна брожу по всей вселенной,
С моим презреньем к жизни тленной,
С моею горькой красотой.

Царицей призрачного трона 
Меня поставила судьба... 
Венчает гордый выгиб лба 
Червонных кос моих корона.

Но спят в угаснувших веках 
Все те, кто были бы любимы,
Как я, печалию томимы,
Как я, одни в своих мечтах.

И я умру в степях чужбины, 
Не разомкну заклятый круг.
К чему так нежны кисти рук, 
Так тонко имя Черубины?

Для «католического колорита» были стихи об Игнатии 
Лойоле, об исповеди. Была любовная лирика. Были грустные 
изящные стихи о Золушке:

Утром меркнет говор бальный...
Я — одна... Поет сверчок...
На ноге моей хрустальный 

башмачок.
Путь завещанный мне с детства —
Жить одним минувшим сном.
Славы жалкое наследство...

За окном.
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Чуждых теней миллионы,
Серых зданий длинный ряд 
И лохмотья Сандрильоны —

Мой наряд.

Редактор «Аполлона» был очарован новой поэтессой. 
Позднее он вспоминал: «Стихи меня заинтересовали не столь
ко формой, мало отличавшей их от того романтико-символи
ческого рифмотворчества, какое было в моде тогда, сколько 
автобиографическими полупризнаниями. [...] Вторая пачка 
стихов показалась мне еще любопытней, и на них я обратил 
внимание моих друзей по журналу. Хвалили все хором, 
решено было: печатать» (ф. 273, оп. 2, ед. хр. 22, лл. 2—3).

Маковский стал переписываться с Черубиной, говорить 
с ней по телефону и вскоре заочно не на шутку влюбился 
в нее. Он так спешил напечатать ее стихи, что отодвинул 
намеченную публикацию стихов И. Ф. Анненского, чем глу
боко обидел поэта.

Имя Черубины де Габриак появилось уже в № 1 «Апол
лона» за 1909 год. В объявлении о имеющихся в распоря
жении редакции произведениях оно, никому не известное, 
было названо в одном ряду с именами Леонида Андреева, 
К. Д. Бальмонта, В. Я. Брюсова, Вячеслава Иванова и др. 
крупных писателей. А в № 2 журнала (в отделе «Литера
турный альманах») была напечатана подборка из 12 ее 
стихотворений. В их числе был адресованный Волошину 
венок сонетов «Золотая ветвь» (с посвящением: «Моему 
учителю»). Предваряла стихи молодой поэтессы статья Во
лошина «Лики творчества. Гороскоп Черубины де Габриак». 
В статье повторялись биографические намеки из стихов 
Черубины о ее красоте, знатности, увлеченности рыцарской 
культурой и пр. Теперь уже мистифицировался читатель. 
Однако более важно было другое. При всей «астрологи
ческой» туманности статьи в ней недвусмысленно утвержда
лась незаурядность поэтического дара автора, впервые пред
стающего перед читателем: «Как ни сомнительны гороскопы, 
составляемые о поэтах, достоверно то, что стихотворения 
Черубины де Габриак таят в себе качества драгоценные и 
редкие: темперамент, характер и страсть. Нас увлекает 
страсть Лермонтова. Мы ценим темперамент в Бальмонте 
и характер в Брюсове, но в поэте-жсшцине черты эти нам 
непривычны, и от них слегка кружится голова. За по
следние годы молодые поэты настолько подавили нас сво
ими безукоризненными стихотворениями, застегнутыми на 
все пуговицы своих сверкающих рифм, что эта свободная 
речь, с ее недосказанностями, а иногда ошибками, кажет
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ся нам новой и особенно обаятельной» (Аполлон, 1909, 
№ 2, с. 3).

Заканчивалась статья весьма обязывающим пожеланием: 
«Какой же дар нам, феям-критикам, положить в колыбель 
этому подкинутому в храм Аполлона поэту? Нам думается, 
что ей подобает только один — золотой, коварный и нерадост
ный дар — слава» (там же, с. 4).

Итак, в литературе было громко объявлено новое поэтиче
ское имя.

О мистификации с самого начала знал Толстой, он слы
шал стихи Дмитриевой в Коктебеле летом 1909 года («Мне 
запомнилась одна строчка, которую через два месяца я 
услышал совсем в иной оправе стихов, окруженных фанта
стикой и тайной».— А. Н. Толстой. Нисхождение и преобра
жение. Берлин, 1922, с. 10). Какие-то сомнения сразу воз
никли у Вяч. Иванова. Волошин рассказывал Архиппову: 
«Вячеслав Иванов, вероятно, подозревал, что я — автор 
Черубины, т. к. говорил мне: «Я очень ценю стихи Ч[еруби]- 
ны. Они талантливы. Но если это — мистификация, то это 
гениально». Он рассчитывал на то, что «ворона каркнет». 
Однако я не каркнул. А А. Н. Толстой давно говорил мне: 
«Брось, Макс, это добром не кончится» (ф. 1458, оп. 2, ед. хр. 
13, лл. 45—46). Ничего не знавший Анненский уловил 
в стихах появившейся поэтессы «северную стихию» и в 
своей статье «О современном лиризме» (Аполлон, 1909, 
№ 1—3; закончена печатанием после его смерти) обмолвился 
о том, что «...эта девушка, несомненно, хоть отчасти, но 
русская... Она думает по-русски...» (Аполлон, 1909, № 3, 
с. 27).

Когда среди аполлоновцев стали поговаривать о том, 
что под псевдонимом Черубины де Габриак укрывается 
Е. И. Дмитриева, Кузмин, проверив этот слух у Толстого, 
рассказал о мистификации Маковскому, который, впрочем, 
утверждал, что уже давно знал обо всем.

За раскрытием мистификации последовала дуэль Во
лошина с Гумилевым. Вызвана она была разговорами, 
возникшими вокруг Дмитриевой. И. Гюнтер, немецкий поэт, 
живший тогда в Петербурге и близкий к кругу «Аполлона», 
«стал рассказывать, что Гумилев говорит о том, как у них 
с Лилей в Коктебеле был большой роман» (ф. 1458, оп. 
2, ед. хр. 13, л. 49). Волошин счел необходимым вызвать 
Гумилева на дуэль, что и сделал 19 ноября 1909 года. В 
1931 году Волошин вспоминал: «Мы встретились с ним 
в мастерской Головина в Мариинском театре во время 
представления «Фауста». Головин в это время писал портрет
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поэтов, сотрудников «Аполлона». В этот вечер я позировал. 
В мастерской было много народу, в том числе — Гумилев. 
Я решил дать ему пощечину по всем правилам дуэльного 
искусства, так, как Г[умилев], большой специалист, сам 
учил меня в предыдущем году: сильно, кратко и неожидан
но. В огромной мастерской на полу были разостланы де
корации к «Орфею». Все были уже в сборе. Гумилев стоял 
с Блоком на другом конце залы. Шаляпин внизу запел 
«Заклинание цветов». Я решил дать ему кончить. Когда он 
кончил, я подошел к Гумилеву, кот[ор]ый разговаривал с 
Толстым, и дал ему пощечину. В первый момент я сам ужас
но опешил и, когда опомнился, услышал голос Иннокентия 
Федоровича, который говорил: «Достоевский прав. Звук
пощечины действительно мокрый». Гумилев отшатнулся от 
меня и сказал: «Ты мне за это ответишь». (Мы с ним не 
были на «ты».) Мне хотелось сказать: «Николай Степа
нович, это не брудершафт». Но я тут же сообразил, что это 
не вязалось с правилами дуэльного искусства, и у меня 
внезапно вырвался вопрос: «Вы поняли?» (т. е. поняли 
за что?) Он ответил: «Понял». На другой день рано утром мы 
стрелялись за Новой Деревней возле Черной речки если не 
той самой парой "пистолетов, которой стрелялся Пушкин, 
то во всяком случае современной ему. [...] Гумилев промах
нулся, у меня пистолет дал осечку. Он предложил мне 
стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, по неумению своему 
стрелять, попасть в него. Не попал, и на этом наша дуэль 
окончилась. Секунданты предложили нам подать друг 
другу руки, но мы отказались. После этого я встретился с 
Гумилевым только один раз, случайно, в Крыму, за несколь
ко месяцев до его смерти. Нас представили друг другу, не 
зная, что мы знакомы; мы подали друг другу руки, но 
разговаривали недолго: Гумилев торопился уходить...»
(там же, лл. 50—54).

Секундантами Волошина были Толстой и театральный 
художник А. К. Шервашидзе, Гумилева — Кузмин и сек
ретарь «Аполлона» Е. А. Зноско-Боровский.

Толстой описал дуэль в статье «Н. Гумилев» (Последние 
новости. Париж, 1921, октябрь, 23—25; затем статья вошла 
в книгу «Нисхождение и преображение».— Берлин, 
1922). М. Кузмин в день поединка 22 ноября 1909 года 
(в воспоминаниях Волошина дата дуэли неточна) записал: 
«Не дойдя до выбранного места, расположились на болоте, 
проваливаясь в воду выше колен. Граф распоряжался на 
славу, противники стояли живописные с длинными пистоле
тами в вытянутых руках. Когда грянул выстрел, они стояли
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целые; у Макса — осечка. Еще выстрел, еще осечка. Дуэль 
прекратили» (ф. 232, оп. 1, ед. хр. 54, с. 143 об.).

На следующий день сообщения о поединке появились в 
газетах (см. Петербургский листок, 1909, 23 ноября,
№ 322; Новое время, 1909, 23 ноября, № 12106). Наиболее 
осведомленно рассказала о происшедшем своим читателям 
газета «Биржевые ведомости» (23 ноября, № 11430): 
«[...] В 51 / 2 часов утра к дому № 24 по Мойке, где помещает
ся редакция молодого журнала «Аполлон», были поданы для 
дуэлянтов и их секундантов два таксомотора. В одном мото
ре поместились М. Волошин и его секунданты — художник, 
князь А. К. Шервашидзе и граф А. Н. Толстой, в другом — 
Н. Гумилев и секунданты Е. А. Зноско-Боровский и М. А. Куз- 
мин. По прибытии на место состоялась дуэль, и через десять 
минут таксомоторы мчались обратно. При осмотре места 
поединка в снегу найдена галоша одного из участников дуэ
ли [...] Сегодня дуэлянтов и секундантов допрашивал 
прибывший в Петербург становой пристав. Дуэль проис
ходила на пистолетах, на расстоянии 20 шагов».

Несмотря на разразившийся скандал, стихи Черубины 
появились в «Аполлоне» еще раз. В 1910 году в № 10 журна
ла с пышной заставкой, выполненной Е. Е. Лансере, было 
напечатано 15 ее стихотворений. В этом же номере журнала 
в подборке стихов поэтов-женщин находилось еще одно 
стихотворение («Встреча»), но публиковалось оно под 
настоящей фамилией Дмитриевой. Тем самым подчеркива
лось, что с именем Черубины соотносится определенный, 
тематически ограниченный круг стихов.

Так закончился «аполлоновский» период биографии Дми
триевой — период Черубины де Габриак. Несколько стихот
ворений Черубины еще появилось в альманахах, выходивших 
в 1910-х годах, но лирическая тема ее героини была ис
черпана.

В 1.9И году Дмитриева вышла замуж за Вс. Н. Василь
ева. Вместе с мужем (инженером-мелиоратором)* она много 
ездила но стране (в частности, в Среднюю Азию), надолго 
покидая Петербург. Она продолжала писать стихи: о Пе
тербурге, о России, стихотворения с пантеистическими и 
религиозно-мистическими мотивами, любовную лирику. 
Печатать их она не стремилась. Поэтических произведений 
Дмитриевой (Васильевой) конца 1910-х — начала 1920-х 
годов сохранилось немного. Значительная часть их, по ее 
утверждению, погибла, «...пропали все мои рукописи, и нель-

♦  Сведения о муже Дмитриевой сообщил В. П. Купченко.
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зя восстановить. Половины не помню», — писала она 
Архиппову 5 сентября 1921 года (ф. 1458, оп. 2, ед. хр. 
22, л. 23 об.). В письме от 7 ноября 1924 года она сообщала: 
«Я не веду списка моих стихов, и все мои прежние тетради 
потеряны, т. е. больше половины, 2/3 моего творчества» 
(там же, оп. 1, ед. хр. 4, л. 56).

После Октября Васильева жила некоторое время в 
Екатеринодаре (Краснодаре). Здесь летом 1920 года был 
создан детский театр. Васильева вместе с С. Я. Маршаком 
работала в нем.

Сообщая Архиппову о своей жизни в Екатеринодаре, 
она рассказывала: «...я работаю все утро в переплетной ар
тели и умею хорошо переплетать книги и делать тетра
ди [...] Мой день начинается для меня рано, раньше я вста
вала в 11 ч. у[тра] — теперь встаю в 8 ч. у [тра], к 10 иду 
в артель [...] так проходит время до половины 4-го, потом 
я иду домой, обедаю, а к половине 6-го всегда иду в театр, 
там или спектакль, или репетиция, или заседание, потом 
домой обыкновенно с С. Я. Маршаком, п[отому] ч[то] мы 
работаем вместе над пьесами, у нас за полтора года их 23, 
и скоро выходит наш сборник «Театр для детей» (письмо от 
27 марта [1922 г.], там же, оп. 2, ед. хр. 22, л. 32). Сбор
ник был издан в Краснодаре в 1922 году Кубано-Черномор- 
ским отделом народного образования, впоследствии сбор
ник несколько раз переиздавался (Пг., 1923; Л., 1924; 
Л., 1927).

После возвращения из Екатеринодара в Ленинград 
Васильева недолго работала в библиотеке Академии наук 
СССР. В 1927 году она была выслана в Ташкент, где сконча
лась 5 декабря 1928 года.

В Ташкенте она создала свои последние стихи, из которых 
составился сборник «Домик под грушевым деревом». В 
письме к Архиппову, отправленном из Ташкента 3 мая 1928 
года, она сообщала: «Домик» перепишу Вам в синюю те
традку, только медленно. Но должна рассказать Вам его 
литературную историю. Он задуман и начат, когда здесь 
был мой друг Юлиан Щ[уцкий]— синолог. Грушевое дере
во существует, оно вросло в террасу флигелька, где я живу. 
Это дало повод Ю[лиану] называть меня по китайскому 
обычаю Ли-Сян-цзы — философ из домика под груш[евым] 
деревом — и предложить мне, как делали все кит[айские] 
поэты в изгнании, написать сборник «Домик под грушевым 
деревом» поэта Ли-Сян-цзы.

Так и сделано. С его помощью написано предисловие 
в духе кит[айских] поэтов и даны заглавия каждому из 
7-стиший.
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Внутри они, конечно, вовсе не китайские, кроме 3—4 
образов. Все это чистейшая chinoiserie*» (ф. 1458, оп. 2, ед. 
хр. 11, л. 65).

Чтобы дать некоторое представление о стихах этого 
сборника, приведем одно из них:

РЕКА
Здесь и в реке — зеленая вода,
Как плотная, ленивая слюда 
Оттенка пыли и полыни...
Ах, лишь на севере вода бывает синей...
А здесь — Восток.
Меж нами, как река, пустыня,
А слезы, как песок.

Синяя тетрадь, о которой упоминается в письме, это 
самодельная тетрадка в синем сатиновом переплете, по
сланная Архипповым Васильевой для ее нового сборника. 
Васильева вписала в нее предисловие и 21 стихотворение 
(каждое из семи стихов), составляющие сборник «Домик 
под грушевым деревом». Позднее Архиппов вклеил в эту те
традь цитированное выше письмо Васильевой о сборнике и 
конверт от бандероли, в которой был прислан ему «Домик». 
Этот автографический сборник и был обнаружен среди 
чердачного мусора. Найдено было также 17 писем (считая 
и письмо, вклеенное в сборник «Домик под грушевым дере
вом»). Вместе с уже имевшимися в ЦГАЛИ двумя письмами 
это составило 19 писем за 1921— 1928 годы. (Нумерация 
Архиппова на конвертах свидетельствует, что их было при
близительно вдвое больше.)

Архиппов завязал переписку с Васильевой в начале 
1921 года: первое ее письмо к нему датировано 1 марта. Он 
стремился расспросить поэтессу о ее биографии, узнать ее 
новые произведения. Васильева стала посылать стихи, рас
сказывать о себе, о своих литературных встречах. Например, 
в письме 5 сентября 1921 года она сообщала: «Теперь Ваши 
вопросы о знакомствах: мой очень близкий друг и даже 
учитель — М. Волошин, я его очень люблю. Хорошо зна
кома и люблю Белого. Знаю, бывала, занималась у В. Ива
нова — он мне близок. Встречала Ин. Анненского, в год 
смерти, и люблю, конечно. Не очень люблю, но знала Куз- 
мина. Ахматову иногда люблю, не знакома. Только издали 
была знакома с Блоком, не хотела ближе, чтобы сохранить 
облик любимого поэта. Не выношу Северянина и Маяков
ского — не знакома. Не люблю Гиппиус — встречалась

♦ китайщина (ф р.).
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издали, совсем не знаю гр[афа] Комаровского! Всячески 
люблю нежной любовью Елену Гуро, весь ее облик. Послед
нюю зиму ее жизни бывала у нее часто. У нее была обаятель
ная душа!» (там же, оп. 2, ед. хр. 22, лл. 24—24 об.).

В письмах раскрывается, каким драматичным для твор
ческой судьбы Васильевой оказалось необычное начало ее 
поэтического пути. 23 апреля 1921 года она писала: «Очень 
резкая грань лежит между Черубиной 1909—1910 г. и ею 
же с 1915 [года] и дальше. Даже не знаю — одна она и та 
же или уже та умерла. Но не бросаю этого имени, п[отому] 
ч[то] чувствую еще в душе преемственность и, не преемля 
ни прежней, ни настоящей Черубины, взыскую грядущей. 
Я еще даже не знаю, поэт я или нет. Может быть, мне 
и не дано будет узнать это [...] Но когда Черубину любят и 
бережны к ней, как Вы, я всегда боюсь, боюсь, не несу ли я 
обмана, и прошу, прошу, как могу, пристально смотреть 
в ее облик, — не марево ли она, не болотный ли огонь, луч
ше развеять этот образ совсем, чем принять его за настоя
щий, если он поддельный — а я не знаю. Это было причиной 
моего ухода под землю, причиной того, что не охотно даю 
стихи и никогда не стану их печатать» (там же, лл. 16 — 17). 
Осознавая, что питавшие поэзию Черубины де Габриак «на
строения упали на дно», Васильева с восхищением пишет 
о стихах В. А. Меркурьевой, в которых ощущает плодот
ворную национальную почву: «В ней есть то, чего так хо
тела я и чего у меня нет и не будет: подлинно русское, 
от Китежа, от раскольничьей Волги [...] И как всегда — 
боль (не зависти, а горечи!!) — все поэты именем бога, а — 
я? Я — нет. Я рассыпающая жемчуга...» (там же, 
лл. 35—36).

Найденные письма позволили объяснить происхождение 
одного документа из фонда Архиппова. Речь идет о так 
называемой «Автобиографии Черубины де Габриак». Авто
биография написана рукой Архиппова и имеет дату: «На
чата 23.IV.1921. Окончена в 1927 г.». Сопоставление «Авто
биографии» с письмами Васильевой говорит о том, что «Авто
биография» (полностью или в значительной части) скомпо
нована Архипповым из цитат из ее писем к нему. Таким об
разом, оказывается возможным восстановить до известной 
степени текст несохранившихся писем.

Архивисты лучше других знают, как гибнут, исчезают 
документы, но архивистам внятен и глубинный смысл слов 
М. Булгакова в «Мастере и Маргарите»: «рукописи не горят».
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О ЕСЕНИНЕ ВНОВЬ И ВНОВЬ
(По материалам архива П. И. Чагина)

Публикация О. Л. Андриановой

В непрерывном потоке архивных поступлений не слишком 
часто попадаются автографы стихотворений Сергея Есенина. 
Как известно, архив поэта сохранился плохо, многие 
рукописи его утеряны, местонахождение других неизвестно. 
Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как не стало поэта. 
Новые автографы Есенина поступили в ЦГАЛИ. Это — стихо
творения, относящиеся к 1925 году, последнему году жизни 
поэта. Сохранились они в доме Петра Ивановича Чагина 
(1898 — 1967), связанного с Есениным добрыми дружескими 
отношениями.

В личном фонде Чагина (ф. 2550), созданном в ЦГАЛИ в 
1969 году и содержащем много интересных и важных для 
изучения истории литературы документов, хранится
черновой набросок его краткой автобиографии, которая 
начинается так: «Чагин Петр Иванович, родился в 1898 г., 
учился в 1915—1917 гг. в Московском] Гос[ударственном] 
Ун [иверсите]те на ист[орико]-фил[ологическом] факуль
тете, вступил в партию в июле 1917 г. Принимал участие 
в боях за Октябрь в Замоскворечье, был ранен бело
гвардейцами в грудь навылет. С декабря 1917 г. по май 
1918-го возглавлял Замоскв [орецкий] Совет рабочих де
путатов». Дальше в очень сжатой форме Чагин перечисляет 
занимаемые им должности (ф. 2550, новое поступле
ние).

Чагин был и на партийной работе, много лет сотрудничал 
с С. М. Кировым в Азербайджане и Ленинграде. В 1920-е 
годы он был редактором «Красной газеты», «Бакинского ра
бочего», «Зари Востока»; в 1930-е годы — работал в издатель
стве Академии наук СССР, с конца 1930-х и до 1946 года он — 
редактор и директор Гослитиздата. Его дальнейшая деятель
ность протекала в издательствах «Московский рабочий» 
и «Советский писатель».

Нельзя не сказать и о том, что Петр Иванович был чело
веком редких душевных качеств, писатели его уважали и 
любили. Доброжелательный редактор, он особенно бережно 
и любовно относился к молодым начинающим поэтам и 
писателям, поддерживая их не только морально, но и ма
териально. Недаром ему присвоили шутливое прозвище 
«Выручагин». В то же время он был острым и принципиаль
ным критиком, авторитетным советчиком, оказавшим не
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сомненное воздействие на рост и развитие многих писателей 
и журналистов.

Есенин познакомился с Чагиным в Москве в феврале 
1924 года у В. И. Качалова; вскоре их знакомство переросло 
в дружбу. Чагин много и охотно печатал Есенина. В 1925 
году в издательстве «Бакинский рабочий» был издан сбор
ник «Русь Советская» с предисловием Чагина. Летом того 
же года поэт и его жена, Софья Андреевна Толстая-Есе
нина, жили на даче Чагина в Мардакьянах близ Баку. Здесь 
и были написаны хорошо известные и любимые многими 
есенинские стихи, рукописи которых недавно поступили в 
ЦГАЛИ. Это — стихотворения «Руки милой — пара ле
бедей» (с разночтениями в стихах 8 и 23) и «Тихий ветер, 
вечер сине-хмурый» (с вариантом в 3-й строке) (там же). 
Стихотворения эти относятся к циклу «Персидские мотивы», 
начатому Есениным осенью 1924 года на Кавказе. Хочется 
напомнить, что «Персидские мотивы» были посвящены 
Чагину. 21 декабря 1924 года Есенин писал ему: «Стихи 
о Персии я давно посвятил тебе. Только до книги я буду 
ставить или «П. Ч.» или вовсе ничего. Все это полностью 
будет в книге» (С. А. Есенин. Собр. соч., т. 6. М., 1980, 
с. 170—171). Сборник «Персидские мотивы» вышел с по
священием: «С любовью и дружбою Петру Ивановичу Ча
гину» (там же, т. I. М., 1977, с. 413). А впервые сти
хотворения этого цикла публиковались в газете «Бакинский 
рабочий».

В этот же период Есениным написано еще одно стихот
ворение из упомянутого цикла — «Шаганэ ты моя, Шаганэ». 
Литературоведы знают, что оно первоначально имело неко
торое отношение к Чагину. В его архиве сохранился черно
вик выступления на вечере памяти Л. Н. Сейфуллиной, 
в котором есть любопытные строки, относящиеся к Есенину: 
«Вернувшись в Баку, он на мардакьянской даче подсмеивал
ся надо мной, что-то тая. Я выуживал у него одно за другим 
стихотворения для напечатания на страницах «Бакинского 
рабочего».

А он вдруг с веселым озорством вперился в меня и вос
кликнул, заливисто смеясь:

— Хочешь довоображу в тебе персиянку?
И на следующий день привез мне в редакцию стихотво

рение: «Чагине ты моя, Чагине».
Это была, так сказать, автопародийно подпорченная им 

«Шаганэ ты моя, Шаганэ».
Я восхитился поистине чародейными стихами и тут же 

разъярился:
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— Да ты с ума сошел! Как же я могу такое поместить,
да еще в газетные, под которой стоит подпись: Чагин? [...]

Сергей лукаво улыбнулся:
— Хотел разыграть тебя. Но, как говорится, фокус не 

удалей! — Затем переписал стихотворение и передал мне: — 
Это для книги персидских мотивов, которую, как я тебе пи
сал, я давно решил посвятить тебе. Твою партийную судь
бу и редакторскую карьеру портить не буду. Знаю твою 
щепетильность. «Стансы» мои, посвященные тебе, небось 
не поместил в «Бакинском рабочем». Так я устроил их в 
Тифлисе в «Заре Востока». И «Шаганэ» устрою у Ворон- 
ского — в «Красной Нови» (ф. 2550, новое поступление).

Среди других поступивших в ЦГАЛИ рукописей Есени
на в архиве Чагина есть еще два стихотворения. На одном 
из пожелтевших от времени листков бисерным есенинским 
почерком написал заголовок: «Народная — подражание
песенке матери», первые строки другого — «Чтой-то сол
нышко не светит, над долиною туман». С первого взгляда 
можно было бы предположить, что эти стихотворения близ
ки к песенному жанру. Это не удивительно: ведь сам поэт 
часто называл свои стихи песнями. При разборе материалов 
архива Чагина (поступившего в ЦГАЛИ еще в 1969 году) 
был найден ключ к правильному пониманию этих неизвест
ных ранее стихотворных строк Есенина. Оказывается, эти 
листики — интересный штрих к раскрытию сложного ме
ханизма творческой лаборатории поэта.

Подробно об этом рассказывает Чагин в своих воспоми
наниях, написанных в 1950-е годы (см. там же, оп. 1, ед. хр. 
2). Это черновые наброски его воспоминаний, многое из 
сказанного в них уже известно, тем не менее некоторые факты 
хочется привести еще раз.

Чагин пишет: «В разговорах со мной в свои самые лу
чезарные творческие годы (1924 — 1925) Есенин после дол
гого вдумчивого чтения по утрам произведений Маркса, 
Ленина, Пушкина, Гоголя и восточных классиков — Са
ади, Омар Хайяма, Фирдоуси, Гафиза сурово осуждал 
создававшие ему славу «российского скандального пиита», 
по его же выражению, «хулиганско-задиристые» стихотворе
ния из цикла «Москва кабацкая» [...]

Неверно широко распространенное представление о 
нем, как о поэте, которому все давалось легко, что называется, 
с ходу, которого вывозила кривая вдохновения, на которого 
сходило наитие, и он писал, как птица поет. Нет — я был 
свидетелем тщательного изучения Есениным документов и 
первоисточников, пытливого чтения многих и многих книг,
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расспросов бывалых людей и дотошных бесед с ними при 
его работе и над «Балладой о двадцати шести», и над «Ан
ной Снегиной», и над «Персидскими мотивами» и другими 
произведениями закавказской поры его поэтической биогра
фии, и поистине можно было преклоняться перед этим 
самоотверженным, самозабвенным тружеником пера, который 
умел помножать вдохновение на неусыпную работу, на 
физические усилия ума.

С. Есенин много работал над формой своих произве
дений. И чем дальше, тем все больше понимал, что секрет 
поэтического мастерства в простоте. В мае 1925 года в стихот
ворении, посвященном первомайскому празднику в Баку, 
он писал: «Стихи! Стихи! Не очень лефте*! Простей!
Простей!» А в своей последней автобиографии в октябре 
1925 года, за два месяца до смерти, со всей присущей ему 
искренностью заявил: «В смысле формального развития 
теперь меня все больше тянет к Пушкину».

Среди рукописей поэта, находящихся у меня, привлекают 
внимание три листка под общим заголовком «Форма». Года 
два назад в Институте мировой литературы имени А. М. Горь
кого сняли фотокопии с этих листков. В сборнике «День 
поэзии» в 1956 году первое стихотворение «Цветы на подокон
нике, цветы, цветы» было бездумно опубликовано под загла
вием «Форма».

А теперь перепечатано в недавно вышедшем в издании 
издательства «Московский рабочий», в общем любовно 
и добротно составленном сестрами поэта Е. А. Есениной 
и А. А. Есениной, однотомнике произведений Сергея Есе
нина.

Заглавие «Форма» вызывает полное недоумение — оно 
никак не вяжется с содержанием стихотворения, не кор
респондирует ему.

А между тем, три листка, из которых опубликовали толь
ко одно стихотворение, написанное на первом, это творче
ская лаборатория поэта, письменное свидетельство его рабо
ты над формой. На первом листке — общий заголовок: 
«Форма» и подзаголовок: «Свое». Идут стихи:

Цветы па подоконнике,
Цветы, цветы...

На втором листке цифра 2 и заглавие: «Народная — 
подражание песенке матери»:

*  От названия литературной группы «Леф» («Левый фронт 
искусств»).
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Ехал барин из Рязани, 
Полтораста рублей сани...

И на третьем, озаглавленном в скобках «(Пример)», 
песня, бытовавшая тогда на Тамбовщине:

Чтой-то солнышко нс светит...

Это было в пору работы Сергея Есенина над поэмами 
«Цветы», «Анна Снегина», «Мой путь» и поэтически транс
формировалось в них.

Сложна и многообразна была творческая лаборатория 
Сергея Есенина. У него было необычайное чувство ритма, но 
часто он, прежде чем положить свои лирические стихи на 
бумагу, проигрывал их при мне, видимо, для самопроверки 
на рояле, испытывал их на звук и на слух, а в конечном 
счете на простоту, кристальную ясность и доходчивость 
сердца человеческого до души народной» (там же, л. 5 — 12).

Итак, в архиве Чагина сохранился еще один стихотворный 
текст Есенина. До сих пор он нигде не публиковался.

НАРОДНАЯ

подражание песенке матери

Ехал барин из Рязани,
Полтораста рублей сани.
Семисотенный конь 
С раззолоченной дугой.

Уж я эту дугу 
Заложить не могу,
Заложить не могу 
Ни недругу, ни врагу,

Как поеду на Губань,
Соберу я разну рвань,
Соберу я разну рвань,
Собирайте, братцы, дань.

Только рвани нынче нет,
По-другому сделан свет,
И поет гармоница,
Что исчезла вольница.

Руки врозь.
Возжи брось.
Такая досада.
Тани нет. Тани пет,
А мне ее надо.

С. Е.

(там же, новое поступление).



«В ПОИСКАХ СУТИ ИСКУССТВА»

(Письма Р. Р. Фалька к С. Н. Дурылину)

Публикации М. А. Рашжшекок

Несколько лет назад была издана книга о жизни и твор
честве одного из самых своеобразных художников XX 
века Роберта Рафаиловича Фалька (1886—1958). (См. 
Р. Р. Фальк. Беседы об искусстве. Письма. Воспоминания 
о художнике. Составление и примечания А. В. Щекин- 
Кротовой. М., 1981). Конечно, одна книга не могла вместить 
в себя всего письменного и вместе с тем идейного наследия 
художника. Вероятно, многое осталось и неразысканным и 
неизвестным составителям. Мы предлагаем читателям на
шего сборника письма Фалька, к Сергею Николаевичу 
Дурылину. Они поступили в ЦГАЛИ в последние годы в 
составе архива С. Н. Дурылина (ф. 2980, новое поступление).

Несколько слов об адресате художника — С. Н. Дурылине 
(1886 — 1954). Пожалуй, не было такой сферы искусства 
и литературы, которая бы не привлекала его внимания. Со
трудник толстовского издательства «Посредник», лично 
знавший Л. Н. Толстого, поэт, деятельный участник 
околосимволистских литературно-эстетических кружков и 
изданий, автор предисловия к переводу «Цветочков» 
Франциска Ассизского, археолог и этнограф (в 1914 году 
он окончил Московский археологический институт), театро
вед, филолог, педагог, автор публикаций по истории духов
ной и литературной жизни России. История русской и 
зарубежной культуры в самом широком понимании и в от
дельных, специальных областях занимала его с юности.
С. Н. Дурылин писал в неоконченной автобиографии (копия 
ее хранится в ЦГАЛИ): «Истинным моим университетом 
была библиотека Румянцевского музея, там день за днем, 
год за годом я пожирал сотни книг — томов по литературе, 
истории, истории литературы и театра. Моей «академией 
искусств» была Третьяковская галерея, где, случалось, 
я проводил целые дни в залах Репина, Сурикова, Ге, Крам
ского. Малый и Художественный театры были вторым моим 
университетом с двумя ответвлениями — на Театральной 
площади и в Камергерском переулке. Какие профессора были 
в этом двойном университете!» (там же).

Громадная работоспособность, талант исследователя 
позволили ему оставить заметный след во многих областях 
культурной и научной жизни нашей страны. История живо
писи, проблемы изобразительного искусства всегда были
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предметом занятий Дурылина. Он писал о древнерусской 
иконописи, о творчестве И. Е. Репина и его влиянии на 
В. М. Гаршина, о художниках-современниках. Широко 
известны его работы, посвященные жизни и творчеству 
М. В. Нестерова. ^

По сообщению А. В. Щекин-Кротовой, Фальк позна
комился с Дурылиным в 1920 году. Это было для художника 
время тяжелых личных потрясений и трудных, настойчивых 
поисков новых форм художественного самовыражения. 
Дружеское участие Дурылина в его судьбе помогло Фальку 
в эти годы выйти из кризиса, обрести необходимое для 
дальнейшей творческой работы душевное равновесие.

Общительность Дурылина, его интерес к людям, доброту, 
отзывчивость к чужим бедам, умение понять и выслушать 
собеседника отмечают многие, знавшие его в самые разные 
времена. Ведь это он первый благожелательно отнесся к 
ранним стихотворным опытам Бориса Пастернака, о чем 
поэт вспоминал в последние годы жизни в автобиографи
ческом очерке «Люди и положения» (Б. Пастернак. Воз
душные пути. М., 1982, с. 436). Интерес Дурылина к Фальку 
не был случаен. Художественным идеалом Дурылина был 
реализм. Реализм не приземленный, но, как писал он в книге 
о Нестерове, «пропущенный сквозь просветляющее чувство 
и сквозь обновляющее воображение» (С. Дурылин. Не
стеров в жизни и творчестве. М., 1976, с. 34). Исследователь 
ценил в художниках умение передавать свое, неповторимое 
мировидение. Именно внутреннюю творческую самобытность 
Дурылин и увидел в Фальке.

Возможно, их знакомство произошло при посредстве ху
дожника Николая Михайловича Чернышева (1885 —1973) — 
многолетнего почитателя и корреспондента Дурылина. В 
его письмах есть упоминания о Фальке, его выставках, от
дельных работах. Портрет Чернышева, о котором говорится 
в одном из публикуемых писем, Фальк послал Дурылину 
в Челябинск, где тот жил в 1924 году. Сейчас он хранится 
в болшевском доме Дурылина.

После возвращения художника из Франции — он прожил 
там с лета 1928 по конец 1937 года — знакомство его с 
Дурылиным возобновилось. Фальк неоднократно бывал в его 
доме в Болшеве. В альбоме Дурылина, ныне хранящемся 
в ЦГАЛИ, есть такая запись: «Как хорошо, дорогой
Сергей Николаевич, что я Вас опять увидел. Такой же Вы 
теплый, живой, как и раньше. Таким Вы всегда и остане
тесь. Р. Ф. 1/Н 1939» (ф. 2980, новое поступление).

Дурылин продолжал интересоваться Фальком и его ра-
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ботами. Профессиональные качества художника он ставил 
очень высоко. Свидетельство тому — восторженные отзывы о 
работе Фалька — оформителя спектакля Театра им. Мос
совета «Лгун» по пьесе К. Гольдони. В рецензиях на этот 
спектакль в журнале «Декада московских зрелищ» (1940, 
№ 19, с. 4) и в газете «Советское искусство» (29 июня 1940 г.) 
Дурылин утверждал, что главная заслуга в воссоздании ду
ха гольдониевской пьесы принадлежит именно Фальку, «тон
ко и верно чувствующему природу театра»: «Прекрасны
занавес, декорации и костюмы Р. Фалька. Художник знает 
Венецию, чувствует ее неповторимую красоту, любит ее и 
потому хочет, чтобы ее любили зрители и чувствовали 
актеры». Примечательно, что когда Дурылин пишет о созда
нии Фальком на сцене подлинной Венеции, он считает 
необходимым раскрыть смысл этого определения подлин
ности. Она не в точных архитектурных моделях, которые 
художник мог перенести на сцену. Заслугу Фалька рецен
зент видит в том, что он принес на сцену дух Венеции, под
линный в ее «неповторимой красоте, улыбке и суровости, 
величии и детскости». Это высказывание Дурылина можно 
поставить в один ряд с многократными утверждениями Фаль
ка о реализме подлинном и внешнем: «Путают у нас
бытовую реальность и реальность в искусстве. А по-моему, 
великий реалист — Врубель: глядя на его живопись, как 
бы прикасаешься ощутимо к самому чувству... Реальность 
в искусстве далека от жалкого подобия фотографии, обы
денной похожести. Фото само по себе тоже может быть 
прекрасным, но живопись, подменяющая фотографию, просто 
беззаконна... Мой идеал — быть реалистом» (Р. Фальк. Бе
седы об искусстве, с. 32).

Всего мы располагаем пятью письмами Фалька к Дурыли- 
ну (ответные письма не обнаружены). Письма не датирова
ны, но даты легко устанавливаются по содержанию. Первое 
письмо относится к 1920— 1921 годам. Второе и третье — 
апрель и начало лета 1924 года, судя по упоминанию пер
сональной выставки художника в Третьяковской галерее, 
проходившей в марте — апреле этого года. Четвертое 
письмо — вероятно, осень того же года. Фальк упоминает 
о семилетием сроке своей преподавательской деятельности. 
С 1918 года Фальк — профессор живописи в Первых Го
сударственных свободных мастерских, затем во 
ВХУТЕМАСе — ВХУТЕИНе, где последние годы был 
деканом живописного факультета. В этом же письме он 
сообщает о поездке летом в Бердянск с женой Елизаветой 
Сергеевной Потехиной (1882 — 1963) и сыном Валерием.
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Последнее письмо можно датировать началом лета 1928 года. 
Фальк собирается в заграничную командировку. Портрет 
К. С. Станиславского, о котором он пишет, экспонировался 
в феврале 1928 года на выставке Общества московских 
художников (ОМХ) — выставке «соединившихся валетов», 
как назвал ее в мартовском письме 1928 года к Дурылину 
Чернышев, имея в виду общество «Бубновый валет», к кото
рому многие годы принадлежал Фальк. Ныне портрет Ста
ниславского хранится в Центральном театральном музее 
им. А. Бахрушина.

В письмах к Дурылину Фальк пишет о жизни своих 
близких: дочери Кириллы и ее матери — художницы Киры 
Константиновны Алексеевой (дочери К. С. Станиславского); 
матери Е. С. Потехиной — Надежды Матвеевны (портрет
H. М. Потехиной кисти Фалька находится в Костромском 
музее изобразительных искусств).

Но главная тема писем — конечно же, его труд художни
ка, состояние современного искусства, пути его развития. 
В письме к сотоварищу по «Бубновому валету» А. В. Куприну 
Фальк писал в 1922 году: «Я все более и более смотрю назад 
к старым мастерам. И мне становится ясно, что искусство 
последнего времени переживает тяжелую болезнь». 
(Р. Фальк. Беседы об искусстве, с. 76). Об этом же он писал в 
анкете, датируемой 1924 — 1925 годами: «В настоящее
время интерес к нескольким мастерам старой школы:
I. Рембрандт. 2. Вермеер Ван дер Дельфтский. 3. Тициан. 
4. Испанцы (Веласкес, Греко, Сурбаран, Гойя). 5. Фран
цузы (Ватто, Шарден)» (ф. 1938, оп. 1, ед. хр. 62, л. 
1 об.).

В это же время, судя по письмам к Дурылину, он изучает 
новую западную живопись из собраний известных коллекцио
неров С. И. Щукина и И. А. Морозова, где на более высоком, 
чем в прежние годы, уровне художественного мышления 
и профессионализма открывает для себя многих француз
ских художников конца X IX — начала XX века. Для Фалька 
это было время, когда он, по собственному определению, 
«стал на более реалистические позиции» (Р. Фальк. Бесе
ды об искусстве, с. 11). «Дыхание жизни» — вот что ценит 
Фальк в работах великих французских мастеров нового вре
мени. Не случайно именно с этих мастеров начинается 
разговор о «нужных вещах», то есть о судьбах искусства, 
в осеннем письме 1924 года. Это письмо Фалька особенно 
интересно в сопоставлении с позднейшими высказываниями 
художника об искусстве в его автобиографии — черновике 
письма к французскому художественному критику Жану
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Кайму в 1956 году (Р. Фальк. Беседы об искусстве, 
с. 1 0 -16 ).

В 1924 году Фальк категоричен в своих суждениях о твор
честве Курбе и Сезанна, Рафаэля и Рембрандта, Алек
сандра Иванова. Курбе и Сезанн для него не полные реа
листы, Рафаэль академичен, Иванов слишком иллюстрати
вен.

Пребывание за границей, пристальное изучение живопис
ных собраний европейских музеев (прежде всего музеев 
Франции), некоторое переосмысление своих эстетических 
установок 1910-х — 1920-х годов — все это меняет многое и 
во взглядах Фалька на историю живописи, на собственную 
работу. По свидетельству А. В. Щекии-Кротовой, увидев 
в 1950-е годы в Третьяковской галерее этюд А. Иванова 
на евангельские темы, Фальк был потрясен чувством 
сопричастности художника к изображаемым им собы
тиям.

Первым среди мастеров нового времени для него стал 
Сезанн. Восхищение его «драгоценной живописью» худож
ник неоднократно высказывал в письмах, в беседах с 
учениками. Существенно изменилось отношение Фалька к 
Рафаэлю: «Рафаэль по-настоящему стал мне доступен
лишь в 30-е годы в Париже по луврскому собранию» 
(Р. Фальк. Беседы об искусстве, с. 16).

А любимым художником Фалька до конца его дней 
остался Рембрандт. А. В. Щекин-Кротова любезно предо
ставила нам запись его позднейших высказываний о Ремб
рандте. Они находятся в прямой связи с содержанием 
публикуемых писем. Фальк говорил о рембрандтовских 
портретах: «В живописных глубинах его холстов клубятся 
размышления, восторг и ужас, смягченные мудростью, за 
плечами портретов, за этими морщинистыми лицами мы ви
дим судьбу не только этого человека, но как бы всего чело
вечества». А вершиной творчества Рембрандта для него было 
«Возвращение блудного сына»: «Это не живопись ради жи
вописи — это воплощение сострадания вызывает в сердце 
человека драгоценное чувство сочувствия, доброты. Руки 
отца движутся, живут, дрожат — они зрячие, они ощупыва
ют плечи, лохмотья с нежностью — они добрые, они все 
прощают. Фон сзади полон сгустившейся доброты, тайны, 
которыми полно человеческое сердце. Рембрандт видел во 
мгле, на фоне, то, что скрыто от нас, но что мы чувствуем. 
Эта мгла не для живописности — за ней видел художник 
потрясенную толпу людей, сопереживающих эту встречу отца 
и сына, этот акт милосердия. Но он как бы спрятал эту
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толпу, чтобы не отвлекать зрителя от главных лиц собы
тия ».

В своих работах Фальк пытался выразить на плоской 
поверхности холста или листа бумаги то, что поражало его 
в Рембрандте,— внутреннюю одухотворенность материи, 
одухотворенность природы и человеческой жизни.

1
[1920]

Дорогой Сергей Николаевич.
Вы мне доставили настоящую радость тем, что прислали 

письмо и̂  именно такое письмо, и такое у меня чувство, 
что Вы у меня опять побывали.

Елизавета Сергеевна к Вам придет во вторник, и мне 
будет очень хорошо, если Вы потом ко мне зайдете. Очень 
жду Вас. Целую Вас.

Ваш Р. Фальк.
2

[Апрель 1924]

Дорогой друг
Сергей Николаевич,

посылаю Вам рисунок с Коли Чернышева; я им недо
волен. Я его другой раз рисовал, но и тот получился не лучше. 
Хотелось мне его так сделать, чтобы было меньше искусства 
во внешних приемах, а получилось бы лицо по возможности 
его. Ну, а нужный результат не получился. Но если Вам 
рисунок не понравится по выполнению или по качеству 
сходства, то я очень, очень прошу Вас написать, и я еще на
рисую Колю. Мне было очень приятно его рисовать, он 
очень хороший, и работа с него действовала хорошо на мое 
состояние. Его собственная работа развивается вполне ус
пешно. У него хотя и была небольшая неудача — картины 
его не были приняты на выставку группы «Бубн[овый 
валет»], но это скорее из-за их внешней скромности, я 
уверен, что он будет хорошо писать.

Не писал я Вам давно, давно. На самом же деле писал не 
раз, но не отправлял писем. Писать мне вообще очень трудно, 
а тем писать, с которыми мне близко, особенно трудно. 
Вспоминаю я Вас каждый день, так легко мне было с Вами 
беседовать, и ни с каким художником так полно не говори
лось мне об искусстве, как с Вами. Живопись моя идет в 
том же направлении, как и два года тому назад. Но сделал 
я этой зимою меньше, чем думал. Настоящая зима была
174



очень нелегкой в отношении практической жизни; это ска
залось на работе. Не приходилось много работать, а если 
и удавалось писать, то с ослабленной энергией. Третьяков
ская галерея устроила мне самостоятельную выставку. 
Она дней через 10 закрывается. И как бы мне хотелось, 
чтобы Вы на ней были. Она за 20 лет. С 1904—1924 год.

Состояние Елизаветы Сергеевны не изменилось к луч
шему.

3
[Начало лета 1924]

Очень дорогой и любимый Сергей Николаевич, если я не 
очень способен к разговору в письме, то Вы так тепло и 
полно можете говорить в своем письме; так, как будто Вы ря
дом со мною сидите и меня за руку держите и так просто и 
легко беседуете, как Вы это умеете.

Меня так обрадовало, что Вам мой рисунок с Коли 
показался неплохим и хоть немного в нужном плане. «Чем 
дальше в лес, тем больше дров». Все более и более современ
ное искусство перестает для меня быть искусством и охва
тывает меня ощущение полной беспомощности. Направлен
ность моя в искусстве стала туманной, неясной. Так было 
3—4 года тому назад, после этого пришло определен
ное знание, как нужно работать. Надеюсь, что я опять должен 
дождаться другого, нового открытия. Отчасти, может быть, 
этому есть и другая причина. С начала выставки я заболел 
довольно серьезно желудком, почти три месяца проболел, 
и результатом сильное физическое и нервное истощение. 
Выставка моя давно как закрылась. В прессе ее только слегка 
коснулись. Критика избегает говорить о той живописи, 
которая слабо реагирует на современные темы. Сам я очень 
рад, что устроил выставку; очень важно самому увидеть в 
хорошем помещении свое развитие за 20 лет.

Вы просите написать про Кириллочку и Валерика. Скоро 
два года, как я Кириллочку не видел. Осенью она возвра
щается. Сейчас Кира Конст [антиновна] с Кириллочкой 
живут в Савойе во Франции и перед их окнами сверкает 
Монблан. Судя по фотографии, она стала большой девочкой 
с очень добреньким личиком. Пишет мне письма, в которых 
рисует подобие животных, рыбок и пр. Очень мне хотелось 
бы Кириллочку с Валериком познакомить, но это ведь не
возможно.

Валерик остался тем же нежным и хрупким мальчиком. 
Но артистические наклонности его ослабели; меньше читает
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стихов, сам их больше не сочиняет, почти перестал рисовать. 
Меня это, не огорчает, наоборот. Пусть он будет более дет
ским в своих увлечениях.

Просит, чтобы ему читали о путешествиях и о жизни жи
вотных. Он исключительно благородный и великодушный че
ловечек. Играя с другими мальчиками, он не выдает про
винившихся, а напротив, берет их погрешности на себя.

Надежда Матвеевна после осенней операции, которую, 
казалось, она не перенесет, довольно бодра. Только недавно 
она вернулась [из] поездки в Костромскую губернию, куда 
она ездила, чтобы свидеться с сестрой-старушкой. Валерик 
не совсем здоров, у него застарелый катар горла и железы 
не в порядке. Поэтому я его и Елизавету Сергеевну на этих 
днях отвожу в Бердянск на Азовское море.

Возвращаюсь еще раз к тому, что я писал в начале письма 
о моей беспомощности в отношении работы. Эта беспо
мощность все-таки другого характера, чем три года тому 
назад. Она происходит, пожалуй, от догадки каких-то новых 
необходимостей, но каких — я еще не знаю. Кроме того, 
тогда мне многое ранее сделанное представлялось совсем 
не на пути, а теперь я от этого подхода, с которым писал 
последние годы, не мог бы отказаться.

Дорогой Сергей Николаевич, хочу думать, что в этом 
году мы с Вами увидимся. Целую Вас крепко. Ваш Р. Ф.

4

[Осень 1924]
Дорогой друг Сергей Николаевич, 

пишу я Вам с большим опозданием. Опять был болен и 
ждал, чтобы поправиться. Тогда легче говорить о таких 
нужных вещах, которые Вы затронули в Вашем письме. О 
болезни и о своих обстоятельствах йотом, а сейчас прямо 
перейду к живописи. Конечно, прав Ренуар, и недаром за 
последние два года, когда я хожу к Щукину и к Морозову, 
я преимущественно смотрю Ренуара, а не Сезанна. Но это 
все так важно, о чем Вы говорите, это так меня волнует, 
что мне трудно об этом спокойно писать. Я должен выска
зать мысли, которые, может быть, даже Вам больно слушать. 
Курбе еще нс полное искусство, также Сезанн; но и, с другой 
стороны, и не Иванов и нс Сикстинская Мадонна. Почему 
же это так? Да, нужен идеал. И, конечно, в современности 
так тускло художнику, что он без идеала, и вся эпоха 
элементарно материалистична... Но, с другой стороны, и не 
реальна. Я это связываю. Чувства реальности нет без
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ощущения идеала и обратно. Когда у художника нет пер
вого, я и не верю во второй. Иванов имел глаз без плоти, он 
только иллюстрировал свои живописные понятия о природе, 
с другой стороны, он не был настолько религиозен, чтобы 
видеть духовно то, что он писал из Евангелия. И художест
венный его язык не нашел ту великую условность, которая 
является взамен физически оптической реальности. Ива
нов — это большая трагедия. При всем своем громадном 
таланте — бессилие. Рафаэль же — это именно академизм, 
т. е. искусство, питающееся главным образом традицией, 
но не смотрящее ее живым глазом во внешнюю природу 
и в свою внутреннюю, такое же его отношение к церкви. 
Он очень холодный, и ему не веришь.

Проходит год за годом, и для меня все более и более 
вырастает Рембрандт. Пусть это Вам не покажется ко
щунственным, он для меня стал как бы святым. Когда я 
смотрю на его «Блудного сына» в Эрмитаже, гравюру «Рас
пятие» и многое другое, кажется мне, что более глубоко
человеческого, доброго и смиренного я в искусстве не видел. 
Он совершенно особое явление. Он не Курбе, Сезанн, с од
ной стороны, он не великие иконы, трогательный Беато 
Анджелико — с другой. Он земной в самом прекрасном 
смысле; он все видит, ничего не выдумывает, не безот
ветственно мечтает; для него реальность — его глаз, для не
го же реальность — его представление о прекрасной нищете. 
Мне кажется, что в нашу скудную эпоху никак нельзя идти 
путем Иванова, нельзя духовно мечтать, не имея мате
риального упора. С этой точки зрения, я все-таки в большую 
заслугу ставлю тому же Курбе и Сезанну, что они расша
тали искусство обманчиво зрительное. О искусстве, подоб
но иконам и раннему итальянскому, я не считаю сейчас 
возможным и думать; но любить и видеть, даже маленькую 
жизнь вокруг нас, сейчас более доступно. Пусть хоть это бу
дет. Т. е. это то именно, что делал Ренуар. Еще одно. Курбе 
и Сезанн еще недостаточно реалисты. Если бы им возможно 
было еще и еще дальше углубиться в реальность, они дошли 
бы до идеала. Они еще не дошедшие.

Но о своей живописи я не очень много могу писать. За 
последнее полугодие, с одной стороны, практические 
обстоятельства, а с другой, длительное заболевание почти 
приостановили мою работу. Вот около трех недель, как я 
опять начал писать. Мой глаз плохо слушается меня; он 
отвык. Пока я себе ставлю небольшие задачи. Но очень хо
чется людей, много людей писать, вместе. Мне все больше 
и больше нравятся человеческие лица и руки. Мне очень
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нужно было бы перестать на год, или два, других учить. 
Скоро 7 лет, как я обучаю. Нужно иногда быть совсем глупым 
и иметь право ни слова о живописи не говорить.

На лето я отвез Елизав[ету] Серг[еевну] и Валерика 
в Бердянск на Азовское море. Там-то я и заболел. Очень 
много раздетым на солнце лежал, и это очень повредило. 
Настолько, что несколько недель почти не мог ногами дви
гать. Почти три месяца я должен был расплачиваться за 
излишнюю любовь к южному солнцу. Ваше стихотворение 
северное, хорошее, тихое и простое, и оно во мне вызывает 
определенное зрительное представление. Как природа там, 
где Вы сейчас живете? Я слышал, что будто бы очень хоро
шая.

Валерик на юге поздоровел. Он чем старше, тем добрее 
становится. Сейчас он много учится. Любимые его предме
ты — арифметика и французский. В течение месяца воз
вращается Кирилка.

Я Вас целую крепко, дорогой Сергей Николаевич.
Р. Р

5
[Начало лета 1928]

Дорогой друг, как я рад был получить от Вас весточку. 
Как многое Вам приходится переносить. Не хочу Вам ни
чего в утешенье писать. В одном только я уверен, что Вас 
так многие любят, и наверное, и в Томске есть люди, ко
торым Вы стали так же нужны, как это часто по отношению к 
Вам бывает. Напишу Вам немного о себе. Зима для меня 
прошла очень неудачно. Главное — был очень болен. 4 месяца 
пролежал в остром суставном ревматизме, и последствия — 
на сердце. В смысле работы очень отстал. Почти все работы, 
бывшие на выставке, были мною сделаны до болезни. Боль
шую часть лета я провел с сыном и Елиз[аветой] Сер
геевной] в Балаклаве. Очень славное место для работы, 
и с Валериком было хорошо жить. Одно было скверно.— Я 
там и заполучил стрептококковую ангину, которая впослед
ствии вызвала суставной ревматизм. Уехали мы 
оттуда совершенно необычно. В 1 0 у  час. вечера отошел
поезд на Москву, а в 12 часов произошло землетрясение. 
Я в это время уже был болен, и если бы пришлось после 
землетрясения остаться неделю на открытом воздухе, 
то могли бы быть весьма тяжелые последствия.

Через две недели я буду очень далеко отсюда. Получил 
командировку за границу на 6 месяцев. Собираюсь попасть
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в Париж. Ехать совсем не хочется. Еду потому, что что-то 
как бы приказывает это сделать. Я не очень уверен в том, что 
мне много даст современное искусство на Западе. Но и здесь 
очень тусклое положение в живописи. За последний год 
произошло большое понижение. Мой портретик я Вам не 
посылаю, то, что я нарисовал, нехорошо. Еще порисую, и 
если получится неплохо, то пошлю.

Целую Вас и обнимаю и каждый день Вас вспоминаю 
и благодарю за то доброе, которое Вы мне дали и так многим 
даете.

Р. Ф.
Снимка с портр[ета] Станисл[авского] нет.



ПЕЧАЛЬ ЗРИМАЯ, ПЕЧАЛЬ ВЕЩАЯ
(О поэте Сергее Клычкове)

Публикация С. Г. Блинова

1 июля 1889 года в деревне Дубровки, Талдомской волос
ти, Калязинского уезда, Тверской губернии в семье ку- 
старя-башмачника Антона Никитича Клычкова родился 
первенец. Сына назвали Сергеем. Здесь, на берегах Дубны 
и Потапихи, в окрестностях Чертухина — среди негромкой 
подмосковной красоты — жили его деды. Здесь — в нем 
родилась любовь к родному, русскому.

Своим чередом пришла школа — обычная сельская,— 
каких много было тогда по России. Клычковы жили труд
но, то есть всегда своим трудом. Скорее бедствовали, чем 
богатели. Отец, желая вывести старшего сына «в люди», 
отвез его в 1900 году в Москву, в реальное училище И. И. Фид- 
лера, находившееся в Лобковском переулке. Клычков зани
мался с охотой, училище окончил с отличием. Во время 
учебы его материально поддерживал М. И. Чайковский, 
брат П. И. Чайковского. Модест Ильич и в дальнейшем иг
рал для юного Сережи роль ангела-хранителя (на его сред
ства Клычков в 1908 году ездил в Италию). Уже будучи 
студентом историко-филологического факультета Московско
го университета, в который он поступил в 1908 году, Клыч
ков часто бывал летом у Чайковского в его имении в Клин- 
ском уезде, а Модест Ильич неоднократно навещал Сергея 
в Москве в 1908 — 1909 годах. Об этом рассказывается в не
опубликованных воспоминаниях брата С. А. Клычкова — 
А. А. Сечинского (ф. 1684, оп. 1, ед. хр. 63, л. 44).

В университете дело не заладилось. Систематические 
занятия сковывали, угнетали, и Клычков, не проучившись 
и года, оставил университет.

В 1909 году началась жизнь литературная и... 
богемная. Устанавливались связи, взвешивались принципы, 
оценивались «измы». Писались стихи, их было уже немало. 
Появляются первые книги: «Песни» (1911) и «Потаенный 
сад» (1912).

«В «Песнях» Сергея Клычкова трудно разобрать, что 
принадлежит самому поэту, а что Бальмонту и Городецкому. 
Кажется, только случайно наткнулся он на тему языческой 
Руси и слишком поспешно принялся за обработку ее; ни 
удали русской, ни русской печали, ни того странного 
перекрещивания культур византийской, финской, колдов
ской и индийской, в атмосфере которого рождалась Русь,—
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одна слезливая водица, славянская Аркадия с неизменными 
Ладами и Лелями, царевичами и невестами...» — так оценил 
Николай Гумилев первую книгу стихов Сергея Клычкова 
(Письма о русской поэзии. Пг., 1923, с. 110).

2 ноября 1911 года Сергей Клычков пишет литератору 
Петру Журову, с которым познакомился и подружился 
в университете, в 1908 году, о замысле написать книгу пе
сен: «А вторая моя [книга] — богатырские песни, песни 
о богатырях русских, об Илье, Чуриле, Микуле, Бове, 
Садко и Алеше! Слушай: Бова — любовь! Чурило — солныш
ко, белое молодецкое лицо, которое он прикрывает подсолну
хом, чтобы не загореть, Микула — земля, весенняя пахота, 
Алеша — дикое, осеннее поле и беспричинная, тайная сла
дость-печаль, Садко — море мореванное, широкая, шипу
чая русская душа и удаль, а Илья — родился, мать и отец 
оробели, взглянувши в сыновние очи, великая, лесная 
ворожба — стихия! Таков мой сон, который частью воплотил
ся, а частью еще ждет воплощения!» (Г1. А. Журов. Встречи 
с молодым Клычковым.— Русская литература, 1971, № 2, 
с. 153).

Так родилась поэма «Садко», рукопись которой передал 
в ЦГАЛИ П. А. Журов. Поэма, ранее не публиковавшаяся, 
дает наглядное представление о творчестве молодого Клыч
кова. Мы публикуем отрывок из нее.

САДКО

Вдоль по морю, морю синему, 
Ай-да по морю Хвалынскому...

Хороводная песня

— Ты волна моя, волна,
Уж ты что, волна, хмельна —
Что серебряная чарочка полна, 
Золотая что не выпита до дна!
— Что под тучею, кипучая, шумна, 
Что под бурею ты, хмурая, темна — 
Ты почто встаешь, студеная, со дна, 
Не качай, волна, суденышка-судна!
— Ты прими-прими слезу мою, волна, 
Ой, слеза моя горюча, солона —
Ой, серебряная чарочка полна, 
Золотая, ой, не выпита до дна!
— Ты волна, моя подруженька, волна, 
Ты туманная морская глубина —
Не топи, волна строптивая, челна,
Ты не выплесни из чарочки вина:
Ой, серебряная чарочка полна,
Золотая да не допита до дна [...]
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— Корабль мой, корабель!
Корабль мне — колыбель!
Легко мое кормило
И милее милой!
Ярки звезды в вышине,
Но в туманной тишине 
За волной-могилой 
Свет таится милый 
И в лучах иной зари 
Жемчуга и янтари.
— Корабль мой, корабель!
Корабль мне — колыбель!
А саван мой — ветрило,
А волна — могила!
Ты прикрой меня, прибой,
Пеленою голубой,—
Ты гони, прибой, гони 
Сумрак в полуночи 
И небесные огни 
Мне склони на очи!

Дер. Дубровки Сергей Клычков

( Ф. 2862, оп. 1, ед. хр. 62, лл. 2, 6, 7).
В 1911 году Клычков принял участие в сборнике «Анто

логия» (дзд. «Мусагет»). Он поместил там несколько сти
хотворений; его имя соседствовало с именами Александра 
Блока, Андрея Белого, Вячеслава Иванова, Максимилиана 
Волошина, Николая Гумилева, Михаила Кузмина, Владисла
ва Ходасевича и Марины Цветаевой. Гумилев, на сей раз, 
взглянул пристальнее:

«Сергей Клычков сделал успехи со времени выхода 
своей книги. Хорош его «Пастух», слышен морской запах 
в его «Рыбачке» (Письма о русской поэзии, с. 121).

Но все же Клычков оставался недооцененным и одино
ким, хотя и памятным в литературном мире лицом.

В 1914 году в Россию пришла война. Клычков был 
призван в армию и в сентябре из уездного города Калязина 
направлен в Гельсингфорс. Служил сначала — писарем, за
тем — после окончания школы прапорщиков — боевым 
офицером.

Фронт, действующая армия... Поэт-прапорщик Сергей 
Клычков увидел смерть. И навек в душе его что-то надло
милось, и покой ушел из нее. После долгого молчания он 
писал 1 января 1917 года Петру Журову: «Прости меня... 
что не отозвался на твой голос, причиной была — пустыня 
души, которая у меня как-то съежилась, завяла с первого 
дня войны. Первый выстрел будто разбудил, ошеломил, на
кинулся на меня, как вор, на дороге жизни и сделал меня
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из богача нищим. Чувство какой-то роковой странной ду
шевной опустошенности не покидает меня по сие время. 
Первое время я так мучился ею, так болел, а теперь словно 
легче, но уже не могу назвать себя живым человеком и часто 
щиплю себя, чтобы убедиться, что я еще существую... 
Боязливо озираясь теперь на свою безвозвратную юность, я 
многое не понимаю сам в ней, не понимаю теперь бывшей 
душевной легкости, беспечности сердечной, не слышу 
аромата лучших цветов из ее прекрасного венка» (П. А. Жу
ров. Встречи с молодым Клычковым, с. 154).

Итогом душевного кризиса явились сборники стихов 
«Дубравна» (1918), «Бова» (1919), «Кольцо Лады»
(1919) и — наконец — «Домашние песни» (1923).

С поры «Домашних песен» творчество поэта обретает иную 
ось. На место природной любви-печали Бовы-Лады, владев
шей душой поэта в поэтической юности, встает роковой воп
рос жизни-смерти, горького неисповедимого пути по тропе 
человеческой жизни. Необходима была новая форма 
творческого освоения мира, и Клычков обращается к прозе, 
в которой талант его, созрев, проявился с художественной 
силой.

Прозаический замысел поэта, названный «Живот и 
Смерть», представляет собою единое целое из пяти книг- 
ликов: «Сорочье царство», «Китежский павлин», «Сахарный 
немец», «Призрачная Русь» и «Спас на крови». Это была эпо
пея. «Сорочье царство» состоит из трех романов: «Чертухин- 
ский балакирь», «Князь мира», «Серый барин». Первый был 
напечатан в 1926-м; второй — в 1928-м (в 1927 году свет 
увидел «внеплановый» «Последний Лель»); «Серый барин» 
напечатан не был (его не следует путать со сборником 
«Серый барин» (Харьков, 1926), в котором Клычков по
местил избранное из «Чертухинского балакиря» и «Са
харного немца»). «Китежский павлин», задуманный в на
чале 1920-х годов как поэма, а также «Призрачная Русь» 
и «Спас на крови» не были написаны.

Роман «Сахарный немец» (1925) и напечатанный вслед 
за ним в 1926 году в «Новом мире» (№ 1, 3 — 9) «Чертухин- 
ский балакирь» (отдельное издание: Госиздат, 1926)
вызвали бурную литературно-критическую реакцию (см.: 
Переписка А. К. Воронского и М. Горького. Архив Горького, 
т. X, кн. 2. М., 1965 г.; также: Горький и советские писате
ли.— Литературное наследство, т. 70. М., 1963, по именному 
указателю). Мы познакомим вас с двумя отзывами-письмами 
на романы Клычкова, написанными по «свежим следам» 
собратьями по перу: Сергеем Городецким и Иваном Вольно-
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вым. Первое письмо — от 3 марта 1925 года — написано по 
поводу «Сахарного немца», второе — от 4 июля 1926 года — 
касается «Чертухинского балакиря».

Дорогой Сергей.
З.Ш .[1]925.
«С]ахарного] немца» прочитал.
Писать буду. Пока — несколько строк тебе. Вещь большая, 
цельная, органическая [...] Типы выписаны по-иконному 
четко, Пейзаж жив и строг, диалоги все впопад, сюжет есть, 
язык медовый. Казалось бы, чего еще надо? Надо бы, чтоб 
не было ничего, чего не надо: сна сплошного. Я понимаю, 
что эту вуаль сна ты накинул, чтоб увязать всю картину, 
но ты сгустил ее до такой степени, что часто картина мерк
нет. Например, я не скоро понял, что Зайчик, когда залез 
в вагон с дьяконом, что это он на фронт едет. Когда вуаль 
не сгущается — напр.— в сценах с Пелагеей, в убийстве 
немца, в начальных сценах фронта — получаются лучшие 
места. Боюсь, что вуаль эта не только техническая, а что 
она из основного мировоззрения — китежного, потусторон
него, нестеровского. Но тут уж мы с тобой ни до чего не 
доспоримся. Я эти китежи вышвырнул, ты их любишь. В тех 
отрывках, которые ты мне читал, несмотря на их чертовщину, 
китежа меньше. Может, он именно на большой прозе пойдет 
у тебя на убыль, когда ты больше полюбишь то, что уже 
любишь: вещи, мир этот предметный, трудный и часто 
грязный, но единственный, какой есть. А когда из его 
трудностей увидишь выход не в Китеж, а в такой же реаль
ный, едва сейчас строемый, но уже начатый стройкой 
светлый мир будущего человечества,— ты будешь самый 
чудесный писатель. Перемести только в мечте точку при
ложения мечтаний.

Все-таки я очень полюбил твою книгу и целую тебя за 
нее крепко. Когда перечту; еще поговорим[...]

Любящий тебя Сергей
(ф. 1684, оп. 1, ед. хр. 44).

п/о Куракино, Орл. губ.
4.1У .[1]926.

Милый Сергей Антонович!
На днях получил сразу три номера «Нового мира», 

читаю твоего «Чертухинского балакиря» и радуюсь. Я стал 
не сразу читать его. Думалось: вещь огромная, вряд ли автор 
справится с темой, — вероятно, воды до черта, а ведь это
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мука — баландаться и захлебываться в литературной луже. 
Тем более, ведь я не знаю тебя как прозаика (как-то слу
чилось, что мне не удалось прочитать твоего «Сахарного 
немца»). И тем большей оказалась радость, когда прочитал 
первую часть — Петр Кирилыч — и почувствовал, что ты не 
только добросовестно справляешься с темой, но и даешь 
поистине художественное произведение большой мощи. Это 
не быт а 1а Низовой, Новиков-Прибой, Всев. Иванов и т. д., 
имена же их ты, господи еси — т. е. это не наонанированные 
факты и фактики, сцены и сценочки, это — жизнь в ху
дожественном преломлении настоящего, крепкого, славного 
мастера. И это хорошо. И именно эта радость заставила меня 
черкнуть тебе пару братских строк. Пока я прочитал только 
1-ю часть, то, что было напечатано в 1-й книжке, и это уже 
значительно до необычайности. Искренно поздравляю тебя, 
милый, и братски жму лапу.

Ив. Вольнов
Р. Э. Не знаю твоего адреса. Пишу на редакцию «Нового 
мира»,— быть может,— получишь.

И. В.
(ф. 1684, оп. 1, ед. хр. 42).

1920-е годы Клычков на творческом подъеме: он зани
мается литературной и редакционной работой, сотрудничает 
в журнале «Красная новь» и издательстве «Круг» в пору, 
когда их возглавлял А. К. Воронский — человек во многом 
Клычкову близкий. Ломка жизненного и литературного 
процесса, совершавшегося в России, остро волновала 
Клычкова; в марте 1924 года па одном из докладов А. Бе
лого он послал ему отчаянную записку: «Что важнее сейчас: 
жизнь или искусство? что гибнет сейчас: жизнь (старая, 
новая или даже, может быть, (уже заранее) будущая) или 
искусство (то же). [,...] что нужно спасать: Себя, жизнь 
или искусство» (ф. 53, оп. 4, ед. хр. 11).

Во второй половине 1920-х годов Клычков принимал 
активное участие в борьбе с вульгаризмами РАППа. Ему каза
лась странной попытка начать жизнь и литературу с твердо
го нуля. Настаивая на бережном отношении к прошлому, 
он подчеркивал, что литература и конъюнктура есть вещи 
для писателя-гражданина несовместные: «[...] вовсе нет
необходимости думать, что искусство непременно должно на
поминать надоедливую, экспансивную жену, которая все 
время виснет на шее, не давая никакого покоя. Если бы это
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было так, тогда зимой нельзя было бы писать про купальню 
«Динамо», летом про лыжный бег на Воробьевых горах и т. д. 
Вообще была бы чепуха. Тогда был бы невозможен ни 
Пушкин, ни Толстой. Вместо того, чтобы писать о самодер
жавии, Пушкин, как известно, в ссылке создал произведе
ния, не имеющие к этой теме никакого отношения [...]» 
(ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 1147).

Клычков всегда говорил в полный голос; отвечая на 
анкету «Какой нам нужен писатель?», он писал:

«Самое основное и роковое для современного писателя 
различие с прежним писателем заключается, по моему мне
нию, в том, что нашими писателями утеряна внутренняя, 
подчас, может быть, даже неосновательная и, может быть, 
даже беспочвенная необходимость не соглашаться (не 
фрондировать! — это совсем другое дело!), оставлять для 
себя и для своего творчества [...] некую запретную зону 
для идей, чувств и мыслей, получивших в современности 
всеобщие права гражданства и вошедшие крепко и нерушимо 
в тот кодекс, который мы называем современностью.

Такого сопротивления у наших писателей теперь нет, 
или почти не осталось» (На литературном посту, 1931, июль, 
№ 20-21 , с. 59).

Клычков продолжал работать. В 1928 году вышел «Князь 
мира», который, прежде чем появиться отдельным изданием, 
в 1927 году в сокращении был напечатан в журнале «Мо
лодая гвардия» (№ 9—12) под названием «Темный корень».

Нам удалось установить интересный факт: на основе жур
нального варианта «Князя мира», вернее последних четырех 
глав, Клычков, в 1927 году, попытался написать пьесу. 
Первоначально он назвал ее «Рысачиха» — драма в пяти 
действиях и девяти картинах. В дальнейшем пьеса была 
доработана, переименована в «Доброе царство» и, во второй 
редакции, отправлена на отзыв А. В. Луначарскому, который, 
прочитав ее, заметил:

«Написана пьеса цветисто, интересно. Сам материал [...], 
использованный здесь — богат.

Однако пьеса не очень «устроена». Если какой-либо 
театр возьмет ее (скорее всего I, II МХАТ или Вахтанговцы), 
то автору придется переделать ее несколько вместе с режис
сером, чтобы упорядочить ее как спектакль...» (ф. 1684, 
оп. 1, ед. хр. 49, л. 1).

Из приведенного отрывка видно, что нарком просвещения 
не исключал того, что пьеса может быть поставлена, и даже 
оговорил ряд детальных постановочных замечаний (там 
же, лл. 2 — 3).
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Но где же сама пьеса? В ЦГАЛИ, в фонде Журова, нами 
обнаружена часть ее ранней редакции: список-характери
стика действующих лиц и две картины второго действия 
(ф. 2862, оп. 1, ед. хр. 63). Немного? И все же вкупе с отзы
вом Луначарского «отрывки» дают возможность получить 
представление о ранее неизвестной стороне творчества 
поэта — драматургических опытах.

Но вернемся к прозе. «Сорочье царство» требовало 
композиционного завершения. В 1929 году пришел черед 
«Серого барина» — третьей части первой книги эпопеи 
«Живот и смерть». Весь год прошел в работе над романом, 

и, в начале ноября, Клычков посылает Луначарскому и в ре
дакцию ЗИФ главу и аннотацию романа.

Содержание романа 
«Серый барин»

Возможно, что в окончательной редакции этот роман бу
дет носить другое название, а именно: «Проданный грех» [...] 
Этот роман представляет собою завершение как стилистиче
ской, так и фабульной темы первых двух частей трилогии 
«Сорочье царство», а именно «Ч [ертухинского] балакиря» и 
«Князя мира». Написана мною пока добрая половина, и то 
из разных кусков (что объясняется особым способом 
моей работы), не представляющих сейчас ничего целого и 
законченного, нуждающихся еще в приведении в стройную 
конструктивную последовательность.

Основа романа покоится на судьбе трех героев, уже зна
комых по первым двум частям трилогии: барин [Бачурин], 
Петр Кирилыч, Буркан.

Стихия первого — деньги и нажива; второго — простота 
и незамечаемая им самим святость и чистота сердца; треть
его — возмущение и бунт против человеческой несправедли
вости.

Победа остается на стороне барина Бачурина: Буркан 
погибает, потерявши чутье к чужому страданию, в непосиль
ной борьбе положивши силы и уверенность в своей правоте. 
Петр Кирилыч продает барину грех, единственный, может, 
свой грех, подрядившись стоять у барина в молельной с 
высунутым языком перед образами, когда тот усердно (сби
вает по золотой книге поклоны; один барин Бачурин всех 
обходит по кривой: женится на Рысачихиной дочке, отбив
ши ее у генерала, пред самой смертью соблазнивши разорив
шуюся помещицу Рысачиху неразменным рублем, мужиков 
околпачивши у них на глазах с покупкой леса на Пуговке, где 
росли корабельные сосны, обошедши и господа бога, понудив
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на соблазн вкусной едой и теплым кровом бездомного 
бродягу Петра Кирилыча, в наказание за что, проживши 
сытую и довольную жизнь получил жуткую смерть, сов
падающую с концом романа. В конце романа появляется 
Антютик [леший], старый покровитель Петра Кирилыча, 
сбежавшего на этот раз от всеобщего позора, которому он 
был предан всенародно на торжественном открытии Ба- 
чуринского монастыря, так как книга «Златые уста» барина 
Бачурина оказалась простой поваренной книгой, по которой 
нынешняя игуменья, мать Фетинья, готовила ему рассолы.

За эту ложь, не понимая всей для Петра Кирилыча 
трагической сути чудесного превращения, чертухинские ба
бы обстыдили его, а мужики чуть не убили. Петр Кирилыч, 
потеряв барина и доброе имя, уходит с Антютиком навсегда 
из села Чертухина. Они угоняют с собой всех крупных 
зверей, оставив на развод только лисицу да зайца: лисицу 
потому что больно хитра, а зайца потому что больно трус
лив!

Конец романа сведен к фантастической картине девствен
ного леса с неисчислимыми голосами улетающих к осени 
птиц и убегающих зверей, перепуганных пока слабым голос
ком первого балластного паровоза.

(ф. 2208, оп. 2, ед. хр. 653, л. 1).

На этот раз отзыв Луначарского был короче и суше. 
3 ноября 1928 года на полях аннотации романа он написал 
следующее:

«И глава, которую я читал, и этот план относятся к области 
безудержной и бестолковой фантастики, правда, благодаря 
таланту автора, — узорной и забавной. От издания этой вещи 
нашим изд[атель] ством я бы воздержался.

Оговорюсь: ничего политически недопустимого в прочи
танном мною материале я не нашел» (там же).

Так или иначе роман «Серый барин» не был окончен, а 
вместе с ним — вся эпопея, задуманная Клычковым.

Собственной прозы он больше не печатал. Пришла пора 
переводов. И здесь — им сделано немало. В 1934 году была 
создана вольная обработка поэмы М. Плотникова «Янгал- 
Маа», названная «Мадур-Ваза — победитель», в 1936-м — 
вольная обработка киргизского эпоса «Манас» — поэма 
«Алмамбет и Алтынай»; сборник стихотворных обработок и 
переводов «Сараспан»; он также переводил Ш. Руставели, 
Г. Леонидзе...
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Прошло 45 лет со дня смерти Клычкова. После долгого 
перерыва начинают переиздаваться его стихи и проза. 
О Клычкове помнят: в Талдоме, на родине поэта, в крае
ведческом музее создана экспозиция, посвященная его твор
честву; документальные материалы о его жизни и деятель
ности хранятся в Клину в Доме-музее П. И. Чайковского, 
в Орле в музее И. С. Тургенева. В Москве в ИМ ЛИ 
им. А. М. Горького и ЦГАЛИ образованы личные фонды 
С. А. Клычкова (ф. 67, ф. 1684), содержащие документы, к 
которым, хочется верить, обратятся будущие исследовате
ли творчества русского поэта Сергея Антоновича Клыч
кова.



ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ТЕАТРОМ
(Воспоминания А. Я. Дейча об А. С. Курбасе)

Публикация Е. В. Турчаниновой
Александр Иосифович Дейч (1893—1972) был поистине 

многогранно одаренным человеком, специалистом по не
мецкому, английскому и французскому искусству, поэтом, 
прозаиком, драматургом, редактором, переводчиком, теат
ральным критиком и историком театра. Если еще учесть, 
что первые труды Дейча вышли в 1910-е годы, а последние 
печатаются до сих пор, что за свою интересную и плодотвор
ную жизнь он общался с такими выдающимися деятелями ли
тературы и искусства, как А. В. Луначарский, С. М. Михоэлс, 
К. А. Марджанов, С. В. Гиацинтова, И. Н. Берсенев, М. Ф. 
Рыльский, В. Л. Юренева, В. М. Инбер, М. А. Светлов, Дзига 
Вертов, Бертольт Брехт, Елена Вейгель, Анна Зегерс, 
Эрнст Толлер, то можно представить себе размеры и цен
ность творческого архива Дейча, хранителем которого стал 
ЦГАЛИ (ф. 2837, новое поступление).

Среди материалов Дейча находится обширный комплекс 
документов по истории украинского театрального искусства, 
в частности публикуемые ниже воспоминания, связанные 
с жизнью и творчеством одного из основателей украинского 
советского театра Александра Степановича Курбаса 
(1887 — 1942). Эти воспоминания написаны в 1962 году и 
охватывают в основном киевский период жизни Леся 
Курбаса. В то время Дейч жил в Киеве, по окончании 
историко-филологического факультета Киевского универси
тета преподавал историю западноевропейской литературы 
и историю театра в Высшем музыкально-драматическом 
институте им. Н. В. Лысенко, затем — в студии Курбаса. С 
первых дней Великой Октябрьской социалистической ре
волюции он работал в культурно-просветительских орга
нах — репертуарном отделе Всеукраинского театрального 
комитета, заведующим литературной частью в театре им. 
И. Я. Франко, в Русском драматическом театре. В своих 
воспоминаниях Дейч рассказывает о встречах с Курбасом, 
делится впечатлениями от его игры, пишет о совместной 
работе с Лесем Курбасом, о созданных Курбасом-режис- 
сером «Молодом театре» и театре «Березиль». Конечно, 
предлагаемые воспоминания не могут целиком охарактери
зовать полный трудностей и творческих исканий путь Леся 
Курбаса, но они важны для понимания Курбаса — актера, 
режиссера, человека и дают новые сведения для изучения 
его малоисследованного творчества.
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Лесь Курбас родился 25 февраля 1887 года в городе 
Самборе. Отец его был актером, поэтому Лесь рано по
знакомился с миром театра, знакомство это перешло в 
увлечение и в конечном итоге предопределило выбор 
профессии. Театр стал для Курбаса делом всей его жизни.

В период учебы на историко-филологическом факультете 
Венского университета Курбас интересовался передовой 
европейской культурой: режиссурой Макса Рейнхардта,
Бург-театра, теориями Гордона Крэга, драматургией экспрес
сионистов. Накопленные теоретические знания требова
ли выхода на практике, и Курбас работает сначала в 
этнографическом гуцульском театре под руководством 
украинского писателя и искусствоведа Г. М. Хоткевича, 
затем в 1912 году дебютирует во Львове в театре «Руська 
беада» в роли Султана Гирея в пьесе М. П. Старицкого 
«Маруся Богуславка», позже организует труппу под 
названием «Тернопольские театральные вечера». Уже тогда 
Лесь Курбас стремился к обновлению театра, его репертуара, 
ему претили псевдонародные пьесы с узконациональной те
матикой, которые шли в те годы на украинской сцене. 
Курбас мечтал играть в лучших произведения*, созданных 
мировой драматургией.

Творческое и личное общение Дейча с Лесем Курбасом 
началось в 1916 году вскоре после переезда Курбаса в 
Киев, куда он был приглашен в единственный тогда на 
Украине стационарный театр Н. К. Садовского на роли 
первых любовников. В театре Садовского Лесь Курбас сыграл 
ряд интересных ролей, среди них — Збигнев в «Мазепе» 
Ю. Словацкого, Гурман в «Украденном счастье» И. Я. Фран
ко, Хлестаков в «Ревизоре» Н. В. Гоголя. Исполнение 
Курбасом роли Хлестакова стало для Дейча, как и для мно
гих других представителей передовой интеллигенции Киева, 
откровением. Премьера «Ревизора» состоялась 15 сентября 
1916 года и была приурочена к 10-летнему юбилею театра, 
пьеса шла в переводе самого Садовского. На страницах 
воспоминаний, написанных Дейчем, Курбас предстает 
«человеком культуры, гуманитарием в старом смысле слова», 
обладающим большими познаниями в истории мировой 
литературы, театра, живописи (как свидетельствует мемуа
рист, Курбас «знал толк в живописи, остро чувствовал цвет, 
любил поговорить о французах — Гогене, Делоне, кубистах 
и фовистах, сюрреалистах и неоклассицистах»), бегло гово
рящем на нескольких языках, чутким ко всему новому и 
интересному в искусстве — будь то недавно опубликованные 
стихи украинского поэта Павло Тычины или творчество та-
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них разных художников, как А. Г. Петрицкий, М. Л. и Т. Л. 
Бойчуки, Л. Лозовский, А. А. Экстер, И. М. Рабинович, 
Н. А. Шифрин, В. Е. Татлин, Г. И. Нарбут, А. Г. Тышлер.

Вообще же круг имен, упоминаемых в воспоминаниях, 
весьма насыщен и разнообразен — здесь режиссер и балет
мейстер Н. М. Фореггер; один из основателей советского 
грузинского театра режиссер А. В. Ахметели; украинский 
философ Григорий Сковорода; музыковед А. А. Альшванг; 
поэт М. В. Семенко; украинские актеры И. А. Марьяненко, 
М. Малыш-Федорец, В. Н. Чистякова (жена Леся Курбаса и 
его единомышленник в искусстве), В. С. Василько, М. Виль- 
шанский, Е. Захарчук, Г. Г. Игнатович, П. Т. Коваленко, 
И. Ковалевский, А. И. Корольчук, П. И. Козицкий, И. Ов- 
диенко, С. А. Стадникова.

Воспоминания А. И. Дейча даются в сокращении.

Глубокими морщинами волнуя, 
Меж ним и нами занавес лежит.

(О. Мандельштам)

Если без Александра Довженко невозможно представить 
себе сегодня украинское (да только ли украинское?) кино, 
то разве возможен украинский театр без Леся Курбаса?

Волею судеб мы оказались в одной упряжке, нас с Алек
сандром Степановичем многое связывало, особенно в киевский 
период, и воспоминаниями об этом необыкновенном человеке 
мне хочется поделиться.

Как мы с ним познакомились? Это было сразу после его 
приезда в Киев. Весной 1916 года, когда в театре Садовского 
возобновили «Мазепу».

Встреча произошла на Крещатике. С моим приятелем 
Михаилом Сандомирским идем по направлению к Фундукле- 
евской [...] Навстречу нам — тоже двое. Одного я узнаю, 
это Иван Мартынович Бурячок, художник театра Садовского. 
Другой — высокий, худой, лицо красивое, лет тридцати, 
мрачноват. Серое пальто непривычного покроя, бант на 
шее, в руке широкополая шляпа, тогда носили такие, «под 
Горького». Иван Мартынович нас знакомит. Протягиваю 
Руку:

— Александр. Александр Дейч.
— Гм... Олександер, — произносит незнакомец. Рукопо

жатие сильное, взгляд испытующе ироничен.
— А якщо простше,— улыбается Иван Мартынович.— 

Лесь, Лесь Курбас, наш новий герой-любовник. На рол1 За
харчука й Марьяненка.

— Олесь?— переспрашиваю.
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— Лесь,— жестко поправляет- Курбас.— Олександер Зе
нон Курбас [...]

. Вспоминаю: Садовский пригласил актеров из Галиции, 
об этом было в газетах [...]

— Как вам на новом месте?
Курбас задумчиво молчит. Перехожу на украинский, уже 

без всякой иронии.
— Микола Карпович не дуже чшляеться?
Курбас оживляется:
— До нас? Воронь боже. То ми исуемо дщуганов1 нерви. 

Але курьйоз — шхто з старо! обсади не може як слщ про- 
читати в1рша! Третш рш ¿грають!

Перевожу Мише: «д1дугаиом» Садовского шутя нарекли 
после того, как он с Малыш-Федорец спел «Ой, шд виш
нею...», при этом Микола Карпович уморительно показал 
«старого дщугана», который «!з1гнувся, як дуга...». 
А «обсада» на галицком театральном диалекте — «распреде
ление ролей» — слово, которого нет даже в словаре Грин- 
ченко [...] Вскоре мы всей компанией сидим в уютном зале 
польской «Кофейни на паях», что на Фундуклеевской [...]

Здесь Курбас уже совсем другой: балагурит, примеряет 
мои очки, снова и снова заказывает черный кофе, требует 
от кельнера накрахмаленных салфеток и на одной из них 
набрасывает выразительный профиль вконец смутившегося 
Сандомирского. [...] Мы расспрашиваем Курбаса о Мюнхе
не, Берлине, Праге, Кракове, Вене (последнюю я особенно 
хорошо знаю, потому что учился там два года в гимназии) — 
он уже успел везде побывать, многое увидеть, его суждения 
оригинальны и категоричны. Львов — «маленький Париж» 
(он заразительно смеется, когда я вставляю: «Но французы 
не говорят, что «Париж — большой Львов»), хотя слишком 
маленький для того, чтобы в нем можно было делать большие 
дела, к тому же — пропитанный духом филистерства. На
стоящее искусство возможно только в Киеве — здесь нет 
еще того снобизма, которым больны чехи и немцы; люди 
тут еще чего-то хотят, живут страстями. Если верить 
газетам, нечто подобное происходит в Москве и в русской 
северной столице, куда он на днях собирается съездить. 
Но театральной Меккой, он уверен, суждено стать Киеву. 
Правда, театр Садовского — это оказалось похожим на «Русь- 
ку бесщу»: все те же «семейные» проблемы, те же «балачки 
про патрютизм» вместо хороших пьес, и в зале такие же 
«дядьки з вусами й нсодмшно у вишиванках».

Я рассказываю Курбасу, как мы с моим приятелем Фо- 
реггером создавали «Интимный театр», где намеревались
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ставить комедии Мольера и Лесажа, лирические драмы Бло
ка, инсценировать Диккенса, Чехова, Гоголя, где уже по
ставили фарс «Адвокат Пателей» и буффонаду Шницлера 
«Храбрый Касьян», и как после первого же спектакля 
оказались на улице. Все смеются, а Курбас мрачновато 
изучает гущу на дне чашечки [...]

Запомнился мне еще один вечер (перепрыгну через не
сколько лет, это уже после революции было) — в ХЛАМе 
(поэтический кабачок, помещался в подвале отеля «Конти
ненталь» — Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты). 
Тычина читал стихи из, кажется уже вышедшего, сборника 
«Сонячш кларнети». Что за чудесные стихи! В них свет 
солнца и музыка кларнетов сливались в мажорные тона. И сам 
поэт: значительное и вдохновенное лицо, мечтательные глаза, 
мягкий, глубоко лирический голос... Курбас восторженно 
говорил, что эти стихи надо инсценировать. За столиками 
сидели Петрицкий, Козицкий, Альшванг, видел я там 
вернувшегося из Петрограда Георгия Нарбута, почему-то 
в нарядном козацком жупане. Спорили, шумели, пили деше
вое вино, затем вся «громада» прекрасно пела украинские 
песни, а Тычина дирижировал. Редкий по впечатлению 
вечер, тогда еще люди умели общаться, а не были только 
телефонофилами... Я признался Курбасу, что увлекся 
переводами из Гейне. Каково же было мое удивление, когда 
он вдруг отвел меня в сторону, мы уединились, и он стал 
читать мне Гейне по-немецки, наизусть, много! Оказалось, 
он тоже любит Гейне, переводит, но не для печати, сочиняет 
романсы на его стихи и вынашивает идею вечера поэзии 
в своих переводах. Любовь к Гейне еще больше нас сблизила.

На одной из таких дружеских встреч я познакомил 
Курбаса с Экстер, кажется, они подружились. Вообще Кур
бас был дружен с художниками революционного Киева — 
самых разных направлений: от рано погибшего Леся Лозов
ского до братьев Бойчуков, от Рабиновича до Нисона Шифри
на и Татлина [...] Жаловался, что недостаточно сведущ в 
русской живописи, что не хватает русских книг (вообще в 
русской компании Курбас бывал не очень разговорчив, по- 
видимому, его все-таки сковывало затрудненное произ
ношение,— тут он больше предпочитал слушать). На немец
ком и польском, на идише говорил легко, свободно, с 
французского переводил (чуть ли не Скриба или Сарду), 
по-английски, я убедился, читал. Вообще он был именно 
человеком культуры, гуманитарием в старом смысле слова, 
к тому же со склонностью к языкам.

Однако вернусь к первому впечатлению от Курбаса-
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актера. Он был актером очень высокого класса, такого 
масштаба, как Моисеи, как Джованни Грассо, как молодой 
Орленев. Легко возбудимый, с трагическими глазами, рез
кий, развитая пластика. Звериная цепкость в теле, жест 
завершенный, голос, богатый модуляциями (он к тому же 
хорошо пел!), умел слушать партнера, отлично держал 
паузу и любил р а з д е л ы в а т ь  паузу технически [...]

Первой ролью был Збигнев — первой, из виденных мною. 
В Збигневе Курбас меня, признаться, ничем не поразил: 
добротный реализм, психологическая полнота — к этому мы 
в Киеве уже привыкли по лучшим соловцовским спектак
лям, да и «художественников» уже видели.

В этой роли Лесь Степанович напомнил мне одного из 
любимых мною актеров — Сергея Ивановича Горелова (это 
был сын знаменитого Давыдова), когда играл Лорензаччо. 
Та же безгрешная страсть, убедительность в «костюмной» 
пьесе — другие рядом с Курбасом выглядели эффектнее, но 
театральнее. Может, он специально не хотел злоупотреблять 
«романтичностью», играл нарочито сдержанней, чем некогда 
Марьяненко (я его видел в этой роли). Лично я воспринял эту 
холодноватую отчужденность актера от всего ансамбля 
театра Садовского как своеобразный «европеизм», таких 
актеров я видел в Германии — главное для них мысль, 
безукоризненная техника, не очень окрашенная речь, 
никакой декламации. Уже тогда я подумал, что Курбас, на
верное, очень хороший* актер для украинского Гамлета — 
вот с этим своим чувством новой правды, с глазами, полными 
скорби и вопроса, с нежеланием порхать по сцене бутафор
ским мотыльком и выдавать традиционные «напевные 
интонации», как это вослед за некоторыми украинскими 
актерами делали на утренниках гимнасты, склонные к мод
ной тогда мелодекламации. Но это был серьезный, запо
минающийся дебют.

Иное дело с Хлестаковым. Тут Курбас, что называется, 
«и проснулся знаменитым». «Ревизора» возобновили к 
юбилею театра. Микола Карпович гениально играл Город
ничего, прелестна была новая актриса красавица Стадникова 
(Марья Антоновна), замечательная пара — Коваленко и Ко
валевский (кто из них был Добчинский, а кто — Бобчин- 
ский, не помню, но вместе они были сплошное очаро
вание!), Корольчук (Ляпкин-Тяпкин) — не чета ушедшему 
из театра Вильшанскому, Овдиенко (тоже новый актер) 
уморительно изображал почтмейстера Шпекина,— словом, 
спектакль был великолепен. Садовский решил перещеголять 
самого себя по части комизма и выдавал столько неожидан-
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пых находок, что публика покатывалась со смеху. Зато 
в пятом акте он сыграл подлинную драму, и зал мгновенно 
притих, затаился, пока, наконец, не взорвался рукоплеска
ниями. Спектакль имел колоссальный успех. Хотя некото
рых, к слову сказать, он раздражал.

До Курбаса я видел немало Хлестаковых. Марьяненко 
играл недурно, но был тяжеловат. Нравился мне вернув
шийся из МХТ «кузнечик» (так любовно звали Степана 
Леонидовича Кузнецова) — он играл виртуозно. Видел я на 
сцене театра Садовского известного русского артиста
А. Мурского, который специально выучил роль Хлестакова 
по-украински, немалый по тем временам подвиг. Но Курбас — 
самый неожиданный из виденных мною ревизоров.

В чем тут было дело?
Во-первых, это оказался красивый, умный и не пустой 

человек. Подлинный джентльмен — сказывалась порода. 
Ничего от водевиля, никакого шарма в гриме, никаких «ко
ков» на голове. Скорее фаталист, чем безоблачный враль. 
Дворянин, человек риска, игрок и дуэлянт. Центральный 
монолог он ухитрился произнести как стихи, возникающие 
в нем самом: сначала отстукивал некий р и т м,  а затем 
начинал в этом ритме выдумывать — отличная находка! 
Словом, это был непривычный для публики Гоголь, с при
месью «Страшной мести» и «Носа» [...]

Для кого-то Курбас играл просто «не смешно» (и поэтому 
неправильно!), кто-то вообще ничего нс понял, кто-то и 
не хотел понять, раздраженный уже тем, что «Ревизора» 
играют «на малороссийском наречии». Но молодежь, чут
кая ко всему непривычному, к восприятию новых веяний, 
мгновенно откликнулась на это событие. Курбаса засыпали 
цветами, ему бисировали, вызывали снова и снова,— он не 
шел, уступая цветы и овации Садовскому, который в таких 
случаях был более чем самолюбив. Наконец, Микола Кар
пович сам пошел за кулисы и вывел на сцену упирающего
ся Курбаса. Зал ревел от восторга. Это было настоящим 
признанием.

Сегодня, по истечении стольких лет, я уже вижу в этом 
символику — Садовский выводит на сцену Леся Курбаса да 
еще именно в русской пьесе, в «Ревизоре», словно передавая 
ему эстафету служения подлинно народному искусству, 
эстафету обновления традиции.

В революционном Киеве Лесь Курбас в 1917 году, объ
единив вокруг себя единомышленников из молодежи театра
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Садовского, создал «Молодой театр». Наконец-то Курбас 
мог сам составлять репертуар своего театра, и результатом 
этой долгожданной свободы стали спектакли: «Царь
Эдип» Софокла, «Макбет» У. Шекспира, «Горе лжецу» 
Ф. Грильпарцера, «Кандида» Б. Шоу и другие, причем 
большинство пьес были поставлены на украинской сцене 
впервые. Желание Курбаса и идущих за ним охватить разом 
все времена, стили, жанры, творческая жадность «Моло
дого театра» очень интересно и верно объясняется в публи
куемых воспоминаниях.

Это было начало. Основной же вехой в перестройке 
украинской театральной культуры, продолжением «молодо- 
театровских» исканий стал рожденный в 1922 году театр 
«Березиль». Выражением творческого кредо театра с 
бурным весенним названием, обозначавшим на старо
украинском языке — «март», его девизом было стихотворе
ние норвежского писателя Бьернстьерне Бьернсона: «Я вы
бираю март! Он ломает старье, пробивает новому дорогу. 
Он — стремленье! Я выбираю март, потому что он — буря, 
потому что он — смех, потому что в нем — сила, потому что 
он — переворот, из которого родится лето!..» (Л. С. Танюк. 
Марьян Крушельницкий. М., 1974, с. 59). «Березиль» вопло
тил в себе многие мечты Леся Курбаса, например давно уже 
вынашиваемую им «Студию искусств», ею стал МОБ 
(Мистецьке объеднання «Березиль») — театральный ком
бинат, включавший пять творческих мастерских, те
атральный муаей, ряд экспериментальных Станций (по 
созданию новой театральной терминологии, по научной 
организации труда, по работе с драматургами и т. д.), 
режиссерскую лабораторию, макетную мастерскую.

Каждый спектакль «Березиля» оказывался в центре вни
мания критики, был событием не только театральным. 
Лесь Курбас вторгался в действительность, обличал, будо
ражил, радовался, призывал... Он проповедовал активное 
участие художника в общественной жизни страны. В нача
ле существования «Березиля» Курбасу были близки идеи 
экспрессионизма, с его стремлением активно воспринимать 
и переустраивать мир. Отсюда массовые, агитационные, 
наиболее отвечающие духу времени спектакли этого периода, 
программным среди которых стал «Газ» Г. Кайзера. По
становка спектаклей по пьесам украинского драматурга 
М. Г. Кулиша — это новый этап в творчестве самого Леся 
Курбаса и в истории театра «Березиль». Уже первый спек
такль «Народный Малахий» вызвал бурные споры, и от по
становки к постановке критические страсти все разгорались.
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В начале 30-х годов Курбаса-режиссера интересовали не 
массовые действа, не перестройка в глобальном масштабе, 
а проблемы каждого отдельного человека, с его глубоко лич
ными исканиями, идеями, заботами. Следующие спектакли 
по пьесам Кулиша «Мина Мазайло» и, наконец, ставший 
последним — «Маклена Граса» — обострили индивидуализи
рованный подход режиссера к своим героям, явственно 
показали желание изображать общее через частное. Лесь 
Курбас утвердил на сцене «Березиля» интеллектуальный 
театр, театр, богатый поэтическими метафорами и фило
софскими обобщениями. Режиссер Лесь Курбас достиг своего 
творческого апогея, его театр «Березиль» — художествен
ного расцвета. В 1925 году Курбасу было присвоено звание 
народного артиста УССР...

Но продолжим воспоминания А. И. Дейча.

[...] Из спектаклей «Молодого театра» больше всего мне 
запомнился, пожалуй, «Горе лжецу». Импровизационно 
изящная постановка, очень театральная (оформление 
Петрицкого!), с кошачьими дуэтами за сценой, с пародией 
на сценические эффекты «натурального театра» (Курбас 
называл это «ефектом навивор!т, або не ст1льки ефектом, 
сшльки, здаеться, дефектом») и, конечно, с Курбасом — Лео
ном. Поваренка он играл по всем правилам эксцентрики. 
Словно его подменили: комик, балагур, заразительный, остро
умный. Много клоунады. Мастерству Курбаса мог бы поза
видовать модный тогда в Киеве клоун Донато [...]

В «Молодом театре» я видел все. Или почти все. Мы тогда 
ничего не пропускали: все-таки «Молодой театр» был яв
лением более чем самобытным. Зрителя ждало непременно 
что-то неожиданное, «новый стиль», вроде путешествия по 
эпохам и театрам. И никуда не выезжая, увидишь все [...]

К тому же «Молодой театр» был действительно молод — 
театр наших ровесников. Они все время затевали — то 
общину театральную, то еще что-нибудь. Репетировали днем 
и ночью. «Чтобы выработать технику»,— говорил Курбас. 
Репетиции подчас были интереснее, чем сами спектакли, 
поэтому всегда собирались почитатели [...]

Нельзя не вспомнить и более чем своеобразный спектакль 
у Курбаса — «Царь Эдип». Ничего общего с рейнгардтов- 
ским: я видел Моисеи, они играли у нас в Киеве. Курбасов- 
ский «Царь Эдип» как бы нарочито был полемичен по 
отношению к Рейнгардту. Между прочим, известно, что 
Курбас, еще будучи студентом, выходил в массовке у Рейн- 
гардта. И это было предметом наших постоянных анекдо
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тов. Он рассказывал о своем «дебюте» с большим юмором. 
Участников массовки там долго водили по каким-то кори
дорам и подвалам, где отовсюду капало — почти подземелье! 
«Это, чтобы мы по-настоящему пропитались духом време
ни,— невозмутимо объяснял Лесь.— Затем вывели, как 
быков, на арену, дали в руки шпаргалки, в которых все 
расписано: «Стойте здесь... Сначала гул толпы, затем вопль — 
«Эди-и-ип!», руки к небу, и, наконец, все падают ниц». 
Рейнгардт, к сожалению, сам с ними не репетировал, со 
статистами возились ассистенты.

Хор в постановке Курбаса был паитомимичеи, так ска
зать, новый балет в стиле Мордкина или Голейзовского,— 
никакой «массовки» Рсйнгардта. В Эдипе Курбаса главное 
было в предчувствиях и сомнениях. Это — трагедия нового 
человека, обремененного грузом родовых преступлений. Он 
понимал, что на него надвигается некий хаос, тьма — и искал 
в себе силы противостоять им. Моисеи был трагик, можно 
сказать, в формах классической трагедии,— Курбас больше 
подчеркивал личное и как режиссер выводил на первый план 
чисто человеческую идею [...]

Вернувшись из Москвы, я не узнал Курбаса. Он бурлил, 
неистовствовал, был полон планов и желаний. Ничего от 
прежнего Чайльд-Гарольда! Сгусток энергии и воли! И такие 
замыслы! Я ожидал всего, но высказанные им планы меня 
поразили. Речь шла ни много, ни мало как об учреждении 
Единой Всеукраинской Театральной Академии, причем 
слово «Академия» толковалось весьма расширительно. 
На ее факультетах предстояло рождаться театрам (дра
матическим, оперным, сельским, детским, передвижным, 
малых форм, массовых зрелищ и т. п. и т. д.) — здесь, ка
жется, было все, кроме разве что черта в ступе! Предполага
лось открытие студий (танца, пантомимы, физической 
культуры, декламации), музеев (театрального, музыкальных 
инструментов, старой украинской книги, живописи и 
скульптуры), школ (например, Школы новых драматургов, 
Института украинской режиссуры), библиотек (например, 
собрания мировой драматургии — на украинском языке; 
к переводческому делу предполагалось привлечь писателей, 
знающих языки и любящих театр) и многое другое.

Мне кажется, вообще Курбасом владел в те годы не столь
ко дух реформаторства, как это принято считать, сколько 
дух основоположения; многое из происходившего в 20-е 
годы было для украинского искусства началом. Возможно 
где-то здесь — основное отличие Курбаса от Мейерхольда, 
Таирова или Вахтангова! Интересная мысль, но она принад
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лежит не мне. Это замечание Луначарского. Когда Анатолий 
Васильевич вернулся в 1930 году из Берлина, мы с ним 
несколько раз говорили о том, какому театру предложить 
пьесу Газенклевера о Наполеоне, которую Луначарский 
привез. После размышлений о московских и ленинградских 
театрах я назвал харьковский «Березиль» и театр имени 
Руставели: Курбаса и Ахметели. Тогда-то Анатолий Ва
сильевич и заметил, что Мейерхольду легче, он — реформа
тор, этим и силен, в то время как Ахметели и Курбасу при
ходится не реформировать, а создавать, формировать, без 
всяких пока «ре» — отсюда и их так называемый эклектизм, 
желание создать все.

[...] Курбас был действительно человеком Театра, он лю
бил прежде всего процесс художественного общения, ему 
нравились веселые розыгрыши, шутки, игра.

Вот один из курбасовских розыгрышей. Попытка обсудить 
программу будущего театра — но в шутливой форме. И при
том в кругу потенциальных единомышленников. Он всегда 
пытался привлечь к себе людей через «театрализацию», 
капустник, веселую выдумку, мистификацию. Однако 
здесь не обойтись без небольшого предисловия.

Дело в том, что Лесь Курбас был человеком, для которого 
много значила символика (например, обряд посвящения в 
березильцы, или так называемая «форма одежды» во время 
репетиций, или форма совместного отдыха) или даже, 
как мы любили говорить в то время, эмблематика. Эмбле
ма как сгусток художественной мысли, как зримо вопло
щенный символ: личная печать, перстень, который должны 
были бы носить «молодотеатровцы», достигни этот театр 
определенного уровня д р у ж е с т в а  (впрочем, остановка 
была и за серебром, из которого надлежало сей перстень 
отливать), герб театра (над ним Курбас долго возился как 
художник). Позже у «Березиля» был свой нагрудный зна
чок. Курбас мне подарил его в один из приездов в Москву, 
был даже собственный флаг. Всему этому надлежало теснее 
связать между собою членов нового театрального братства, 
поэтически преобразить эту связь и закрепить ее в символе, 
эмблеме, придав ей четкую завершенность формы.

Поэтому так важно было н а з в а н и е  создаваемого 
художественного коллектива.

Однажды, после спектакля театра миниатюр «Кривой 
Джимми» [в 1922 году], Курбас там же, в подвале кабачка, 
взял в руки бутафорский молоток и, постукивая им о стол, 
начал продавать с аукциона чудом сохранившуюся бутылку 
еще дореволюционной малаги с внушающей доверие
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красивой этикеткой. Была объявлена и цена — лучшее назва
ние театра. Предложения посыпались как из рога изоби
лия. Василько заявил, что он бы назвал театр по главе 
«Гайдамаков» — «Червоний бенкет»* *. Если же это не нра
вится, то, пожалуй: «Хата на помостЬ.

Против «Хаты» все запротестовали, был уже в Киеве 
журнал «Украшська хата», да и не в хате дело.

Тычина предложил именоваться с т у д и е й  а к т е р о в  
д р а м ы ,  сокращенно САД. Все поняли, что это, конечно, 
от «Сада божественных песен». Сковороды. Идея многим 
пришлась по вкусу, но была громогласно отвергнута после 
того, как Курбас с невинным видом обратился к сидевшему 
рядом Игнатовичу: «Уявляешь собц Гнате, як гарно тепер 
про тебе в газет1 нанишуть? Актор — САДист 1гнатович». 
Тычина, кажется, обиделся. Но хохот стоял такой, что и 
ему пришлось в конце концов улыбнуться.

Козицкий предложил «Прелюд», кто-то еще «Пролог» 
(позже Курбас назвал «Прологом» одну из своих пьес). Я 
спросил, почему, например, не «Алфавит»? Меня поддержа
ли, но Курбас забрал из моих рук бутылку, ответив, что 
украинская «Абетка»** — женского рода, а в театре важно, 
по-видимому, все-таки мужское начало.

Предложений было немало, среди них затейливые и 
остроумные, но малагу пришлось распить сообща: конкурс, 
как мы сказали бы сегодня, закончился вничью.

Дольше всех Курбас, кажется, задержался на звучном 
украинском слове РУХ (то есть — движение). Но отка
зался и от него, как и от предложенного Михайлем Семенко 
«Нового логоса»: в первом случае театр мог бы утилитарно 
восприниматься как театр движения, во втором — как театр 
слова.

Затем пошли «весенние мотивы» — «Пробуждения», 
«Скресшня» и, наконец, поэтичное «Провеешь» (неперево
димое на русский, обозначающее канун весны, предчув
ствие ее). «Что весна — хорошо, весною давно пахнет,— 
сказал Курбас,— да уж слишком нежное слово, девичье. 
Театр — дело грубое. В нем нужна страсть. Половодье. 
Раскаты грома».

Так он подготовил нас к давно выношенному им слову 
«Березшь» (на старом украинском языке — март). Очень 
хорошее слово нашел Курбас. Как все-таки много иногда 
зависит от точности попадания! Курбас был знатоком че
ловеческой души, он понимал, чем можно разбередить серд

*  «Красный пир» (укр.).
*  Азбука, алфавит (укр.).
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це художника,— и поэтому, я думаю, заботился о каждой 
такой «мелочи» [...]

Кроме названия, необходим был девиз, поэтическое кредо 
театра. Расшифровкой названия стали стихи Бьернсона 
Бьернстьерне. Вот как это было.

Некий издатель заказал двенадцати европейским поэтам 
по одному стихотворению для выпускаемого им календаря. 
Каждый из поэтов должен был выбрать себе любимый им 
месяц и сказать о нем в поэтической форме. Бьернсон выбрал 
апрель. В своей статье о Бьернсоне я цитировал эти стихи. 
Курбас прочитал их, потребовал от меня оригинал, перевел 
прозой, внеся туда одну-единственную поправку: заменив 
апрель мартом, то есть «березилем».

Так возникло курбасовское «Я выбираю березиль...», по
этический девиз его театральной революции,— призыв к об
новлению и возрождению украинского театра.

И о последних встречах с Курбасом в Москве [в 1930-х 
годах]. Их было всего две. О снятии Курбаса из «Березиля» 
[в октябре 1933 года] я узнал буквально на следующий день. 
Это разнеслось быстро. А еще спустя несколько дней встретил 
его в Москве на Тверском бульваре, как раз у Камерного теат
ра. Седая голова, красив, сдержанная улыбка в краешках губ. 
Никаких жалоб — подтянут, энергичен, пытлив, обилие 
планов. Предполагается работа над «Королем Лиром» в Го
сударственном еврейском театре, идут переговоры с Малым 
театром, вчера вечером передавали, что просил позвонить 
Мейерхольд, оставил номер телефона. Есть идеи насчет 
перевода одной любопытной книжицы, с немецкого, название 
пока утаю, вы знаете, что я суеверный. Словом, новый 
этап, не расслабляться, начнем с нуля и тогда еще посмотрим, 
кто окажется прав [...]

Попробовал расспросить его о Харькове, о «Маклене 
Грасе» — Курбас категорическим жестом остановил меня: 
«Это отрезано. Этого не было. Хотя вполне возможно, что 
я еще туда вернусь. Но уже в другом качестве».

Помолчал и, смотря мне прямо в глаза, произнес полуиро
нически, с вопросом:

— Пора дать место юношам...
Затем мгновенно перевел разговор [...]

И наконец, последняя встреча в середине декабря 
[1933 г.]. На Курском вокзале. Мне передали из Харькова 
с оказией какие-то материалы для «Огонька». Иду по пер
рону, пакет под мышкой,— ба, знакомое лицо. Так и есть, 
Курбас. Здороваемся. Он обрадовался мне, но растерян [...]

Как могу, успокаиваю. Идем в буфет. Разговор ни о чем,
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мысли Курбаса где-то далеко от меня. Сосредоточивается 
лишь после того, как я спрашиваю, что слышно из Харь
кова, из театра.

— Из «Березиля» ничего. Молчат. Туда словно молния 
ударила. Там выжжено все. Дотла... Все чаще меня посещает 
мысль: лучше так, чем если бы все ушло в песок... Спокойно, 
по эволюции, по Дарвину.

— Почему?
Он какое-то мгновение задумывается. Подбрасывает на 

ладони спичечную коробку, смотрит на меня испытующе, 
как тогда, в Киеве, на Крещатике. Мрачно объясняет:

— Да как вам сказать... У древних было поверье. Не
давно узнал... Место, пораженное молнией, они считали 
священным. И спустя много лет воздвигали на этом месте 
храм.

Голос глухой, ровный, морщинки у глаз шевелятся. Ждет.
Я молчу.
Тогда он внезапно:
— Хотите баечку?
— Смешную?
— Очень.
— Давайте.
— В добрые старые времена жил в Сицилии философ. 

Мяса не ел, от кровавых жертв воздерживался, разврату 
предавался умеренно, произносил благие проповеди и все 
искал «эликсир жизни», снадобье против душевного ста
рения. Друзей хотел этим снадобьем попотчевать. Уж больно 
быстро они уставали. И предавали, молчаливо. Так он, знаете, 
бедняга, верил в переселение душ и так стремился доказать, 
что истина не умирает и что он, Эмпедокл, обретет после 
кончины новый образ, новое воплощение, что созвал он од
нажды учеников своих, взобрался на вершину дымящейся Эт
ны, произнес речь о бессмертии и о метаморфозах челове
ческого духа — и бросился в пылающий кратер.

— И что? — мрачно спросил я.
— Ничего! — невозмутимо пожал плечами Курбас.
Он достал мундштук, вставил в него сигарету, закурил. 

(До сих пор не знаю, курил ли он вообще до этого.) Сделал 
глубокую затяжку. Выдохнул. Мундштук был толстый, 
с причудливой инкрустацией, грубой работы. Он протянул 
его мне.

— Тышлер подарил. Говорит, привезли ему когда-то 
из Сицилии. Там делают такие. Для туристов. Из лавы.

И затянулся снова.
Мы допили пиво, и я ушел. Курбас остался ждать сле

дующего поезда... 2оз



«ПОНЯТИЕ О САТИРЕ Я ИМЕЮ БОЛЕЕ ТВЕРДОЕ...»
(Письма М. М. Зощенко — М. 3. М ангильском у)

Публикация С. В. Зыковой

Михаил Михайлович Зощенко (1895—1958) родился в 
Полтаве в семье художника. Литературная работа привлекла 
его еще с гимназической скамьи, но всецело он смог занять
ся ею только с 1921 года, окончив к этому времени Павловское 
военное училище, пройдя Первую мировую войну, где был 
ранен и отмечен четырьмя наградами за храбрость, отслужив 
добровольцем в рядах Красной Армии, затем сменив не одну 
гражданскую профессию.

Талант Зощенко-сатирика, обличавшего мещанство и 
обывательщину во всех их проявлениях, раскрылся в полную’ 
силу уже в первых рассказах, повестях и фельетонах. 
В 1920-е годы им было написано почти 400 рассказов, 
среди которых были широко известные «Аристократка», 
«Баня», «Легкая жизнь» и др. Им был создан цикл «Сен
тиментальные повести», повесть «М. П. Синягин. (Вос
поминания о Мишеле Синягине)», принесшие их авто
ру огромную популярность. Его произведения печатались на 
страницах многих сатирических журналов Москвы и Ленин
града, таких, как «Красный ворон», «Дрезина», «Бузотер», 
«Бегемот», «Смехач», «Ревизор» и др.

В конце 1920-х годов в целях усиления роли журнала 
«Крокодил» как центрального органа сатирической печати 
существовавшие тогда в Москве журналы «Бич» и «Чудак» 
были слиты с «Крокодилом». Редактором журнала с мая 
1930 года по апрель 1934 года стал Михаил Захарович 
Мануильский, возглавивший большой коллектив сатириков 
и юмористов. В их числе были Д. Бедный, К. С. Еремеев, 
Н. Иванов-Грамен, В. И. Лебедев-Кумач, Л. В. Никулин, 
М. Я. Пустыпин; художники В. Н. Дени, Б. Е. Ефимов, 
И. А. Малютин, Д. С. Моор, Н. Э. Радлов, К. П. Ротов, 
М. М. Черемных и др. Именно в это время был привлечен 
к сотрудничеству в «Крокодиле» и Зощенко.

В фонде редакции журнала «Крокодил» сохранилось 
письмо Зощенко к заведующему редакцией И. Абрамскому 
от 26 октября 1931 года, в котором уже шла речь об усло
виях работы писателя в журнале (ф. 600, оп. 2, ед. хр. 
207, л. 1). А условия были созданы особые. Зощенко должен 
был регулярно, ежемесячно выдавать литературную продук
цию. И за это получать гонорар. По-видимому, редакция 
журнала считала, что таким способом можно более крепко 
связать Зощенко с журналом, сделать его постоянным сотруд
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ником. О том, как «завязывалась работа Зощенко в журна
ле «Крокодил», рассказывают его письма к редактору 
М. 3. Мануильскому за 1933—1934 годы, хранящиеся в фон
дах редакции (там же, ед. хр. 214, лл. 1, 3 — 9; письма № 1—4, 
6, 7, 9, 10) и в коллекции Я. Е. Тарнонольского (ф. 2571, 
оп. 1, ед. хр. 162, лл. 1 — 3; письма № 5, 8).

Необходимо сказать несколько слов о М. 3. Мануильском. 
Михаил Захарович Мануильскйй (1892—1955) родился в с. 
Лютаревка Старо-Константинове кого уезда Волынской 
губернии в семье волостного писаря. В 1916 году окончил 
естественное отделение физико-математического факульте
та Петроградского университета. До прихода в редакцию 
журнала «Крокодил» основная его деятельность проходила 
в Иваново-Вознесенске, где он был губернским продо
вольственным комиссаром, заместителем председателя 
губисполкома, председателем правления текстильного 
треста, заведующий отделом губисполкома РКП (б). Литера
турной работой Мануильский занялся с 1925 года, став 
редактором газеты «Рабочий край». Дальнейшая его биогра
фия связана с редакциями журнала «Крокодил», газет 
«Правда» (1935 — 1940) и «Труд» (1940—1955).

Всего за 1933 год Зощенко опубликовал в «Крокодиле» 
9 рассказов и фельетонов. Это: «Страдания молодого
Всртера» (№ 1), «Личная жизнь» (№ 2), «Беспокойный 
старичок» (№ 3, в письме под названием «Нельзя по
годить»), «Дела и люди» (№ 5), «Кража» (№ 7), «Ма
ленькая хитрость» (№ 7), «Западня» (№ 8), «Грустные 
глаза» (№ 12), «Морока» (№ 34). А в начале 1934 года в жур
нале вышло еще-2 его рассказа — «Подарок» (№ 3) и «Ан
на на шее» (№ 7). В этих рассказах писатель продолжает 
свою тему обличения таких человеческих пороков, как 
хамство, мошенничество, стяжательство, бесхозяйствен
ность и т. п. («Беспокойный старичок», «Маленькая хит
рость», «Морока», «Подарок»), утверждая основы торжества 
лучших человеческих отношений («Личная жизнь», «Анна 
на шее»). В этом плане Зощенко справедливо считал одним 
из самых лучших своих рассказов «Страдания молодого 
Вертера», где раскрывается внутренний мир героя, его меч
ты о чуткости, о взаимном уважении людей друг к другу.

Но с писателем не всегда был согласен редактор. При чте
нии писем Зощенко к Мануильскому сразу же выявляется 
конфликтная ситуация между ними, на первый взгляд 
состоящая в том, что Зощенко выражает неудовлетворен
ность по поводу непонимания редакцией некоторых его 
рассказов и как следствие этого — их правки (по-видимому,
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без согласования с автором). Так, в письме от 15 января 
1933 года говорится о двух рассказах, вышедших с сокра
щениями: один из них, очевидно, «Страдания молодого 
Вертера», так как он опубликован в № 1 «Крокодила», 
другой — «Личная жизнь» (№ 2), и в письме от 25 марта 
1933 года указан рассказ «Глаза» (.№ 12, под названием 
«Грустные глаза»).

В письмах к Мануильскому Зощенко отмечает то об
стоятельство, что редакция просто не поняла некоторые его 
рассказы, что у них разные взгляды на сатиру и что «в этом 
меня перевоспитывать не следует», что фельетоны, которые 
печатались раньше и всегда нравились редакции — «для 
меня пройденный этап» (письмо от 20 декабря 1933 года). 
К сожалению, ответные письма Мануильского не сохра
нились, и поэтому трудно дать объяснение всем возникаю
щим разногласиям. Но суть в том, что изменились литератур
ные позиции Зощенко. 1930-е годы были началом нового 
этапа в творчестве писателя-сатирика.

Писатель М. Л. Слонимский, говоря о творчестве Зо
щенко, отмечает: «Он нашел свой новый стиль к началу 
30-х годов в новой серии рассказов и повестей... в которых 
автор разговаривал с читателем, не «стыдясь лирических, а 
порой и откровенно гневных нот» (Михаил Зощенко в вос
поминаниях современников. М., 1981, с. 124 — 125).

1933 год был годом напряженной творческой работы 
Зощенко над крупными вещами, о чем он неоднократно 
упоминал в своих письмах Мануильскому. Так, за март — 
август им была написана и опубликована в № 6, 8 и 10 журна
ла «Звезда» повесть «Возвращенная молодость». Повесть бы
ла написана на новом, не характерном для творчества Зощен
ко материале. Соединение писателем достижений медицин
ской науки с литературой, выступление автора в новом 
качестве — рассказчика привлекли к повести внимание 
широких читательских кругов.

Вслед за «Возвращенной молодостью» писатель присту
пил к новой работе над «Голубой книгой», идея которой 
была подсказана М. Горьким. В письме к своему другу
В. Е. Ардову от 14 ноября 1933 года Зощенко сообщает 
о задумке удивительной книжки: «Все, что раньше писал, 
оказались черновые наброски к этой книге. В общем мир 
ахнет и удивится от моей новой фантазии» (ф. 1822, оп. 1, 
ед. хр. 368, л. 1 об.). И действительно, «Голубая книга» 
явилась одним из лучших произведений Зощенко. Автору 
удалось слить воедино как ранее написанные рассказы, 
так и вновь созданные с использованием некоторых уже
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известных сюжетов и на этом материале показать историю 
человеческих отношений. Первый раздел книги «Деньги» был 
опубликован в журнале «Красная новь» № 3 1934 года, и 
уже в феврале того же года писатель приступил к «Любовным 
новеллам», то есть ко второму разделу «Голубой книги», 
названному «Любовь». В полном объеме «Голубая книга» 
вышла в 1935 году под редакцией Е. С. Добина. Книга по
лучила высокую оценку Горького: «Комплименты мои едва 
ли интересны для вас и нужны вам, но все же кратко скажу: 
в этой работе своеобразный талант ваш обнаружен еще 
более уверенно и светло, чем в прежних» (письмо Горь
кого к Зощенко от 25 марта 1936 года.— Литературное на
следство, т. 70. М., 1963, с. 166).

Зощенко работал в новом стиле даже в своих рассказах 
и фельетонах. А редакторы, по-видимому, желали видеть 
на страницах «Крокодила» Зощенко 1920-х годов, популяр
ного (и привычного) юмориста-сатирика.

Зощенко ушел из «Крокодила». Это было естественно. Но 
общение с «Крокодилом» на этом не кончилось. Оно было 
возобновлено в 1943 году, когда Зощенко был вызван из 
Алма-Аты в Москву и назначен соредактором «Крокодила» 
(см. М. О. Чудакова. Поэтика Михаила Зощенко. М., 
1979, с. 166). Но это был, конечно, новый (и кстати, мало
известный) эпизод из его биографии.

Публикуемые же письма к Мануильскому ярко освещают 
одну из страничек биографии писателя — начала 1930-х 
годов; они являются свидетельством творческого напряжения 
в работе над своими произведениями, а главное — показыва
ют твердую позицию Зощенко в некоторых литературных, 
общественных и моральных вопросах. 1

1
Уважаемый тов. Мануильский, я получил Ваше письмо. 

Очень огорчительно, что два рассказа пошли с сокращением. 
Ничего там нет такого, чтоб не печатать.

Рассказ «Личная жизнь» с таким сильным сокращением, 
боюсь, что теряет смысл.

С рассказом «Нельзя погодить» дело обстоит лучше. 
Рассказ можно начать как Вы написали — прямо со ста
ричка.

Кстати, в этом рассказе я позабыл исправить одну фразу. 
Это необходимо сделать. Там сказано: «...в.шделец старика 
попросил, чтоб этот последний подал свой голос. Поданный 
голос...»

Необходимо вставить фразу после слов «подал свой го-
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лос».— «Старик, не отличавшийся фантазией, сказал тон
ким голосом: Хо-хо... Этот поданный голос запершийся 
все равно не признал за настоящий...» и т. д.

Очень прошу вас сделать эту вставку. Рассказ «Единоду
шие» редакция просто не поняла. Там речь идет о блате и о 
борьбе с этим явлением.

Две фразы взяты из моего архива — может, кто-нибудь 
упер у меня. Я лично получил от одного судебного работника 
штук 40 таких словечек и выражений. Тут какое-то свин
ство.

Но это неважно.
В 4 №, вероятно, дать не успею. К тому же на декабрь и 

январь я сдал все по норме и даже с некоторым излишком. 
Так что теперь пришлю только в первых числах февраля — 
два рассказа и две мелочи или маленький фельетон.

Немного я сбит с толку — не понимаю, почему приходится 
так подправлять рассказы. 4 рассказа, отданные в другие 
журналы («Огонек», «Ленинград», «Комсом[ольская] прав
да», «Веч[ерняя] Москва») — все пошли без единой помар
ки. Надеюсь, что в дальнейшем не случится этого. Или 
всякий раз будем договариваться о возможных изменениях.

Пока всего хорошего. Жму руку.
Попробую еще поработать месяц или два и потом подведу 

итоги — можно ли работать в сатир [ическом ] журнале.
15/1—33. Мих. Зощенко

2
Михаил Захарович,

посылаю очередной фельетон «Западня».
Набросал еще два фельетона, которые подошлю в первой 

половине марта.
Привет. Будьте здоровы.

25/11—33. Мих. Зощенко

3
Михаил Захарович,

посылаю два рассказа с моей подписью.
Маленький фельетон подошлю позже — в конце месяца, 

либо в апреле, с апрельским Материалом.
В апреле, вероятно, приеду в Москву.
До свидания.
Ежели что спешное — сообщите.

19 марта 33 Мих. Зощенко
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Уважаемый Михаил Захарович, 
я получил Ваше письмо и возврат. Мне думается, что Вы 
неправы, оценивая мой рассказ «Весна».

Никакой «русской хандры» у меня нету. Рассказ написан 
со-всей бодростью и правдиво. Конец же, смею думать, да
лек от фальши. Во всяком случае я его «белыми нитками» 
не пришивал. А если сделал вывод, и тем более политиче
ский, и в данном случае несколько даже пафосный, то сделал 
это со всей сердечностью и все продумав.

Неужели, Михаил Захарович, Вы могли подумать, что я, 
желая, скажем, заработать гонорар, приспособил к рассказу 
фальшивую революционную концовку? Этого никогда не 
было и никогда не будет. У меня нет ни одной строчки, 
написанной неискренне. А если что и пишу, то именно так 
и думаю.

Рассказ этот переделывать я не буду. Заменить же мне 
его сейчас невозможно — работаю над повестью.

Так что давайте сделаем так — пропустим этот месяц. 
То есть 1 апреля пусть «Крокодил» не высылает денег.

Я дам через некоторое время маленький фельетон, либо 
мелочь — и тогда за март мы будем в расчете. Рассказ «Гла
за» — рассказ правильный, и мне думается, что конец там 
переделывать не надо. Это сделано на условном материале, и 
никаких обобщающих выводов о чахотке как о социальном 
явлении, там нет, и мне даже странно, что могла возникнуть 
такая мысль. В крайнем случае конец можно вычеркнуть 
или как хотите — на Ваше усмотрение.

В апреле же, если я буду свободен, дам материал пол
ностью, и тогда можно будет 15 апреля и 1 мая произвести со 
мной расчет за апрель, если, конечно, сдам материал 
полностью.

Не сосчитайте это письмо за обиду на Вас. Обиды у меня 
нету. Я только спешу сообщить Вам, что денег в этом месяце 
за вторую половину марта мне высылать не надо. В апреле 
же постараюсь материал прислать.

251111 — 33. д 0 свидания. Мих. Зощенко.

5

Дорогой Михаил Захарович,
должен, к сожалению, признать, что Вы правы. Я перечел 
рассказ — он оказался недоделанным.
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Имею мужество сознаться в этом.
Это время у меня очень большая работа над повестью 

и, естественно, мне трудно переключаться на другой жанр. 
Ну, ошибся. Извините.

У меня не всегда бывает склонность писать для сатири
ческого журнала. И в силу этого я побаивался идти на фикс. 
К тому же мне несколько мешает сознание, что я должен 
обязательно дать определенное количество за «жалование», 
которое получаю. Я никогда не стремился писать из-за денег. 
И всегда писал плохо, когда это имелось в виду.

Я хочу временно прекратить работу. Вот окончу повесть 
и тогда буду работать в «Крокодиле» на общих основаниях, 
то есть не на жаловании, а на сдельной оплате. Причем хоте
лось бы, чтобы оплата была тотчас по принятии рукописи.

Вы мне сообщили, что за вторую половину марта мне 
будет все-таки уплачено.

В таком случае я, стало быть, в долгу — за мной 1 большой 
рассказ и 1 маленький. Я пришлю их в первой половине 
(ближе к середине) апреля.

Прошу извинить меня, Мих[аил] Захарович], за 
последнее письмо с выражением недовольства. Я был неправ. 
Я очень редко ошибаюсь, оценивая свои вещи, но тут по
путала меня чертова повесть, над которой сижу день и ночь.

Так извините за мой скверный характер. В дальнейшем, 
снявшись с жалования, буду спокойней« веселей и мои рас
сказы от этого только выиграют.

До свидания. Мих. Зощенко
апр. 33 г.

6

Извините, Михаил Захарович,
за задержку. Я обещал прислать рассказ в середине месяца, 
однако не могу еще этого исполнить. Я только сегодня 
освободился от работы — сдал пять печ[атных] листов в 
«Звезду».

Очень устал, придется несколько дней передохнуть. В 
течение этих 10 дней пришлю рассказ и, быть может, еще не
большой фельетон — тогда буду в расчете с «Крокодилом».

В мае я буду (числа 10—12) в Москве — выступаю где- 
то в клубе, тогда привезу майский материал.

До свидания. Мих. Зощенко
23/апр. 33
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Дорогой тов. Мануильский, 
мне сказали, что вы «удивлены моим поведением».

Действительно я должен в «Крокодил» рассказ, а вот уже 
полгода как не посылаю.

Долг этот я очень помню. А что до сего времени не послал, 
то только потому, что не писал рассказов. Вот полгода как 
я был занят большой книгой.

Я Вам писал, что первый маленький рассказ я пошлю 
в «Крокодил». Так оно и будет. Но я вовсе не говорил о точ
ных сроках. Я пришлю рассказ, когда начну работать.

Нынче, после столь большой работы, я нездоров. И я 
повторяю — рассчитаюсь со своим долгом в первую очередь. 
А когда это будет, я еще сам не знаю.

В общем прошу у редакции извинения за задержку. 
Рассказ вышлю при первой возможности.

Мих. Зощенко
27 сент.

8

Дорогой Михаил Захарович, 
у нас совершенно разные понятия о сатире.

Вы считаете, что мой рассказ «Страдания Вертера» — 
неправильный и ошибочный. А я считаю, что это один из 
самых лучших моих рассказов. Это настоящий сатирический 
рассказ. То же самое могу сказать и о последнем рассказе. 
Понятие о сатире я имею более твердое, чем Вы предполагае
те. И в этом меня «перевоспитывать» не следует.

Другое дело — подходят ли такого рода вещи «Крокоди
лу». Допускаю, что не подходят.

Вам нравятся такие мои фельетоны, как у меня напечатан 
в «Правде».

(Кстати, этот фельетон взят из «Сталинца», из политот
дельской газеты Октябр[ьской] ж[елезной] д[ороги].) Но 
такого типа фельетоны (может, нужные и полезные) — 
это же чепуховая работа. Такие рассказы я могу левой ру
кой по шесть штук в день делать. В литературном смысле 
это пустячок. И для меня пройденный этап. Я могу сколько 
угодно так писать. Но литературного удовлетворения от такой 
работы я не имею.

Вот теперь мне понятно, что хочет от меня «Крокодил». 
И теперь понятны все мои «страдания» в вашем журнале.
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За 14 лет моей работы только в единственном журнале я 
получал возврат — это в «Крокодиле».

Это мне не обидно, но это меня не поучает. Я достаточно 
хорошо знаю, как мне следует писать.

Такие фельетоны, как Вам нравятся, я пишу и писал все 
время — и в заводских газетах, и теперь для политотдела. 
Это нужно, и я это делаю даже без всякого гонорара. Но 
«Крокодил» я расценивал как литературный журнал, в ко
тором я могу поискать новых путей.

Если это не так, то работать в «Крокодиле» мне не инте
ресно. А работать исключительно для денег я никогда не 
умел.

И за такие фельетоны я никогда бы не взял таких денег, 
что мне предложили. Таких денег стоит новая работа и 
новые поиски.

В общем дело обстоит так. Декабрьскую норму я выпол
ню — пришлю, сколько полагается, но, может, с некоторым 
запозданием — в конце месяца два фельетона и один в январе. 
(Эти дни у меня срочная работа.)

В дальнейшем же я буду работать без обязательства. В 
свободное время я буду посылать в «Крокодил» то, что Вам 
нравится, и то, что Вы считаете нужным для «Крокодила». 
От такой работы я не отказываюсь — я признаю, что она 
приносит известную пользу и нашей общественности и 
журналу, но не литературному мастерству.

Прошу Вас, Михаил Захарович, извинить меня за то, что я 
приношу столько беспокойства и вам и журналу. Я сам 
теряюсь — почему у меня так не завязывается работа с 
«Крокодилом». Тем более, что, прошу поверить, я не менее 
Вас заинтересован и не меньше, чем Вы, желаю успеха 
нашей социалистической жизни. Но понятия о сатире у 
меня иное, чем у Вас.

До свидания. Я постараюсь в скором времени прислать 
материал. И думаю, что дальнейшая моя работа не будет 
приносить столько хлопот.

Мих. Зощенко
20/XII—33.

9

Уважаемый Михаил Захарович, 
я буду в Москве после 20 числа и тогда зайду к Вам в редак
цию. Пока только хочу ответить на основные вопросы.
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1) Книжку я подбору для библиотеки, но в ближайшее 
время, видимо, не смогу, так как я отдал эти рассказы в 
ГИЗ — отдельной книгой. Брать же напечатанное в книге 
(книга скоро выйдет) не стоит. Так что можно будет в 
дальнейшем сделать из нового. Буду об этом думать.

2) Относительно квартиры — сообщу Вам в Москве: Как 
будто мне дают в Ленинграде. В общем через 2 недели все 
опроделится.

3) Поехать в колхоз я бы очень хотел. Но если это начало 
марта, то вряд ли — сдал работу в «Кр[асную] новь». 
А попозже возможно. Тоже можно будет договориться в 
Москве. Я буду в Москве не позднее 24 — 25. Во всяком случае 
желания ехать большие и серьезные. Но не знаю, как успею.

4) Любовные новеллы я сейчас пишу, но боюсь, что для 
Вас «беспочвенно» и немножко по-декамероновски — 
редакция, пожалуй, устрашится.

Но чего-нибудь попроще попробую дать.
5) Новелла моя «Анна на шее» — скажу без пристра

стия — первоклассная новелла, и почему так она отклады
вается, мне не понятно. Идея там двойная: 1) милиционер 
полюбил девушку, потому что спас ее и 2) если б давали 
медали за спасение, то любовь, быть может, и не состоялась.

В общем, Мих[аил] Захарович, поговорим в Москве, 
если я Вам не слишком надоел. До свидания Мих. Зощенко.
[Февраль 1934 г.]

10

Уважаемый Михаил Захарович, 
я хотел было приехать в Москву 25, но заболел. Даже при
шлось отложить мой вечер в МГУ.

Что-то случилось с сердцем. Плохо работает. Перебои 
и всякая дрянь. Приходится лежать. Очень скучно и огор
чительно.

Так что пока все вопросы отложим на дальнейшее.
Сейчас только один вопрос можно разрешить — квартир

ный. Мне дают в Ленинграде квартиру в 3 комнаты, так что 
московская квартира и дача с коровкой — отпадает.

Впрочем, на дачу я буду приезжать в гости, если не 
подохну до лета. Итак, нашу беседу приходится пока от
ложить.

И если я не подохну, то приеду в Москву в марте. 
[Февраль 1934 г.] До свидания Мих. Зощенко



О Ф. И. ШАЛЯПИНЕ, И. А. БУНИНЕ, К. Д. БАЛЬМОНТЕ...
(Из «Парижских воспоминаний» А. П. Ладинского)

Публикация Е. Ю. Филькиной

Давка на пристани. Плач, крики испуганных людей, 
ржание обезумевших лошадей, бросающихся в воду за 
отплывающими пароходами, грохот отдаленной канонады. 
Это Новороссийск 1921 года — последние части разгромлен
ной армии Деникина грузятся на пароходы, бегут в Крым. 
Затем — эмиграция. Далеко не все из покидавших Россию 
были ярыми противниками Советской власти. Многих гнал 
в эмиграцию страх перед неизвестностью, боязнь расплаты. 
Расстался с родиной и раненый подпоручик А. П. Ладин- 
ский; он был эвакуирован вместе с госпиталем в Египет. 
И там ему повезло. Древняя страна приняла его благосклон
но: место писца в Международном суде было пределом 
мечтаний для многих эмигрантов и с университетскими 
дипломами, а за плечами Ладинского был только первый 
курс юридического факультета Петербургского университета; 
в 1916 году он был призван на военную службу, попал 
в школу прапорщиков в Петергофе. Четыре года прожил 
он в Египте, мечтая о продолжении образования. И вот, 
наконец, Франция — долгожданная Сорбонна. Но радость 
была недолгой: учение опять было прервано — на сей раз за 
недостатком средств. И все же фортуна улыбнулась ему: 
Ладинскому удалось устроиться в газете «Последние новос
ти». Журналистская деятельность увлекла, помогла скрасить 
годы эмиграции, познакомила с многими интересными людь
ми. Ладинский и сам понимал, что вытянул «счастливый 
жребий». «Точно в самом деле, если не божок, то муза 
помогала,— писал он в автобиографии, — чтобы жизнь была 
интересной, не такой безысходной, как у многих других, 
изнывавших на черной работе в копях или на заводах, 
портивших себе сердце за рулем такси, глушивших эмигрант
ское горе в провинциальных кабаках, за бутылкой дешевого 
вина» (ф. 2254, оп. 1, ед. хр. 38, л. 2—3). С карточкой жур
налиста Ладинский объездил много стран: Бельгию,
Польшу, Чехословакию, Ливан, Палестину, Тунис, Египет. 
Не менее интересной была жизнь и в самом Париже: вы
ставки, Лувр, театральные премьеры, литературные собрания, 
встречи с такими людьми, как А. И. Куприн и И. А. Бунин. 
Но не давали покоя мысли о родине. В его стихах (которые 
он начал писать еще в 1926 году) часто звучала тоска по 
России.
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И я пою на путеводной лире,
Дорожные перебирая сны,
Что лучше нет нигде в подлунпом мире 
Такой прекрасной и большой страны.

(ф. 2254, оп. 1, ед, хр. 17, л. 10).
Уже в 1930-е годы Ладинский становится известным в 

литературных кругах Парижа сначала как поэт — один за 
другим выходят его сборники стихотворений: «Черное и 
голубое» (1931), «Северное сердце» (1932), «Стихи о Евро
пе» (1933); затем приобретают популярность и его романы: 
«XV легион» (1937), «Голубь над Понтом» (1938). В эти 
же годы им было опубликовано несколько десятков рассказов, 
статей на литературные темы, очерков, шла работа над 
романом «Анна Ярославна — королева Франции». Высоко 
оценивал творчество Ладинского Бунин. 8 февраля 1945 
года он писал Ладинскому: «...я очень люблю Вас и как 
поэта и как прозаика (с великим удовольствием читал про 
Анну Ярославну), люблю и как человека...» (ф. 2254, оп. 
1, ед. хр. 56, л. 1).

Возможно, что так и текли бы годы вдали от родины, но 
началась вторая мировая война. С тревогой и волнением, 
как, впрочем, и многие другие русские эмигранты, следил 
Ладинский за событиями под Москвой и Ленинградом, 
Сталинградом и Курском. Именно в эти годы он оконча
тельно понял, что не может жить вдали от родины, от Рос
сии, тогда же и окрепло решение во что бы то ни стало вер
нуться в СССР. За все время оккупации Парижа Ладинский 
не напечатал ни строчки, считая, что лучше быть безработ
ным, чем работать на немцев. Литературная деятельность 
его возобновилась лишь после освобождения Парижа: в 
1944 году он заведовал литературным отделом в газете 
«Советский патриот» (потом переименованный в «Русские 
новости»), работал переводчиком при приехавшем в Париж 
корреспонденте «Правды» Ю. А. Жукове. К участию в газете 
молодой эмиграции Ладинский старался привлечь Бунина. 
Но это ему не удалось. Бунин не хотел «вмешиваться в поли
тику».

В 1946 году Ладинский стал советским гражданином, 
а 7 сентября 1950 года, как он писал в автобиографии, «без 
объяснения причин (возможно, за работу у Жукова или за 
некоторые статьи...) был выслан из Франции и доставлен 
в ГДР, где пять лет работал корректором в бюро переводов 
на заводе советского акционерного общества «Кабель» (ф. 
2254, оп. 1, ед. хр. 150, л. 5). В марте 1955 года было получено
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разрешение на въезд в Москву, и писатель вернулся домой. 
В СССР Ладинский с новыми силами возобновил лите
ратурную деятельность. В 1959 — 1961 годах были изданы 
его романы «Когда пал Херсонес», «В дни Караналлы», 
«Анна Ярославна — королева Франции»; писатель много 
переводил советских и зарубежных поэтов. В 1960 году он 
стал членом Союза писателей СССР.

В Париже Ладинский встречался со многими деятелями 
русской культуры и, вернувшись па родину, охотно делился 
воспоминаниями о встречах с И. А. Буниным, А. И. Купри
ным, К. Д. Бальмонтом, Н. А. Тэффи, Сашей Черным и др. 
22 октября 1955 года он опубликовал в «Литературной газе
те» заметку «Последние годы И. А. Бунина. К 85-летию со 
дня рождения писателя», а в 1960 году выступал в Го
сударственном Литературном музее на бунинском вечере 
с докладом «Иностранная печать о Бунине».

В ЦГАЛИ в фонде А. П. Ладинского (1896 — 1961) хра
нятся его «Парижские воспоминания», написанные в 1956 
году (ф. 2254, оп. 1, ед. хр. 33). Для нашей публикации ото
браны лишь отрывки из них о Ф. И. Шаляпине, И. А. Бунине, 
К. Д. Бальмонте. Небольшой фрагмент воспоминаний о 
Бунине был напечатан в «Литературном наследстве» 
(см. т. 84, кн. 1. М., 1973, с. 689). Этот текст не включен в 
данную публикацию. В нем рассказывается о политической 
позиции Бунина в годы фашистской оккупации Франции, об 
его колебаниях и сомнениях, когда встал вопрос о возможном 
его возвращении на родину. Но эта тема находит отражение 
и в публикуемых нами мемуарах Ладинского.

В его воспоминаниях встречается много имен — писате
лей, журналистов (П. Н. Милюкова, П. Б. Струве), но все 
эти имена более или менее известны. Пожалуй, стоит ска
зать несколько слов о В. В. Набокове. Набоков (псевдоним — 
Сирин) выступил как русский писатель в 1920-е годы, 
быстро приобрел литературную известность. В 1940 году 
он стал писать только на английском языке и превратился 
в «американского» писателя. Об отношении к нему Бунина 
довольно подробно говорится в статье О. Н. Михайлова 
«Путь Бунина — художника» (см. Литературное наследство, 
т. 84, кн. 1. М., 1973, с. 49 — 50). С именем Набокова в те 
годы часто сопоставлялось имя Франца Кафки, очень 
популярного на Западе австрийского писателя. Именно в 
таком сочетании и упоминает Ладинский о нем, вспоминая 
свой разговор с Буниным.

Воспоминания Ладинского о Бунине написаны с большой 
теплотой, симпатией и уважением и содержат целый ряд
216



интересных деталей, в основном из его парижской биогра
фии. Но есть и какие-то отдельные абзацы, посвященные 
Бунину других периодов, как, например, упоминание о 
Бунине — академике, каковым он стал еще в 1909 году, о 
Нобелевской премии, полученной им в 1933 году, и т. п. 
Заканчиваются воспоминания о Бунине следующей фразой: 
«В одном письме он написал: «Горячо радуюсь победам Рос
сии...», в другом: «Хочу домой...» Первое высказывание
Бунина взято из уже упоминавшегося письма Бунина к 
Ладинскому от 8 февраля 1945 года, второе — из письма 
Бунина к Н. Д. Телешову от 8 мая 1941 года; оба эти письма 
опубликованы (см. там же, с. 623, 688).

Воспоминания Ладинского о К. Д. Бальмонте написаны 
в том же лирическо-элсгическом плане; в них рассказывает
ся «с симпатией и горечью» о Бальмонтс-поэте, Бальмонте- 
переводчике, в частности переведшем на русский язык из
вестную поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре»; 
Ладинский пишет о сложных, тяжелых условиях жизни 
Бальмонта-эмигранта, об его переживаниях, постепенном 
угасании и смерти на чужбине. Надо сказать, что эта тема 
является в какой-то степени одним из основных лейтмотивов 
воспоминаний Ладинского. И начинаются они с рассказа о 
похоронах Ф. И. Шаляпина в Париже в 1938 году. Ладин
ский не дожил до того времени, когда прах Шаляпина 
был перевезен на родину и захоронен на Новодевичьем 
кладбище в Москве.

[...] Умер Шаляпин. В тот день улица Дарю, на которой 
стоит собор Александра Невского, была запружена народом. 
В церковь пускали только по билетам. На карточке с черной 
каймой было напечатано по-французски: «Похороны Федо
ра Шаляпина». Толпа замолкла, когда из церкви вынесли 
огромный гроб, покрытый красным бархатным покрывалом 
с золотыми лозами. Говорят, что сам Шаляпин завещал 
накрыть им свой гроб.

Незадолго перед этим он еще выступал в концерте в 
огромном, переполненном до отказа зале Плейеля. Он пел 
знаменитую «Блоху» и похаживал, улыбаясь, по эстраде, 
уверенный в своем успехе. Но от его голоса осталось уже 
немного, однако осталась великолепная школа и незабывае
мый бархатный тембр.

Шаляпин часто гастролировал, пел везде, от Лондона 
до Австралии. Во время своих последних гастролей в Вене 
ему захотелось*побывать в соседнем закарпатском краю, на 
тысячу лет отделенном от русской стихии и тем не менее
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сохранившем трогательную привязанность к России и обы
чаи времен Ярослава Мудрого. Шаляпин во что бы то ни ста
ло захотел посмотреть на «дымянки» и «кожушанки». 
Остановился он в Ужгороде, в гостинице «Корона», где 
врата охранял портье в фуражке с золотым околышем, но 
без тульи. В гостинице гуляли по коридорам сквозняки. 
Шаляпин простудился и совсем больным приехал в Париж. 
В довершение у него оказался диабет. Великого певца не 
стало. Похоронен он на одном из парижских пригородных 
кладбищ ц скромной беженской могиле.

Ничто не отражает так жизнь общества, как его пресса. 
Так оно должно было быть и в эмиграции. До войны в 
Париже выходили две больших ежедневных газеты: «По
следние новости» и «Возрождение». Первая под редакцией 
Милюкова и считалась республиканской, вторая была с 
большим монархическим душком и при всяком удобном 
и неудобном случае прославляла «блюстителей престола», 
хотя ее редактором был б[ывший] социалист проф. [П. Б.] 
Струве. Выходили и другие газеты и журналы. В одной из 
них Керенский писал о гибели России[...]

Может быть, самым интересным в таких газетах, давно 
прекративших свое существование, были объявления. Ничто 
не отражало так эмигрантскую жизнь, как эти призывы 
о труде, о покупке и продаже, о смерти и о коммерческих 
предприятиях. Некоторые только ради этих объявлений по
купали газету.

Похоронные объявления в траурной рамке помещались на 
первой странице. «После тяжкой и продолжительной болез
ни скончалась вдова камергера двора его величества такая- 
то»... Или: «Штабс-ротмистр лейб-драгунского полка имени 
фельдмаршала графа Мини ха такой-то» [...] Эмиграция вы
мирает, тысячи эмигрантов вернулись на родину, остальным 
осталась только дорога на кладбище в Сент-Женевьев дю 
Буа. Оно расположено не очень далеко от Парижа. Это своего 
рода эмигрантский некрополь; на этом кладбище лежат гене
ралы и рядовые эмигранты, писатели и бывшие офицеры, 
закончившие свое существование на больничной койке, 
в комнате дешевого отеля или за рулем такси. На кладбище 
стоит беленькая церковь в русском стиле, с голубой маков
кой. Кладбище содержится в большом порядке, засажено 
цветами и березками, которые должны напоминать о родной 
земле [...]

Бунина похоронили в Сент-Женевьев дю Буа в 1953 году. 
В день смерти ему было свыше 80 лет, писатель умер от ста
рости, как бы ни называлась официально его болезнь [...]
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В последние зарубежные годы Бунин жил во Франции, 
в Париже, в тихом квартале Пасси. В этом шестнадцатом 
округе французской столицы сто лет тому назад, когда 
здесь встречался с Ганской Бальзак, была настоящая деревня 
и в рощах прыгали дикие кролики. Теперь это чопорный 
и буржуазный уголок Парижа, без маленьких бистро, кото
рыми полны парижские улицы. Здесь на малолюдной улице 
Жак Оффенбах у Буниных была скромная квартира. Не
далеко от него жили Мережковские, Тэффи.

Но летние месяцы Бунин обычно проводил на юге Фран
ции, в Грассе, недалеко от Канн. Грасс — сонный городок в 
Провансе, в котором много парфюмерных фабрик и вилл 
с опущенными жалюзи. Здесь Бунин долгие годы жил на вил
ле «Бельведер», предоставленной в его распоряжение 
поклонниками. Здесь Бунин написал многие свои книги, сре
ди чудесных южных пейзажей. Кто бывал в Крыму, тот 
легко может представить себе этот мир. Очень много 
солнца, безоблачное небо, голубоватые горы на горизонте, 
а на соседних холмах древние, пурпурные к осени, вино
градники, розоватые дома с голубыми ставнями под красной 
черепицей и у круглого каменного колодца серебристые 
оливы. Целый день поют в этом зное цикады, а по вечерам 
особенно сильно пахнет лавандой, мятой, пиниями и еще 
какими-то травами и злаками. Не потому ли в последних 
книгах Бунина так много солнца и ароматов?

Но чаще всего встречаться [мне] приходилось с Буниным 
в Париже, в литературные сезоны, когда уже стоят над Сеной 
зимние голубоватые туманы. По парижскому обычаю такие 
встречи происходили в монпарнасских кафе, которые пред
ставляют собою одну из особенностей парижской жизни 
[...] Приходилось не раз сидеть с Буниным в таких кафе, 
и теперь приятно и грустно вспоминать об этом.

Чаще всего это происходило на Монпарнасе, в огромном 
кафе «Куполь» или в старомодном «Доме», или за стойкой 
«Доменика», или где-нибудь на романтической улице 
Ласточки, в старинном кабачке «Ля Болле», где молодые 
поэты читали свои стихи, привлеченные сюда призраком 
Верлена, что пил здесь некогда абсент. Здесь спорили до хри
поты о стихах, и Бунин курил и молча слушал молодежь.

Бунин никогда участия в диспутах не принимал, спо
рить не любил, а только наблюдал жизнь своими необык
новенно зоркими писательскими глазами, от которых ничего 
не ускользало, и в немногих словах высказывал самое главное. 
В писательском ремесле больше всего он ценил правдивость, 
свежесть образа, наблюдательность, хорошую писательскую
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находку в виде какого-нибудь острого положения или редкого 
словечка, точный и вкусный эпитет, а в стихах — высокую 
мысль [...]

Но в последние годы Бунин стихи почти не писал. Зато 
чем дальше он жил, тем ароматнее и поэтичнее становилась 
его проза. Даже за рубежом он написал целый ряд произ
ведений, некоторые из которых уже переизданы в Советской 
стране. Это были «Солнечный удар», «Лика», «Митина лю
бовь», «Жизнь Арсеньева» и другие. Справедливость тре
бует заметить, что эти произведения уступают по силе 
образов тому, что Бунин писал в России, например, за
мечательной повести «Деревня». Но в вещах зарубежного 
периода, особенно в романе «Жизнь Арсеньева», который 
Бунин, между прочим, отказывался считать автобиографиче
ским, или в прелестной повести о Лике появилось что-то 
новое, какое-то сияние, то сладкое и горестное в описаниях 
молодой любви, на что писатель способен только в полном 
расцвете своего таланта и на склоне жизненного пути. Это 
было особенно заметно у Бунина.

Но странно, среди прелестных южных пейзажей Про
ванса и в голубоватом парижском тумане Бунин писал только 
о России. Да, у него есть прославленный рассказ «Госпо
дин из Сан-Франциско». Однако почти все остальное — рус
ская довоенная провинция, русские города и деревни, 
усадьбы скудеющего дворянства. Бунин не хотел писать 
на эмигрантские темы и во всей красоте и сочности сохранил 
чудесный, русский, бунинский язык, в котором каждое сло
во на вес золота [...]

У меня было к нему дело, о котором мне было поручено 
переговорить с ним. Как всегда осторожно, сдержанно и со 
всякими оговорками Бунин выслушал меня, дал свое сог
ласие на встречу с одним лицом, и разговор перешел на 
другие темы. Мы стали говорить с ним о никчемности су
ществования эмигрантского писателя, с жалкими тиражами, 
а главное, без всякого воздуха, с узким выбором тем.

■—т* Ведь о советской жизни нам трудновато писать, Иван 
Алексеевич.

— Верно.
— Вот почему некоторые ушли у нас в исторический ро

ман, другие питаются воспоминаниями о прошлом или 
растворяются в сомнамбулической атмосфере, которую создал 
Кафка...

— Это вы про Сирина? А все-таки хорошо пишет!
Кафка в том четвертом измерении, которое он выдумал,

стараясь вызвать у читателя новые и неведомые «содрога
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ния», как написал о нем один критик, влиял на некоторых 
французских и эмигрантских писателей.

Все труднее становилось издавать книги за рубежом на 
русском языке. И все-таки у Бунина было горделивое 
сознание, что его-то книги попадут на родину.

Недалеко от нас сидела влюбленная пара. Должно быть, 
молодой художник, судя по претенциозной бородке и бархат
ной куртке, и молоденькая парижанка с прической а 1а Греко, 
т. е. со связанными на затылке в пучок волосами. У стойки шу
мели матросы. Парень в синем переднике наливал им 
красное вино, лихо перевернув вниз горлышком бутылку 
и в нужное мгновение, наполнив стаканы до края и не пролив 
ни единой капли, снова переворачивал ее в нормальное 
положение. Это был своего рода шик.

Бунин курил и грустными глазами наблюдал эти сценки, 
и его грустный стариковский взгляд, взгляд старика, кото
рому жаль расставаться с миром, яснее определял бунин
ское творчество, чем многословные статьи литературоведов 
и критиков. Видно было, как ему хотелось запечатлеть эту 
молодую любовь в образах, чтобы она нс исчезла бесследно. 
Видно было, что он любит жизнь и что в этой любви и за
ключается сущность бунинского очарования.

Приходилось бывать с Буниным среди веселящейся мо
лодежи. Бунина в последние годы тянуло туда, где музыка, 
где танцуют, хотя сам он нс танцевал, где можно в нарядной 
обстановке выпить стакан вина. Он терпеть не мог «скуч
ных материй», как он говорил, философствования и перели
вания из пустого в порожнее. Иногда на каком-нибудь собра
нии академического характера, когда бородатый оратор го
ворил выспренне о «моральных идеалах» или разглаголь
ствовал о проблеме добра и зла, Бунин шептал, не спуская 
глаз с философа: «А может быть, сегодня где-нибудь ве
черинка есть? А что если поехать на людей посмотреть?»

С важным видом, якобы связанные какими-то обязатель
ствами и якобы с сожалением, мы выходили на цыпочках 
при явной зависти менее решительных слушателей, 
садились в такси и ехали куда-нибудь на вечеринку, где 
была музыка и было много молодых женщин. Бунина влекло 
в залитые светом залы, как будто бы он хотел заглушить 
какую-то душевную тревогу. С этой тревогой были явно 
связаны его мысли о смерти. И это не только потому, что 
ему не хотелось расставаться с богатством мира, которое 
было в его распоряжении, благодаря его культурен таланту,— 
ведь в этом отношении он был миллионер, — по и по каким- 
то более глубоким причинам.
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Иногда его смущала мысль, что нарождаются новые име
на и его могут забыть. Он с грустью говорил: «Писатели, как 
людоеды: у нас молодежь поедает стариков». Может быть, 
это была очередная бунинская шутка. И снова он смотрел на 
танцующие пары...

Бунин не любил разговоров о литературе. Он раз бросил: 
«Надо писать, а не рассуждать о том, как писать»...

У меня не было случая наблюдать за процессом его 
творчества и неловко было залезать в его святая святых, но 
я часто видел, как он правил корректуру своих рассказов, 
так как писал в той же газете [«Последние новости»], что 
и он [...] [Бунин] проходил в редакторский кабинет. Там 
он нацеплял на нос старомодное пенсне, брал гранки в руки 
и вдруг становился серьезным. В этой нахмуренной строгости 
выражалось его созпание ответственности за написанное. 
Он понимал, что это последний момент, когда еще можно 
изменить фразу, найти другой эпитет, исправить ошибку. 
Гранки оп правил очень тщательно, не считаясь с тем, что 
одно новое слово, вставленное в строку, потребует перебора 
всего абзаца. Закончив корректуру, Бунин писал своим 
крупным и четким почерком: «так печатать» и ставил под
пись. Выпускающий с почтительным поклоном брал гранки, 
чтобы немедленно отправить их в типографию. Наутро рус
ские парижане читали отрывок из нового бунинского романа 
на двух подвалах. Коммерческий директор газеты, человек 
весьма меркантильный, как все коммерческие директора, 
вздыхал за разметкой гонорара: «Дороговато. Зато первый 
сорт».

Хотелось бы прибавить к образу Бунина еще несколько 
маленьких житейских штрихов. Ведь особенно всякого рода 
мелочи делают человека в нашем представлении живым.

Все, что характерно для Бунина как для писателя, харак
теризовало его и как человека. Как и в своих писаниях, он 
был способен'сказать резкое слово, определить человека од
ним словом и не любил мягкотелости. Он очень боялся 
болезней. Если простуженный подходил к нему слишком 
близко, Бунин махал на него руками: «Не заражайте меня 
вашими чиханьями...»

Как у всякого человека, были у Ивана Алексеевича и 
малепькие слабости. Он очень гордился своим дворянством, 
писал и говорил, что его род уже дал России двух поэтов: 
Жуковского, сына Бунина и пленной турчанки, и Анну 
Бунину, а также многих государственных деятелей. По
верим Бунину на слово, хотя что-то не приходилось встречать 
государственных деятелей в российской истории с такой фа
222



милией, и едва ли это были чиновники выше губернаторского 
ранга.

Бунин любил почет, уважение, впрочем, вполне заслужен
ное. Любил вспоминать, что как академик он имеет право на 
титул превосходительства. Рассказывая о своей академи
ческой деятельности, он вспоминал:

— На первом моем заседании в академии около меня 
сидел какой-то старичок с белым пухом на голове. Вдруг он 
меня спрашивает: а помните, ваше превосходительство, какой 
снег шел, когда баснописца Крылова хоронили? [...]

Он любил вкусно поесть, любил и все красивое, очень тон
ко чувствовал природу, испытывал томление по женской 
красоте, по больше всего ценил талантливую книгу. Однако 
понимал толк и в хорошем вине, и в старом арманьяке, хотя 
во всем и везде соблюдал собственное достоинство.

Жилось ему на чужбине не очень хорошо. Куда-то рас
пылилась Нобелевская премия, и по-прежнему он устраивал 
свои литературные вечера, билеты на которые распространял 
особый «дамский комитет». По установившейся традиции 
эти вечера устраивались в нарядном зале отеля «Лютеция», 
на Левом берегу. Читал он свои произведения превосходно, 
очень просто, без всяких ритмических приемов, и было в его 
чтении какое-то русское благородство. Весь вечер Бунин вы
держивал на своих плечах. В последние годы, чтобы под
держать свои силы, вынимал перед чтением аптекарскую 
бутылку с коньяком и преспокойно наливал содержимое в 
стакан, стоявший на пюпитре. За чтением время от времени 
он прихлебывал из стакана [...]

Но до конца своих дней он оставался типичным русским 
человеком и русским патриотом, хотя, может быть, по-своему 
понимал любовь к своей стране. Во время оккупации Фран
ции гитлеровцами он решительно отказался от всякого 
сотрудничества с ними, не напечатал при них ни одной строч
ки и искренне радовался победам советских армий. Об этом он 
не раз говорил и писал. В одном письме он написал: «Горячо 
радуюсь победам России...» В другом: «Хочу домой...» Но 
у него не хватило чего-то, чтобы порвать с предрассудками, 
с эмигрантским окружением и с той «буржуазией», что за
ново создалась в эмиграции. И вот русский писатель умер 
на чужбине...

Умер на чужбине и К. Д. Бальмонт, о котором хочется 
рассказать с симпатией и горечью. Имя его на родине не за
быто. Совсем недавно переиздан его перевод драмы Кали
дасы «Сакунтала», шедшей в свое время в Камерном театре.
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Имя Бальмонта в предреволюционные годы гремело на всю 
Россию. Такие его книги, как «Горящие здания» и «Будем 
как солнце», пользовались большой популярностью и были 
своего рода программными. Мастерство Бальмонта счи
талось очень высоким. Например, такие стихи, как звуко
подражательные «Камыши» или стихи об Амстердаме:

О, тихий Амстердам,
С печальным перезвоном 
Старинных колоколен...

Были у Бальмонта и стихи с революционными тенден
циями. Но произошло какое-то недоразумение. Когда запы
лала Октябрьская революция, он оказался вне ее, хотя 
потрясал устои самодержавия [...]

Поэты дореволюционных лет нам казались полубогами. 
Мы тоже взирали на них как на отмеченных судьбой. Толь
ко потом мы рассмотрели, что и они такие же, как и мы, 
грешные, и что у них жизнь может пройти бесцельно и 
бесполезно, если она не посвящена служению народу и 
высоким человеческим идеалам.

В гимназические годы мы подражали стихам Бальмонта и 
завидовали его «красивой жизни». И вот пришлось столк
нуться с ним в Париже.

Представители старшего поколения, вероятно, помнят 
оригинальную наружность Бальмонта. Таким он оставался 
и до конца своих дней. Острая испанская бородка, длинные 
кудри до плеч, которые были некогда золотыми, а на 
чужбине поседели. Все так же носил он широкополую 
черную шляпу и высоко закидывал голову. Это был над
менный и гордый поэт, не желавший признавать себя по
бежденным. Однако жизнь победила.

Один писатель рассказывал, как Бальмонт вступил однаж
ды в каком-то ресторане в бурное объяснение с официантом. 
Официант толкнул его, и Бальмонт упал. Но, лежа на земле, 
он горестно взывал:

— На кого ты поднял руку? На поэта.
В ресторане смеялись, лакей был совершенно уверен в 

своем превосходстве, и тучный трактирщик негодовал по 
поводу скандала в его приличном заведении. И здесь поэт 
был побежден. Но не жизнью, а пошлостью.

Но это был поэт. Всю свою жизнь он писал и даже думал 
стихами, и даже проза его перемежается стихами. Правда, за 
рубежом он уже перепевал самого себя, и его стихи превра
тились в сплошные составные слова: златоструйный, слад- 
копевный, светозарный и что-то в этом роде, что ничего не го-
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ворит ни уму, ни сердцу. Однако до конца своих дней он сох
ранил престиж блистательного поэта.

Это был человек большой эрудиции и отличный лингвист. 
Бальмонт читал трудные книги и заглядывал в глубь веков. 
Гомера он читал по-гречески, Тацита — по-латыни, Серван
теса — по-испански, Гюго — по-французски, Шекспира — 
по-английски, Стриндберга — по-шведски, Бальмонт много 
переводил. Одна из его культурных заслуг — перевод на рус
ский язык стихами «Рыцаря в барсовой шкуре», над которым 
он работал с 1912 года, а закончил только за рубежом. Но это 
стихи Бальмонта, а не Руставели, поскольку мы не можем су
дить о них, не зная грузинского языка.

Однажды мы возвращались с Бальмонтом с какого-то ли
тературного собрания. Разговор шел о далеких временах, и 
когда я привел какое-то свидетельство из «Писцис-Софии», 
Бальмонт бросился меня обнимать: «Голубчик, вы читаете 
«Писцис-Софию»!» Есть такая апокрифическая книга на 
коптском языке, найденная сравнительно недавно в каком-то 
эфиопском монастыре и изданная во французском переводе. 
Видно было, что Бальмонту было приятно встретить на своем 
пути, где он был в полном одиночестве, еще одного случайного 
спутника. В наши дни кто станет забираться, кроме специали
стов, в такие темные дали?

Почему-то запомнилась эта встреча с Бальмонтом. Разго
вор происходил на пустынной парижской улице, при слабом 
свете газового фонаря. Было за полночь. Окна в соседних 
домах по французскому обычаю были закрыты жалюзи. 
Это происходило где-то в Латинском квартале. Буржуа уже 
спали давным-давно, а вот Бальмонт в бессоннице бродил по 
Парижу, и я сам никогда не чувствовал себя так поэтом, как 
в те минуты.

За рубежом Бальмонт очутился в 1922 году. В России, 
перечитывая «Историю» Соловьева, он негодовал на свою 
страну и как библейский пророк страстно и гневно обличал 
грехи своего народа. В такие моменты он мечтал о лазурном 
небе Италии или о райских цветах и птицах Мексики, где он 
побывал во время одного из своих путешествий. Но, очутив
шись за рубежом, он стал испытывать приступы тоски но Рос
сии, едва переехав границу. Он готов был вернуться домой 
«хотя бы на крайние лишения». В том же самом 1922 году 
он писал близкому человеку: «Хочу в Россию... Духа нет в Ев
ропе. Он только в мученической России...» В одном из сво
их пышных сонетов, в котором он пишет об ибисах, фла
минго и подобной египетской экзотике, Бальмонт взды
хает:
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Но пусть плепителен богатый мир окрест,
Люблю я звездную России снежной сказку 
И лес, гдо лик берез, венчальный лик невест...

Его тянуло в Россию. «Я русский, а не гражданин вселен
ной»,— писал он за рубежом, не в пример Бунину.

Во Франции Бальмонт жил в первые годы на берегу океана 
в Бретани, а позднее в парижском предместье Кламаре. Иног
да он совершал поездки на Балканы или в Польшу, читал 
лекции в Сорбонне. Некоторые его книги были переведены 
на французский язык. Он жил обособленно, не водил дружбы 
с другими писателями, иногда в большой нужде, но оставаясь 
высокомерным поэтом и сохранив верность поэтической шля
пе и высоким воротничкам. До конца его дней с ним была его 
верная подруга, Елена Константиновна Цветковская, которую 
он несколько торжественно и претенциозно называл Еленой. 
Это было кроткое существо, отдавшее всю свою жизнь поэту. 
У них была дочь, названная в честь поэтессы Лохвицкой Мир
рой. Впрочем, она и теперь живет в Париже. Девушкой она 
писала стихи, которые отец считал гениальными, говорил, что 
Мирра похожа на редкостный цветок. Потом Мирра вышла 
замуж. Теперь у нее целая куча детей. Не знаю, что сталось 
с ее действительно милыми стихами и ее доверчивой улыб
кой.

Вспоминаются другие отрывки прошлого [...]
Однажды приехал из дебрей Африки в Париж в отпуск 

русский врач, служивший французским санитарным инспек
тором где-то на берегах Убанги. Хотя у него французская 
фамилия, но в те годы он писал стихи о березках и весьма по
читал Бальмонта. В знак уважения он решил угостить поэта 
вкусным ужином.

Ужин состоялся в русском ресторане, но меню было ти
пично французское. Помню, Бальмонт заказал для себя: 
«Тюрбо, шатобриан, грушу!» Около нас, как всегда в таких 
ресторанах, суетились метрдотель и официанты. По француз
скому обычаю в заключение были поданы сыры и к ним в пле
теной корзиночке лежала еще одна бутылка Поммара [...]

Африканскому доктору очень хотелось, чтобы Бальмонт 
почитал свои стихи, но после второго стакана вина Бальмонт, 
как всегда, опьянел, а его опьянение немедленно превраща
лось в какое-то безумие. Вдруг в нем просыпалось в такие 
минуты непонятное раздражение, он начинал говорить дерзо
сти, произносил грубые ругательства, грубо обращался с же
ной, хотя за этой грубостью было видно какое-то горе, которое 
он срывал на близком человеке. Вечер был окончательно 
испорчен. И так было всякий раз, когда Бальмонт пил.
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У Константина Дмитриевича был железный организм, но 
алкоголь разрушал его силы, а жить с каждым годом стано
вилось труднее. В 1932 году Бальмонт захворал нервным рас
стройством. Елена Константиновна умудрялась доставать 
средства, чтобы лечить мужа. Потом он оправился, прожил 
еще десять лет и умер в 1942 году, в бедности и тоже в присту
пах безумия. Тогда он жил в Нуази-ле-Гран, недалеко от 
Парижа. Отпевали его в «Русском доме», своего рода благо
творительном учреждении, существовавшем в этом предме
стье Парижа, и похоронили на местном кладбище. Спустя 
год умерла от воспаления легких и Елена Константиновна.

Несколько слов pro domo sua*. В Париже одно время 
существовал, больше, конечно, на бумаге, Пушкинский коми
тет, который ставил своей целью создание памятника Пушки
ну в Париже, так как на одной из парижских площадей уже 
стоял памятник Мицкевичу. В комитет вошли всякие знаме
нитости, с Буниным во главе. Но Бальмонт настоял, чтобы 
в комитет был включен и я, начинающий поэт. Из пушкин
ского предприятия ничего не получилось, но мне всегда будет 
приятно вспоминать об этой ласке старого поэта. Когда Баль
монт пил, его глаза делались безумными, злыми, но в нор
мальном состоянии, в разговоре с собратом, с теми, кому он 
симпатизировал, он оставлял свои надменные позы, и глаза 
его делались совсем добрыми. Такие глаза и запомнились.

*  О себе (лат.).



ИЗ ИСТОРИИ ОДНОЙ ДРУЖБЫ
(Переписка В. Э. Мейерхольда и 3. Н. Райх с Л. Н. Обориным)

Публикация В. П. Коршуновой и М. М. Снтковецкой
В январе 1927 года в Варшаве, в честь открытия памятника 

Фридерику Шопену, состоялся первый международ
ный конкурс пианистов. Сегодня конкурс имени Шопена 
знают музыканты и любители музыки во всем мире. А тогда 
это было первое международное состязание, в котором 
приняли участие и молодые советские пианисты — Дмит
рий Шостакович, Лев Оборин, Григорий Гинзбург и Юрий 
Брюшков. Победителем стал двадцатилетний выпускник 
Московской консерватории Лев Оборин. В газетных и жур
нальных статьях, посвященных молодому лауреату, поми
мо высокой оценки его исполнительского мастерства, много 
писалось о созданных им композициях: фортепианном
скерцо и романсах на слова Анны Ахматовой.

Как пианист и композитор Оборин стал известен еще 
до конкурса. Первые его публичные выступления состоя
лись в 1924 году. Оборину тогда было семнадцать лет. А 
через два года, когда ему исполнилось девятнадцать, 
А. В. Луначарский в статье «Достижения нашего искусст
ва» писал: «Как большой талант поднимается постепенно 
среди своих сверстников совсем еще молодой пианист и 
композитор Оборин...» (Правда, 1926, 1 мая, с. 6 ).

Вместе с Львом Обориным в конце 1920-х годов широко 
заявила о себе блестящая плеяда молодых советских музы
кантов — Дмитрий Шостакович, Виссарион Шебалин, 
Владимир Софроницкий, Гавриил Попов и другие. И естест
венно, что пути авангарда советской музыкальной культу
ры именно в это время сошлись с самым революционным 
театром страны ГосТИМом — Государственным театром 
имени Вс. Мейерхольда — и его руководителем Всеволо
дом Мейерхольдом.

Много лет спустя в своих воспоминаниях о Вс. Мейер
хольде Игорь Владимирович Ильинский скажет: «У Мей
ерхольда был меткий глаз, он сразу замечал талантливых 
людей, открывал их. Он тянулся к совершенно неизвестным 
еще людям и безошибочно угадывал, что их талант со вре
менем разовьется. Так угадал он Шостаковича, Гавриила 
Попова, Оборина, Софроницкого...» (сб. Встречи с Мейер
хольдом. М.. 1967, с. 252).

Мейерхольд называл музыку величайшим из искусств.
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В своих спектаклях он использовал не только разнооб
разную классическую музыку, но и смело привлек 
к театру Д. Д. Шостаковича — сначала как пианиста (на 
репетициях «Горе уму»), затем как автора музыки к спек
таклю «Клоп»; В. Я. Шебалина — как автора музыки к 
спектаклям «Командарм 2», «Последний решительный» 
и «Дама с камелиями»; С. С. Прокофьева — как автора 
музыки к спектаклю «Борис Годунов». Кроме того, в 1928 
году Мейерхольд намеревался осуществить постановку 
онеры С. С. Прокофьева «Игрок» и на его же музыку летом 
1939 года поставил физкультурный парад в Ленинграде.

Знакомство Мейерхольда и Оборина состоялось 4 ок
тября 1927 года. При каких обстоятельствах это произо
шло — выяснить не удалось. Несмотря на разницу в поло
жении и возрасте, они сразу стали искренними друзьями 
и близкими людьми. Мейерхольд был старше Оборина на 
33 года! «Милый друг, милый сын, милый брат, милый 
внук,— обращается Мейерхольд к Оборину в одном из 
писем и поясняет, — если сопоставить возрастные наши 
единицы, любое звучит правдоподобно...» (ф. 2754, он. 1, 
ед. хр. 60, л. 23).

Об этой дружбе не раз упоминают современники в своих 
воспоминаниях, но самым достоверным (и волнующим) 
свидетельством ее являются сохранившиеся письма.

Свыше 10 лет тому назад, когда к печати готЪвился том 
переписки Мейерхольда, составители его и авторы настоя
щей публикации обратились к Л. Н. Оборину с просьбой 
предоставить для издания несколько писем Мейерхольда. 
Лев Николаевич заинтересовался этим изданием. Он с гор
достью сказал, что сохранил все письма Мейерхольда, и 
обещал перечитать их, чтобы решить, что именно можно 
поместить в том. Но в следующем разговоре Оборин как-то 
замялся и, смущаясь, сказал, что, пожалуй, сам будет 
писать воспоминания о Мейерхольде и уже в процессе ра
боты отберет нужные письма. Очень скоро Оборина не 
стало...

В личном архиве, поступившем в ЦГАЛИ сразу после 
смерти Оборина в 1974 году, оказалось совсем немного 
материалов. Чувствовалось, что Лев Николаевич не очень 
заботился о своем наследии и хранил только самое доро
гое. И в числе дорогого — около 50 писем Мейерхольда 
и его жены 3. Н. Райх.

В Оборине Мейерхольд видел не только великолепного 
пианиста, но и талантливого композитора, у которого «все 
в будущем». Естественным было желание Мейерхольда
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привлечь Оборина к своему театру. И хотя желание это 
не осуществилось (известно только, что Оборин оркестро
вал несколько джазовых номеров для спектакля 
«Д. С. Е .»), все же именно благодаря Оборину в ГосТИМ 
пришли его молодые друзья: сначала Д. Д. Шостакович, 
затем окончивший летом 1928 года консерваторию 
В. Я. Шебалин; в начале 1928 года Мейерхольд, стремясь 
поднять музыкальную культуру театра, произвел реоргани
зацию оркестра и новым его руководителем назначил 
Ю. С. Никольского, а пианистом и заведующим музыкаль
ной частью ГосТИМ на многие годы стал А. Г. Паппе. 27 
марта 1928 года Б. В. Асафьев, работавший в это время 
над музыкальным оформлением спектакля «Горе уму», 
писал Мейерхольду об Оборине: «Он умница и чуткий
музыкант...» (В. Э. Мейерхольд. Переписка. М., 1976, 
с. 281). На программе спектакля «Горе уму» значилось: 
«режиссерский opus 101 посвящается Льву Николаевичу 
Оборину».

По воспоминаниям друзей и современников, Оборин, 
обаятельный, открытый, добродушный, красивый, был 
частым гостем в доме Мейерхольда в Брюсовском пере
улке, много играл, бывал на спектаклях в театре.

Чета Мейерхольдов, разъезжая по стране и за рубежом, 
не забывала своего московского друга и писала ему часто 
и много. Характерно, что Мейерхольд, в принципе не очень 
любивший писать письма, вернее, писавший их только 
по необходимости, человек занятой, для писем к Оборину 
находил не только время, но был в них доверителен, лири
чен, шутлив, умудрялся даже вкладывать в письма забав
ные или интересные вырезки (например, вырезку с объ
явлением концерта А. К. Боровского в Париже с оркестром 
под управлением Э. Ансерме Мейерхольд наклеил на 
письмо от 30 октября 1928 года, а программу концертов 
Боровского в Лондоне он приложил к одному из писем 
весны 1930 года — об этом идет речь в письме Оборина от 
30 июня 1930 года).

Надо сказать, что и Оборин, тоже не любивший писать 
письма, как он сам неоднократно признавался, регулярно 
отвечал и Мейерхольду, и Райх, выражал беспокойство по 
поводу их здоровья и интерес к гастролям театра, прохо
дившим в апреле — июне 1930 года в Берлине и Париже. 
В фонде Мейерхольда сохранилось 28 писем и телеграмм 
Оборина.

Переписка с близкими друзьями всегда полна мелких 
бытовых подробностей, шуток, забавных происшествий,
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жалоб на здоровье и настроение. Но основная тема, кото
рая присутствует во всех письмах,— это творчество и осо
бенно музыка. Мейерхольд как бы шутя назначил сам 
себя «шефом» Оборина, проявлял к своему молодому 
другу максимум внимания, тратил много энергии на 
устройство его гастролей, заботился о расширении его 
репертуара. В письмах лета и осени 1928 года из Франции, 
когда Мейерхольд был тяжело болен, а существование 
ГосТИМ было под угрозой, ни в одной строчке не про
скальзывали нотки усталости, раздражения, в то время 
как в письмах к другим адресатам тон был совсем дру
гой.

Удивительное впечатление оставляют письма Зинаиды 
Райх. Резкая прямота, требовательность к таланту Обори
на, ее беспокойство о его жизни, друзьях, интересах вызы
вают такой же серьезный отклик и полное понимание у 
Оборина. В письмах Райх ощущается ответственность за 
судьбу молодого музыканта, в ее требовательности как 
бы компенсируется несвойственная Мейерхольду мягкость 
и деликатность, с которой он относился к своему молодому 
другу.

Оборин готовит новые программы, концертирует. В его 
письмах много интересных фактов — например, подроб
ности первых гастролей молодого пианиста в Польше. 
Его письмо от 23 декабря 1927 года — фактически един
ственный документ, рассказывающий об этих гастролях. 
В московской прессе об этих гастролях сведений не име
ется. У Оборина уже четкое представление об ответственно
сти музыканта перед своей Родиной: сначала опробовать 
свои программы в Москве, Ленинграде, поездить по Союзу, 
и только после этого можно говорить об организации зару
бежных гастролей... Во имя главного — исполнительства — 
Оборин постепенно отказывается от мысли стать композито
ром, хотя в Москве с 1927 по 1933 год фортепианные пьесы 
Оборина издавались Музгизом. Написанная им на слова 
В. В. Казина «Песенка» сохранилась в рукописи, издана 
не была. Мейерхольд по-прежнему любит его, любит его 
игру... «Музыки, которую я так люблю и которую я слаще все
го воспринимаю чрез твои руки, у меня не было совсем»,— 
жалуется он в одном из парижских писем (ф. 2754, оп. 1 , ед. 
хр. 60,л. 17). АС. К. Вишневецкая (жена В. В. Вишневского) 
рассказывает: «Иногда по вечерам к Мейерхольдам приходил 
Оборин. Всеволод Эмильевич усаживал его за рояль и мог 
часами сидеть, закрыв глаза, и слушать...» (Встречи с Мей
ерхольдом, с. 402).
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Лев Николаевич Оборин стал первоклассным музыкан- 
том-исполнителем. Их сердечная взаимообогащающая дружба 
продолжалась до конца жизни Мейерхольда. И сохранивши
еся письма тому свидетели...

В публикуемых письмах упоминается спектакль «Реви
зор», поставленный Мейерхольдом 9 декабря 1926 года, 
упоминается также опера М. Бранда «Машинист Гопкинс». 
С 1930 года Л. Н. Оборин вел класс специального фортепиано 
в Московской консерватории, о чем он упоминает в письме от 
4 сентября 1930 г.

В письмах из Парижа речь идет об известных русских 
и европейских музыкантах: дирижере Михаиле Осиповиче 
Штеймане, музыкальном критике Леониде Леонидовиче 
Сабанееве, швейцарском дирижере Эрнесте Ансерме, под 
руководством которого в Париже в 1929 году организовывал
ся весенний музыкальный сезон.

В письме от 30 октября 1928 года Мейерхольд упоминает 
сборник избранных рассказов Г. де Мопассана (издание для 
юношества), который он читал в Париже, практикуясь в изу
чаемом им тогда французском языке. Цитируя новеллу Мо
пассана «На воде», Мейерхольд даже позволяет себе изме
нить конец фразы: «Вы, обитатели улиц, вы не знаете, что 
такое река» — слово «река» Мейерхольд заменяет словами 
«море и цветы».

Следует пояснить также, что племянник Мейерхольда — 
это дирижер Краковской оперы Казимир Мейерхольд; Зинаи
да Вениаминовна Гейман — школьная подруга 3. Н. Райх,
B. А. Успенский — композитор, живший в Ташкенте, а Ни
кита Федорович Балиев — бывший актер МХТ, создатель 
и руководитель театра «Летучая мышь», живший во Франции 
с 1920 года, Толя — Анатолий Георгиевич Паппе, Юрий 
Сергеевич — Никольский, Лина Ивановна — первая жена
C. С. Прокофьева.

Публикуемые письма В. Э. Мейерхольда и 3. Н. Райх 
хранятся в фонде Л. Н. Оборина (ф. 2754, оп. 1, ед. хр. 59, 60, 
73), Л. Н. Оборина — в фонде В. Э. Мейерхольда (ф. 998, 
он. 1, ед. хр. 2119, 3713). Для публикации отобраны наи
более содержательные письма, раскрывающие их творческие 
и человеческие контакты.



1

В. Э. Мейерхольд — Л. Н. Оборину

1927 [Москва] 11/Х. 
Милый Лев Николаевич,

посылаю Вам книжечку и две вырезки из газет. Книжечку 
оставьте у себя, вырезки прошу возвратить. Мне 61л хотелось, 
чтобы Вы просмотрели этот материал до вечера 12 октября, 
когда Вы будете смотреть «Ревизора». Если не найдете време
ни свободного для просмотра, пусть это нс послужит для 
Вас поводом не прийти на спектакль. Мы ждем Вас, обяза
тельно приходите.

Зинаида Николаевна шлет привет.
Дружески — Вс. Мейерхольд 

(ф. 2754, оп. 1, ед. хр. 59, л. 1).

2

Л. Н. Оборин — В. Э. Мейерхольду
23/X II [19] 27 г. Варшава.

Милый Всеволод Эмильевич!
Нахожусь сейчас в Варшаве, где подряд два концерта 

(подряд не в смысле дней, а в смысле того, что в промежутке 
в четыре дня нигде не играл).

Сегодня как раз второй концерт. Играю концерт Шопена 
с оркестром.

Играл два раза в Вилыю и два раза в Кракове. В Вильно 
удачнее, хотя рецензии были хуже (две ругательных из трех). 
В Кракове, на мой взгляд, играл совсем паршиво, а были две 
хвалебных из трех.

В Варшаве играл удачнее всего, и рецензент],I на меня 
окрысились чуть ли не все, причем не по существу, что ужас
но раздражает. Впрочем, это ничего. Все-таки реагируют и 
очень, сказал бы, интенсивно (в внлепской ругательной 
рецензии четыре газетных столбца). Очевидно, есть какая-то 
неувязка. Впрочем, это только лишь в отношении критики. 
Со стороны публики все благополучно.

В Кракове встретился с Вашим племянником, очень ми
лым. Он поручил мне Вам прислать ряд программ их театра. 
Я везу их с собой. Оп очень много расспрашивал о Вас и Ва
ших театральных достижениях.

Мой дальнейший маршрут мне не слишком ясен: либо 
Вена (с 26/ХП по 2/1), либо буду все время в Варшаве. С 
3/1 по 11/1 играю во Львове, Лодзи, Познани, опять Варшаве
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и опять Вильно. Может быть, Вы успеете мне еще написать. 
Я был очень рад Вашему письму. Всего доброго. С приветом

Лев Оборин
Зинаида Николаевна! Привет!

(ф. 998, оп. 1, ед. хр. 2119, лл. 2 — 2 об.).

з

В. Э. Мейерхольд — Л. Н. Оборину
[Середина июля 1928 г. Париж.] 

[...] Два раза были у С. Прокофьева и оба раза восхищались 
его актуальностью. Во второй раз он сыграл нам и пропел 
всего «Игрока».

Теперь он на границе Франции и Швейцарии. Отдыхает. 
С ним вместе Софроницкий, которого нам не удалось здесь 
повидать.

Здесь, в Париже, организуются под покровительством 
нашего полпредства на зимний сезон 1928—1929 концерты 
из произведений молодых русских композиторов. Очень жела
тельно (мы беседовали с Сабанеевым и Штейманом, который 
будет дирижировать), чтобы приняли участие и пианисты в 
собственных произведениях. Когда Сабанеев стал досадовать, 
что никто из блестящих наших молодых пианистов-компози- 
торов не пишет концертов (фортепиано с оркестром), мы 
сообщили ему, что есть один, который как раз в настоящее 
время работает над таким концертом. Вспомните: ведь Вы го
ворили нам накануне отъезда Вашего в Крым, что Вы соби
раетесь написать фортепианный концерт в ближайшие ме
сяцы.

Сабанеев и особенно Штейман были очень обрадованы 
этим известием. Между прочим Штейман сообщил нам, что 
Вам посылались приглашения, но от Вас не получались от
веты (неужели и тут Вы оказались неспособным «соеди
няться»?)

Советую Вам немедленно засесть за фортепианный кон
церт с тем, чтобы впервые Вы его сыграли сами в Париже на 
концерте русской музыки. Концерты будут примерно в 
ноябре.

Как только получите письмо либо от Сабанеева, либо от 
Штеймана, отвечайте им немедленно.

Или пишите мне, и я сообщу им все, что скажете; я уви
жусь с ними снова на днях [...]

(ф. 2754, оп. 1, ед. хр. 59, лл. 5 об., 7).
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\
Л. Н. Оборин — В. Э. Мейерхольду

1 /У1П[19]28 г. ст. Тарасовка.
Милый Всеволод Эмильевич!

Получил все Ваши письма. Я не «соединяться» не умею, 
а просто, наверное, писать писем, когда нужно, не умею 
(а пишу когда не нужно).

Что ж Вы так мало пишете о Ваших впечатлениях, Пари
же?..

Как же Вам понравился «Игрок»?
Я законопатился в Тарасовке. Погода — дрянь. Самочув

ствие тоже дрянь. Пишу квартет, и что-то ничего не вытан
цовывается.

Кстати, о моем творчестве. В отношении Сабанеева и ироч. 
должен сказать, что никаких писем в ближайшее время я от 
них не получал; и вообще писем с их подписью не получал. 
Что касается моего концерта, то хотя за Ваши заботы обо мне, 
как сказал один ученый музыкальный муж — о благодарности 
с моей стороны не может быть и речи (!), — я думаю ничего 
не выйдет. Сообщите гг. Сабанеевым (если они Вас будут 
спрашивать, понятно), что у меня есть фортепианная пьеса, 
соната и, возможно, к ноябрю будет квартет.

На днях у меня гостил Толя; с ним, с Шебалиным и 
Юр[ием] Сергеевичем] много гуляли.

В газете читал, что Вы скоро вернетесь, а потому не знаю, 
дойдет ли это письмо. '

Желаю Вам всего лучшего. Сердечно расположенный
Лев Оборин

(ф. 998, оп. 1, ед. хр. 2119, лл. 9—10 об.).

5

В. Э. Мейерхольд — Л. Н. Оборину
14/VIIГ [19]28 г. [Париж.] 

[...] Madame Dubost, о которой я уже писал Вам и с кото
рой я имел на днях еще одну встречу, рассеяла мои сомнения 
относительно весеннего музыкального сезона. Ее компетен
ции можно вполне доверяться, так как, во-первых, она очень 
любит музыку и очень сильно покровительствует музыкантам, 
во-вторых, она принимает активное участие в делах организа
ции концертов Maison Pleyel. Madame Dubost утверждает, что 
весенний сезон в Париже в отношении концертов — сезон 
блестящий, так как артисты, выступающие вшем, делают себе 
карьеру не только на французском, так сказать, рынке, но

235



становятся еще известными в Америке вследствие того, что 
в Париж американцы приезжают именно на весенний сезон. 
Madame Dubost очень и очень советует Вам нс пренебрегать 
приглашением принять участие в концертах Maison Pleyel 
в апреле — мае. Если Вы согласны, немедленно пишите мне, 
и я сообщу об этом Ансерме [...]

Когда буду видеться с Сабанеевым (не смешивайте 
его затею с тем, что возглавляет Ансерме), непременно 
передам ему то, что Вы просите передать, то есть, что у 
Вас есть фортепианная пьеса, соната и что, возможно, в 
ноябре будет квартет. Я хотел купить здесь Ваши вещи, 
но их нет. Или, может быть, они еще не напечатаны (речь 
идет о фортепианной пьесе и о сонате)? Здесь уже име
ется в продаже 4-й концерт Рахманинова. Если у Вас его 
еще нет, напишите мне об этом, и я немедленно приобрету 
его для Вас и немедленно вышлю Вам. Так как я сам (без 
Вашего на то разрешения) назначил себя шефом над Вами, 
то Вы не имеете права отказываться от моих услуг Вам [...]

Париж в этот раз не был для нас радостным. Мы очень 
уставали от дел административного порядка: ведь я при
ехал сюда с специальным заданием — организовать поездку 
нашего театра но Зап[адной] Европе. Разговоры с импре
сарио — это не фунт изюму, черт возьми! Переписка с 
московскими моими помощниками — это тоже ах! какая тя
желая работа! К этому прибавьте: ужасающая духота, вонь 
бензина (авто), пыль, чудовищный грохот (такси, автобу
сы, метро). Ох!

«Игрок» мне очень-очень понравился.
Прокофьев был очень-очень дружески к нам настроен. 

Ухаживал за нами. Прислал мне милое письмо перед отъ
ездом .

Ну, до скорого свидания с Вами в письмах.
Нежно любящий Вас

Вс. Мейерхольд
(ф. 2754, on. 1, сд. хр. 59, лл. 12, 12 об.).

6

Л. II. Оборин — В. Э. Мейерхольду
24/IX [19]28 г. Москва.

Милый Всеволод Эмильевич!
Прочитав Ваше письмо, я после некоторых размышле

ний решил, что в ближайшее время ехать за границу мне 
нс имеет смысла. Все-таки прокатиться до Берлина — это 
одно, а до Филадельфии — совсем другое. Это и для быва-
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лих людей авантюра довольно сложная, а с моим опытом 
и подавно невозможная [...]

Помимо всего этого, я только недавно обрел возмож
ность сосредоточенно работать и чувствую, что могу еще 
много сделать за это полугодие. У меня все же есть не
которые обязательства перед Москвой, где я должен, нако
нец, показать себя как следует, чтобы потом со спокойной 
совестью ехать концертировать, совершенствоваться и т. п. 
в Европу и Новый Свет.

Приглашения па апрель от Анссрме не получал, но 
имел это в виду, получив от Вас об этом сообщение в пись
ме через мадам Гейман. Вот эта перспектива меня бы устраи
вала. Я бы сыграл в январе — феврале в Москве и Ленингра
де и е ловыми двумя программами, «во всеоружии» раска
тился бы в Париж. За это время я бы поизучал языки и 
увеличил свой фонд.

После же кислого и распущенного лета я сейчас все 
равно не смогу концертировать. Надо серьезно и лаборатор
но работать.

Что касается рецензий, я их Вам вышлю в скором вре
мени. Они у меня еще не «перестуканы».

Я думаю, что Вы согласитесь с моими доводами.
Что же Ваше сердце?

Лев Оборин
P. S. Привет 3. Н.

(ф. 998, on. 1 , ед. хр. 2119, лл. 14 — 17).
7

В. Э. Мейерхольд — Л. Н. Оборину

у  1928.

Nice (Alpes Maritimes) France.
Милый, дорогой Лев Николаевич, 

в московских газетах мы прочитали в одной из информа
ционных заметок Ваше имя как композитора, наряду с 
Шубертом, Рахманиновым и другими. Мы всегда Вас радост
но приветствовали как пианиста, теперь издалека неистово 
аплодируем Вам, Вашему дебютному выступлению в ка
честве композитора.

Счастливые Вашим новым ходом по пути к славе, мы 
пили у берега моря в итальянском кабачке чудесное белое 
вино за Ваш успех, за Вашу бодрость в творчестве, за Вашу 
жизнерадостность, словом, за «лирико-эмоциональное» в 
Вас, Вами лелеемое больше всего на свете.
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После завтрака долго шлялись мы по цветочному базару 
и жалели, что не можем перебросить Вам охапку цветов.

Каких, каких тут нет цветов! Нет таких, которые не 
валялись бы тут кучами.

И тут тот же мотив, о котором я писал Вам из Виши: 
осень сплетается каким-то чудом с весной. Вот осенние 
астры и хризантемы, а вот фиалки и розы, вот вереск, а вот 
ромашка. Вы сейчас будете смеяться, как смеялись уже 
однажды (ух, как зло Вы смеялись!), но я должен повторить 
еще раз то, что уже говорил Вам однажды (ну, начинайте 
заливаться Вашим звонким смехом!): не знаете Вы, милый, 
счастья своего!

Изучаете ли вы французский язык? Я привезу Вам хо
рошие словари, грамматику и «Contes Choisis» Пои де Мо
пассана (édition pour la jeunesse).

«Vous autres, habitants des rues (я прибавляю «de Moscou» 
Вс. M.), vous ne savez pas ce qu’est»* le mer et les fleures!**

A я очень подвинулся во французской речи. Недавно 
одному голубоглазому юноше по имени Marcel осмелился 
написать открытку на французском языке.

Дружески жму Вашу руку
Вс. Мейерхольд

P. S. Вы меня очень огорчите, если не напишете мне не
медленно «сухого» и «не впечатляющего» письма.

ПИШИТЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО.

Сядьте, пожалуйста, за письмо ко мне немедленно. 
Повторяю то, что уже писал Вам в предыдущем письме 
(из Виши): писать надо на парижский адрес (Olga Sossine), 
мне перешлют немедленно. Я остаюсь в Ницце числа до 
1 0 -го. Потом еще пробуду несколько дней в Париже. Успею 
получить Ваши письма (думаю, напишете не одно).

Вс. М.
Вырезка посылается для того, чтобы напомнить Вам, 

дорогой друг, о необходимости как можно скорее прислать 
обещанный материал (рецензии, curricul[um] vitae и фото).

Весной 1929 Вы обязательно должны здесь выступить 
у Е. Ansermet. Приложена еще рецензия о концерте 
[Е .] Ansermet (ф. 2754, on. 1, ед. хр. 59, лл. 20—22 об.).

*  Guy de Maupassant. «Sur Геап» в упомянутом томике рассказов.
* *  Этими словами я заменил мопассановское «la rivière». (Примеч. 

авт.)
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8

3. Н. Райх — Л. Н. Оборину
7 —I V— \ 19]30 г . Berlin.

[...] Это письмо пишу только для Вас — это мой долг 
как человека, работающего в искусстве.

Вчера мы были вечером в Опере, слушали «Машиниста 
Гопкипса», дирижировал Штидри. После Оперы — от 11 до 
1 мы провели со Штидри — ужинали. Конечно, Вс. Эм. 
завел разговор о Вас и Шостаковиче. Штидри говорил мно
го и горячо, и я поняла, что это серьезно и даже волнует его, 
совсем-совсем чужого человека. Он возмущался тем, что 
Вы за два года не приготовили ничего большого и серьез
ного, что во второй раз играли концерт Шопена, что в Ваши 
годы надо работать над большими, сильными вещами, что 
в Европе грандиозная конкуренция. «И когда же, в какие 
другие годы можно работать так сильно и страстно, как не 
в 22—23?!» — восклицал Штидри с обычным своим темпе
раментом [...]

Левушка, Вс. Эм. против этого письма — он говорит, 
что это очень все огорчительно. Милый, ну, а если я Вам не 
скажу всего этого, я сочту себя преступницей даже перед 
страной — не смейтесь высокопарности — Вы дитя СССР, 
и я не хочу еще говорить других слов в этом направлении, 
но Вы сами, я знаю, все чувствуете, что можно сказать в этом 
плане.

Главное, Левушка, никогда не увлекаться дешевой сла
вой и дешевым будущим. Вы меня извините: на последнем 
концерте я очень многое поняла — мне даже стало страш
но, но я ведь всегда предпочитаю молчать... Очень все это 
дешево, и даже не успех в зале меня неприятно поразил 
(я знаю его качество) , а Ваша игра,— вещи, которые Вы 
с эстрадным «шиком» играли, — они полоснули меня ножом, 
а я делаю улыбчивое лицо и ободряющие слова — только по
тому, что боюсь Вас. огорчить. А сейчас я решила взять Вас 
за плечи, встряхнуть и сказать всю жестокую правду, ибо 
кто же другой при виде Ваших прекрасных глаз, Вашей 
милой нежности, бесконечном обаянии решится Вам сказать 
страшные слова.

Вс. Эм.— Ваш друг, большой, нежный и верный — он 
хлопочет о Ваших гастролях здесь (не надо Риги — это 
ведь тоже паллиатив и ерунда), но думать о весне и лете 
нельзя: можно говорить об осени — он так и сделает. Вы же 
должны лето отдать большой работе и приготовить програм
му — может быть, Вам нужны советы — мы все соберем
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(поговорим со Штидри и Клемперером и другими), что ка
сается программы, и приложим все старания, чтобы осенью 
Вы в Европе выступили.

Вот, Левушка, все. Пишите нам.
Конечно, хорошо было бы получить ответ на это письмо, 

по я бескорыстна — не отвечайте, если не хочется. Я за
видую Вам — у Вас есть друзья, такие, как Мейерхольд
и я . -------------- * / — сама зачеркнула — это обо мне были
строчки — не люблю раскисать. Плю-плю.

Зинаида Райх 
(ф. 2754, он. 1, ед. хр. 73, лл. 4—4 об.).

9
Л. Н. Оборин — В. Э. Мейерхольду

12/1У[19]30 г. Москва.
Ответы на вопросы. «О себе»:
1. Здоров. (Я ведь вообще мужик здоровый — устал 

от музыкальных лишь и пуще всего от своих звуков.)
2. Давал и собираюсь давать концерты. В промежутках 

между ними езжу в поездах, ем (много), пью (мало), сплю 
(мало), читаю (мало), гуляю (много) и «так далее» (изряд
но много).

3. О Вас вспоминаю (за исключением тех случаев, 
когда о Вас другие спрашивают) очень часто, а в особен
ности тогда, когда ночью приходится возвращаться мимо 
Брюсовского пешком домой и, за неимением спичек, при
куривать у извозчика.

4. Вас не разлюбил ни капли, а за такие милые письма 
любовь моя приближается к то.чке кипения.

5. Ни дьявола не сочинил!!!! (Но буду, черт возьми, 
сочинять, и ты поможешь мне в этом!)

Все!
Теперь письмо:
Спасибо, дорогой Мейерхольд, за письмо и вырезки — 

все получил и сделаю так, как ты просишь, по ведь ты 
мне не дал адреса Олеши! Сообщения о том, что у него нет 
телефона, слишком мало, чтобы послать ему открытку — 
придется искать официальным путем.

Сам я лишь вчера ввалился из Питера, а завтра днем 
уже концерт в Москве.

По сему случаю не успел вчитаться в рецензии о «Ре
визоре», но их количество говорит за себя, и я поздравляю 
от всех сердец. Количество, по-моему,— самое главное.

Новоиспеченную конкурентку мировых актрис поздрав
*  Далее несколько слов зачеркнуты. (Примеч. ред.)
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ляю со всей горячностью композитора, у которого «все в 
будущем» и на которого весьма раздирательно действует 
чудная весенняя погода.

Ей спасибо за письмо и просьба о прощении, что не 
могу сразу ответить, — на этакие письма (каково письмо! 
Я потрясся!) сразу не отвечают. Надо спокойно подумать, 
сообразить, а не смеяться сквозь слезы, как делаю я сейчас, 
ибо 16-го я прохожу «чистилище» в Консерватории, и там 
будет вылито на вашего друга «композитора с будущим» 
п + 1  ведер таких помоев, что невольно грусть-тоска охва
тывает. Все же хочу попробовать сделать «плю-плю».

18-го уеду в Ташкент, так что пишите туда.
Желаю дальнейших успехов. Пусть пройдут они под зна

ком «crescendo».
Ваш Л. Оборин 

(ф. 998, оп. 1, ед. хр. 2119, лл. 31—32 об.).

10

Л. Н. Оборин — 3. Н. Райх
Москва, 19/IV[19]30 г.

Зинаида Николаевна!
Я потрясен Вашим письмом. Потрясся не содержанием 

его, а им самим и характером его. Потрясся и растрогался.
Напрасно думаете, что мне было неприятно и тяжело 

его читать. Соображения Штидри меня нисколько не тро
гают: какое имеет основание человек называть меня богем- 
щиком и бездельником, который видел меня два-три раза, 
причем в одну из наших встреч (у Шостаковича) нализался 
сам пуще всех, после чего весьма неудачно пытался изобра
жать фокстроты.

А ограниченное количество концертов с оркестром в моем 
репертуаре совсем не довод. Это, конечно, пробел, но у ко
го нет пробелов? Кроме того я восполнил его тремя новыми 
программами в этом году. Это ли называется без дель
ностью?!

Другое дело — Ваши соображения по поводу моего вы
ступления (это выступление было у меня едва ли не самым 
неудачным), и такое мнение может высказать лишь чело
век, одаренный поразительным чутьем в искусстве. И Вы 
его замечательно изложили в Вашем письме. Но это было 
для меня тоже безболезненно, так как немедленно после 
концерта я почувствовал ту кривую, которая мне угрожала, 
и сразу выпрямил свою линию.

Получил два пакета с вырезками и два письма (Ваше
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и Мейерхольда). Пакеты отправил Вам домой, а Мейер
хольду написал уже давно экспрессным порядком — неуже
ли еще не получали?

К Олеше не ходил. Нужно было справляться об адресе, 
затем писать открытки, а я случайно задержался в Моск
ве — не мог достать билетов в Ташкент, но сегодня еду. 
Может быть, со мной поедет Шебалин на открытие Туркси- 
ба. Так что пишите в Ташкент — я пробуду там с месяц[...]

Поздравляю Вас с успехами и удачами. Я очень-очень 
и безусловно искренно рад за Вас и за Мейерхольда. Дер
житесь крепко до конца.

Дорогому Мейерхольду крепко жму руку и еще крепче 
целую.

Ваш Лев Оборин
Р.Э. А Маяковский-то... вот ужас! Тяжело и грустно... 
Как надо, как ужасно надо спешить жить! Не успеешь ни
кого услышать, ничего увидеть, а пуще всего сам что-нибудь 
сделать. Хожу последние дни как безумный...
Р.Б. II. Письмо стилистически не выдержано. Виноват. 
Наверное, оттого, что устал, изнервничался и почти не 
спал ночь — не думайте, не пьянствовал, а просто шлялся 
по городу —- погода больно хороша стоит.

(ф. 998, оп. 1, ед. хр. 3713, лл. 1 и об.). 11

11

Л. Н. Оборин — 3. Н. Райх
9/У1[19]30 г. г. Руза.

Милая Зинаида Николаевна!
Некоторое время колебался, кому писать: Вам или

Мейерхольду. Решил, что все равно это письмо он прочтет, 
секретов к Вам специальных нет, а так как писали послед
ний раз Вы, то и пишу Вам, а адрес Мейерхольду — вот 
и компромисс.

Недели две назад из Ташкента. Дал там семь концер
тов, понаслаждался там чудной весной, одуряющими ака
циями, изумительными розами и с развинченными нервами 
и «кружением сердца» вернулся в Москву. Загорел не 
очень. Прожил в Москве некоторое время и с радостью 
уехал сюда — никого и ничего не видел, люди все жестоко 
надоели, а здесь одиноко и хорошо быть только со своими 
мыслями.

Несмотря на сильную переутомленность от музыки [...] 
чувствую зарядку к сочинительству и, кажется, что-то 
сделаю за двухнедельное пребывание здесь.
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Куда потом — не знаю. Кажется, под Мелитополь на 
Азовском море, где думают жить родители.

Зачем так грустите, не надо. Это у Вас реакция после 
нервных напряжений — когда будет возможность, за
будьте на время о «тяготеющем проклятье» искусства, 
и все обойдется.

Спасибо за вырезки, журналы, хлопоты о моих гастро
лях. Очень бы хотелось зимой показать себя в Европе — 
впрочем, сейчас думать об исполнительстве не хочется, 
а на бумагу начинаю поглядывать с вожделением. Если 
встречаетесь с Прокофьевым, то привет ему большущий. 
С Шебалиным последнее время много о нем говорили, при
чем Шебалин, очень любивший всегда Прокофьева, послед
нее время стал особенно склоняться к его творчеству — 
а мне это приятно.

Милого Мейерхольда крепко целую и желаю удач.
Лев Оборин

(ф. 998, оп. 1, ед. хр. 3713, лл. 3—4 об.).

12

3. Н. Райх — Л. Н. Оборину
18—VI—30 

Раг1Б.
Левушка!

Ваше письмо получила — спасибо большущее. Оно очень 
нежное и ласковое. Несколько дней ждала, что ответит 
Вам Всеволод, довольно с Вас моих писем — боюсь надоем! 
Но теперь с него взятки — гладки!

Позавчера генералка, вчера премьера.
Успех, триумф\\\ — как говорят парижане. Он ходит 

довольный и счастливый! Как же! Признали его нежно 
любимое детище: «Ревизор» и где — в Париже! Овации 
и аплодисменты были столь бурные, что он долго не уходил 
со сцены, публика буквально ревела от восторга! Вечера 
спектаклей наших насыщены электричеством восторга. 
Все проходит столь бурно! Вчера в газетах описывали даже 
скандал на нашей генералке. Валиев (его звезда угасает), 
когда кричали «Мейерхольд, Мейерхольд» — стал вдруг 
орать: «Гоголя! Гоголя!» Часть публики подхватила его 
крик, а другая часть стала еще пуще звать: «Мейерхольд, 
Мейерхольд». Поднялся невообразимый гвалт и шум. Тог
да встал один француз, остановил крики и произнес: «Г-н Ва
лиев — Франция Вам дала возможность прославляться, 
дайте нам свободу восхищаться гением Вашего соотечест
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венника Мейерхольда!» Затем к Валиеву подошел поли
цейский] чин и его попросили оставить зрит[ельный] 
зал. Он, уходя, сказал: «Сегодня здесь слишком много по
лиции — приду в следующий раз». Публика орала ему вслед: 
«à la porte!» — Вон! Вчера инцидентов не было, успех был 
еще более бурный и страстный, именно какой-то страстный!

Наша квартира — мы живем у друзей Вс. Эм.— шесть 
комнат — превратилась в оранжерею от цветов. Розы — 
желтые, розовые, красные, лилии, водяные лилии, даже 
какое-то розовое дерево!

Как во сне! Как это все будет в рецензиях — не знаю. 
Вчера лежала весь день — нездоровилось, газет нс покупала, 
но говорят уже рецензии есть и хорошие!

Сегодня начну покупать газеты. Всеволода расхищают 
дела и деловые свидания. Говорят, он нравится парижским 
женщинам!!! Не только Вы, милый Дон-Жуанчик!

Глупое мое сердце все же в тревоге: как дальше, чем 
кончится, всего боюсь, все страшно. Так долго и упорно 
нам не везло в Париже [...]

Привет!
Зинаида Райх

(ф. 2754, on. 1, ед. хр. 73, л. 9 и об.).

13

Л. Н. Оборин — 3. Н. Райх
30/VI[19]30 г. г. Руза.

Спасибо Вам за письмо и «бесплатные приложения»: 
они очень милы. Открыточка прелестна, хотя если Вы ею 
хотите напомнить мне мое ташкентское времяпрепровожде
ние, то оно не совсем соответствует действительности и я 
«не считаю себя уеденным». Программа Боровского привле
кательна только красивым шрифтом и добротной бумагой 
(дескать, какой, должно быть, гениальный пианист этот 
Боровский?!), составлена она безвкусно и страсть пре
тенциозно.

С парижскими триумфами поздравляю! Надеюсь, они 
проходят под знаком crescendo? Очень, очень рад, что по
нравился именно «Ревизор»: на мое непросвещенное мнение 
это залог верного или, по крайней мере, близкого к вер
ности понимания. Инцидент с Валиевым очень знаменателен 
(«Подождите... я царь еще!..»).

Я пока медленно, но верно и приятно превращаюсь в 
скота, как всегда со мной случается в деревне. Каждый 
день по утрам занимаюсь творчеством (случается, правда,
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и но дням, н по вечерам); сочинил романс на слова В. Кази- 
на и «творю» оркестровую пьесу, следуя заветам С. Про
кофьева. Получается все безобразно лирично и, кажется, 
скверно. Больше, чем еще одну-две недели, здесь не выжи
ву: божественная вещь среднерусская деревня, но когда 
находишься вне ее, она кажется еще божественнее. По этому 
случаю 15 июля, а то и ранее, уеду в Мелитополь. Так 
что если будете писать, то пишите скорее Ваши письма 
(это я 3. Н.), которые не надоедают, а наоборот — лестны, 
приятны и наводят на мысль, что воздух Парижа делает 
Вас более милой ко мне — шутка ли, писать после таких 
триумфов, да еще с такими едкими «приложениями».

Не то, что Мейерхольд! Он, негодный, так зазнался, 
что его я и просить боюсь писать. Передайте ему поздрав
ления с успехами как у публики, так и у прессы, так и у 
парижанок. По случаю последнего поздравляю и Вас — 
Вы должны быть горды и счастливы.

Прощайте. Заканчиваю порцию своего «Александрий
ского питья» (куда уж там «эликсир»!)

Лев Оборин
Р. S. Не посылаю «par avion», так как боюсь до смерти на
пугать местных почтовых чиновников подобными терми
нами.

(ф. 998, on. 1, ед. хр. 3713, лл. 5, 6 ).

14

В. Э. Мейерхольд — Л. Н. Оборину
9—VII — 1930 г. [Париж.]

[...] Ты не должен был сердиться на мое молчание. 
Оно было вынужденным.

Вспоминал я о тебе во всех случаях моей суетной жизни: 
и тогда, когда было мне очень плохо, и тогда, когда я ра
довался, побеждая косную природу.

Музыки, которую я гак люблю и которую я слаще всего 
воспринимаю чрез твои руки, у меня не было совсем.

Встречался с Прокофьевым, но он не играл. Был здесь 
концерт Горовица, но я не мог быть на его концерте, так 
как он выступал в период самых трудных для меня дней. 
Вот самое тяжелое в жизни всякого художника: жизнь без 
музыки. И это я пережил.

Милый мой, неужели ты не захочешь вознаградить меня 
за эти потери? Неужели в Мисхоре я не услышу тебя?[...]

Твой Мейерхольд 
(ф. 2754, он. 1, ед. хр. 60, лл. 17, 18).
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15

Л. Н. Оборин — В. Э. Мейерхольду
4/1Х[19]30 г. Москва.

Я не понимаю, почему мои письма к тебе не доходят. 
Ты через каждые две недели меняешь местожительство, 
и, наверное, тебе мои письма не пересылают. Например, 
я как приехал, так и послал письмо par avion в Виши. По
лучил ли ты его или нет?

Я пока еще никак не могу попасть в ногу с московской 
жизнью — привык лентяйничать на юге и не могу как сле
дует начать работать. А дел много. В ближайшие дни при
ступаю к исполнению служебных обязанностей в консер
ватории. Занят буду два дня в пятидневку по четыре с по
ловиной часа.

Помаленьку готовлюсь к концертам. Вообще живу тихо, 
сижу дома. Погода холодная и дождливая и действует 
раскисательным образом, как и вообще осень, на меня. Не 
люблю это время года.

На днях ко мне приехал Шостакович. Он ехал из Сочи, 
прожил два дня и уехал в Ленинград. Он набрал заказов 
уйму, ни одного из них не может выполнить, худой, истре
панный и выглядит очень скверно. Жалуется, что так устал, 
что не может ничего писать.

В Москве эпидемия женитьб и деторождения. Все мои 
холостые друзья точно взбесились, женятся один за другим, 
так что подчас завидно становится. А кто уже женат, те 
размножаются аки кролики. По последним сведениям у 
Шебалина родился второй отпрыск, и говорят, будто очень 
на него похож.

Я хотел было поздравить, но все св[ятое] семейство 
крепко засело на даче и, невзирая на дождь, еще не соби
раются возвращаться.

Что ты о себе ничего не сообщаешь? Что вы делаете и 
думаете предпринять с 3. Н.? Что происходит на парижском 
фронте искусств? Отдохнули ли вы? Видаете Прокофьева? 
Что он пишет?

О своей персоне писать что-то нечего. Испытываю ощу
щение, будто у меня жизнь начинается завтра. Низко и с 
почтением кланяюсь 3. Н., а тебя обнимаю и целую.

Твой Лев Оборин 
(ф. 998, on. 1, ед. хр. 2119, лл. 36—37)
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3. Н. Райх — Л. Н. Оборину
6—IX —1930 г. Paris.

[...] После Виши Nachkuhr провели дней пять на даче 
у С. С. Прокофьева под Парижем (в 38 верстах).

У него чудесно. Прелестные беленькие ляльки — я ма
леньких обожаю, прекрасная дача, славная Лина Ивановна. 
В один из солнечных дней мы сняли коллективно фильм 
для Pate-beby. Я написала сценарий: «Воровка детей или 
детектив у Прокофьевых». Вс. Эм. в женском платье играл 
«воровку детей», а весь дом: С. С., дети, Лина Ив., секре
тарь, прислуга — изображали актеров. С. С. был оператором, 
я реквизитором и режиссером. Такое творилось — ужас!

Фильм в шесть катушек сняли, на другой день отправи
ли проявить и в четверг хотели его уже крутить дома на 
экран. Но... оказалось, что вольтаж деревни не совпадает 
с вольтажем в Париже, и на этой почве я с С. С. страстно 
поссорилась! Поздравьте! Я ведь очень вспыльчива! Но он, 
оскорбив меня — будто и не замечает, Вс. Эм. очень его 
любит и не требует «сатисфакции» и считает все чепухой, 
но я мечтаю о мести!!! [...]

Потрясаю Вашу гениальную ручку, до скорого Вашего 
ответа!

Специальная корреспондентка из Парижа
Зинаида Райх 

(ф. 2754, on. 1, ед. хр. 73, л. 13 об.).

17

Л. Н. Оборин — 3. Н. Райх и В. Э. Мейерхольду

11/ I I I — [19]32 г. Москва.
Дорогие Мейерхольды! Ваши приветы с дороги — пре

лесть!
Неужели мое скромное «morgen-scherzo» вызвало 

такую благодетельную реакцию? Я бы сотворил даже целую 
ораторию, но ведь вокзальная обстановка ужасно не способ
ствует творчеству. Я вовсе не был зол перед отходом поезда, 
а просто не отставал от других, то есть не знал, куда себя 
применить. Ведь проводы — вещь однообразно-гнусная. 
У всех на душе элегия, все переминаются с идиотскими 
лицами*, несут ерунду и даже при самой страстной любви 
к отъезжающему с нетерпением поглядывают на часы и ждут

16

*  Имею в виду провожающих! (Примеч. авт.)
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отхода поезда. Л когда, наконец, поезд отходит, то все наско
ро оживляются, кричат с восторгом «ура» и швыряют чеп 
чики. Не правда ли?

Как прошел путь от Оренбурга? Чует мое сердце, что 
«хлебный город» вам по вкусу не придется. Как проходят 
гастроли? Ташкентцы мне пишут, что там тепло и цветут 
фиалки; а у нас весной не пахнет, идет снег, и какой! Два дня 
назад была такая вакханалия, что остановилось уличное 
движение.

Что касается моей жизни, то она сурова — пианизм 
заедает, как никогда. Ваши пожелания мне быть здоровым 
и веселым как-то не реализуются — я не здоров и не весел. 
Треплет грипп; в таком виде пришлось вчера играть целый 
Klavierabend, а тут еще поездки всякие назревают. На днях 
у меня было «réminiscence de Mayerhold» — устраивались 
блины при участии Шостаковича и Шебалина. Композито
ры не подкачали — жрали так, что пояса лопались! Я имел 
вид сильно беременный и на следующий] день не мог ви
деть еды. 23-го еду в Тифлис.

Когда же мы увидимся?! И успею ли я получить от вас 
«феерическую фиалку»? Возвращались бы скорее! Я бы со
чинил какое-нибудь каприччио.

Ну, прощайте!
Лев.

P. S. Познакомились ли вы с В. А. Успенским? Он расчу 
десный, я его ужасно люблю!

(ф. 998, on. 1, ед. хр. 2119, лл. 43 и об.).
18

В. Э. Мейерхольд — Л. Н. Оборину
1 9 -IV -[1 9 ]3 3  г. [Одесса].

Милый, горячо любимый друг, единственный друг Ле
вушка! Не сердись, что это — первая весточка наша. Ох, как 
был занят! Верь, не забыл, а времени не было черкнуть пись
мецо. Да и сейчас вот — только коротенькое приложение 
к письму Зины с просьбой обязательно приехать в Одессу 
и с горячим приветом, с любовью и с известием о том, что 
по тебе скучаем.

Целую. Тебя любящий
Всеволод

(ф. 2754, on. 1, ед. хр. 60, л. 29).



«МЫ ДОЛЖНЫ ВЫДУМАТЬ 
ЭЛИКСИР ВЕЧНОЙ м о л о д о сти ...»

(Письмо Б. Е. Захавы к О. Ф. Глазунову)

Публикация О. Л. Андриановой
«Деятельность в области театра протекала по трем ос

новным руслам: актерскому, режиссерскому и педагоги
ческому. Эти линии переплетались, перекрещивались, на
ходились в постоянном единстве»,-— так определил свою 
роль в театральной жизни Борис Евгеньевич Захава (1896 — 
1976), один из учеников и последователей Е. Б. Вахтан
гова (заявка Захавы в издательство «Просвещение» на 
книгу «Выводы и прогнозы» — ф. 3034, новое поступление).

Данная публикация коснется истоков педагогической 
деятельности Б. Е. Захавы.

В конце 1913 года в Москве образовалась студенческая 
драматическая студия, руководимая молодым режиссером 
Художественного театра Евгением Богратионовичем Вахтан
говым. Широко известно, что в первые десятилетия нашего 
века возникало множество молодежных театральных кол
лективов, различных студий и школ, больших и маленьких, 
в чем-то схожих и оригинальных, временных и укоренив
шихся, удачно нашедших свой путь. Одной из них была Сту
дия Вахтангова. Поступивший на хранение в ЦГАЛИ архив 
Б. Е. Захавы богат разнообразными ценными и любопытными 
документами, отражающими многогранность таланта Заха
вы, в том числе и его талант педагога. Красноречиво свиде
тельствует об этом предлагаемое читателям письмо.

В рукописи статьи «Об училище им. Б. В. Щукина» 
(ф. 3034, новое поступление) можно встретить строки о 
зарождении школы-студии, которой Захава посвятил почти 
всю свою жизнь: «В начале это был самый обыкновенный 
любительский драмкружок, состоявший из студентов различ
ных московских вузов. Но случилось так, что этот кружок 
оказался эмбрионом, из которого постепенно выросли теат
ральная школа, носящая теперь имя Б. В. Щукина, и все
мирно известный Государственный академический театр 
им. Евг. Вахтангова... молодые «артисты» приняли твердое 
решение: начать учиться всерьез и последовательно. Са
модеятельный кружок превратился в профессиональную 
школу. 23 октября 1914 года Е. Б. Вахтангов прочитал 
собравшейся молодежи свою первую лекцию по системе 
К. С. Станиславского, положив таким образом начало систе
матическим учебным занятиям».

Подробно об истории студии Захава написал в книге 
«Современники» ( М., 1969). 249



Театральная школа — ныне училище им. Б. В. Щукина — 
старше театра на семь лет. Не театр родил школу, а из школы 
родился театр. На протяжении семидесяти лет своего су
ществования школа неоднократно меняла название: с мо
мента основания до Октябрьской революции она называ
лась студенческой драматической студией, в 1917 — 1920 го
дах — Московской драматической студией под руководством 
Е. Б. Вахтангова, в 1920 году дирекция МХАТ приняла 
решение включить студию Вахтангова в систему Худо
жественного театра под названием «Третья студия МХАТ», 
в 1921 году на ее основе был создан театр, который с 1926 го
да носит имя Евг. Вахтангова. При нем сохранилось учили
ще, с 1939 года носящее имя одного из его воспитанников — 
народного артиста СССР Б. В. Щукина. Захава был одним 
из основателей, ведущих артистов и режиссеров театра, 
видным теоретиком сценического искусства, а также теат
ральным педагогом и руководителем театрального училища 
им. Б. В. Щукина. Выпускники-щукинцы всех поколений 
хранят в памяти самые добрые и благодарные воспоминания 
о своем любимом педагоге. Он обладал редчайшим умением 
очень доверительно и необычайно уважительно относиться 
к ученикам. Высказанные в публикуемом письме соображе
ния Захавы не устарели, они по-прежнему актуальны и об
ращены в будущее.

Письмо послано Захавой 2 сентября 1925 года из Ле
нинграда, где он находился с театром Вс. Мейерхольда на 
гастролях. Мейерхольд, к которому «ушел» Захава и два 
года успешно играл у него (подробнее об этом Захава на
пишет в книгах «Встречи с Мейерхольдом» (М., 1967) и 
«Современники»), по всей видимости, повлиял на взгляды 
молодого актера и режиссера. Не случайно жаждал Захава 
творческого общения с Мастером, как называли тогда Все
волода Эмильевича. Известно, что руководство Вахтангов
ской студии через Захаву обращалось с письмом к Станислав
скому, там есть такие строки: «Мы зовем Мейерхольда по
тому, что видим в нем мастера новых форм театра. Искать 
новые формы завещал нам наш учитель» (Б. Захава. Совре
менники, с. 368). В публикуемом письме новаторская по
зиция Захавы-педагога неоспорима. Именно «новые формы» 
искал Захава, новые формы воспитания актеров пропаганди
ровал в письме, адресованном Освальду Фердинандовичу 
Глазунову (Глазниеку) (1891 — 1947), актеру и режиссеру. 
После смерти Вахтангова Глазунов единогласно был избран 
директором студии, затем был директором театра. Во время 
написания этого письма Захава с успехом играл роль Восми-
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братова в мейерхольдовской постановке «Леса» по А. И. Ост
ровскому.

Итак, заветная мечта молодых актеров — создание но
вого театра — постепенно претворялась в жизнь. Студен
ческая студия осенью 1914 года обосновалась в Мансуров
ском переулке на Остоженке, в маленьком домике на втором 
этаже. Поэтому в быту она и стала именоваться «Мансу
ровской студией». Театральная школа, ставшая на ноги под 
руководством Вахтангова, выпускала талантливых актеров. 
Среди них — П. Г. Антокольский, О. Н. Басов, А. И. Горю
нов, Ю. А. Завадский, Б. Е. Захава, В. К. Львова, Ц. Л. Ман
сурова, А. А. Орочко, Р. Н. Симонов, И. М. Толчанов, 
В. Н. Яхонтов и многие другие. В мае 1922 года не стало 
Вахтангова. Перед осиротевшим молодым коллективом 
встала трудная проблема определения дальнейшего пути 
театра. Студия объединяла очень способную молодежь, не
давно начавшую театральную жизнь, имевшую очень не
большой сценический опыт. А. В. Луначарский считал* 
что со смертью Вахтангова «студия потеряла настоящий 
компас», поэтому необходимо слияние Второй и Третьей 
студий МХАТ. С трудом отстояли вахтанговцы право на 
самостоятельность. Актеры же, воспитанные Второй студией 
МХАТ, в 1924 году вошли в состав труппы МХАТ. Выход 
из тяжелого положения после смерти Вахтангова театр 
стремился найти, по словам Захавы, в замене «...единичного 
вождя коллективным руководством» (Жизнь искусства, 
1929, № 15, с. 4). Ядро такого коллективного руководителя 
составили Басов, Захава, Орочко, Щукин. Театр продолжал 
жить, учебные занятия в студии продолжались. Одаренных 
учеников надо было превращать в актеров, поэтому вопросы 
школы, вопросы воспитания актера занимают важное место 
в жизни студии. Эти проблемы чрезвычайно волнуют Заха- 
ву. С 1919 года под руководством Вахтангова он преподавал 
основы актерского мастерства. Уже тогда педагогика была 
его страстью, он чувствовал огромную личную ответствен
ность за все студийные дела и считал это «ответственностью 
ни больше, ни меньше, как за человеческие жизни»,— так 
и отметит Захава в публикуемом письме.

Подлинник письма не сохранился, печатается оно по 
копии, достоверность которой не вызывает сомнений. Пе
редавая письмо Глазунову через свою жену, актрису Театра 
им. Евг. Вахтангова Марию Федоровну Некрасову, Захава 
попросил ее, прежде чем отдать письмо, снять с него копию 
и сохранить в архиве. Она-то и стала единственным источни
ком текста публикуемого письма.
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По существу это декларация, провозглашающая принципы 
новой театральной этики, «постоянного омолаживания» 
студии, преемственности поколений, трудового товари
щества. Ценность этого документа в его актуальности, в том, 
что затрагиваемые в нем темы не устаревают никогда. Мысли 
об усовершенствовании учебного процесса, о привлечении 
молодежи к строительству самого театрального организма 
и ответственности педагогов, о связи театра с жизнью и 
необходимости эволюции театра с течением времени не утра
тили своего значения, они и сейчас могут послужить театраль
ным педагогам руководством к действию.

В первой части письма упоминается Мамоновская груп
па. Об истории этой группы Захава написал: «Летом 1918 го
да к Евгению Богратионовичу обратилась... молодая груп
па с просьбой о руководстве. Вахтангов... согласился 
взять на себя общее руководство, а в качестве ответствен
ных перед ним преподавателей послал туда Ю. А. Завадско
го и меня. Группа устроилась в небольшом помещении в 
Мамоновском переулке (теперь переулок Садовских) и поэто
му получила название Мамоновской студии» (Б. Захава 
Современники, с. 196). Среди «мамоновцев» были такие 
впоследствии видные артисты, как О. Н. Басов, О. Ф. Гла
зунов, Е. В. Ляуданская, И. М. Толчанов — в письме встре
тятся их имена. В тексте также упоминаются Рубен Нико
лаевич Симонов, долгое время являвшийся главным режис
сером театра, и Вера Константиновна Львова, актриса и 
старейший педагог училища, ученица Вахтангова с 1917 года, 
Е. И. Линовская, впоследствии артистка МХАТ и Второй 
студии МХАТ. Артист Театра им Евг. Вахтангова Дмитрий 
Николаевич Журавлев упомянут Захавой в данном случае 
как лицо собирательное.

Несколько слов о возникновении Первой студии МХТ. 
Она была открыта в 1912 году но инициативе молодых 
актеров МХТ, поддержанных К. С. Станиславским. Студия 
постепенно отходила от намерений руководства МХТ, созда
вая свой театр. В середине 1924 года Первая студия пре
вратилась в независимый от МХАТ творческий организм 
и получила название МХАТ 2-й, руководителем которого 
стал М. А. Чехов. По мнению Захавы, всего этого не случи
лось бы, если вовремя была бы угадана и использована в 
самом Художественном театре творческая энергия молодых 
талантливых актеров и режиссеров — Вахтангова, Чехова, 
Сушкевича, Хмары, Болеславского и других. Запись Ста
ниславского, о которой идет речь в письме Захавы, сделана 
Константином Сергеевичем в «Книге почетных гостей III Сту
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дии», находящейся ныне в музее Театра им. Евг. Вахтанго
ва. Она гласит: «Если бы молодость умела, а старость мог
ла! ...старайтесь же научиться — уметь, чтобы, как ста
рость, мочь!., 30.1.921. К. Станиславский» (100/1435 р).

Захава был не только замечательным педагогом, но и 
психологом, от его внимания не ускользнула и разница в 
психологии Басова и Горюнова, которые почти одновремен
но пришли в студию, имея возрастную разницу в 1 0  лет 
(Басов родился в 1892 году, Горюнов — в 1902-м).

В строках письма о «хозяине студии» Захава употреб
ляет выражение «тураевщина». Н. О. Тураев учился вместе 
с Захавой в коммерческом училище, был одним из организа
торов студенческой драматической студии, являлся адми
нистратором студии и считал себя ее хозяином.

Захава выступал категорически против сектантства в 
искусстве, корпоративной замкнутости, вспоминая группу 
Завадского. Завадский пришел в Студию Вахтангова в 
1915 году, в 1924 году перешел в МХАТ и в этом же году 
организовал студию. Находясь под воздействием творческих 
экспериментов Вахтангова, Завадский переносил из спектак
ля в спектакль приемы сценического гротеска и иронии, 
зачастую ограничиваясь чисто формальными задачами, фор
ма постановок становилась для Завадского в те годы само
целью, против чего и возражал Захава.

В завершающей части письма Захава вспоминает о двух 
вахтанговских письмах. В 1919 году студия стала приходить 
в упадок: ухудшилась дисциплина, снизился художествен
ный уровень спектаклей, в студии начался раскол. Все эти 
печальные явления не могли ускользнуть от взора Вахтан
гова. «Ему было больно и обидно, как никогда: то, что состав
ляло его большую и тайную радость, омрачалось; то... 
что так настойчиво, без колебаний растил, выветривалось, 
то, в чем он нашел оправдание работы своей, готово было 
рухнуть. И вот Вахтангов пишет пространные письма. В этих 
письмах он обращается порознь к «старикам» (к Совету 
студии) и к «молодежи» (к сотрудникам и членам студии) » 
(Б. Захава. Вахтангов и его студия. М., 1930, с. 95). В этих 
больших письмах, полных скорби, он призывает к примире
нию. Захава вспоминает:

«Вахтангов объявил общее собрание всех работников 
студии. Придя на это собрание, Вахтангов сел в углу не
большой комнаты, а обе враждебные друг другу пятерки по 
странной случайности расположились вдоль стен по разные 
стороны своего учителя. Вахтангов оказался, таким образом, 
посередине между враждебными группами. «Это не слу
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чайно»,— сказал Вахтангов и положил свои руки на плечи 
ближайших соседей с обеих сторон. «Только так может су
ществовать студия», — говорил он, обнимая представителей 
враждующих групп. «Обе группы — это половинки моего 
сердца... я растворил себя в вас, и то, что живет во мне, обна
ружилось теперь в студии. Та борьба, которая возникла 
в студии, есть отражение той борьбы, которая постоянно 
живет в моем сердце. Разрежьте пополам мое сердце — я 
перестану существовать. Лишите студию одной из этих 
групп — и нс будет больше студии» (там же, с. 106—107). 
Но безрезультатно Вахтангов старался спасти то, что ходом 
самой жизни обречено было на гибель. Катастрофа Мансуров
ской студии — следствие и «отражение той общественной 
бури, которая потрясла в то время страну: революция рас
колола на части коллективное сознание студийного орга
низма... Мансуровская студия «сгорела», как горело все, чего 
касался... «огонь» революции. Революция — вот истинная 
причина развала старой Вахтанговской студии... революция 
жгла и разрушала старое, чтобы созидать новое» (там же, 
с. 111). Захава в письме точно анализирует причины упад
ка Мансуровской студии. На помощь пришла Мамоновская 
группа, которая влилась в студию и явилась якорем спасе
ния. «Снова закипела жизнь. Снова зазвучали молодые и 
бодрые голоса. Снова началась дружная работа» (там же, 
с. 1 1 2 ).

Итак, перейдем к письму (ф. 3034, новое поступление).

Ленинград. 2/IX  1925 г.
То, что я намерен написать, в сущности, не есть разре

шение тех или иных вопросов студийной жизни, а пока только 
постановка этих вопросов. Правильную постановку вопросов 
я считаю делом в высшей степени важным: без этого нет 
и не может быть правильного решения и правильного дейст
вия — не так ли?
1. О школе (здесь я частью повторяю то, что уже говорил 
тебе в Кисловодске).

Во-первых, нехорошо, что у нас воспитанники слишком 
долго подвергаются воздействию одних и тех же препода
вателей. Нужно создать в этом отношении maximum разно
образия. Нужно, чтоб каждый ученик мог взять ценное от 
каждого из наших старших студийцев. Нужно каждого вос
питанника поставить, так сказать, под перекрестный огонь 
различных педагогических воздействий разных преподава
тельских индивидуальностей (полагаю, что с группой имею-
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щихся уже воспитанников не должны в этом году заниматься 
ни Симонов, ни Львова).

Дальше: нехорошо, что у нас нет никакого контроля 
над преподавателями со стороны качества преподавания 
(если не считать экзаменов, которые, во-первых, бывают раз 
в полгода, то есть очень редко, во-вторых, со стороны ка
чества преподавания недостаточно показательны). Лучший 
способ такого контроля — это ведение учениками дневни
ков, где вкратце излагается содержание каждого урока 
(в Мамоновской группе это успешно делала Липовская). 
Эти дневники не реже, чем еженедельно, должны кем-то 
проверяться. Это создает у преподавателей необходимое 
чувство ответственности, которое сейчас совершенно отсутст
вует. Необходим, таким образом, учет работы, документаль
ное ее отображение. Ответственные лица и органы должны 
хорошо знать, что на уроках происходит, каким образом 
они ведутся.

Вообще больше внимания школе! Больше внимания тем, 
кого мы осмеливаемся учить, — нужно осознать громадную 
ответственность этого дела, ответственность ни больше, ни 
меньше, как за человеческие жизни. Нельзя такую ответствен
ность сбросить на плечи какой-нибудь Веры Львовой и... 
успокоиться. А мы поступаем именно таким образом. 
Нужна такая организация учебно-воспитательной части, 
при которой все знания и умения, которыми обладает Сту
дия в целом, — то есть сумма всех знаний и умений состав
ляющих Студию художников,— неизбежно становилась бы 
достоянием каждого ученика. Это значит, что Журавлев 
должен узнать то, что по преимуществу знает Глазунов, 
плюс то, что по преимуществу знает Щукин, плюс то, что 
по преимуществу знает Орочко и т. д. и т. д. Значит, нужно 
подсчитать, в чем по преимуществу силен каждый препода
ватель (в чем он особенно силен), и заставить его передать 
свое знание каждому воспитаннику. Если каждый воспитан
ник получит знание системы и методов работы от Захавы, 
уменье быть собранным и управлять темпераментом от 
Глазунова, уменье работать над ролью, упорство и прилежа
ние в работе от Орочко, уменье говорить текст, владеть 
голосом и управлять жестами от Щукина, уменье импро
визировать живые и естественные приспособления от Ба
сова, уменье быть четким и «лепким» от Толчанова, спо
собность легко и ритмично двигаться от Симонова, уменье 
выразительно одеться и «ощутить костюм» от Ляуданской 
и т. д. и т. д.,— го, надо думать, из этого ученика получится 
неплохой актер, если, конечно, у него есть хоть какие-нибудь
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природные способности к театру. А мы что делаем? Мы 
заставляем обучать учеников бездне перечисленных способ
ностей и умений... одну Веру Львову. Разве это не неле
пость?

Задача ясна — не правда ли? Теперь нужно думать, как 
ее осуществить. Этого я пока не знаю.

Еще: нужно окончательно покончить со школой как 
отдельным от Студии организмом или учреждением. Нужно 
уничтожить само название: «школа». Нужно воспитывать 
приходящих к нам в духе, так сказать, — студийного пат
риотизма, а не в духе корпоративной замкнутости. Заве
дующего школой предлагаю переименовать в завед[ующего] 
учебно-воспитательной частью Студии.
2. О старых вахтанговцах и молодняке.

Я знаю твердо: если Студия не хочет выродиться и за
сохнуть, она должна научиться давать исход творческой 
энергии молодежи в деле студийного строительства, она 
должна научиться использовать молодой огонь, инициативу 
и активность еще не тронутых сил.

Всякий художник имеет дурную, но, к сожалению, не
избежную тенденцию с течением времени опрофессионали- 
ваться, замыкаться в узких интересах своего профессиональ
ного дела, и, таким образом, постепенно отрываться от живых 
истоков жизни; а так как только живые истоки жизни и могут 
питать художника в его творчестве, то и искусство его с 
течением времени начинает чахнуть и высыхать.

Отсюда ясно, какое значение может иметь в художест
венном коллективе инициативная молодежь, молодежь, 
которая еще не успела замкнуться в своей профессии, мо
лодежь, которая еще сохраняет живую непосредственную 
связь с жизнью. Эта молодежь — есть звено, которое связы
вает художественный коллектив с жизнью; молодежь — 
это те каналы, те вены, но которым к сердцу Студии должны 
притекать живые соки, животворящая кровь жизни.

Художественный] театр гибнет, потому что он своевре
менно этого не понял. Он использовал свою молодежь, как 
рабочую силу (это же делаем и мы), и не пожелал исполь
зовать ее творческой энергии, ее инициативы в деле строи
тельства театра. В результате молодежь не выдержала: она 
сорганизовалась самостоятельно и... ушла: получилась
Первая Студия. Театр же стал чахнуть и засыхать. Когда 
спохватился и стал звать своих детей обратно в их отчий 
дом, было уже поздно. А подумать только, что бы было, если 
бы Худ [ожественный] театр вовремя привлек к делу строи
тельства театра Вахтангова, Чехова, Сушкевича, Хмару, Во-
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леславского и пр. Если бы он угадал их возможности, если бы 
он сделал так, что им не нужно было бы создавать свою 
Студию, если бы он сумел сделать Худ[ожественный] 
театр их делом... что бы это за театр был сейчас! Мы не 
должны повторять ошибок старшего почтенного собрата. 
Ме,т должны найти способ постоянного омолаживания, мы 
должны выдумать эликсир вечной молодости. Константин] 
Сергеевич] написал в нашей книге: «Если бы молодость 
умела, а старость — могла». Коллективно — это можно осу
ществить: через стариков Студия должна уметь, через мо
лодежь она будет мочь.

Нужно уяснить себе следующее: для Студни неважно, 
чтоб старики занимали бы непременно определенные и 
почетные места или высокие посты, ибо человек, прошед
ший школу студийного строительства, сумеет вне всякого 
поста и места проявить свою инициативу и сделать свою 
творческую мысль достоянием Студии. Я знаю, что пока 
я в Студии, то какое бы место я ни занимал формально и 
официально, я все равно проявлю себя и оставлю в жизни 
Студии след своей творческой инициативы — ровно настоль
ко, насколько я вообще способен. Молодой же студиец, еще 
не прошедший школу студийного строительства, должен 
быть призван, назначен, поставлен. Без этого он не сможет 
себя проявить, не рискнет, не сумеет. Его надо испробовать, 
испытать, поставить в такие условия, чтобы он раскрыл свои 
возможности. Иначе эти возможности останутся лежать в 
качестве мертвого капитала. Если этого своевременно не 
сделаешь, результат может быть двоякий: или энергия мо
лодого, неиспробованного студийца начнет из него выпирать, 
и он станет проявлять себя ненормально, не на пользу Сту
дии,— он будет не созидать, а разрушать (это революция), 
или он уйдет из Студии. Либо революция,— восстание мо
лодежи против стариков,— либо уход,— вот два исхода по
чтенной диктатуры маститых студийцев.

Нужно найти модус (способ) постоянного и непрерыв
ного втягивания молодых сил в дело инициативного студий
ного строительства. Нужно зорко следить за молодежью, 
начиная с младших воспитанников, нужно знать свою мо
лодежь: знать, чем она живет, что думает, чего хочет, о чем 
мечтает... Евг[ений] Богр [атионович] всегда это делал и 
нередко изменял незаметно линию студийной жизни (кому-то 
выговаривал, кого-то назначал, кого-то убирал) после какого- 
нибудь разговора с тем или иным младшим студийцем — 
он учился у молодежи. Пусть старики учат молодежь уметь 
на сцене, а сами учатся у нее тому, что молодежь приносит из 
жизни — тогда они будут мочь. 257



Не нужно бояться изменения лица Студии. Напротив 
того, оно должно непрерывно изменяться — это естествен
но, ибо все в мире непрерывно изменяется. То, чему ис
кусственно мешают видоизменяться, неизбежно засыхает. 
Пока был жив Е[вгений] Б [огратионович] — он был лицом 
Студии, и по мере того, как менялся, рос и развивался он 
сам, менялась и Студия. Дурно мы поступим, если мы 
станем пытаться сохранить вечно в себе то лицо Евг[ения] 
Богратион [овича], которое он дал нам, уходя от нас; пы
таться сохранить его учение и заветы такими, какими они 
запечатлелись в нашей памяти. Мы сохраним в этом случае 
не лицо Евг[ения] Богр [атионовича], а маску его, не живую 
его сущность, а мертвую мумию. То лицо, какое имела 
Студия, когда умер Евг[ений] Богр[атионович] — это лишь 
отправной пункт дальнейшего развития, учение и заветы 
Евг[ения] Богр[атионовича] — только компас, с которым 
мы пускаемся в путь. Он нужен, чтобы на первых порах 
ориентироваться. Но мы должны идти, а не стоять на месте. 
А для того, чтобы двигаться и развиваться, нам нужны новые 
силы, новая энергия, новые мысли, новые требования. Ведь 
подумать только: теперь к нам начнут приходить люди, ко
торые пережили революцию в отроческом возрасте, которые 
складывались и формировались во взрослых людей после 
Октября, тогда как мы ко времени революции были уже 
сложившимися людьми,— ведь это же разница? Как ты 
думаешь? Ведь это же другие люди? Их мысли, стремления, 
желания, наконец, вкусы — мы должны взять на учет. Если 
уже можно ощутить разницу в психологии у Басова и Го
рюнова, то какая же будет разница между Басовым и тем 
иксом, которому сейчас только 18 лет. Нужно покончить, 
черт возьми, раз и навсегда с собственнической точкой зре
ния на Студию. Нужно раз и навсегда прекратить разговоры 
о том, что кто-то будто бы является хозяином Студии, а 
кто-то нет. Это устарело, это анахронизм, это тураевщина. 
Никаких насиженных мест! Никаких наследственных прав! 
Нет никаких хозяев! Есть только одни приказчики! Чьи? 
Приказчики государства. Ведь не зря же мы, в конце концов, 
называемся государственной студией, как ты полагаешь? 
Или, может быть, мы являемся владельцами особых дут 
ховных акций, мы — наследники Вахтангова? Ложь! Ерунда! 
Духовными ценностями являются идеи. Ими не владеют, 
им (идеям) служат. Вот! Служить идее — значит распрост
ранять ее, значит пропагандировать, значит стремиться 
сделать ее достоянием возможно большего количества лю
дей. Спрятать идею в карман, монополизировать ее на пред
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мет использования только для себя — это общественное 
преступление. Всякое сектантство — это прикарманивание 
идеи. Всякое сектантство — это преступление. (Вспомним 
группу Завадского.) Итак, нет никаких наследственных 
владельцев вахтанговской идеи. Есть лишь группа людей, 
желающих служить этой идее, желающих эту идею делать 
достоянием всех, кто придет и захочет ее осуществлять. 
Приказчики государства, ответственные перед государством 
за осуществление вахтанговской идеи,— вот кто мы есть.

Теперь:
3. О студийной этике.

Совершенно бесполезно стараться поднять этику на 
должную высоту на основе старых набивших оскомину норм: 
нужно создавать новые нормы. Вопрос об этике в Студии — 
задача не дисциплинарная, а творческая. В этой области 
нужно все пересмотреть и выстроить наново.

Глубоко волнующие и трогательные строки вахтангов
ских двух писем, эти поистине изумительные строки — 
не могут больше служить основой и путеводителем в об
ласти студийной этики. Почему? Да потому же, почему не 
строки, а живые его речи; не наши слезы, когда мы читаем 
его письма, а его собственные слезы, Евгения Богратио- 
новича, его вдохновенные слова — не могли спасти в свое 
время Студию, не могли увлечь за собой, оказались бесплод
ными. Все слушавшие тогда Евгения Богратионовича 
плакали, никто не мог сдержать клубка слез, подступаю
щего к горлу — тем не менее события пошли своим чере
дом. Почему же так? Ведь есть же этому причина? Глупо 
думать, что это случилось только потому, что люди очень 
скверные. Попробуем разобраться. Старая Мансуровская 
Студия — это по идее своей — монастырь. Возникшая в эпоху 
безвременья, царского' гнета, полицейщины и войны, она 
служила тем, кто в ней работал,— убежищем от жизни, 
уголком (сверчок, камин, уют), куда люди приходили от
дыхать, приходили погреться у очага искусства и дружбы, 
приходили забыться (своего рода опиум).

Соответственно этому и этика была — монастырская. 
Любовь, прощение, непротивление — вот ее элементы. Этично 
то, что помогает созданию и поддержанию монастырского 
духа, неэтично то, что разрушает монастырь. Нести в Студию 
жизнь — войну, политику — неэтично, ибо разрушает мо
настырь. Но монастырь был разрушен. Его разрушила 
жизнь, пришедшая в образе революции. Буря своим напо
ром высадила окна, и в курильню опиума ворвался свежий 
воздух. Этому разрушению помог сам Евг[ений] Бограт[ио
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нович]. И склеить опять разрушенный монастырь было 
невозможно.

Это взгляд в прошлое. Посмотрим на настоящее. Разве 
Студия может быть теперь монастырем? Она — государст
венное учреждение. Не для замыкания от жизни она су
ществует, а для служения жизни. Это труднее. Быть пра
ведным в монастыре легче, чем в миру, — это давно из
вестно.

Известно также, что этика монаха и этика борца — 
вещи разные. Раньше — все, что создает монастырь,— 
было этично. Теперь, наоборот,— безнравственно. Раньше все, 
что разрушает монастырь, все, что связывает с жизнью, 
все, что приносит жизнь, было неэтично. Теперь, наоборот. 
Все наоборот. Это же ясно. Студия должна осознать себя 
как участницу жизни, как активную единицу в ходе об
щественного бытия.

Соответственно этому нужно строить этику и строить ее 
не на монастырских началах, а на основах обществен
ности, на основах трудового товарищества. Труд — вот что, 
по-моему, определяет современную этику. (Раньше Студия 
была — отдых от жизни, теперь — труд для жизни.)

Тот, кто добросовестно несет свой труд ради блага це
лого (Студии), а не только ради своих эгоистических це
лей, тот Студиец. Товарищеское уважение — ему награда. 
Если же он лодырь, если он думает только о себе, если он 
не живет задачами Студии, как явления общественно цен
ного,— то пусть он не ждет «любви», «понимания», «про
щения» и пр. Не любовь, а уважение, не прощение, а воз
мездие (лишением уважения), не «непротивление», а борьба.

Исповеди, покаянные речи, бессонными ночами раскры
тие душ и сердец — все это нужно сдать в архив. Со всем 
этим нужно покончить, ибо здесь гораздо больше лицемерия, 
расхлябанной интеллигентской души, чем чего бы то ни было 
другого. Да, да — лицемерия, хотя бы и бессознательного, 
хотя бы и перед самим собой. Не слова, а дела должны быть 
мерилом студийной оценки и студийной этики.

Самый неожиданный поворот в судьбе двадцатидевяти
летнего Захавы произвело это письмо: по возвращении из 
Ленинграда он прочитал на доске объявлений приказ 
О. Ф. Глазунова о назначении его на должность заведую
щего учебно-воспитательной частью студии. Эту должность 
под разными названиями он исполнял более пятидесяти лет, 
выпуская из Студии все новую и новую талантливую мо
лодежь. поддерживающую вечную молодость театра.



«...ЗАПИСЫВАЛ, ЧТО ВИДЕЛ, СЛЫШАЛ, 
ЧУВСТВОВАЛ»

(Письма И. С. Исакова — жене)

Публикация Е. А. Гаспаровой

«Я так же, как и все, знавшие Ивана Степановича, глу
боко уважал и очень любил этого человека, очень даровитого, 
очень разностороннего, талантливого. Тому свидетельство — 
его многогранная деятельность»,— так 11 декабря 1969 года 
в Центральном доме литераторов Константин Симонов открыл 
вечер, посвященный памяти Адмирала Флота Советского 
Союза, видного ученого, писателя-мариниста И. С. Исакова 
(1894—1967) (Адмирал флота Советского Союза Исаков 
Иван Степанович. Ереван, 1984, с. 317).

Жизнь этого человека — военачальника, увенчанного 
орденами, маршальской звездой, Золотой Звездой Героя 
Советского Союза, члена-корреспондента Академии наук 
СССР — началась в горном селении Аджикенд. Он родился 
в семье бедного и неудачливого дорожного техника, ко
чевавшего в поисках счастья из города в город.

«Отец мой — Степан Егорович Исаков — вышел из 
армянской семьи зажиточных крестьян. Отец его был мель
ник, а дед — иеромонах, почему они, а затем и мой отец, 
числились потомственными почетными гражданами. Дед 
сумел обеспечить моему отцу получение среднего образо
вания в тифлисской гимназии [...] Мать, Ида Антоновна, 
рожденная Лауэр, дочь эстонского арендатора, выходца из 
Швеции, родилась на ферме под Дерптом (Юрьев), где 
окончила частную школу и стала «бонной», воспитывая де
тей богатых людей и обучая их немецкому языку. С одной 
путешествующей семьей попала в Закавказье, где встре
тила С. Е. Исакова и вышла за него замуж» (ф. 2559, оп. 1, 
ед. хр. 692, лл. 2, 17).

Воспитание троих детей в скором времени полностью 
легло на плечи матери, так как отец Исакова, оставив семью 
в Тифлисе, уехал в Баку на заработки, тяжело зцболел и умер 
в 1906 году, не оставив жене и детям ничего, кроме дол
гов.

Покровителем и воспитателем детей стал брат вдовы — 
Петр Антонович Лауэр, инженер-технолог, живший в Тиф
лисе и мечтавший в свое время стать моряком. Может быть, 
поэтому домашняя библиотека его состояла из множества 
книг, справочников и журналов о море. Ими-то и зачиты
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вался в детстве будущий адмирал. Любовь к морю передалась 
племяннику, хотя, по мнению родных и друзей, уроженцу 
гор «приличествовало» бы иметь другую профессию.

В 1914 году И. С. Исаков, окончив тифлисское реаль
ное училище, едет в Петербург с твердым намерением по
ступить в Морской корпус.

Но доступ в это аристократическое дворянское учебное 
заведение сыну безродного строителя горных дорог был 
закрыт. Парадоксально, но помогла ему первая мировая 
война.

Он поступил в Отдельные гардемаринские классы, 
созданные в начале войны для пополнения офицерского 
состава,— и через три месяца Исаков — обладатель гарде
маринских погон, правда, не белого сукна, как полагалось 
дворянину, а черных.

В марте 1917 года, уже после Февральской революции, 
Исаков был произведен в мичманы.

Его морская служба началась на эсминце «Изяслав», 
когда большевистская партия стала призывать матросов 
Балтийского флота отстоять завоевания революции, защи
тить Петроград со стороны моря от контрреволюции, нем
цев, Корнилова. Первое боевое крещение Исаков получил 
при обороне Рижского залива и Гельсингфорса. Он принял 
участие в Моонзундском сражении и в последующих боевых 
операциях Балтийского флота. Своим мужеством Исаков 
вызвал доверие матросов, которые выбрали его старшим 
помощником командира эсминца.

Во время гражданской войны Исаков сражался с интер
вентами и белогвардейцами на Балтийском море, Волге и 
Каспии. После войны он включается в работу по восстанов
лению и развитию советского флота.

Во время Великой Отечественной войны Исаков — 
первый заместитель наркома ВМФ СССР. В октябре 1942 го
да он получил назначение на юг страны, где тогда развер
нулись ожесточенные бои за Северный Кавказ, и при очеред
ной поездке на передовые позиции недалеко от Туапсе был 
тяжело ранен. Последовала сложнейшая операция (ампу
тация ноги), долгое и тяжелое выздоровление. В мае 1943 
года Исаков вернулся к своим обязанностям первого за
местителя наркома Военно-Морского Флота.

После войны бурно развернулась научная и литера
турная деятельность Исакова. Печататься он начал с 1922 го
да в «Морском сборнике». «Работать над запросами теории 
войны на море начал с 1924 г., когда написал работу по 
технике торпедных катеров.
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С тех пор все свободное время уделяю научно-исследо
вательской работе...» (там же, л. 9).

Литературный дебют Исакова состоялся гораздо позже. 
В 1959 году в журнале «Новый мир» были напечатаны его 
первые, собственно литературные произведения: «Невыду
манные рассказы». За два года до этого он обратился к 
К. М. Симонову с просьбой отредактировать его рассказ. 
Симонов ответил большим подробным письмом-рецензией: 
«Я с большим интересом прочитал Ваш рассказ... Ваш 
рассказ, по-моему, талантлив, и то, что Вам просто нельзя 
дальше оставлять втуне эту сторону своих дарований, у меня 
лично не вызывает никаких сомнений... Вам надо сразу 
выступить в печати не с одним рассказом, а с целым циклом 
их, то есть с объемистой вещью, включившей в себя ряд 
рассказов, в какой-то мере связанных канвой Вашей соб
ственной жизни и берущих разные этапы ее, от граждан
ской войны до нынешнего времени» (там же, ед. хр. 574, 
л. 2).

Огромный объем научной и общественной деятельности 
не позволял Исакову всецело отдаться литературной работе. 
Перечислять все должности, которые в разное время (и 
одновременно!) занимал Исаков, можно очень долго.

После войны он был избран действительным членом 
географического общества: под его руководством был
создан трехтомный Морской атлас, работа над которым 
велась почти 20 лет и который, по мнению специалистов, 
является выдающейся работой в мировой картографии; 
в 1937 — 1946 годах он — депутат Верховного Совета СССР; 
в 1947 — 1950 годах — депутат Верховного Совета РСФСР; 
в 1958 году избран членом-корреспондентом АН СССР 
и т. д. и т. д.

Заниматься литературной работой Исакову приходится, 
в основном, в госпиталях, куда он часто попадал на повтор
ные операции и где не расставался с карандашом и бумагой, 
не изменяя своему правилу: «...с 20-летнего возраста запи
сывал, что видел, слышал, чувствовал» (Адмирал флота 
Советского Союза Исаков Иван Степанович. Ереван, 1984, 
с. 290).

Иногда ему разрешали работать не более двух часов 
в день, иногда он неспособен был работать из-за приступов 
боли сутками и неделями. Писал на специальном пюпитре, 
приспособленном к кровати. Но не работать он не мог.

«Все свое свободное время посвятил литературной де
ятельности, так как слишком много видел и пережил из 
того, что надо рассказать советскому народу. Возможно,
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я допустил ошибку, публикуя свои первые рассказы, но 
с тех пор как начал получать массу писем от читателей со 
всех концов Союза и после принятия меня в члены Союза 
писателей СССР — считаю своим долгом пытаться продол
жать, хотя уделяю этому делу только очень ограниченное 
время, обычно лежа в постели» (там же, с. 245).

Уже через несколько лет Исаков — автор нескольких 
сборников рассказов, ему принадлежат литературные порт
реты заслуженных моряков, эссе о Евгении Петрове. «По
чему пишу (а пишу давно) — сказать трудно. Самое простое 
определение — есть какая-то внутренняя потребность. Боль
ше того, есть убежденность, что я могу этим принести не
которую, пусть скромную, помощь советскому читателю» 
(там же, с. 270).

Архив Исакова-писателя поступил в ЦГАЛИ в 1968 го
ду. Он состоит из рукописей художественных произведе
ний, очерков, воспоминаний, переписки с военными деяте
лями, учеными, представителями советской литературы и 
искусства. Среди адресатов Исакова имена К. Е. Вороши
лова, М. И. Ромма, К. М. Симонова, А. Т. Твардовского 
и многих, многих других.

Вниманию наших читателей предлагаются фрагменты 
писем Исакова к жене Ольге Владимировне из США, где 
он находился с 16 февраля по 23 мая 1939 года во главе 
правительственной делегации для ознакомления с судо
строительной промышленностью (ф. 2559, оп. 1, ед. хр. 
179-180).

Исакова, человека незаурядного и энциклопедически 
образованного, интересуют не только технические вопросы, 
связанные с его специальностью.

Он подробно описывает архитектуру, быт и нравы амери
канского народа, его культурную жизнь. Перед нами встает 
яркая и живая панорама предвоенной Америки, увиденная 
наблюдательным взором советского человека, коммуниста, 
военачальника.

Постоянное внимание Исакова привлечено к сложной 
международной обстановке того времени: захват Чехослова
кии, Албании. Находясь далеко от Родины, он горячо ин
тересуется происходящими в стране событиями, особый 
интерес Исакова привлекает XVIII съезд ВКП(б), состояв
шийся в Москве 10—21 марта 1939 года.

Интересно упоминание Исакова о просмотре в США 
фильма С. М. Эйзенштейна «Александр Невский» с Н. К. Чер
касовым в главной роли.

Даты пребывания Исакова в командировке совпадали
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с проходившей в Нью-Йорке Всемирной выставкой, в ко
торой принимали активное участие видные советские архи
текторы К. С. Алабян, Б. М. Иофан и другие. Настольной 
книгой Исакова во время поездки был роман И. Ильфа и 
Е. Петрова «Одноэтажная Америка», он постоянно упоми
нает о ней, соглашается и не соглашается с ее авторами. 
В письмах упоминаются роман Б. Пильняка «О’кей (Аме
риканский роман) », рассказ английского писателя Г.-К. Чес
тертона «Странные шаги»; упоминаются английский ко
роль — Эдуард VII и Гарун Аль-Рашид — знаменитый 
калиф, отличавшийся любовью к роскоши. Итак, посмотрим 
на «многоэтажную Америку» 1939 года глазами советского 
военачальника, писателя.

Нью-Йорк. 7 — 8 марта.
Некогда отбирать хлеб у Петрова и особенно у Ильфа, 

поэтому в 2-х словах скажу об обстановке на лайнере и 
хиглифе*.

Нудно и скучно. Ритуал придуман бездельниками, кото
рые если бы не переодевались в день по 4 раза — то погибли 
бы от застоя крови, пищеварения, мочи. Пишмашки [так 
в тексте] всегда утверждали, что это «красивая жизнь», 
исходя из фильмов. Изумительно, как мало подлинно 
красивого, вкусного. Т. к. через все просвечивает реклама 
(от старой фирмы до старинной фамилии) — то много 
роскоши, золоченностей, цветов, униформ лакеев, боев и т. д.

Есть, конечно, и хорошие и красивые вещи — но общий 
стиль — угнетающий.

Но самое противное, что 2 — 3 человека во всем этом жи
вут как в своей стихии, а 98% — приспосабливает сяу миг
рируя из 2-го класса.

Еврей-банкир переодевался в день 7 раз, запихивая 
яркие бутоньерки, талантливо безвкусные. Другой «шикар
но» хохотал и пил, стараясь подражать какому-то лорду, 
а может быть покойному Эдуарду VII.

Т. е. все выпрыгивают из штанов, ходят на цыпочках 
и стараются быть лордами и не походить на пассажиров 
2 класса и не замечать и не думать о 3 классе.

Поэтому общий дух, стиль жуткой фальши, выставки,

*  Искаж. англ, high life — светская жизнь.
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плохого провинциального театра, играющего «великосвет
скую жизнь».

На этом фоне некоторые лакеи выглядят настоящими 
людьми. Вспомнил покойного Честертона, который рекомен
довал лакеям носить зеленые фраки, чтобы не путать их 
с лордами.

Аминь, Надеюсь, не придется жить в такой атмосфере. 
Слава аллаху, что не дипломат.

Что касается многоэтажной (одноэтажной я не видел) — 
то здесь другой воздух.

Первое впечатление — мешанина всех стилей мира и эпох, 
купленных за хорошие деньги.

Очень сожалею, что не могу быть Пушкиным, т. к. вопреки 
местным обычаям работаю по-московски. Не досыпаю, 
2 раза не обедал.

USA прекращают работу в 5 часов вечера, а у меня 
как-то получается до 1-2 ночи. Ни себе, ни своим не даю 
передыху. Поэтому и писать тебе некогда[...]

Единственно где был — это на площадке выставки. 
Наш павильон будет замечательный. И красивый и солид
ный. Большинство остальных — времянки, на дешевку.

У меня два кабинета. Оба на воздусях (18 и 30 этажи), 
в лучших частях города и с исключительными видами, ко
торые автоматически впитывают глаза во время работы и 
деловых разговоров.

Эти два вида на Гудзон и небоскребы Манхэттена из-за 
времени года и работы я вижу в тумане, в ясный день, в 
снег, в дождь, в потолке облаков, лежащем на верхотуре 
больших билдингов днем, в зареве реклам при закате солнца. 
Это остается у меня сильнее всего. (А сегодня облака были 
ниже 30 этажа и кончики билдингов торчали скалами.)

Колодцы же улиц и avenue я воспринял по-деловому, 
т. к. без дела еще ни разу не пришлось быть, и на 2-й день 
показал своему американскому спутнику — как лучше прой
ти (и провел) в один офис, где были вчера, т. к. кошачью 
способность ориентироваться — сохранил.

Очень много работы.
Пока говорить рано, но если не будет никаких неожидан

ностей, надо задержаться до первых чисел мая — минимум.
Все время думаю, как лучше оправдать оказанное мне 

доверие.
Пока работа идет неплохо.
Сегодня подделывающийся под нас американец говорил 

мне: «Смотрите, какие ужасные коробки, никакой красоты, 
никакого стиля, не то что у вас в Москве».
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Врет сволочь. Москва Москвой, а Нью-Йорк — Нью-Йор
ком. Масса безобразного, но последние большие дома и их 
ансамбль имеют свой урбанический неповторимый стиль, 
мрачный своеобразной красотой — факт.

Один из наших, заблудившись на улице, подошел к 
Мап’у* и сказал: sir. Заблудился в словаре, отыскивая 
нужное слово. Тот потерпел минуты 3, потом говорит: 
«Довольно дурака валять, говорите по-русски, что вам надо».

Много эмигрантов, белых, перекрашивающихся и т. д. [...]

2

Нью-Йорк. 10.3.39.
Контрасты — людей, вещей, стилей, вернее, не контрасты 

(это неверно) — а мешанина.
Группа «шикарных» небоскребов — и между ними ста

ромодный, закоптелый дом, с наружными лестницами, с 
развешенным бельем, бедный и гнусный грязью и убожест
вом каменного ящика. У нас таких нет. Еще при рождении 
этого дома было условлено, что это тюрьма для бедных, 
кому-то приносящая доход.

«Кадиллаки» 39 года соревнуются с «Линкольном» 
39 блеском, зеркальностью, обтекаемостью, но основная 
масса машин — старых и много таких, которые запрещены 
в Москве, из эпохи молодого Форда, грязные, с помятыми 
крыльями и дверцами, прихваченными веревочкой, с дре
безгом.

Спрашиваю — не анахронизм ли в этом густом конвейер
ном потоке машин конный полисмен, не традиция ли? Ведь 
в этой толкучке он проехать по улице не может — остается 
роль памятника. Орет — именно когда произойдет пробка 
и нельзя проехать на машине — он по тротуару везде про
едет!

В Нью-Йорке типа американца еще нс нашел. На любом 
углу, в лифте, конторе и т. д.— все нации и расы. Речь в 
большинстве английская, акценты бесконечные и иногда из 
них «рюсс».

То же в костюмах. Нигде не видал такой беспротоколь- 
пости. Каждый носит что может или что хочет. Кстати, мне 
это нравится, настолько набило оскомину от английского 
протокола на «Аквитании» [название парохода, на котором 
Исаков «прибыл в США.]. Особенно это в театре.

Представь — армянин в лучшей ложе лучшего театра
*  Мужчине (англ.).
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на «Лоэнгрине», в смокинге, с директором фирмы. Вот 
не думал — не гадал.

Хрен с «Лоэнгрином». Слишком много крахмала на мне 
и слишком много забот во мне, чтобы до конца воспринять 
эту прекрасную музыку, а сюжет и постановка пусть радуют 
другие души. Это не для меня.

Общее впечатление — все первосортное, хорошо куплен
ное. Кондуктор* оркестра и герой куплены в Германии. 
Голоса превосходные, игра — даже в монументальных ваг
неровских вещах — отвратительная.

Интересная традиция: весь ансамбль поет оперу на язы
ке автора либретто. Так что в хоре должны быть линг
висты.

Но завтра идет «Борис Годунов» на итальянском языке. 
Традиция с исключением [...]

Но самое интересное в Metropolitan-Opera — это публика. 
Точь-точь как автомобили.

Голые, в остатках шелка, атласа, парчи и бархата, наря
ду с замотанными с головой в меха, наряду с кринолинами 
(настоящими, с проволокой), наряду с уличным и рабочим 
платьем, фасонов всех последних 20 лет (буквально) все 
в одной куче![...]

Надо отдать спргСведливость — слушают исключительно 
культурно. Не шелохнувшись.

Я, конечно, не прав, что нет чистого американца. На
чинаю их различать среди президентов фирм. Но вот тебе 
100% дух Америки:

Большой «Кадиллак» Амторга, вылетая из-за угла, скре
жещет тормозами и закидывается от внезапной остановки, 
т. к. слева из-за угла вышел неожиданно пожилой человек, 
толкающий перед собой тележку.

Мягкий удар левым бортом, и driver** очутился лицом 
к лицу с тележечником.

Я ожидал мата, крика и волнения.
Driver деланно спокойно спросил:
«Я вижу, ты сегодня очень торопишься?!»
Старик с легкой иронией в голосе —
«А мне кажется — тебе платят за каждый час!»
Полисмен на перекрестке, наблюдавший сцену, сделал 

знак рукой — не задерживать движения.
Это все. Аналогичное я вижу в крупных делах[...]
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3

Нью-Йорк, 13 — 14.3.39.
Вчера экспромтом (за 1 минуту) попали, промеж своих 

только, в Metropolitan-Opera, на концерт.
Отрывки из опер, в костюмах, при декорациях.
Характерно для нью-йоркцев — билеты купили за 1 м. до 

начала, хотя концерт редкий и предпоследний в сезоне.
Прекрасные голоса, сильнее наших, но следующих на

циональностей: армянин, поляк, француз — остальные
немцы и немки. Кондуктор — немец. Ни одного амери
канца [...1

Одни [служащие «Амторга»] говорят «О’кеу!» 5 раз в 
минуту, жуют резинку, сплевывают и делают иод себя (пепел, 
окурки, бумажки), как подлинные янки.

Другие другое берут от Америки и, оставаясь славными 
советскими парнями,— тщательно следят за костюмом и 
галстуком, стараются быть точными и деловитыми в работе 
и серьезно изучают страну и язык.

Почти все томятся и хотят в Москву.
Насколько вспоминаю, о таких противоречиях у нас пи

сали.
Из окна кабинета, прямо напротив, ежедневно вижу 

Empire State Building — величайший дом в мире.
Несмотря на то, что я сам высоко — чтобы рассмотреть 

верхушку— должен задирать голову.
Так вот в этом доме 30% квартир занято, а 70% пустует 

с момента постройки. Дом приносит громадные убытки.
Это общеизвестно. ч
Но когда я ночью спросил, почему такой странный, сла

бый свет в верхних этажах — мне ответили:
«Это зажигают нарочно, чтобы оживить вид города, 

иначе было бы очень мрачно».
Вот уж поистине величественный памятник кризису 

капиталистической системы.
В связи со снегом газеты по утрам сообщают, сколько 

бездомных замерзли на скамейках парка.
Пищевая индустрия исключительно мощная.
При хорошем транспорте и изумительном холодильном 

деле — это дает относительную дешевизну харчей, наличие 
фруктов и овощей круглый год.

Уничтожаю редиску, зеленый лук, помидоры, огурцы и 
фрукты.

Все монополизировано, консервировано или заморожено 
и развозится по всем отелям, ресторанам, барам, кафете-
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риям и даже аптекарским магазинам, поэтому в любое вре
мя, на любом углу можно получить любую снедь.

В вкусовом отношении — действительно что-то недоста
ет. Безвкусно. Что компенсируется целыми батареями 
приправ от кетчупа до того самого зверобойного «Tabasco», 
который фигурировал в фильме «Кукарача».

Однако американцы не выглядят несчастными. Очевидно, 
истребление соков, фруктов, сливочного масла — компен
сирует.

Наши отводят душу на борщах в столовой Амторга, из
готовленных негром.

Кстати о неграх.
Почти в каждом районе (Манхэттен, Нью-Джерси, Брук

лин, Бронкс и т. д.) есть свои негритянские кварталы, где 
все прохожие, лавочники, дворники, посыльные и т. д.— 
черные.

Белые попадаются так же редко, как негры в белых 
кварталах.

От уличного мальчишки, аккуратного клерка до буржуя 
с животом, осененным золотой цепью, и сигарой в зубах. От 
светло-шоколадного — до ваксы.

Но эта обособленность — отвратительна.
Наиболее печальны и комичны — попытки зажиточных 

негритянок подражать парижанкам и лондонским леди из 
кинофильмов.

Когда расфуфыренная miss с крохотной шляпотулей на 
левой брови вдруг повернет голову и сверкнет оскалом и 
бельмом — впечатление потрясающее.

И замечательно симпатично выглядят простые негри
тянки, одетые не претенциозно.

Жаль, что они не сохранили или не создали националь
ного] костюма, а подражают своим хозяевам [...]

4

Нью-Йорк. 17.3.[1939].
Раньше мне казалось, что высоты домов должны давить 

(по фотовпечатлениям) в этих узких улицах на психику, 
и чуть ли не физически предчувствовал тяжесть на плечах.

Это не так.
Поймал себя на том, что, идя по колодцам этих улиц, 

не думаю и не вижу, что вверху.
Существуют какие-то шоры (сверху), которые ограничи

вают восприятие выше ярких витрин (возможно — секрет 
в этом) первых этажей. Ходить и думать не труднее, чем 
в одноэтажной Америке.
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Если же кто-либо из прохожих задирает голову вверх 
(приходится тогда запрокидывать), то на него с удивле
нием смотрят: или иностранец, или с соломинкой запада 
(по О. Генри), либо что-то случилось вверху.

Иначе говоря, «не принято» смотреть вверх[...]
Вчера на меня набросился один соотечественник: «Ска

жите Ваши первые впечатления об Америке?!»
«Я лично — увидел то, что рассчитывал и как представлял 

по книжкам» (это он прав).
«Но когда присмотрелся — уридел, что многое раздуто, 

расписано и в сущности ничего удивительного нет. Ильф 
и Петров немного или много идеализировали и сделали 
чем-то особенным».

Здесь он отчасти прав — отчасти неправ.
Вообще, такого обормота, как я, на 46-м году удивить 

трудно. Очевидно, эта способность связана и с возрастом, 
и с культурным уровнем.

Но объявить, что здесь нет или почти нет самобытного, 
своеобразного, интересного, даже особой романтики — не
верно.

Меня не удивляют небоскребы, они невероятно просты и 
похожи на свои репродукции, не удивляют автомаши
ны, поезда, подземные вокзалы, световые рекламы, мосты 
и т. д.

Но меня удивляют (вернее, привлекают мое внимание) 
малозаметные вещи, но более американские, чем Radio-city 
или небоскребы. А учиться и догонять по разным специаль
ным отраслям — хватит на чем[...]

Регулярно 2 раза в неделю установился такой ритуал: 
после напряженной работы до 5 ч.— бешеная гонка для 
переодевания в смокинги, 6.30 обед в Woldorf-Astoria, к 
8 ч. в Metropolitan-opera или Carnegie На1Ге.

Я никогда не вел такого культурного образа жизни. 
Один из моих американских коллег даже не выдержал и 
чистосердечно сознался, что он предпочитает сон — музыке, 
и смылся с концерта.

Концерт — прекрасный.
Не понимаю по-прежнему Генделя.
Приемлю Моцарта.
Воспринял De Falla (исп.) и Штрауса.
Оркестр — замечательный. Странная традиция, состав 

частично меняется в зависимости от исполняемой вещи. 
И если концерт Генделя по партитуре без духовых и удар
ных, то последние смываются.

Дирижер — местное светило, кумир девушек, молодой,
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бельведерский под фамилией Barbirolli, которую приходилось 
видеть только на концертных пластинках.

Действительно хорош. Вот уж этот действительно «кон
дуктор». Держит в руках и ведет оркестр своей волей, и это 
чувствуется осязательно.

Удачно куплен.
Но гвоздем вечера был Артур Рубинштейн.
До сих мор для меня это имя было связано с патефонной 

пластинкой. Кроме того, впервые от тебя заразился любовью 
к роялю с оркестром.

И вот — седеющий умный еврей во фраке, с громадным 
лбом и манерами льва (дрессированного) — исполняет 
А-тащг’ный концерт Моцарта и «Испанские ночи» De Falla.

Несмотря на влияние работы и смокинга — многое дошло.
Эта изумительная комбинация из Barbirolli, Рубинштейна, 

первоклассного оркестра и рояля — хорошо куплены.
Слушают как истуканы. Наверное, в церкви ведут себя жи

вее.
Но опять — 10% свободных мест, несмотря на 7 000 000 

жителей.
Что ни дама в ложе — то королева Виктория (полные) 

или царица Алиса (худые).
Струятся парчой, атласом, блестками, диадемами. Причес

ки королевские. Сидят, проглотив шпагу. Руки скрещены на 
пупке (как у Джоконды). Неподвижны. 80% старух.

Очевидно, кроме церкви и концерта ничего нет.
Опять мешанина шевалье всех разрядов.
Но как увязать такое своеобразие?
Г)илетеры у входа в смокингах! Служители, выходящие 

на эстраду, чтобы передвинуть рояль, — в смокингах. 60% 
в смокингах публики, 15% во фраках, остальные — кто во 
что. Общий дух — «фрачный».

Но одновременно — билетер в смокинге имеет сдвинутый 
на затылок котелок, а в зубах 3-дюймовую сигару — сперва 
я принял за пьяного посетителя, банкира.

Лев во фраке и цилиндре входит в партер, находит свое 
место в 4-м ряду. Тут же раздевает пальто, делает из него 
пакет, кладет на колени, на пакет — цилиндр и так сидит 
и слушает бесподобного Артура.

Я еще понимаю в кино. Но во фраке с багажом на коле
нях?

И эта аберрация британского хиглифа, перенесенного на 
здешнюю почву,— иногда выглядит обезьянничанием, иногда 
карикатурой, иногда издевательством над достопочтенными 
лордами, а иногда просто карнавалом.
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Но очевидно, на этом стоит расслоение по достатку и чем 
больше в банке, тем более строг протокол. Еще не уловил, т. к. 
видел скромно одетых крупных дельцов на работе.

И все-таки — эта мешанина и относительная свобода вы
бора покроя и костюма — мне больше по душе, чем драконов
ские законы Англии, незыблемые и беспощадные в области ко
стюма и манер более, чем в области морали.

Г)

Нью-Йорк. 19 марта [1939].
Иногда я болею от злости, из-за мелочей, которые отно

сятся к престижу Союза. О крупных вопросах в этой области 
мне беспокоиться не приходится — это делает наш народ, пар
тия, правительство. (Вру, конечно, в своей области и мне при
ходится здесь показывать нас, и даже поведение, до мелочей, 
нашей компании имеет отношение к этому.)

Но вот случай.
На банкете выясняется, что один из американских дельцов 

и один из крупных инженеров — не знают, что мы в Союзе 
строим сами автомашины.

(Неосведомленность о нас такова, что иногда волосы ды
бом становятся!)

Тогда одному из наших торговых работников приходит 
идея завтра прокатить 2-х непросвещенных американцев па 
ЗИСе, который, оказывается, есть на выставке.

Я еще усомнился — достаточно ли хорош этот ЗИС для 
показа?

Надо оговорить, т. к. шоферов здесь имеют только богачи 
и страна автомобилизирована до предела — американцы пре
красно в машинах разбираются.

Наутро показ.
Снаружи еще ничего. Возгласы любезного удивления и 

«beautiful», «fine»*.
Сели, и я начал съедать свое сердце.
Часы в кабине стоят! Электрические — стоят, радио — не 

действует, амортизаторы скрежещут, мотор ревет, забирая 
ход, и т. д. и т. д. Кое-что здесь на шофере, но основное — на 
пренебрежении к таким «деталям», как на заводе у нас, так и 
у наших руководителей здесь.

Окончательная оценка была любезно-холодной и по поводу 
сильного запаха газолина в машине — вслух ничего не было 
сказано, но носами поводили, как слоны.

Приеду — расскажу кому надо.
*  Прекрасно, замечательно (англ.).

273



Пора нам не только делать, но и шлифовать [...]
Еще высказывание америкэнмена, но на более высокую ма

терию. «У нас трое умирают, чтобы четвертый жил хорошо. 
Но это так организовано, что эти трое даже не подозревают, 
из-за кого они умерли».

Здесь есть большая доля правды. Пресса, религия и жел
тые профсоюзы исполняют эту роль [...]

Вчера был (через 14 дней) на выставке, смотрел строи
тельство павильона. Показывал сам Бургман (бывал в Соснах 
с Иофаном) и Алабян. Большое движение вперед. Наш па
вильон будет лучшим! Это теперь ясно. Но осталось мало 
времени — успеть.

Выставка отражает войну и /
| мир

Немцев, австрийцев — нет.
Японский [павильон] — стильный, но на дешевку.
Итальянский и польский — бьют на эффект. Стиль блефа.
Чехословацкий — прекращен постройкой два дня назад.
Здесь так остро воспринимают события в Европе, что 

вопросы съезда мало освещаются и мало дебатируются.
Может быть, это им и выгодно.
Не имея еще своих газет о съезде — многое чувствуем 

сердцем и с нетерпением ожидаем постичь умом[...]
Что делается в Европе?! Свои суждения писать не буду, 

чтобы не смущать местных цензоров.
Но, читая газеты, хочется быть дома, чтобы помогать 

решать эти проблемы и окунуться в гущу событий. Здесь 
слишком далеко, слишком поздно доходит, и какое-то чувство 
выпавшего из тележки, хотя работаю много[...]

6
Вашингтон. 24.3.39.

[...] Можно видеть Америку глазами живого Петрова, мерт
вого Ильфа, полумертвого Пильняка, но одно остается непре
ложным.

На всем протяжении из виденных тысяч заводов, сотен 
городов и поселков —

1) Не строится ни один завод,
2) -----» ------» ------дом,
3) не все заводы работают,
4) работающие — не на полный ход. 1

1 Имеются в виду два значения: мир — Вселенная и мир — отсут
ствие войны.
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Целые пролеты стоят.
Не все трубы дымят.
Это так сильно бьет в нос, когда вспоминаешь, что видно 

из окна наших Pullm an’oB [...]
Я еще не рассказал, что банкет, который я устраивал аме

риканцам,— прошел блестяще. И полностью оправдалась моя 
идея — не водить потом в оперу, а там же показать «Алек
сандра [Невского] — Черкасова».

Не водка и не икра и не «Абрау», а именно Александр про
извел сильнейшее впечатление. А в Америке это больше чем 
где-либо показательно.

Позвони или напиши об этом Черкасову[...]

7
Вашингтон. 26.3.39.

[...] Меня томит, как вспомню, что избиратели мои ничего 
не понимают, почему я не отвечаю на письма и не поминаюсь 
ни в каких святцах.

Думаю из Нью-Йорка написать им. Но тоже всего не на
пишешь [...]

Жизнь принадлежит здесь человеку, имеющему машину.
Воображаю, как ужасно жить тому, кто выпадает из этой 

тележки[...] Сейчас видел человека, который голосовал за 
провал закона о запрещении линчевать негров.

И пока добился. Закон провален.

Нью-Йорк. 27.3.39.
[...] 1000 журналов. Рыболовы имеют свой, бейсболисты свой, 
теннисисты, стрелки из мелкокалиберной, собачники, лошад
ники и т. д. и т. д.

Громадное количество хорошей бумаги, иллюстрирован
ной и с яркими обложками — развозится по суше, воде и воз
духу, во все концы USA.

Но когда с ними ближе познакомишься, то начинаешь по
дозревать, что не стрелковый спорт родил журнал, а журнал 
искусственно разжигает интерес и масштаб этого спорта, т. к. 
объявления мировой пороховой фирмы Дюпон и таких ору
жейников, как Винчестеры, Спрингфилды и т. д.,— занима
ют больше места (60%), затем идет «publicity»* для рекламы 
не вещей, а людей, тоже продаваемых и покупаемых (30%), 
и на спорт остается не более 10%.

Теннис поддерживают резиновые фирмы, делающие мячи 
и ракетки и т. д.

Скучно.
*  Широкая огласка (англ.).
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9

г 1 п Ночь на 1.4.39.Г-Ч Стандарт в технике — прогресс.
Стандарт в общественной и духовной области — страшная

вещь.
Самое страшное здесь — это стандарт девушки, женщины[...]
Цвета и ткани и покрой — как на ярмарке или на маска

раде.
Но перманентная улыбка, застывшая на рекламе сигарет, 

автомашин, у лифтерши, кассирш, продавщиц, из окна, из 
окна машины, поезда, у подростков-школьниц, у фланирую
щих львиц и т. д. и т. д. ...

Худая блондинка, перманентно закурчавленная причес
ка — и улыбка.

Известно — что это стандарт, введенный звездами и дива
ми Холливуда! Но до такой степени это эпидемия, стандарт,— 
нет, не мода, не традиция, а именно болезнь — трудно пове
рить.

Это культивируют мужчины и вся общественная система.
Готовят куклу по общественному стандарту. И если не 

всякий солдат мечтает стать маршалом, здесь всякая чуть 
смазливая девица — мечтает стать звездой, а оттуда обеспе
ченный путь в миллионерши.

Об этом ей твердят газеты — ежедневно.
Может погибать Чехословакия, может организовываться 

поход лишенных пособия, Гитлер идти на Мемель — но не
зависимо от этого 2 — 3 звезды сфотографированы в самых 
больших политических газетах (с улыбкой) [...]

10

Нью-Йорк. 1 апреля [1939]. 
[...] Наконец потерял невинность и был на крыше Empire 
State Building’a. Между делом и домом.

Конечно, величественно.
Если отбросить лавочку сувениров на 102 этаже, книги 

для записей посетителей, фотографов и служащих в адми
ральских ливреях,

то все же остается — скала, построенная человеком, вид 
изумительный и порывистый ветер, чистый океанский ветер, 
которого нет внизу.

Очевидно, сюда надо прийти ночью, чтобы смотреть огни 
(шум города не доходит).

Кстати — как на прочих живописующих местах геогра-
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фии — и здесь автографы, но не краской, а нацарапано ножа
ми на алюминиевой отделке. Все изрезано [...]

11

3.4.39.
[...]Очевидно, что человек ко всему может привыкнуть, но, 
конечно, эта сентенция не может касаться существа, если быть 
принципиальным.

Я привык к лифтам, графику, воде со льдом.
Но все время, буквально, где бы и когда бы не был, даже 

поднимаясь на гору в 40 милях от города — все время чувство 
чужести, чужойства, связанности (как в гостях), не покидает 
ни минуты. Оно осознается, когда подумаешь. Оно действует 
непрерывно, бессознательно, когда не думаешь.

[...] Когда на второй день приезда увидел двух артельщиков 
банка с пистолетами в руках — думал, игра в ужасы.

Когда видел в газетах ограбления банка и стрельбу — 
решил, что только в провинции.

Сегодня почти час, в центре, в районе 8 avenue и 23 
street а — перестрелка полиции с бандитами. Парламентер — 
пастор[...]

13

5.4.39. Нью-Йорк — Вашингтон.
Организованность и порядок на ж. д. очень большой. Аб

солютно никакой суеты, звонков, свистков. Как будто элект
ровозы мыслящие и сами знают, когда и куда им надо идти. 
Управляющих людей почти не видно.

Хорошо, что при большой точности расписаний не чувст
вуется педантизма и насильственного порядка германских до
рог. Частота поездов (на линии Нью-Йорк — Вашингтон каж
дый час с нулями, так что не надо знать расписаний) — по
зволяет не торопиться; билеты заказываются по телефону.

У нас поездка — событие. А здесь — идет человек, читает 
газету, также читая, проходит на станцию, заходит в вагон; 
продолжает читать и выходит в Вашингтоне [...]

До чего может доходить боязнь революции и человеческая 
глупость.

Непосредственной революционной ситуации здесь нет, по 
я узнал о человеке, который построил специальный дом в го
рах, уединенный, в котором сосредоточил продуктов на 1/2 — 
2 года.
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Он думает умчаться на машине и отсидеться.
Я думаю, что он читал вступление к «Декамерону», когда 

флорентийцы отсиживались в виллах от чумы [...]

14

7 —9 апреля.
Дела вывели из Нью-Йорка.
За два дня проглотил глазами и спидометром не менее 

4 штатов и 1200 километров. Еще накануне отцветающие 
вишни в Вашингтоне, а теперь последовательная смена лист
венниц — хвоями, солнца — пасмурными днями, теплых 
дождей — сперва снежными кучками в ложбинах, а затем 
сплошным снегом и замерзшими прудами.

Патриоты туземные — называют местность американской 
Швейцарией, а по мне Кабардинка — Туапсе — Сочи (зи
мой), но хорошо и красиво.

Едешь, смотришь, любезно восхищаешься, иногда 
всерьез — но внутри все время припев «а у нас лучше, а я бы 
променял на Кавказ и т. д.». Откуда-то даже злорадство появ
ляется, если действительно хуже нашего.

Не лежит сердце к этой Америке.
Кстати — это она одноэтажная (вернее 2-х эт.) [...]
Настоящая думка, помимо прямой работы, все время в 

Союзе, в Европе (сейчас проглатывают Албанию — узнаем 
по радио в машине) — поэтому все воспринимается через эти 
события, подстегивает в работе, еще больше торопит домой.

15
Нью-Йорк. 10 апреля [1939].

Вчера, когда приехал, все тело — вымочаленное, зад — 
сплюснут, в ушах шумит, но получив в руки «Правду» за 
6 суток — лег и проглатывал, как голодный тигр, и не заснул 
4 часа.

Так освежает и дорогим и родным веет, что трудно пере
дать. И не только наши дела — приятно читать об Испании, 
Китае, Европе, в кратких и ясных постановках, после крикли
вой и лживой информации здешних херстов* [...]

Ильф и Петров.
Перечел нью-йоркские главы, для проверки своих впе

чатлений.
Хорошая книга. Одно место нашел — так удивился, что 

раньше не нашел, такой замечательный литературный кусок.
Но что поразило — как мало у них впечатлений, у двоих,

*  От фамилии «газетного короля» США — У.-Р. Херста.
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за два месяца, в условиях когда приехали только за этим и 
могли и занимались только этим.

И еще — Америка меняется.
Многого уже нет (с 1935 года). Много нового.
Изумительный народ американцы.
Каждый день в этом убеждаюсь.
Замечательный народ — честный, практичный, изобрета 

тельный, энергичный, смелый.
Любит работать. Любит шутку, любит жизнь, любит сво

боду.
Но что с основной массой американцев делают Ьозэ’ы*?! 

через попов, кино, радио, газеты?
Отравляют гнуснейшими выдумками, прививают мораль

ное вырождение, стандартизируют идиотизм на самых низ
менных инстинктах [...]

16
Нью-Йорк. 19.4.39.

Ты знаешь, как я люблю котов.
Но если в стране, где миллионы безработных, главная 

газета («Times») посвящает фото и колонку покойной кошке, 
а муниципальные чиновники организуют похороны, то это 
относится к категории тех фактов —

когда величайшей певице из-за цвета кожи не предостав
ляют зала для концерта;

когда студенты нескольких университетов организуют со
ревнование, кто проглотит больше золотых рыбок и змей;

когда помещают фотографии студента, который разгрыз 
столько-то граммофонных пластинок.

И это в том периоде истории, когда в Европе и во всем 
мире происходят такие значительные события в связи с раз
вивающейся 2-й империалистической войной, а сами USA 
через 15 дней собираются показать всему миру свою индуст
риальную мощь на всемирной выставке.

Арифметика такова — материалу для всех страниц, всех 
газет достаточно для всех репортеров и редакторов по живо
трепещущим социальным вопросам. Поэтому, если 90% ухо
дит на звезд, спорт, кошек и идиотов, то это делается с целью: 
1) сократить первый материал, 2) отвлечь и 3) оболванить.

К сожалению, удается пока [...]
Здесь спорт — психоз, средство оболванивания, традиция,

*  Хозяева (англ.).
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метод воспитания драчунов, смелых людей и — средство на
живы для соответствующих менеджеров.

Уносят ли с арены вывихнутого боксера или с поля — 
перебитого форварда — деньги и очень большие получает уст
роитель.

Вокруг спорта наживаются многие, особо некультурные и 
гнусные дельцы.

Сейчас некогда писать об этой мясорубке; хотел только 
поделиться анекдотом.

Весной, в апреле, президент открывает первый матч 
«бейсбола», бросая с трибуны мяч. Играют самые сильные 
команды Вашингтон — Нью-Йорк.

Традиция твердокаменная.
Президент может не посылать послания Гитлеру и Муссо

лини, тем более, что реакционеры этим возмущены, может 
не заниматься делами, но он должен открыть этот матч, на 
который стекаются все.

Формально день рабочий, но почти везде пусто, т. к. все 
удирают на матч.

Называется это «черный день бабушек» или «смертный 
день бабушек».

Американец смеясь объясняет мне, что в этот день умирает 
больше всего бабушек в Америке, т. к. школьники, пропустив 
уроки, оправдываются, что у него умерла бабушка.

Все знают, что ложь. Улыбаются и прощают. Но сказать, 
что был на матче, нельзя.

И лицемерие и своеобразный ам [ериканский] юмор [...]
Сегодня два месяца со дня отъезда из Союза. Домой хочет

ся до неприличия. Боюсь, что скоро это будет мешать работе. 
Отвлекать. Бередит, сегодня особо, т. к. на ночь сразу прогло
тил 5 номеров «Правды». Еще больше захотел.

17
19-20.4.39.

[...] На ночь дочел наконец Ильфа и Петрова.
Как чувствуется их утомление на 2-й месяц.
В Калифорнии, вернее Калифорнией уже объелись и даль

ше воспринимали спорадически, большими мазками отхва
тывая громадные районы (Флорида, Атлантическое побе
режье) .

Понимаю. Посмотрел бы на них, если просидели бы в 
Нью-Йорке 2 месяца.

Вспомнил свои письма, и сомнение взяло, как будто, кроме 
злачных мест, ничего не вижу.

На самом деле так и не так.
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В рабочее время — работа. Часто и в не рабочее время — 
работа. Свободны часто вечера и воскресенья.

В воскресенье — традиция — поездка за город, а свобод
ные вечера — делай, что хочешь.

Оперу, концерты — взял. Основные киношки посмотрел. 
Музеи —‘ не хочется упустить случай посмотреть горы — 
море. Если за город когда-либо не поедем — пойду.

В частную американскую семью различных классов и про
слоек, на рабочие собрания, в кабачки портовые, цветные, 
в поселки безработных — попасть не могу. Ты знаешь мою 
осторожность. А мое положение исключает возможность по
пасть в скандал, в протокол и т. д., т. к. это может повредить 
делу. А репортеры еще не потеряли вкус в охоте за мной. Вся
кой же сволочи, вплоть до монархистов и идиотов в чер
кесках с газырями — здесь не так уж мало.

Поэтому самое интересное для меня закрыто, т. к. переоде
вания в стиле Гарун аль-Рашида исключаю сам.

Остается — самое скромное времяпрепровождение, вроде 
респектабельного госчиновника или среднего дельца: опера, 
концерт, кино, приличные казино, прогулки за город.

Поэтому у меня в программе остались: музеи, цирк (не
давно открытый и настолько своеобразный), выставка.

Будь я писателем — начал бы с проституток, домов свида
ний и окраин. Дело в том, что так заполировано и залакирова
но лицемерием и политическим обманом все, что касается 
общественной жизни, что сплошной демократизм и рай.

На самом деле — к 45 годам я не знал и не понимал, на
сколько глубокие и гнусные формы может иметь эксплуата
ция и «темнота», задуривание народа. Не знаю, может быть 
это политическая ошибка, но мне примитивная темнота и без
грамотность русского народа при царях представляется «гу
манной» перед этой системой, при которой при всеобщем бес
платном начальном обучении (родители штрафуются, если 
не посылают в школы) взращивают людей искалеченными 
духовно и более неграмотными политически, чем ушедший в 
историю русский мужик.

В орбите моей циркуляции по Нью-Йорку находятся 2 
строящихся дома (всего-навсего). Наблюдаю.

Уровень строительной техники и особенно организации — 
очень высок.

Странно, но много общего с постройкой корабля. Стальной 
остов (скелет, каркас) собирается сразу до вершины. Потом 
приходят каменщики и заполняют кирпичом клетки.

Дом растет 2 раза. Сперва сталью, йотом камнем, с земли 
до верхушки.
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Быстрота кинематографическая (этаж в сутки), никакой 
суеты, мало рабочих, кругом чисто.

Здесь надо учиться [...]
Еще раз посмотрел на полицейских.
Не полицейские, а памятники полицейским при жизни.
Фундаментальны, монументальны, величественны, непод

вижны, начищены, величавы, самодовольны и авторитет- 
ны [...]

18

22-25.4.39. Ы[ет]-У[огк]
Безработица.
Сколько раз слышал это слово, но истинный смысл его не 

доходил. Потому что рос в Союзе [...]
У нас — потеря места, это потеря стажа, реже — квали

фикации.
А здесь я видел шофера-американца — которому сказали, 

что его заменяют русским. Олька — он растерянно улыбался 
и шатался. Большой сильный человек — и шатался как вы
слушавший приговор. Потому что машин здесь миллионы, но 
правят все сами. Безработных шоферов больше, чем машин.

Я видел машинистку, которой сказали, что она больше не 
нужна. Я не могу о ней ничего писать, у меня нет таких слов, 
потому что она знала, что все домработницы [...] со средним 
образованием, продавщицы — с высшим, но отбирают еще 
при том и по фигуре, манерам, происхождению, националь
ности и т. д. и т. д. и при этом не все получают работу.

А она как раз не подходит для этого. Даже как живой 
товар. Просто хорошая машинистка-стенографистка, каких 
1000 без работы, т. к. кризис и «дела» идут неважно.



«МУЗЫКА -  ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЯЗЫК»
(Переписка Л. Стоковского с советскими композиторами)

Сообщение И. В. Бармаш

Среди крупнейших дирижеров XX века нелегко найти 
музыканта с такой ярко выраженной артистической индиви
дуальностью, как Стоковский. Леопольд Станислав Антони 
Стоковский (1882 — 1977) родился в Лондоне в семье зоолога. 
Отец его поляк по национальности, мать — ирландка. С дет
ства мальчик играл на скрипке, фортепиано, органе, дирижи
ровал хором. Окончив Королевский колледж в Оксфорде, где 
он занимался теорией музыки, композицией и игрой на орга
не, Стоковский в 18 лет стал церковным органистом в Лондо
не. С 1905 года он живет в США, сначала также выступает там 
в роли органиста и регента в церкви Бартоломея в Нью-Йорке, 
а с 1909 года становится дирижером симфонического оркестра 
города Цинциннати. Настоящий расцвет музыкального даро
вания Стоковского начался с 1912 года, когда он стал руково
дителем Филадельфийского симфонического оркестра, кото
рый и возглавлял вплоть до 1936 года и который именно бла
годаря ему приобрел мировую известность. Повседневно рабо
тая с оркестром, неустанно совершенствуя его звучание, 
Стоковский добивался от каждого оркестранта максимальной 
отдачи. Этой цели служила и введенная им практика испол
нения роли концертмейстера каждой оркестровой группы по
переменно всеми музыкантами данной группы. Даже руково
дя отдельными оркестрами непродолжительное время, Сто
ковский добивался блестящих результатов.

Со свойственной ему энергией и неутомимостью он высту
пал со многими американскими оркестрами: Лос-Анджелес
ским филармоническим и Сан-Францисским, Голливудским 
и симфоническим оркестром города Хьюстона. Наряду с ле
гендарным Артуро Тосканини Стоковский выступал с симфо
ническим оркестром Эн-Би- Си, который был создан в 1937 го
ду специально для Тосканини, дирижировал Стоковский и 
Нью-Йоркским филармоническим оркестром, разделяя кон
цертный сезон с Дмитрием Митропулосом (1896 — 1960), 
известным греческим композитором, дирижером и пианистом, 
выступавшим в ряде европейских стран, затем с 1937 до 
1949 года работавшим в качестве дирижера Миннеаполисско- 
го симфонического оркестра в США, а с 1949 по 1956 год ру
ководившим Нью-Йоркским филармоническим оркестром. 
Можно найти некоторые общие черты в музыкальных взгля
дах Стоковского и Митропулоса: демократизм, широкий диа-
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иазон интересов от старой до новейшей музыки, стремление 
привлечь возможно более широкие слои публики к музыке, 
богатство музыкальной фантазии.

Стоковский часто выступал в радиопередачах, пропаган
дируя классическую музыку и произведения современных 
американских и европейских композиторов,участвовал в соз
дании музыкальных кинофильмов и сам снимался в кино, ор
ганизовывал специальные циклы концертов для детей и юно
шества, производил эксперименты в области усовершенство
вания звукозаписи, создавал новые оркестры в Америке, в том 
числе и любительские (в 1940 году им организован Всеамери
канский молодежный оркестр, а в 1962 году — Американский 
симфонический оркестр), собирал и изучал музыкальный 
фольклор народов, населяющих африканский континент.

Диапазон интересов Стоковского и его занятий очень ши
рок. Он сочинял музыку, делал оркестровые обработки пьес 
Баха, Мусоргского, Шостаковича, которые звучат в кон
цертных залах и по сей день, являлся знатоком и ценителем 
литературы и изобразительного искусства, изобретателем в 
области звукозаписи, светомузыки, акустики, заядлым авто
мобилистом, пловцом, садоводом и огородником.

Стоковский посещал Советский Союз в 1931, 1936 и 
1958 годах. Но в 1930-х годах он был здесь лишь в качестве 
путешественника-туриста. Концертов не давал. Тогда он 
познакомился с Н. Я. Мясковским и, вероятно, с М. М. Иппо- 
литовым-Ивановым, Р. М. Глиэром й некоторыми другими со
ветскими композиторами. В переписке С. С. Прокофьева и 
Н. Я. Мясковского есть любопытные сведения о впечатлениях 
американского дирижера от пребывания в нашей стране. 
Вот что писал Прокофьев Мясковскому из Парижа 7 июля 
1931 года: «Жаль, что Вы так бегло повидались со Стоковс
ким. Он много интересного и наблюдательного рассказывал 
про свою поездку в СССР. Кроме музыки Стоковский инте
ресовался постановкой общего образования — тема, на кото
рой помешаны он и его жена, открывающая в Америке 
разные образцовые школы по системам, которые, между 
прочим, приняты к сведению и нашим Наркомпросом» 
(С. С. Прокофьев и Н. Я. Мясковский. Переписка. М., 1977, 
с. 359).

Имя Стоковского стало известным в нашей стране после 
выхода на экран в 1939 году американского музыкального 
фильма «100 мужчин и одна девушка», где в главных ролях 
снялись известная киноактриса Дина Дурбин и Леопольд Сто
ковский, игравший сам себя; в этом фильме принимал участие 
и Филадельфийский симфонический оркестр. В 1940 году
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Стоковский вместе с Уолтом Диснеем создали мультипли
кационный фильм «Фантазия», в котором зазвучали произве
дения мировой классики.

Стоковский выступал в США как пропагандист музыки 
русских и советских композиторов, зачастую впервые испол
няя сочинения С. В. Рахманинова, Р. М. Глиэра, С. С. Про
кофьева, Н. Я. Мясковского, Д. Д. Шостаковича, Т. Н. Хрен
никова, Р. К. Щедрина, Ф. М. Амирова и многих других. 
Достаточно вспомнить, что Рахманинов доверил первое испол
нение таких своих сочинений, как «Три русские песни», 
«Рапсодия на тему Паганини» и Симфония № 3, именно Фи
ладельфийскому оркестру иод управлением Стоковского.

Хранящаяся в Центральном государственном архиве ли
тературы и искусства СССР переписка позволяет проследить 
некоторые связи Стоковского с выдающимися представителя
ми советского музыкального искусства.

Переписка Л. Стоковского с Н. Я. Мясковским охватывает 
1920-е — 1940-е годы. Стоковский был первым исполнителем 
Пятой симфонии композитора, созданной в 1918 году. В пись
ме от 20 апреля 1926 года после ее исполнения дирижер писал 
автору: «Ваша симфония была для меня большой радостью, 
и я надеюсь в будущем году сыграть ее еще раз» (ф. 2040, 
оп. 2, ед. хр. 251, л. 2). В письме Стоковского руководителю 
музыкальной корпорации Лидс от 20 января 1945 года гово
рится об изучении им партитуры Двадцать первой симфонии 
Мясковского, которая была окончена композитором в 1940 го
ду. А 29 августа 1949 года дирижер извещает Мясковского: 
«Мы планируем исполнить с Нью-Йоркским филармониче
ским оркестром в Карнеги-холл 20 и 21 октября Вашу 
«Славянскую рапсодию» (там же, л. 5).

Стоковский познакомился с С. С. Прокофьевым значитель
но раньше, чем с другими советскими композиторами. Оба 
много гастролировали по всему миру, оба пользовались широ
кой популярностью в музыкальной среде. Стоковский, нахо
дясь в 1958 году на гастролях в Москве, в своем интервью 
журналу «Советская музыка» упомянул об этом: «Очень дав
но, в Париже, я познакомился с Прокофьевым и много об
щался с ним» (Советская музыка, 1958, № 8, с. 101). Их 
переписка относится к 1940-м годам. Стоковский пишет Про
кофьеву 15 мая 1943 года: «Прошлой зимой я дирижировал 
Вашим «Александром Невским», исполнявшимся оркестром 
Эн-Би-Си и Вестминстерским хором. Солисткой была Турель. 
Мне было бы интересно знать, не удалось ли Вам послушать 
этот концерт на коротких волнах. Эта русская эпическая му
зыка, созданная Вами, произвола на меня глубокое впсчатле-
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ние, и я сознаю, что это одно из величайших Ваших сочине
ний. Хор прекрасно пел ее, исключая, правда, тот момент, что 
мне не удалось разыскать настоящие русские басовые голоса» 
(ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 702, л. 1). Следует пояснить, что оркестр 
Эн-Би-Си — это симфонический оркестр американского ра
дио, о котором уже шла речь выше. Солистка Дженни 
Турель (1910—1973) — канадская певица франко-русского 
происхождения. Одновременно Стоковский проявляет глубо
кую заинтересованность в отношении новых сочинений ком
позитора: «Я слышал, что Вы закончили новую оперу «Война 
и мир». Мне бы очень хотелось дирижировать ею в Америке, 
если Вы пожелаете. Я говорил о ней Метрополитен-опера 
и нахожу, что там этим глубоко заинтересовались. Здесь мы 
можем сделать английский перевод, как только получим 
вокальные партии. Мы можем увеличить оркестр в Метропо
литен, если того требует Ваша оркестровка. В Америке теперь 
есть много прекрасных новых голосов, так что я уверен, что 
мы сможем найти все необходимые голоса для вокальных 
партий. Среди этих солистов есть несколько человек с боль
шими актерскими способностями» (там же, л. 1). В письме 
Стоковского, адресованном Посольству СССР в Вашингтоне, 
от 3 декабря 1945 года речь также идет о его планах испол
нить оперу Прокофьева «Война и мир»: «С тех пор как Про
кофьев начал сочинять «Войну и мир», я надеюсь дирижи
ровать этой оперой, основанной на романе Толстого. Я уверен, 
что это будет бессмертное художественное произведение... 
И я надеюсь, исполнение будет достойным Прокофьева и 
Толстого... Я могу заверить вас, что в ее исполнение будет 
вложен весь тот энтузиазм и вдохновение, которые я чувствую 
в своем сердце к русскому Искусству всякого рода» (там 
же, л. 2).

Стоковский, отличавшийся глубоким проникновением в 
творческий замысел исполняемых им произведений, в своих 
письмах часто дает тонкие и точные характеристики му
зыкальных произведений. Вот что он писал Прокофьеву 15 де
кабря 1945 года в связи с очередным исполнением его канта
ты «Александр Невский»: «Я снова дирижирую Вашим 
«Невским» в концерте в Фонд помощи русским, участвовав
шим в войне, в Медисон-Сквер-Гарден. Прошло около трех 
лет с тех пор, как я последний раз дирижировал этой музыкой, 
которая снова охватывает меня всей своей огромной мощью, 
фантазией и мастерством. Думается, что мне хочется напи
сать Вам, чтобы послать мой привет теперь, когда война кон
чилась, и чтоб сказать Вам, как сильно мое восхищение 
Вашей плодотворной работой в эти военные годы. «Невский»
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был подобен пророческому предвидению ужаса войны и храб
рости и высокого морального состояния русского народа, ко
торый преодолел все трудности... Спасибо Вам за то, что Вы 
сделали возможным для меня захватывающее переживание 
при дирижировании «Невским» (там же, л. 3). Заботясь 
о лучшем исполнении этого сочинения, Стоковский обра
щается к композитору со следующей просьбой: «Не могли 
бы Вы оказать мне любезность? Когда я буду дирижировать 
«Невским», я буду вынужден делать это по партитуре, взятой 
напрокат, которая так заполнена пометами других дирижеров, 
что я едва могу прочесть ноты... Не могли бы Вы прислать 
мне партитуру, чтобы она была у меня для работы и чтобы 
я мог воспользоваться ею в будущих выступлениях?» (там 
же, л. 3).

В переписке Стоковского с советскими музыкантами ясно 
выступает стремление американского дирижера к обмену 
духовными культурными ценностями между СССР и США. 
«Я со всей сердечностью воспринимаю Ваше желание, чтобы 
Ваша Музыка и все советские и американские коллеги укреп
ляли духовное и культурное взаимопонимание между нашими 
двумя великими нациями», — писал он Прокофьеву в цитиро
вавшемся выше письме.

Придерживаясь демократических взглядов на влияние и 
распространение музыки во всем мире, постоянно выступая 
ее пропагандистом и интерпретатором, Стоковский в своей 
книге «Музыка для всех» обращается как к музыкантам, 
так и к любителям музыки в самом широком смысле этого 
слова с призывом общаться между собой на интернациональ
ном языке музыки. О выходе этой книги он сообщил Глиэру 
письмом от 29 ноября 1943 года, где есть такие строки: «Мне 
хотелось бы, чтобы ее перевели на русский, потому что знаю, 
что в России существуют миллионы любителей музыки» 
(ф. 2085, оп. 1, ед. хр. 964, л. 1). Книга Стоковского была 
переведена на русский язык и издана в Москве издательством 
«Советский композитор» в 1959 году. В этом же письме 
Стоковский пишет о том, что Третья симфония Глиэра «Илья 
Муромец» была исполнена им в Сан-Франциско, делится 
с композитором своими мыслями об улучшении качества 
музыкальных записей, сообщает об организации им в Амери
ке нового молодежного оркестра, о желании создать анало
гичный оркестр в СССР: «После того как воина окончится, 
мне хотелось бы создать такой оркестр в России без каких-ли
бо возрастных ограничений, вообще без каких бы то ни было 
ограничений — требуя только одно — большую одаренность. 
Я уверен, что в России есть много молодых мужчин и женщин,
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обладающих выдающимся талантом. Мне хотелось бы совер
шить турне по всем главным городам России с этцм оркест
ром» (там же, л. 1).

В следующем письме от 25 августа 1944 года Стоковский 
снова обращается к своей излюбленной теме — музыке как 
универсальному языку: «У меня такое же чувство, как и у 
Вас: меня вдохновляет мысль, что Музыка упорно продолжает 
идти вперед в эти ужасные дни войны. Ничто не может оста
новить вдохновение и творческую силу Музыки. Так как Му
зыка является Универсальным языком, она может служить 
удивительным связующим звеном между нациями — неся 
понимание и симпатию вместо непонимания и ненависти. Не 
только Музыка, но все Искусства и все формы культуры яв
ляются одним из высших и лучших средств контакта между 
нациями. Это показывает, почему создание ВОКСа было муд
рой и дальновидной идеей» (там же, л. 3). В своих письмах 
Стоковский выделяет заглавными буквами те слова, в которые 
вкладывает особое значение. В этом же письме он сообщает 
об очередном исполнении симфонии Глиэра «Илья Муромец» 
и о своем восприятии его музыки: «Я часто дирижирую Ва
шим «Ильей Муромцем» в разных частях Соединенных Шта
тов. Для меня это эпическая симфония. Она подобна огромной 
поэме в звуках, выражающей глубочайшие мысли и чувства 
России. Кажется, она вырастает прямо из земли. Несомненно, 
она одно из величайших выражений русского Искусства — 
легендарного, примитивного, героического, мистического — 
до сих пор современного по своим средствам выражения. 
Способ, которым Вы соединили очень старое с современ
ным, мастерский. Когда я играю ее в Соединенных Штатах, 
мы всегда пользуемся аннотированными программами, чтобы 
объяснить, насколько можно объяснить словами, эту легенду» 
(там ж е).

Симфония «Илья Муромец» была написана Глиэром в 
1914 году. Стоковский записал ее на пластинку через 30 лет 
после ее создания в 1944 году, о чем и написал композитору. 
Из письма дирижера Глиэру от 18 октября 1955 года мы узна
ем об исполнении этой симфонии в Калифорнии в зале под 
открытым небом «Голливуд-Боул», что в переводе означает 
«Голливудская чаша», где ее слушала аудитория в 22 тысячи 
человек.

В письмах от 29 августа 1949 года и 20 апреля 1956 года 
Стоковский благодарит Глиэра за присылку ему партитуры 
Третьей симфонии и сообщает, что будет исполнять ее еще 
раз в Карнеги-холл в Нью-Йорке и в Техасе, где он был му
зыкальным директором Хьюстонского оркестра.
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И. С. И сак о в  с ж ен о й  
О. В . И сак о во й . 1940  год.

В . Т . Ш а л а м о в . 
Н ач ал о  1960-х  годов.



Л е о п о л ь д  С то к о вск и й . 
П о р т р е т  С. Ю . С у д ей к и н а. 
1920-е годы .

Л . С то к о в ск и й  за  и зуч ен и ем  
п а р ти ту р ы  7-й си м ф он и и  
Д. Д . Ш о с т а к о в и ч а . 1942 год.





Р о к у эл л  К ен т , Я . М. Т о л ч ан , 
С ал л и  К ен т . 1960-е годы .
Г. Г. Н ей гау э.
Н ач ал о  1960-х годов.

Р о к у эл л  К ен т . 1960-е годы . 
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то ч н ая  н ад п и сь  Р о к у эл л а  
К е н та :
« J a k o v ’s frien d  К о сk w eII 
a t  h is fav o rite  p a st im e , 
love m a k in g  — here sh ow n  
w ith a y o u n g  lad y  m an y  
c e n tu r ie s  o ld e r  th an  h im se lf»  
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М. И. Б а б а н о в а  в роли  Ж ен ы  
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к о н ч ен о » Э. О лби. 1980  год.

Ю . К . О л е ш а
и М. М. З о щ е н к о . 1930-е годы .





М. В . Н естер о в . Б о л ш е в о . 1940  год.



М . В . Н е стеро в . 1880-е годы .

М. В . Н е сте р о в  
и С. Н. Д у р ы л и н  в В о л ш е в е , 
на «н е ст е р о в ск о й  с к а м е й к е » . 
1938  год.



В . В . И в а н о в . Э ск и з  з а н а в е с а  к сп е к т а к л ю  «М е р тв ы е  д у ш и » , п о с т а в 
л ен н о м у  М. О. К н е б е л ь  в Ц Д Т . 1952 год.

С ц ен а и з с п е к т а к л я  Ц Д Т  
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Г. М. П еч н и к о ва .
Слева направо:
С ер гей  Б р у з ж а к  —
А . С. Б о р д у к о в ,
В а л я  Б р у к  — Н. С. Г р о м о в а , 
К л и м к а  — Е . Н. М ои сеев , 
П а в к а  К о р ч аги н  — ^
А. Я . Х о т ч е н к о в . 1967 год. ^



С ц ен а и з с п е к т а к л я  Ц Д Т  
«М е щ а н и н  во д в о р я н с т в е » . 
К л е о н т  — Г. М. П еч н и к ов, 
К о в ь е л ь  — О. Н. Е ф р е м о в . 
1954 год.





Л . А . Р у с л а н о в а . 1941 — 1942 годы .

В о е н н ы й  к о р р есп о н д ен т 
«П р а в д ы »  П. А . Л и д о в , 
а в т о р  п ер вой  с т а ть и  о п одви ге  
Зои  К о с м о д е м ья н ск о й ,

<4 б есед у ет  с ж и те л я м и  се л а  
П етр и щ ево . 1942 год.



Е . Д. Т у р ч а н и н о в а  в с о ста в е  бр и гад ы  а к т е р о в  М ал ого  т е а т р а  в п р и ф р о н т о 
вой во и н ск о й  ч асти . 1942 год.

Р. Л . К а р м е н . 1 9 4 4 — 1945 годы .



Направленное Стоковским в НОКС 25 сентября 1957 года 
письмо раскрывает широту и глубину его музыкальных инте
ресов, интенсивную работу над новыми сочинениями: «Не
давно я работал над партитурой «Конька-Горбунка» компо
зитора Щедрина, которая мне очень понравилась и которой я 
намерен дирижировать через несколько недель в городе 
Хьюстоне, штат Техас. Некоторое время тому назад я также 
работал над двумя азербайджанскими мугамами — «Шор» и 
«Курди-Овшари» композитора Амирова, которые по моему 
мнению являются типичными, и я также намерен их вскоре 
исполнить. Эти два произведения навели меня на мысль о 
том, что мне было бы желательно записать ряд произве
дений народов, населяющих районы около Тифлиса и Самар
канда,... Такая замечательная музыка должна быть доступ
на каждому, кто может ее должным образом оценить» 
(ф. 2329, оп. 8, ед. хр. 567, л. 55). Заключает это письмо 
просьба, обращенная к Д. Д. Шостаковичу: «Я недавно 
работал над партитурой Сюиты из Вашего раннего сочине
ния «Златые горы» и предлагаю исполнить ее, а впослед
ствии и записать. Но, конечно, я сделаю это лишь с Вашего 
согласия. Особенно мне понравилась фуга, нам, конечно, 
понадобится для этой части хороший орган» (там же). Эта 
сюита была создана Шостаковичем на основе музыки к одно
именному фильму в 1931 году.

Стоковский являлся горячим почитателем и страстным 
пропагандистом музыки Шостаковича в Соединенных Шта
тах. Он называл композитора «одним из самых прекрасных 
талантов нашего времени» (Советская музыка, 1941, № 5, 
с. 105). Многие произведения композитора впервые прозву
чали в Америке именно благодаря Стоковскому. Вместе с Фи
ладельфийским симфоническим оркестром он записал на 
пластинку‘Первую, Пятую и Шестую симфонии Шостакови
ча, сделал оркестровое переложение фортепианных прелю
дий, сам писал аннотации и пояснительные комментарии, 
которые печатались в программах концертов из произведений 
Шостаковича.

В письмах Мясковскому, Глиэру, Прокофьеву Стоковский 
неоднократно сообщал о своем стремлении приехать в нашу 
страну. Так, 15 мая 1943 года он писал Прокофьеву: «После 
окончания войны я собираюсь приехать в Россию и тогда 
с нетерпением буду ждать встречи со всеми вами» (ф. 1929, 
оп. 1, ед. хр. 702, л. 1). Почти в каждом письме, адресованном 
советским композиторам, он говорит об этом. В письме 
Глиэру от 29 ноября 1943 года он дважды возвращается 
к этой мысли: «Когда война закончится, мне хотелось бы при-
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ехать в Россию, чтобы дирижировать вашими оркестрами... 
Я с нетерпением жду того времени, когда я смогу снова быть 
в России и вновь оживить те дружеские и счастливые пере
живания, которые я испытал с Вами и Вашими коллегами 
несколько лет тому назад» (ф. 2085, оп. 1, ед. хр. 964, л. 1 и
об). Но лишь весной 1958 года Стоковский смог приехать 
в СССР. Этот год был очень насыщен крупными событиями 
в музыкальной жизни нашей страны. Только что закончился 
Первый международный конкурс имени Чайковского, на 
котором американский пианист Ван Клайберн занял первое 
место среди пианистов, затем состоялись гастроли Филадель
фийского симфонического оркестра под управлением Юд
жина Орманди, преемника Стоковского.

Стоковский выступил с концертами в Москве, Ленинграде 
и Киеве. В их программу вошли произведения Баха, Чайков
ского, Вагнера, Равеля, Де-Фальи, Прокофьева, Шостакови
ча и американских композиторов. Советские музыканты 
и любители музыки с большим нетерпением ожидали встречи 
с маститым дирижером. Как всегда, Стоковский управлял ор
кестром, не прибегая к дирижерской палочке. Кроме того, 
он произвел перегруппировку музыкантов оркестра на эстра
де, нарушив установившиеся традиции. Хотя об этом и было 
известно из музыкальной литературы и прессы, эти новшест
ва не могли не произвести впечатления на аудиторию. Сто
ковский дал концерт во Дворце спорта в Лужниках; этот 
концерт имел большой успех. В рецензиях на гастроли Сто
ковского особенно выделяли исполнение им Шестой симфо
нии Чайковского и отрывков из опер Вагнера, подчеркивали 
мастерство дирижера, огромную волю, тонкий вкус, темпера
мент, своеобразие и артистизм его дирижерской манеры. В ин
тервью, данном им в Москве, Стоковский сказал: «Во мне 
течет славянская кровь. Думается, что у всех славянских 
народов есть нечто общее, роднящее их в восприятии жизни, 
искусства и в особенности музыки» (Советская музыка, 
1958, № 8, с. 102). Концерты Стоковского явились крупным 
музыкальным событием, значительной вехой в истории совет
ско-американских культурных связей.

В заключение хотелось бы напомнить о том, что написал 
Стоковский в начале 1962 года в ответ на анкету о роли искус
ства в борьбе за мир: «Поскольку музыка — общечеловечес
кий язык и выражает высокие идеалы человечества, она может 
сыграть существенную роль в борьбе за мир между народами, 
которым вообще не свойственно убивать друг друга» (Совет
ская музыка, 1962, № 12, с. 128).



«НАД СТАРЫМИ ТЕТРАДЯМИ...»
(Письма Б. Л. Пастернака и воспоминания о нем В. Т. Шаламова)

Публикация И. П. Сиротинской

Сколько было забыто 
На коротком веку,
Сколько бурных событий 
Сотрясало строку,

А тетрадка хранила 
Столько бед, столько лот...

Эти стихи В. Т. Шаламова из его сборника «Дорога и судь
ба» (М., 1967) — раздумья над старыми тетрадями — очень 
точны, предметны, как и все стихи этого поэта. Действитель
но, первооснова его архива — тетради, в которые заносились 
и первые варианты стихов, и черновики писем, и записи со
бытий. Кончалась одна тетрадь — начиналась другая.

В этих тетрадях множество интересных сведений, зрелых 
размышлений, подкрепленных незаурядным личным опытом 
автора, сменившего много профессий на своем веку, нелегким, 
выстраданным путем пришедшего в поэзию.

Варлам Тихонович Шаламов (1907—1982) — советский 
поэт, автор стихотворных сборников «Огниво» (М., 1961), 
«Шелест листьев» (М., 1964), «Дорога и судьба» (М., 1967), 
«Московские облака» (М., 1972), «Точка кипения» (М., 
1977), многочисленных публикаций в периодической печати.

Поэзия Шаламова нашла отклик у читателей и признание 
в писательской среде. «Стихам Шаламова свойственно высо
кое поэтическое мастерство: богатая образная система, обду
манная рифма, чеканность, богатство словаря... Гнев ко всему 
неправедному, любовь к свету, к людям, природе, вера в спра
ведливость»,— писала Вера Инбер в своей статье о В. Т. Ша
ламове (Литературная газета, 1964, 23 июня).

В 1966 году В. Т. Шаламов начал передавать свой архив 
в ЦГАЛИ. Одним^из первых поступлений были письма Б. Па
стернака к Шаламову и его первой жене Г. И. Гудзь (9 писем 
за 1952—1955 годы). Позднее были переданы воспоминания 
Шаламова о встречах с Пастернаком, написанные вскоре пос
ле смерти Бориса Леонидовича, с использованием записей бе
сед, сделанных в тетрадях по горячим следам (ф. 2596, оп. 3, 
ед. хр. 158). Это были не случайные письма и встречи. Пас
тернак был для Шаламова всю жизнь, начиная с юношеских 
лет, величайшим поэтическим и нравственным авторитетом. 
Все это читатель поймет, прочтя его воспоминания, очень
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точно и детально воспроизводящие атмосферу общения этих 
двух людей.

Для облегчения чтения текста начало записи прямой речи 
Пастернака отмечено [Б. П.], Шаламова — [В. Ш.]. Купюры 
в тексте воспоминаний, публикуемых в сокращении, не ого
вариваются.

Несколько слов в пояснение: Зинаида Николаевна — жена 
Пастернака; Ариадна Борисовна Асмус — жена В. Ф. Асмуса, 
известного философа и литературоведа, друга Пастернака. 
Имена известного искусствоведа М. В. Алпатова, актера и ре
жиссера Театра им. Евг. Вахтангова Р. Н. Симонова, поэта 
В. А. Луговского, выдающегося пианиста и педагога Генриха 
Нейгауза и его сына Станислава Нейгауза, поэтессы 
О. Ф. Берггольц, без сомнения, хорошо известны читателям.

Я не биограф Пастернака, не репортер. Мне было радостно 
найти в Пастернаке сходное понимание связей искусства и 
жизни. Радостно было узнать, что копилось в моей душе, в 
моем сердце понемногу, что откладывалось как жизненный 
опыт, как личные наблюдения и ощущения, разделяется и 
другим человеком, бесконечно мною уважаемым. Я — прак
тик, эмпирик. Пастернак — книжник. Совпадение взглядов 
было удивительным. Возможно, что какая-то часть этой тео
рии искусства воспитана во мне Пастернаком — его стихами, 
его прозой, его поведением,— ведь за его поэтической и лич
ной судьбой я слежу много лет, не пытаясь познакомиться 
[поближе]. Не потому, что идолы теряют, когда рассматрива
ешь их слишком близко — я бы рискнул на это! — а просто 
жизнь уводила меня очень далеко от городов, где жил Пастер
нак, и как-то не было ни права, ни возможности настаивать 
мне на этой встрече.

Но сегодня, 13 ноября 1953 года, я поднимался по лестни
це, и за дверью 72 квартиры ждал меня Пастернак — что 
могло быть поразительнее? От волнения я и звонить не мог. 
В семьдесят вторую квартиру позвонила моя жена. Дверь бы
стро открылась, и вот Пастернак на пороге — седые волосы, 
темная кожа, большие блестящие глаза, тяжелый подбородок. 
Быстрые плавные движения. Маленькая прихожая, вешалка, 
открытая дверь в кабинет справа и крайняя комната с роялем, 
заваленным яблоками, глубокий диван у стены, стулья. По 
стенам комнаты — акварели отца.

Волнений было слишком много для одного дня, для одного 
года, может быть.

Я привез и отдал ему книжку стихов, синюю тетрадь, 
записанную еще около Оймякона, в Якутии.
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Через час после моего ухода Пастернак позвонил сестре 
жены — он рад, он взволнован стихами. Но это я узнал только 
из письма — я уехал утром в Конаково, на фарфоровую фаб
рику.

Я гляжу ему в лицо, в веселые его глаза и весело слушаю: 
[Б. П.] — Нынешний год был хорошим годом. Я написал 
две тысячи строк «Фауста». Заново перевел. Была уже вторая 
корректура, но захотелось кое-что изменить — и как из строя
щегося здания выбивают несколько подпорок — и все готовое 
рассыпается в прах, и надо строить заново. Так мне пришлось 
писать этот перевод заново. Я очень спешил, радостно спешил. 
Я понимал Фауста так: ведь Гёте был ученый, естествоиспы
татель, и чертовщина Фауста не могла быть темой его поэти
ческого одушевления. Не легенда народная, а реальная жизнь, 
напоминающая эту легенду, поэтический земной поток сквозь 
маски Фауста — так надо было его понять и так переводить. 
Эта попытка мной и сделана, и новый перевод во многом от
личен от того, что было напечатано.
[В. Ш.] — Это первый полный «Фауст» на русском языке? 
[Б. П.] — Нет, не первый* «Фауста» переводил Фет, Хо- 
лодковский. Но я не брал, не смотрел этих переводов, когда 
работал. Вот когда я переводил «Гамлета» — я обложился 
переводами чужими, всеми, которые мне были только доступ
ны и известны,— и двигался от строки к строке, сверяясь 
поминутно; «Фауста» я переводил без всяких вех, один... 
«Фауст» выйдет в ноябре, днями.

Но этот год, пятьдесят третий год, был для меня не только 
годом переводческих удач. Я написал еще летом несколько 
стихотворений. Строго говоря, они еще не записаны. Хотите, 
я прочту?

Много лет назад, в клубе 1 МГУ, в бывшей церкви, Пас
тернак читал «Второе рождение». На стульях сидели актеры, 
музыканты, ученые — чуть ли не каждый мог собрать публи
ку на собственный вечерг Здесь все они были зрителями, слу
шателями, искателями истины. Где-то в толпе, забившись 
в самый безвестный угол, сидел и я, ловя каждое слово. Стихи 
читают по-разному. Есть манера Блока, равномерная, энер
гично отрубающая строку за строкой. Есть напевное чтение 
Северянина и Есенина. Есть ораторское чтение Маяковского. 
Пастернак читал стихи как прозу, ритмизованную прозу. По
лучается теплее, проще, задушевнее. Тогда, в Университете, 
Пастернак просил прощения, что не умеет читать стихи.

«Второе рождение» Пастернак читал по книжке, посто
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янно справляясь с текстом, не отводя от глаз маленькую кни
жицу.

— Не пропускайте, читайте всё. Вы не прочли «Опять 
Шопен не ищет выгод».

— Сегодня мне не хочется читать это стихотворение.
Начались «ответы на записки», любимая московская по

теха. Он развертывал и читал вслух подряд все записки, кото
рые передавались на эстраду, и сразу отвечал со всей серь
езностью, без тени улыбки, боясь только одного: как бы не 
солгать, не покривить душой при ответе ради «красного 
словца».

Много говорил тогда Пастернак о том, что он не будет боль
ше писать стихов, будет писать только прозу...

Было все это в тридцать третьем году или в конце тридцать 
второго — двадцать, стало быть, лет назад.

Борис Леонидович читал в двух шагах от меня на память. 
Цветаева когда-то написала, что не знает своих стихов наи
зусть, и объяснила, почему это происходит: «Я слишком редко 
читала». Это замечание — правильное. Свои стихи надо 
учить, как чужие, и даже труднее запоминать, чем чужие, 
из-за вариантов, отвергнутых, выброшенных строк, строф и 
слов. Этой опасности нет при пользовании чужим текстом.

Я понял, что Пастернак тысячу раз уже повторил свои 
новые стихи — для себя ли, для близких, для знакомых читал 
ли — этого я не знал. Но любое стихотворение звучало без 
запинки. Все это были те самые стихи, которые после стали 
известны как «Стихотворения из романа в прозе».

Первым читалось «Половодье», «Мне далекое время мере
щится», «Колыбельная» и «Август», конец которого затвер
дил я про себя тут же, «О плаще и хмеле», «Русская сказка».

— Скорей — Ваша тема,— сказал Борис Леонидович.
Пирушки наши — завещанья,
Чтоб теплая струя страданья 
Согрела холод бытия.

Эти стихотворения Пастернака опубликованы под назва
ниями «Весенняя распутица», «Белая ночь», «Ветер», «Ав
густ», «Хмель», «Сказка» (Б. Пастернак. Избранное, т. 1. 
М., 1985).

Первоначально стихи «Ветер», «Хмель», «Бессонница», 
«Под открытым небом» составляли цикл «Колыбельные». 
Опубликованный текст из стихотворения «Земля» таков:

Пирушки наши — завещанья,
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия.
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Далее приведенный отрывок из стихотворения «Свадьба» 
в опубликованном тексте читается:

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растзоренье 
Нас самих во всех других,
Как бы им в даренье.

[В. Ш .]— Я когда-нибудь напишу рассказ, как я за Ва
шим первым письмом ездил в пятидесятиградусный мороз, 
пересаживаясь с оленей на собак и с нарт — на автомобиль. 
Пять суток я ездил за этим письмом.
[Б. П.] — В ответе Вашем на мое большое письмо мне больше 
всего понравилось суждение о рифме. Рифма — как поиско
вый инструмент поэта — это очень верно, очень хорошо. 
Теперь очень любят ссылаться на авторитеты. Так вот — 
это пушкинское определение, рифмы.

Понимание искусства надо выстрадать. Самой важной 
перепиской такого рода для меня была переписка с Цве
таевой — она все это очень тонко, очень больно понимала 
и чувствовала. Вот мне приходится читать статьи искусство
веда нашего Алпатова — учено, книжно, а не выстрадано, 
не выболено и потому — холодно, мертво. Огромный личный 
опыт, такой, как у Вас, поможет Вам найти правильный 
путь.

В Ваших письмах было очень интересное для меня замеча
ние о том, что поэтические идеи Пастернака близки поэти
ческим идеям Анненского, это совершенно верно, хотя никто 
никогда мне этого не говорит. Иннокентий Анненский — 
мой учитель.
[В. 111.] — Вместе с Блоком...
[Б. П .]— Блока мы все боготворили. Тогдашние молодые. 
Блок был всеобщий кумир. Но заражались от Блока жертвен
ностью, святостью поэтического долга, бурей чувств. Я нахо
дил у Анненского ряд тончайших замечаний, которые под
сказывали пути, по которым никто еще никогда не ходил. Я 
писал уже Вам, что я хотел бы уничтожить все из старого, за 
исключением «Февраль. Достать чернил и плакать!..», «Был 
утренник. Сводило челюсти...», и написать по-новому, где де
таль, подробность была бы столь же весома, как у Анненского 
или Льва Толстого.

В конце ноября я взял рукопись у Бориса Леонидовича. 
Опять никого не было дома. Этот второй разговор был в 
кабинетике справа. Там — книжные полки. Письменный стол 
с выдвижными ящиками — откуда-то из глубины вынырнула 
зеленая книжка стихотворений. 29*



Борис Леонидович поправил карандашом ошибки и отдал 
книжку.

Идет разговор о моей «синей тетради» — той тетрадоч
ке, которую отдал я в прошлый приезд. Ее у меня сейчас нет. 
Читает Б[орис] Л[еонидович], говорит несколько лестных 
слов о моих стихах.

[Б. П.] — Если Вы не должны писать стихов, то и я не дол
жен писать. Я хочу, чтобы Вы внимательно послушали 
«Свадьбу». В стихотворении этом есть кое-что новое для меня. 
И я хотел бы знать — действует ли «Свадьба» так же, как 
прежние мои вещи. «Свадьба» — пример выхода на широкую 
публику, где самое откровенное, философское изложено в 
нарочито обнаженном виде.

Жизнь на свете только миг,
Только растворенье 
Нас самих во всех других,
Как бы им в даренье.

Позднее в стихах «Быть знаменитым» — «Во всем мне хо
чется дойти» та же мысль изложена в новых, еще более 
четких вариациях.

Ожидание большого читателя перешло в ощущение при
ближения этого читателя. Поэт русской интеллигенции хочет 
говорить со всем народом, со всем миром.

[Б. П.1 — Всю жизнь я хотел сказать многое для немногих. 
Стихи последнего времени — начиная со сборника «На ран
них поездах» — дышут другим. Я пожертвовал многим, воз
вращаясь на классические дороги.

Напрасно Вы с таким пренебрежением говорите о Сель- 
винском. Сельвинский — поэт. Просто его беда, что он увяз 
в «украшательстве», в «искусственности» и этому посвятил 
свою жизнь. Вместо того, чтобы искать правду жизни, занял
ся формальными исканиями.

«1905 год» и «Лейтенант Шмидт» — это два сборника, 
которые я хотел бы забыть.

[В. Ш.] — «Море» из «Морского мятежа» мне кажется 
превосходным стихотворением.

Ты в гостях у детей,
Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты,
Когда даль тебя кличет домой!

[Б. П.] — Отдельные удачи — не в счет. Марина Цветае
ва, чье поэтическое ухо было всегда инструментом совести,—



отрицала самым категорическим образом ценность этих двух 
сборников моих. Сразу написала, что я — «списываю у со
седа», что стихи меня недостойны. Я не особенно обратил 
тогда на ее слова внимание, а потом увидел, услышал сам — 
сколько в них искусственности.

Третья встреча. 2 января 1954 года. Девять часов вечера.
[Б. П .]— Вот Вам «Фауст». Многие хотели получить, 

но я сберег для Вас.

Телефонный звонок:
— Да, Коля, да. Благодарю. Поздравляю и тебя.
— Асеев.— Борис Леонидович говорит грустно и не

громко.— Асеев. Бывший товарищ. Чужой, совсем чужой 
человек. Лефовские круги я вспоминаю с отвращением. Пусть 
переводы, пусть случайная работа — только не это лефотвор- 
чество. Искусство гораздо серьезней и требует совсем других 
человеческих качеств, чем думали Маяковский и Асеев. Нрав
ственная ответственность поэта, ответственность русского 
писателя очень велика.

Почему поэту важно писать прозу? Поэт Пушкин воспри
нимается вместе с его прозой, на ее фоне понимается. Не все 
можно сказать стихами. Стихи Лермонтова понимаются, чув
ствуются тоньше, точнее, лучше, если помнить о его прозе. 
Сама проза — материал для лучшего понимания стихов. А вот 
Верлен, который не писал [прозы], требует для полного 
восприятия — современной ему французской живописи.

Меня позвали к Пришвину незадолго до его смерти. Мы 
не были знакомы раньше. Приезжаю. Пришвин в постели. Го
ворит:

— Позвольте пожать Вашу руку и поблагодарить Вас за 
все, что Вы написали. Как же, думаю, умру и не познаком
люсь с Вами.— Вот такой разговор. Меня очень тронул этот 
визит, эти слова.

[В. Ш.] — Каково Ваше суждение о Пришвине?
[Б. П.] — Очень высоко ставлю. Очень. Понимал все. 

Природа ему нашептала. Он человек не книжный. Мне кажет
ся, что по-настоящему захватить человека может только про
изведение, трактующее страдания, боль... Что в искусстве 
минор сильнее мажора. Что «Евгений Онегин» не потому вол
нует всех, что это — «энциклопедия русской жизни», а пото
му, что там любовь и смерть.

24 июня 1956 года я обедал у Пастернака в Переделкине 
Будучи человеком, не очень сведущим в вопросах этикета,
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явился я ровно к назначенному времени — и застал хозяина 
в ванне. Провели меня на террасу, познакомили с женой 
Луговского, которая явилась с какой-то литературной прось
бой мужа — стихи для сборника должен был дать или обещать 
Пастернак. Гости съезжались на дачу. Пришел Асмус, Си
монов (актер), ждали только Нейгаузов, чтобы начать обе
дать. Борис Леонидович читал на террасе нам куски из новой 
автобиографии, которую он тогда готовил для сборника сво
их стихов в Гослитиздате.

Б[орис] Л [eoнидoвичJ свел меня наверх, пока собирались 
гости, на чердак, [куда] сходит небо — большая комната 
с диваном, с большим письменным столом,* со шторами во 
все огромное окно. Распахнув эти шторы, Пастернак встре
чался ежедневно с небом, с лесом, с солнцем. Отсюда, из 
своего рабочего кабинета, присмотрел он и место для своей 
могилы. У трех сосен на Кладбищенской горе он и похоронен. 
Но он умер только через четыре года.

Я читал «Ландыш», «Шесть стихотворений», «Камею». 
[«Шесть стихотворений» под названием «О песне» опубли
кованы в сб. «Дорога и судьба», «Камея» — в сб. «Огниво», 
«Шелест листьев» и др.; стихотворение «Ландыш» — в жур
нале «Сибирские огни», 1988, № 3].

Как слушали? Рубен Симонов слушал как актер — бес
страстно и вовсе равнодушно. С таким же беспристрастием 
и равнодушием глотал он коньяк. Луговской слушал больше 
как редактор, чем как поэт. Это — можно напечатать, а это — 
нельзя. Его жена замечала только то, что научил ее замечать 
муж — «бронзы звон» или «границы грань» — грубые алли
терации. Нейгауз-старший слушал с великим добросердечием 
и симпатией, не особенно вникая в содержание и не волнуясь 
этим содержанием. Станислав Нейгауз, увидя с первых строк, 
что ни о чем, что могло бы потревожить дух музыки, тут речи 
не пойдет, слушал с дружелюбным и терпеливым вниманием. 
Ольга Берггольц слушала хорошо, косясь на Пастернака, 
не зная еще, как оценить, и готовилась читать сама свои сти
хи. Зинаида Николаевна слушала одобрительно — стихи с Се
вера должны быть одобрены, да и Борису Леонидовичу они 
нравятся.

Борис Леонидович слушал, опасливо обводя глазами гос
тей, готовый броситься на любого, кому бы эти стихи не по
нравились. Но понравились всем.

2 декабря 1956 года я еще раз виделся с Б[орисом] Л е о 
нидовичем] не на улице. Я был не один, не задавал вопросов. 
Борис Леонидович сразу начинает говорить о параллель-
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пости двух своих существований, двух своих жизней. Одна — 
вот этот мир повседневности, другая жизнь — в каком-то боль
шом плане, если не бессмертия, то жизни в кругу больших 
вопросов, в отвоеванном им месте, в движении каких-то веч
ных идей, так неохотно пускающих за порог всякого нового 
человека. Параллельная жизнь — это не приспособляемость. 
В обоих существованиях живут, не кривя душой.

31 мая 1960 года постучала в дверь Ариадна Борисовна 
Асмус и тревожным голосом сказала, что Борис Леонидович 
умер в ночь на 31-е.

1 июня я поехал и попрощался с Борисом Леонидовичем.
Из маленькой комнатки, «музыкальной», вынесли рояль, 

на крашеном полу остались резкие царапины, и внесли туда 
самого духа музыки. Внесли мертвым. Все время казалось, что 
чудо обязательно произойдет, что поэт воскреснет. Но Пастер
нак не отвечал. Цветов было мало — сирень, полевые. Все 
было тихо, сердечно. Вставали на колени, крестились, плака
ли — хотя и мало было людей. Я помню все это очень смутно. 
«Порядком» и справками распоряжались актеры Художест
венного театра. Кто-то бритый сообщил мне, что «вынос завт
ра в четыре часа».

Пастернак давно перестал быть Для меня только поэтом. 
Он был совестью моего поколения, наследником Льва Тол
стого. Русская интеллигенция искала у него решения всех 
вопросов времени, гордилась его нравственной твердостью, 
его творческой силой. Я всегда считал, считаю и сейчас, что 
в жизни должны быть такие люди, живые люди, наши совре
менники, которым мы могли верить, чей нравственный авто
ритет был бы безграничен. И это обязательно должны быть 
наши соседи. Тогда нам легче жить, легче сохранять веру 
в человека.

Переписка Шаламова с Пастернаком началась с 1952 года, 
когда он жил и работал фельдшером в Якутии, близ Оймяко
на. Тогда он послал Пастернаку письмо и тетрадь со стихами.

Основная тема переписки — поэзия. Теоретические вопро
сы (роль рифмы в поэзии), суждения об отдельных стихотво
рениях, размышления более широкого плана — о месте поэта 
и поэзии в общем потоке жизни, и многое другое.

Для публикации отобраны два наиболее значительных 
по содержанию письма Пастернака, где он не только выска
зывает свое отношение к личности и поэзии Шаламова, но 
с глубокой искренностью анализирует собственные пути в по
эзии (ф. 2596, оп. 1, ед. хр. 54, 72). О письме Пастернака от
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9 июля 1952 года Шаламов действительно, как и собирался, 
написал рассказ «За письмом», сохранившийся в архиве. Со
хранились и черновики писем Шаламова Пастернаку, во мно
гом подтверждающие и продолжающие беседы с ним, запи
санные в тетрадях.

В тексте письма Пастернака от 9 июля 1952 года частично 
опущен подробный разбор стихотворений Шаламова, в ос
новном не опубликованных и не известных читателям.

9 июля 1952.
Дорогой Варлам Тихонович!

В середине июня Ваша жена передала мне две Ваши книж
ки и записку. Я тогда же по собственному побуждению пообе
щал ей, что напишу Вам. Это очень трудно сделать.

Я склоняюсь перед нешуточностью и суровостью Вашей 
судьбы и перед свежестью Ваших задатков (острой наблю
дательностью, даром музыкальности, восприимчивостью 
к осязательной, материальной стороне слова), доказательства 
которых во множестве рассыпаны в Ваших книжках. И я про
сто не знаю, как мне говорить о Ваших недостатках, потому 
что это не изъяны Вашей личной природы, а в них виноваты 
примеры, которым Вы следовали и считали творчески авто
ритетными, виноваты влияния и в первую голову — 
мое.

И, для того чтобы Вам стало яснее дальнейшее (а совсем 
не из поглощенности собой), я скажу несколько слов о себе.

Если бы мне можно было сейчас переиздаться, я бы вос
пользовался этою возможностью для того, чтобы отобрать 
очень, очень немногое из своих ранних книг и в попутном 
предисловии показать несостоятельность остающегося в них 
и предать его забвению.

Я пришел в литературу со своими запросами живости 
и яркости, отчасти сказавшимися в первой редакции книги 
«Поверх барьеров» (1917). Но и она претерпела уже некото
рые искажения. Я был на Урале, а издатель, плативший этим 
дань футуризму, приветствовал опечатки и типографские по
грешности, как положительный вклад в издание, и выпустил 
книгу, не послав мне корректуры.

Какие-то свежие ноты были в нескольких стихотворениях 
книги «Сестра моя жизнь». Но уже «Темы и Вариации» 
были компромиссом, шагом против творческой совести: такой 
книги не существует. Ее не было в замыслах, в намерении. 
Ее составили отходы из «Сестры моей жизни», отброшенный 
брак, не вошедший в названную книгу при ее составлении.

Дальше дело пошло еще хуже. Наступили двадцатые годы
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с их фальшью для многих и перерождением живых душевных 
самобытностей в механические навыки и схемы, период 
для Маяковског® еще более убийственный и обезличивающий, 
чем для меня, неблагополучный и для Есенина, период, в 
течение которого, напр[имер], Андрею Белому могло ка
заться, что он останется художником и спасет свое искусство, 
если будет писать противное тому, что он думает, сохранив 
особенности своей техники, а Леонов считал, что можно 
быть последователем Достоевского, ограничиваясь внешней 
цветистостью якобы от него пошедшего слога. Именно в те 
годы сложилась та чудовищная поэзия, эклектически украша
тельская, отчасти пошедшая от конструктивизма, по сравне
нию с которой пришедшие ей на смену Твардовский, Иса
ковский и Сурков, настоящие все же поэты, кажутся мне 
богами. В разбор всей этой, и моей собственной, ерунды я вхо
жу только потому, что потом будут говорить о Ваших тетрад
ках.

Из своего я признаю только лучшее из раннего (Февраль, 
достать чернил и плакать... Был утренник, сводило челюсти) 
и самое позднее, начиная со стихотворений «На ранних поез
дах». Мне кажется, моей настоящей стихией были именно 
такие характеристики действительности или природы, гар
монически развитые из какой-нибудь счастливо наблюдённой 
и точно названной частности, как в поэзии Иннокентия 
Анненского и у Льва Толстого, и очень горько, что очень рано, 
мри столкновении с литературным нигилизмом Маяковского, 
я стал стыдиться этой прирожденной своей тяги к мягкости 
и благозвучию и исковеркал столько хорошего, что, может 
быть, могло бы вылиться гораздо значительнее и лучше.

Но, повторяю, только Вы сами и мое уважение к Вам за
ставляют меня касаться материй, не заслуживающих упоми
нания, потому что даже обладая даром Блока или Гёте и кого 
бы то ни было, нельзя останавливаться на писании стихов 
(как нельзя не прийти к выводу, сделав ведущие к нему 
посылки), но от всех этих бесчисленных неудач и недомол
вок, прощенных близкими и поддержанных дурным приме
ром, надо рвануться вперед и шагнуть к какому-то миру, 
который служит объединяющею мыслью всем этим мелким 
попыткам; надо что-то сделать в жизни; надо написать фи
лософию искусства, новую и по-новому реальную, а не мни
мую и кажущуюся; надо написать повесть о жизни, заключаю
щую какую-то новость о ней, действительную, как открытие и 
завоевание; надо построить дом, которому все эти плохо на
писанные стихи могли бы послужить плохо притёсанными 
оконными рамами; надо после этих стихов, как после неисчис
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лимо многих шагов пешком, оказаться на совсем другом кон
це жизни, чем до них [...]

Итак, что я хочу всего настоятельнее и прежде всего ска
зать Вам? Пусть все написанное послужит Вам ступенью 
к дальнейшему совершенствованыо. Я говорю о Вашем внут
реннем совершенствовании, о совершенствовании главной 
Вашей, наиболее Вашей мысли в жизни, о совершенствовании 
какого-то Вам ведомого (это Ваш секрет) излюбленного по
ворота воображения или сосредоточения сил, почти предопре
деленного и в котором Вы читаете свое предназначение. Но 
не о совершенствовании стихописания (избави боже), потому 
что никакие стихи, и написанные гораздо лучше, не самоцель 
и, сами по себе, яйца выеденного не стоят,— это Вы сами знае
те, это знает проявленная Вами даровитость.

В заключение все же немного о Ваших стихах. Я, по-мое
му, уже достаточно расправился с самим собою и не буду 
осложнять разбора Ваших грехов постоянными сравнениями 
со своими.

1) Удивительно, как я мог участвовать в общем разврате 
неполной, неточной, ассонирующей рифмы. Сейчас таким 
образом рифмованные стихи не кажутся мне стихами. Лишь 
в случае гениального по силе и ослепительного по сжатости 
содержания я, может быть, не заметил бы этой вихляющей, 
не держащейся на ногах и творчески порочной формы.

2) Ваша сильная сторона — «Волшебный мир всеобщих 
соответствий», строчки и строфы с образно хорошо вопло
щенными черточками природы и жизни: Перчаток скрючен
ный комок.— И безголовое пальто, Со стула руки опустив.— 
Гребенка прыгает в углу, Катаясь лодкой на полу.— В колю
чих листьях огуречных.— И запах пригоревшей каши Напо
минает шоколад. — Тяжелый лебедь шлепается в лужу.— 
Хотели б ветки сбросить тяжесть, Какая им не по плечам.— 
Огонь перелетает птицей, Как ветром сорванный орел.— Мне 
не забыть рябых озер,— Пузатых парусов.— Гравюру мороза 
в окне.— Ползет, как кошка по карнизу — Изодранная в 
кровь заря.— В подсвечниках сирень... Волнистым льдом, 
оплывшим стеарином Беспомощного горного ключа.— Но 
разглядев мою подругу, Переглянулись зеркала.

3) Ваша слабая сторона, отрицательное начало, подта
чивающее все Ваши удачи, все счастливые Ваши подступы 
и живые вступления к теме, это Ваши частые, почти постоян
ные переходы от фигур и метафор, основанных на действи
тельно существующих ощущениях, к игре разнозначительны
ми оттенками слова, к голой словесности, к откровенному 
каламбуру. Неужели и в этом виноват только я? Неужели
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Вы не замечаете разрушительного, обесценивающего действия 
этого элемента, подрывающего, подтачивающего все Ваши 
добрые достижения тем вернее, что почти всегда Вы начи
наете Ваши длинные, зачастую растянутые стихи с обрисовки 
действительно виденного или пережитого, а когда этот 
неподдельный запас истощится (тут бы и кончить стихотворе
ние), приписываете к нему многословное и натянутое калам
бурное дополнение, производящее впечатление рассудочной 
неподлинности. Или, м[ожет] б[ыть], я чего-то не пони
маю! Я ведь и «романтическую иронию» не очень-то жа- 
лую [...]

Но иногда, когда эта игра не так оголешю упирается в 
общеупотребительные выражения и поговорки, т. е. когда она 
не сведена так явно и сознательно только к речевому остро
словию, а сверх фразы заключает в себе и что-то иное, эта 
фигура не только приемлема, но бывает часто и хороша [...]

4) Жалко, что эта умственная напряженность мешает Вам 
ввериться задаткам лирической цельности, которая Вам 
свойственна и прорывается отдельными строфами: Им тоже, 
может статься, Хотелось бы годок Не знать радиостанций 
и авиадорог.— Где юности твоей условья, Восторженные го
рода, Что пьют подряд твое здоровье, Всегда, всегда.— 
И в снежной синей пене Тонули бы подряд Олени и тюлени, 
Долины и моря.— Я писал о чем попало, Но свою имел я цель. 
В стекла била, завывала И куражилась метель.

Но этой легкости и стройности надо подчинять не отдель
ные четверостишия, а целые стихотворения [...]

Итак, чтобы подвести итог этим разговорам о стихах, вот 
мое общее по ним заключение, мое мнение. Вы слишком мно
го чувствуете и понимаете от природы и пережили слишком 
чувствительные удары, чтобы можно было замкнуться в одни 
суждения о Ваших данных, о Вашей одаренности. С другой 
стороны, слишком немолодо и немилостиво наше время, 
чтобы можно было прилагать к сделанному только эти облег
ченные мерила.

Пока Вы не расстанетесь совершенно с ложною неполною 
рифмовкой, неряшливостью рифмы, ведущей к неряшливости 
языка и неустойчивости, неопределенности целого, я, в стро
гом смысле, отказываюсь признать Ваши записи стихами, а 
пока Вы не научитесь отличать писанное с натуры (все 
равно с внешней или внутренней) от надуманного, я Ваш 
поэтический мир, художническую Вашу природу не могу 
признать поэзией. Все это я говорю «в строгом смысле», но 
в творчестве никакого смысла, кроме строгого, и не существу
ет. И зачем мне щадить Вас? Вы не бездарны и с жизнью свя-
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замы очень тесною связью высокой художественной вос
приимчивости, явствующей из Ваших строк. Если бы даже 
двадцать Пастернаков, Маяковских и Цветаевых творили 
беззакония, расшатывая свои собственные устои и расковы
вая враждебные им силы дилетантизма, все равно, эта Ваша 
связь с жизнью, а не их пример, давно должна была подска
зать Вам, что Вы себя и Ваши опыты должны подчинить дис
циплине более даже суровой, чем школа жизни, такая строгая 
в наши дни.

Но довольно о стихах. Я бы о них не писал и я не писал бы 
Вам, если бы мне не верилось, что атмосфера в будущем, м[о- 
жет] б[ы ть], уже недалеком, смягчится, что у Вас будет про
стор и выбор, когда Вам понадобится более вольный и менее 
стесненный взгляд. И вот с этой целью, чтобы отвести Ваш 
взор, слишком прикованный к стихам (все равно своим и чу
жим), прикованный слишком колдовски, мелко и слепо, я и 
написал Вам это все. Будьте здоровы. Не сердитесь на меня. 
Я верю в Ваше будущее.

Ваш Б. Пастернак.
Р. Б. Для проверки своего мнения я показал Ваши книж

ки и свое письмо жене, женщине из военной среды, человеку 
здравому, уравновешенному и скорее старого закала, не 
склонному к вольностям новаторства, левизне и декадентщи- 
не. Она бегло, поверхностно просмотрела несколько стихотво
рений и, прочтя письмо, сказала: «По-моему, очень талантли
во, и ты отозвался слишком строго, пристрастно и субъектив
но. Я знаю твои взгляды, но нельзя их навязывать другим». 
Так что, может быть, я несправедлив.

Б. П.
И я упустил сделать главное, поблагодарить Вас за при

сланные книжки и за доброе Ваше отношение ко мне, неза
служенное. [Далее рукой Г. И. Гудзь.] Он сказал, что он 
писал так, как говорил сам с собой, что потому так много и 
строго написал, что это большое, настоящее творчество, что 
это «серьезный случай» в литературе.

7 марта 1953
Дорогая Галина Игнатьевна!

Благодарю Вас за пересылку письма Шаламова. Очень 
интересное письмо. Особенно верно и замечательно в нем все 
то, что он говорит о роли рифмы в возникновении стихотво
рения, о рифме, как орудии поисков. Его определение так 
проницательно и точно, что оно живо напомнило мне то дале
кое время, когда я безоговорочно доверялся силам, так им 
охарактеризованным, не боясь никакого беспорядка, не запо
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дозривая и не опорочивая ничего, что приходило снаружи из 
мира, как бы оно ни было мгновенно и случайно.

С тех пор все переменилось. Даже нет языка, на котором 
тогда говорили. Что же тут удивительного, что, отказавшись 
от многого, от рискованностей и крайностей, от особеннос
тей, отличавших тогдашнее искусство, я стараюсь изложить 
в современном переводе, на нынешнем языке, более обычном, 
рядовом и спокойном, хоть какую-нибудь часть того мира, 
хоть самое дорогое (но Вы нс думайте, что эту часть состав
ляет евангельская тема, это было бы ошибкой, нет, но издали, 
из-за веков отмеченное этою темой тепловое, цветовое, органи
ческое восприятие жизни).

Не удивляйтесь, что на письмо Шаламова я отвечаю Вам, 
а не ему, потому что так обстоятельно, как я хотел бы напи
сать ему, я не в состоянии [...]

Февральская революция застала меня в глуши Вятской 
губ. на Каме, на одном заводе. Чтобы попасть в Москву, я про
ехал 250 верст на санях до Казани, сделав часть дороги но
чью, узкою лесной тропой в кибитке, запряженной тройкою 
гусем, как в «Капитанской дочке».

Нынешнее трагическое событие застало меня тоже вне 
Москвы, в зимнем лесу, и состояние здоровья не позволит 
мне в дни прощания приехать в город. Вчера утром вдали 
за березами пронесли свернутые знамена с черною каймою, 
я понял, что случилось. Тихо кругом. Все слова наполнились 
до краев значением, истиной. И тихо в лесу.

Всего лучшего [...]
Ваш В. П.



«НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ»
(Из дневников и воспоминаний 10. К. Олеши)

Публикация Н. Г. Королевой

«Nulla dies sine linea» («Ни одного дня без чёрточки») — 
эти слова римского писателя и ученого Плиния Старшего 
о древнегреческом художнике Апеллесе использовал в назва
нии своей последней книги «Ни дня без строчки» Юрий 
Олеша.

Ю. К. Олеша (1899—1960) — писатель сложной судьбы. 
Начав свой литературный путь в Одессе поэтом, потом — 
в Москве, в железнодорожной газете «Гудок», где печатались 
его стихотворные фельетоны под псевдонимом Зубило, Олеша 
уже в конце 1920-х годов становится популярным писателем. 
Он — автор известного романа «Зависть», романтической 
сказки для детей «Три Толстяка», сборников рассказов 
«Любовь» и «Вишневая косточка».

Роман «Зависть» был высоко оценен А. М. Горьким. В 
письме к С. Н. Сергееву-Ценекому от 7 сентября 1927 года он 
писал: «Мне кажется — Вы несправедливо оценили Олешу. 
У него есть серьезнейшие признаки несомненного дарова
ния». (М. Горький. Собр. соч. М., 1956, т. 30, с. 33).

Пьесы Олеши были широко приняты ведущими театрами 
Москвы. Пьеса «Заговор чувств» была поставлена в Театре 
им. Евг. Вахтангова в 1929 году. Постановка пьесы «Три 
Толстяка» была осуществлена МХАТом в 1930 году, а в 1931 
году пьеса «Список благодеяний» была поставлена В. Э. Мей
ерхольдом в своем театре.

В 1958 году в Театре им. Евг. Вахтангова состоялась пре
мьера спектакля «Идиот». Автором инсценировки был Юрий 
Олеша.

А еще раньше, в 1956 году, в «Избранных сочинениях» 
Олеши (М., 1956) и в сборнике втором «Литературной Моск
вы» (М., 1956) были опубликованы записи Олеши под назва
нием «Ни дня без строчки». Это было первое знакомство чи
тателей с будущей книгой Олеши.

Идея создания книги о себе возникла у Олеши еще в 1930 
году, когда он начал писать дневник. В архиве писателя сох
ранилось более пятисот его записей, сделанных в разные 
годы. Это мысли о себе, о писательском труде, о своем виде
нии мира, о наблюдениях природы, о своем прочтении класси
ков русской и зарубежной литературы, об ассоциациях, вызы
ваемых прочитанными книгами. Эти записи, наряду с воспо
минаниями, очерками о писателях, художниках, артистах, и
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составили книгу Олеши. Над ней он работал с 1950-х годов, 
пополняя ее постоянно, но завершить не успел...

Книга была подготовлена к печати Виктором Шкловским, 
женой писателя О. Г. Олешей (Суок) и литературоведом 
М. П. Громовым. Она была издана в 1965 году издательством 
«Советская Россия». Издание книги в рамках однотомника 
Олеши «Избранное» в 1974 году было дополнено новыми нео
публикованными записями Олеши.

При описании архива Олеши, который поступил в ЦГАЛИ 
СССР в 1979 году, были обнаружены страницы дневников, 
наброски воспоминаний, ранее не публиковавшиеся или 
опубликованные частично и в вариантах. Они и предлагаются 
здесь читателю (ф. 358, оп. 2, ед. хр. 512, 528, 532, 534, 535 
536, 537).

Публикуемые фрагменты дневниковых записей и воспо
минаний Олеши охватывают период с 1930 года по 1950-е годы 
и в основном расположены по хронологии их написания. Эти 
материалы не нуждаются в подробных комментариях. Они 
говорят сами за себя.

Публикацию открывает запись от 15 марта 1930 года, 
посвященная началу работы В. Э. Мейерхольда над пьесой 
Ю. К. Олеши «Список благодеяний», которую Олеша закон
чил в 1931 году. Премьера спектакля состоялась 4 июня 
1931 года.

Книга о В. Э. Мейерхольде, задуманная Олешей, так и не 
была написана. Тем более интересна эта запись, представ
ляющая собой попытку дать портрет Мейерхольда в процессе 
творческой работы, передать стиль его работы, а главное, свое 
отношение к Мейерхольду. Частично эта запись использована 
в воспоминаниях Олеши о Мейерхольде (Встречи с Мейер
хольдом. Сборник воспоминаний. М., 1967, с. 361 — 364).

Далее идут записи, отражающие творческие контакты 
писателя с Художественным театром. Здесь зафиксированы 
последние репетиции спектакля «Три Толстяка» накануне 
премьеры, которая состоялась 24 мая 1930 года. Постановщи
ком спектакля был Н. М. Горчаков, художественное руковод
ство осуществляли Вл. И. Немирович-Данченко и И. М. Мос
квин. В спектакле участвовали ведущие артисты театра. 
В роли Суок выступила молодая артистка В. Д. Бендина.

Многие страницы записей посвящены анализу и оценке 
своего писательского труда. Они свидетельствуют о большой 
взыскательности художника к своей работе, отличаются суро
вой беспощадностью к себе, в них весь Олеша, сомневающий
ся, неуверенный в себе и в то же время чувствующий большие 
творческие силы и желание реализовать их. В них читатель
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находит ответ, почему писателю было так сложно и трудно 
работать.

Объем творческого архива Олеши опровергает бытовав
шее мнение о том, что Олеша долгое время ничего не писал. 
В его архиве насчитывается более восьмисот рукописей, боль
шинство из которых остались незавершенными и сохранились 
в многочисленных вариантах и черновых набросках. Среди 
них социально-философский роман «Нищий», антифашист
ские пьесы «Бильбао», «Только народ бессмертен», пьеса 
«Смерть Занда», которая по своему идейному замыслу 
перекликается с романом «Нищий». Отдельные сцепы из пье
сы, над которой Олеша работал с 1929 по 1933 год, были 
прочитаны автором творческому коллективу Художественно
го театра. Пьеса понравилась Вл. И. Немировичу-Данченко, 
одобрительно отозвался о ней также артист и режиссер 
МХАТа И. М. Раевский.

В записях обращают на себя внимание размышления 
Олеши о культуре современной интеллигенции. В этой 
связи интересны записи по поводу итальянского живописца 
конца XV — начала XVI века, основоположника искусства 
Высокого Возрождения, Джорджоне. В приведенном разгово
ре Б. Н. Ливанова с Олешей, очевидно, имеется в виду карти
на Джорджоне «Мадонна со св. Франциском и Либералием» 
(«Мадонна да Кастельфранко»).

Интересны записи о А. С. Пушкине, Н. В. Гого
ле, Ф. М. Достоевском, Ж.-Ж. Руссо, П. Мериме, Эдга
ре По.

Большое место в записях Олеша отводит своим совре
менникам, деятелям литературы и искусства, с которыми 
ему приходилось работать, дружить или просто беседовать. 
Среди них: В. В. Маяковский, В. И. Качалов, Б. Н. Ли
ванов, А. А. Игнатьев, С. С. Наровчатов, М. М. Штра
ух, сыгравший роли Маржарета в спектакле «Список благо
деяний» и Цитронова в фильме «Строгий юноша», М. М. Зо
щенко, с которым Олеша выступал на литературном вечере 
в зале Ленинградской филармонии 16 марта 1930 года. Веро
ятнее всего, Олеша читал на этом вечере отрывок из пьесы 
«Список благодеяний».

Завершают публикацию наброски воспоминаний Олеши 
о А. М. Горьком. Это — один из наиболее полных вариантов 
уже публиковавшихся воспоминаний (см. Октябрь, 1961, 
№ 8, с. 14). Они рассказывают о первой встрече Олеши с Алек
сеем Максимовичем, которая произошла в Москве, вскоре 
после выхода в свет романа «Зависть».

Конечно, не со всеми оценками, характеристиками Олеши
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можно согласиться, они порой очень субъективны, но всегда 
самостоятельны и оригинальны.

Публикуемые здесь дневники и воспоминания Олеши мо
гут вполне пополнить книгу писателя «Ни дня без строчки» 
и тем самым подтвердить слова драматурга А. К. Гладкова, 
сказанные о ней: «Вероятно, в дальнейшем состав книги мож
но еще расширить за счет рукописного фонда Ю. К. Олеши. 
Это будет новое чудо — писатель умер, а книга его продол
жает расти...» (Воспоминания о Юрии Олеше. М., 1975, 
с. 280). Купюры обозначаются отточиями.

15 марта 1930 г.
Я решил написать книгу о том, как Мейерхольд ставил 

мою пьесу. Ненавидя беллетристику, с радостью хватаюсь за 
возможность заняться такой литературой факта. Ненавижу я 
беллетристику вероятней всего от сознания своего беллетри
стического бессилия. Я начал с поэзии. Не так, как все, имею
щие в начале своей литературной судьбы стихотворные грехи, 
которых приходится впоследствии стыдиться — но профес
сионально: я думал впоследствии быть стихотворцем. Однако 
перешел на прозу. Но остался поэтом в литературном сущест
ве: то есть лириком обрабатывателем и высказывателем само
го себя. Фабула о чужих мне не дается. Впрочем, оправдание, 
возможно, и натянутое. Потому что Пушкин, перейдя на 
прозу, стал изысканным фабулистом. И тут мне хочется по 
секрету сказать кощунственную вещь... А именно, что вся 
изысканность пушкинской прозы — есть результат подража
ния Мериме. Мне стыдно и жутко: я оскорбляю Пушкина. 
И действительно, мне кажется, что величайшим русским ге
нием был Гоголь. Казаки в «Тарасе Бульбе» стоят сивые, 
как голуби. И душа из убитого казака вылетает, оглядываясь 
и дивясь, что так рано вылетела из молодого и могучего тела. 
А думая о прозе Пушкина, я вижу эмалевую фабулу, вижу 
плоскостную картинку, на которой нерусский, глубоко лите
ратурный незнакомец стреляет из пистолета в какой-то порт
рет.

Однако сам Гоголь говорит, что Пушкин дал ему тему 
«Мертвых душ». Может быть, потому и подзаголовок у них 
«поэма». Словом, я терплю крах...

Вчера читал окончательный вариант моей пьесы труппе. 
Читка происходила в темном зале, на сцене. Стол был освещен 
с боку прожектором, который озеленил лицо Мейерхольда. 
Я читал хорошо, в некоторых местах испытывая большое 
удовольствие от приподнессния слушателям того, что напи
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сал сам. И, испытывая удовольствие, прекрасно владел голо
сом, интонациями и легко устанавливал абсолютную тишину 
там, где она требовалась. Мейерхольд писал на листках, 
производя распределение ролей. Комбинировал. Он в очках. 
Сказочен. Доктор. Тетушка из сказки. Замечателен.

В театре своем — он диктатор. Его уважают предельно, 
подхватывают восторженно каждое проявление его личности: 
бытовое, товарищеское, артистическое,— подхватывают на 
смех, полный любви и добродушия, или на тишину, которая 
разразится, когда он уйдет, горячим обсуждением внутри 
каждого и между всеми,— и затем вылетит из театра в виде 
идеи, правила, канона.

Театральный мир поклоняется Мейерхольду и ненавидит 
его. Он истинный гений, артист, дитя, скандалист. Есть люди, 
стоящие посреди семьи, посреди дома,— на них скрещива
ются симпатии, огорчения, борьба склонностей и харак
теров остальных членов семьи,— они стоят посреди дома, и 
дом без них перестает жить. Если искусство наш дом,— 
то Мейерхольд стоит посреди этого дома.

Он скандалист. Он снимает пиджак на эстраде. На нем 
свитер — полосатый: из двух цветов — голубой и коричне
ватый. Он сед. Волосы стоят дыбом. Просвечивает кожа 
между ними — розовая, как парик. Он в очках. Он запроки
дывает лицо. Длинный нос его поднимается. Очки стоят по
перек носа. Он волшебник, доктор магии.

О себе он говорит: «Я произошел от лошади». И иногда я 
воображаю сон... путь мой где-то по мокрой земле, весной, 
но рытвинам, где-нибудь по Петровскому шоссе... или в дру
гом месте... и я бегу вприпрыжку... куда, не знаю. Это ведь 
сон, воображение, может быть, кусочек из будущей прозы... 
Я бегу, и натыкаюсь в рытвине на череп лошади,— и под
нимаю его... Легкая кость. Она выветрилась, она сквозит 
глазницами. И в блеске заходящего солнца загорается в глаз
нице паутинка — и она горит радугой... Маленькая короткая 
радуга стоит на круге глаза... И я думаю: это голова 
Мейерхольда. Это оформится, это прозвучит в каком-то месте 
повести о себе, в которой я вспомню, что впервые я увидел 
Мейерхольда на экране в фильме «Портрет Дориана Грея» — 
в кинотеатре «Урания» в Одессе, куда привели нас, гимна
зистов шестого класса, смотреть эту фильму, потому что 
учитель русского языка затеял рефераты,— и выбрал тему 
об Уайльде... Предполагал ли я тогда, что Мейерхольд будет 
ставить мою пьесу.

После чтения пьесы Мейерхольд огласил распределение 
ролей. Выслушали в тишине. Он тактичен. Чтобы не обидеть
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никого, он предложил делать заявки на исполнение той или 
иной роли в дальнейшем...

Роли распределены. Пьеса сдана в машинку. Послезавтра, 
т. е. шестнадцатого,— каждый исполнитель получит свою 
тетрадку.

Расходятся.
Меня начинает тревожить: пьеса не понравилась.
Мейерхольд говорил: гениальная! Приятно верить, но 

Мейерхольд не только артист, он кроме того еще и директор 
театра, и над ним — промфинплан и обязательство поставить 
определенное количество пьес. А может быть, пьеса моя- 
средняя, обыкновенная пьеска — и больше ничего.

Нет, в глубине души я уверен: пьесу я написал замеча- 
тел ьную...

— В вашей пьесе есть яд,— сказал Мейерхольд.
— Какой?— спросил я.
— Как у Бальзака.
Что это значит, не понял. Я очень люблю, когда меня 

хвалят. Когда не хвалят, напрашиваюсь на похвалу. Когда 
хвалят, испытываю неловкость и перевожу разговор. Но если 
долго не хвалят, страдаю,— хочу быть лучше всех, а когда 
испытываю сознание истинного успеха, хочу снизиться и рас
пределить успех на каждого, даже непричастного, но рядом 
стоящего человека.

. 17 марта [1930 г.]
Ленинград.

Вчера был удар по мне. Выступал в зале Филармонии 
с писателями. По-моему, успеха не имел. Правда, выступал 
вначале, третьим номером и после прозаика — обычно следует 
между двумя прозаиками выставлять поэта.

Успех-то, конечно, был и порядочный, но могло бы быть 
лучше. Я читал сцену из пьесы — первую, наиболее разго
ворную. Однако слушалась хорошо. Успокаиваю себя таким 
образом ссылками на объективные причины: дескать, после 
прозаика, дескать, сцена разговорная и т. д. Не в том дело.

Но, впрочем, закон, установленный опытом: поэты бес
конечно лучше принимаются публикой, чем мы...

Всех перекрыл Михаил Михайлович Зощенко. Этот чело
век, маленький, поджарый и прямой,— чрезвычайно осанис
тый, несмотря на щуплость,— стал рядом с кафедрой, поло
жил листки, следовательно, сбоку и с выражением почти 
военного презрения на лице читал свой рассказ. Он читал 
железным голосом вещь, вызывавшую ежесекундные рас
каты хохота. Так читают лозунги, тезисы, воззвания.
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Волновался мой дорогой Миша Зощенко, побледнел, даже 
позеленел как-то.

Слава! Его страшно любит публика. Когда председатель* 
объявил его, выходившие £ полнути вернулись... Шумное 
движение произошло в зале, люди стали пересаживаться 
поближе.

Замечательный, поистине замечательный русский писа
тель — Зощенко!..

Позавчера перед отъездом зашел к Мейерхольдам. Беседа 
с художником. Художником спектакля будет С. Е. Вахтангов. 
Собственно так: Мейерхольд сказал: «Художником буду
я сам».

13 апреля 1930 г.
Вместо того, чтобы начать писать роман, я начинаю сего

дня писать дневник. Читатель любит мемуарную литературу. 
И — честно говоря — я сам с большим наслаждением читаю 
дневники, воспоминания, сборники писем. Это гораздо инте
ресней беллетристики, гораздо увлекательней. Ни с чем нес
равнимый интерес возникает при чтении такого рода книг. 
Пусть хранит меня судьба от беллетристики! Ни в коем случае 
не марать, не зачеркивать, записывать все, что придет в го
лову...

Тревожная в этом году весна...
Наше поколение (тридцатилетних интеллигентов) — не

образованное поколение. Гораздо умней, культурней, значи
тельней нас были Белый, Мережковский, Вячеслав Иванов. 
И совершенным гигантом был, очевидно, в свои тридцать 
лет — Достоевский. Мы не открываем никаких Америк. По
думать: все уже было, все мысли, которые кажутся откро
вением — уже, между прочим, в придаточном предложении 
были высказаны Достоевским! А наша культурность — это 
«Викторина». Мы возвращаемся с прогулки и говорим женам 
за вечерним чаем: А знаешь, Сервантес был каторжником на 
галерах. И жены нас уважают. Или: Знаешь, кто такие 
венгры? Венгры — монголы. Говорят, что они потомки гун
нов.

Такова культурность тридцатилетних интеллигентов. Ка
кова же культурность остальных, не интеллигентов, моло
дежи?

Я кончил восемь классов гимназии. Потом учился в уни
верситете на двух курсах юридического факультета. Ничего 
не усвоил за эти два университетских года. Сдал только один 
зачет: теория права... Капитальные знания — из гимназии: 
география, история. Потом читал. Читал немного. Например,
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совершенно нс читал Диккенса. Совершенно не знаю Дарвина, 
Спенсера, ни одного философа — Канта, Гегеля. Сведения о 
них такого же викторинного характера — Гегель — диалекти
ка, Кант — трансцендентальные предпосылки (а что это зна
чит — понятия не имею). Диалектика — искусство спорить 
(из словаря, первое значение). Кант — идеалист. Называл 
себя — критик. Жил в Кенигсберге. Жене за чаем: А знаешь, 
Кант в течение тридцати лет совершал одну и ту же прогулку. 
И жена уважает. А кто поставил диалектику Гегеля на ноги? 
Маркс? Ничего не знаю. В разговоре пускаю пыль в глаза. 
И как-то выходит, не путаю, не обнаруживаюсь,— напротив, 
очень многие меня считают культурным, и я даже имею сме
лость в своих произведениях скорбеть о разрушении культуры 
прошлого, как будто я знаю ее! Сплошной обман, очковти
рательство: только имена знаю и больше ничего. И от имен 
прошибает дрожь, иногда выступают слезы: Джорджоне!

На днях смотрел в Художественном театре «Отелло». 
Боря Ливанов играет Кассио. И вот я воскликнул, разгова
ривая с кем-то в антракте: Ливанов похож на ангела Джорд
жоне. А почему — не знаю. И есть ли ангелы у Джорджоне, 
и что общего у Ливанова, играющего Кассио,— с ангелом? 
А собеседник между тем сказал: да-да!— и в глазах его я про
чел то остановившееся внимание, которое появляется у чело
века, в одну секунду передумавшего много; затем я вспомнил: 
накануне премьеры сам Ливанов сказал мне: мой грим 
и костюм — Джорджоне! Представляешь себе? — Я предста
вил себе рыцаря.— Черные латы,— сказал Ливанов.— Я 
представил рыцаря в черных латах. Этот рыцарь превратился 
в ангела. И никто не протестовал. Напротив: всем понрави
лось: ангел Джорджоне...

5 мая [1930 г.]
...Видел в парикмахерской человека, каким хотелось бы 

самому быть. Его брили. Очевидно, крестьянин. Лицо солдата, 
лет сорока, здоровый, губы вроде как у Маяковского, блон
дин. Это то лицо, которое хотелось бы назвать современным 
интернационально мужским: лицо пилота: современный тип 
мужественности. Такой человек стоит где-то между храбро
стью, великодушием и техникой. Перелетает через океан, 
любит мать, удерживает за колесо автомобиль, скатывающий
ся в реку, появляется при падении электрического провода на 
улице и оказывается в резиновых перчатках на вершине 
приехавшей лестницы. Кто был этот клиент в парикмахер
ской?

Вероятно, бывший командарм, ныне работающий дип
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курьером. Европейское платье, элегантный (откуда? от во- 
инскости?). Брил его, очевидно, тоже крестьянин, только 
похуже: кулацкого вида, карикатурно почтенный. Думаю: 
мужик мужика бреет. Мужик вымыл мужику голову, а затем 
взял электрическую штуку для просушки (нечто алюминие
вое, с виду — пистолет). Думаю: мужик мужику сушит 
волосы электричеством, данным человечеству на службу Эди
соном. Приятно мечтать, умиляться, вызывать в спине дрожь 
эстетического свойства. Эдисон! Восемьдесят лет Эдисону. 
То есть он родился тогда, когда жил Гоголь. То есть — ос
вобождали крестьян, убили Александра II, Нечаев сидел 
в бастионе, Гаршин падал в пролет лестницы, Тургенев писал, 
Достоевский, Толстой был молод — сколько всего, какая дав
ность!— сколько начал и крахов, сколько исторических ли
ний, какая архитектура истории, история всей русской ин
теллигенции — и затем дальше — вот уже последние годы: 
Ленин, революция, смерть Есенина и смерть Маяковского — 
опять грандиозный камень этой архитектуры — и все время 
живет и работает Эдисон — живет весь век Эдисон, давший 
всему миру — от Александра II до Маяковского, который 
застрелился, электрическую лампу, телефон, трамвай... Мы 
были Гамлетами, мы жили внутри — Эдисон был техник, он 
изобретал — всему миру, всем одинаково, вне обсуждения 
правильности или неправильности наших взглядов на жизнь, 
не замечая нас, не интересуясь нами...

7 мая [1930 г.]
...С утра в театре. Репетиции «Толстяков». Чувствую, 

что могу дать ряд ценных замечаний, молчу. Почему молчу — 
неизвестно. Ведет репетиции — Москвин. Бешеный темпера
мент — в пятьдесят шесть лет. Головастый, лобастый — 
щелкунчик. Первое впечатление ошибочно. Думал сперва: 
актер! То есть — как все актеры. Ну этот, может быть, выше: 
передвижник... Потом разглядел иронию, юмор человеческий 
(не от сцены, не от ролей), понравился, стал импонировать. 
Он — мужчина, может вдруг аызвать зависть. Я завидую 
умеющим проявлять достоинство. Ходит в черном костюме, 
давно шитом; седой, красный, в пенсне, мясистое, но твердое 
лицо. Показывая актеру, как кричать — кричит чистым, 
очень сильным, звонким голосом. Раскоряка.

Эпоха. Пьеса моя будет идти в Художественном театре. 
Я автор Художественного театра: Метерлинк, Чехов, Андре
ев и я. Вы только подумайте. И для Андреева ведь — это было 
достижением: поставить пьесу в Художественном театре. И 
вот и я, маленький гимназист, житель Одессы, папин и мамин
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сын — тоже стал автором знаменитого театра. Качалов! Я 
болел тифом в 1919 году в Одессе, сестра вернулась с кон
церта и рассказывала мне, как исполнял Качалов монолог 
Аиатемы. Она говорила что-то о его шепоте. Все спуталось, 
не помню. Сестра, заразившись тифом от меня, умерла. Те
перь я встречаю Качалова в коридоре театра, как встречал его 
Чехов. Голуболицый господин, чрезвычайно деликатный Ка
чалов. Я стал автором Московского Художественного театра...

[7 мая 1930 г.]
Маяковский имел привычку цитировать стихи. Какая- 

нибудь строчка к нему привязывалась: он то и дело повторял 
ее в течение нескольких дней... Говорят, что незадолго до 
смерти такой дежурной строчкой была у него следующая — 
из «Отелло»: «Я все отдам за верность Дездемоны». За игрой 
на биллиарде. Удар. Удачно. Довольство. Отходит, беря кий 
на себя — в длину и: «Я все отдам за верность Дездемоны». 
Не вслушиваясь, конечно. А его спросили: Вы — что? — смот
рели «Отелло» во МХАТе? Он озверел.— Вы с ума сошли?!! 
Никто не смел даже допустить, что он, Маяковский, может 
побывать во МХАТе.

Он, ненавидевший старое, прошлое, академизм, толщу 
мнений, установленностей,— ненавидевший классиков — 
он, для кого Художественный театр был знаком старья, про
шлого, того, во что бил он, кроша, всю жизнь — он застре
лился из-за актрисы Художественного театра (пусть повод!) 
и был на смертном одре гримирован гримером Художествен
ного театра.

Прости мне пошлую мистику, абсолютно беспошлый че
ловек...

8 мая [1930 г.]
...Сегодня на репетиции восторгался талантом актрисы 

Бендиной. Чувство беспредельной, нежной благодарности ис
пытываю, когда слушаю и смотрю, как актеры играют на
писанные мною роли. Вот для этого, значит, я и пришел в мир: 
сочинять роли, делать очень странную, неизвестно для чего и 
почему существующую вещь, называемую искусством. Милые 
и дорогие актеры, мы спаяны все вместе — я с моим умением 
выражать мысли словами, вы — с вашим умением изобразить 
в живом виде то, что [пришло мне] в голову, т. е. мою же 
собственную, но трансформировавшуюся жизнь.

[1938 г.]
Существует мнение о том,, что я не пишу. Я хочу объяс

нить, в чем дело. Когда говорят, что я не пишу, то, очевидно,
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выражают свое неудовольствие по поводу того, что я не выпус
каю книг, имеют в виду [отдачу] готовой законченной про  ̂
дукции. Я думаю, что именно в этом смысле должен я пони
мать это мнение о том, что я не пишу. Действительно, готовой 
продукции у меня сравнительно немного. В этом году как раз 
исполняется десять лет с тех пор, как я вступил в ряды писа
телей, если считать этот срок с момента выхода в свет «Завис
ти». За десять лет я опубликовал два романа «Зависть» и 
детский роман «Три Толстяка», затем три пьесы, книгу рас
сказов, два киносценария, ряд статей в газетах и журналах. 
Это, конечно, немного.

Значит ли то, что я не выпускаю готовой продукции — 
что я не пишу вообще... Это впечатление абсолютно неверное. 
Я пишу очень много. Любой из товарищей, который пожелал 
бы проверить, может прийти ко мне, и я покажу ему тюки 
рукописей. Я просто не умею писать быстро и легко...

[1930-е гг.]
Когда писатель пишет о себе, то он пишет обо всех. В том 

случае, конечно, если этот писатель — хороший. Читая «Ис
поведь» Руссо, узнаешь себя. Иногда приходишь в восторг, 
находя сходство между собой и таким человеком, как Руссо,— 
иногда сгораешь от стыда.

Можно сказать, что лучшие книги мира написаны от пер
вого лица: «Гулливер», «Робинзон», «Крейцерова соната». 
Очень многие романы. Пожалуй, романы Достоевского напи
саны от первого лица.

Народный артист Качалов идет вечером по Камергерско
му переулку в театр играть «Воскресение». Осень. Я иду 
навстречу. Мы раскланиваемся. — Здравствуйте, Юрий Кар
лович!— говорит он знаменитым баритоном и широко сни
мает фетровую шляпу. Фетровым кажется и пальто его. Лам
пы освещают голубую волну кашне. Не было в моей жизни 
человека деликатней, чем Василий Иванович Качалов. Толпа 
спешит на спектакль. Росту я маленького, в толпе не видно 
меня, я иду под окнами, но он замечает и узнает меня.

[1940-е гг.]
Я больше не буду писателем. Очевидно, в моем теле жил 

гениальный художник, которого я не мог подчинить своей 
жизненной силе. Это моя трагедия, заставившая меня про
жить по существу ужасную жизнь...

Я начинал писать ничего не обдумав. Я садился к столу, 
на котором лежала кипа бумаги, брал лист и, написав одну-
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две строки, тотчас же зачеркивал их. Тут же я повторял то же 
начало с некоторыми изменениями и опять все зачеркивал. 
Зачеркнутой оказывалась вся страница. Причем я зачеркивал 
не просто, а почти рисуя. Страницы получались красиво за
черкнутыми, производящими такое впечатление, как будто 
все живые строчки на них закрыты решеткой. Близкий чело
век смотрел на эти страницы со слезами. Ужас в том, что коли
чество этих страниц обычно вырастало до огромного количест
ва — до сотен и десятков сотен — а текста, идущего подряд, 
почти не было. Работоспособность моя была огромной, я мог 
просиживать за столом по двенадцать часов, кидая во все 
стороны страницы, похожие на виноградники. Так могло 
продолжаться несколько месяцев, во время которых мне каза
лось, что я работаю над пьесой или повестью. Между тем это 
было совершенно непродуктивное препровождение времени, 
так как за эти несколько месяцев мне не удавалось написать 
даже одной сцены или одной главы.

Внезапно наступала смертельная усталость и наступало 
утро, когда я бывал охвачен тоской при одной мысли, что нуж
но сесть за стол. Все написанное мной оставалось лежать на 
столе непокрытое, жуткое, как имущество индуса, умершего 
от чумы.

[1950-е гг.]
В Москве происходит состязание конькобежцев на пер

венство мира. Встреченный мною у подъезда Малого театра 
Максим Штраух сказал, что для неп()священного зрителя 
интересен бывает только парад.

Штраух в щегольском пальто с бобровым воротником, мо
ложав, чуток и, как кажется, утончен. Чем-то очень отдаленно 
(или, возможно, здесь как раз надо говорить «чем-то очень 
близко») напоминает известного мне в детстве доктора Глав- 
че (сейчас в Одессе есть клиника его имени — он был кори
фей — венеролог, а также в эпоху массового завшивения 
боролся с этим бедствием).

Возвращаюсь к Штрауху. Да нет, собственно все! На про
щание, поскольку пришлось к чему-то, я показал ему, как 
иногда стоят на фотографиях идущие люди — застыв с под
кинутой ногой или в этом роде. Он оценил, хохотал. Я повто
рил несколько раз, потом пошел... С ним связано творчество — 
он играл Маржарета, Цитронова.

...Когда-то я читал за кулисами Малой сцены МХТ 
«Смерть Занда». Шел спектакль. Кроме слушавших, прохо
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дили со спектакля раскрашенные артисты. В том числе и Ра
евский. Ему нравилась сцена со шляпой, которую Шлиппен- 
бах забывал в шкафу.

Пьесу слушал Немирович, когда я прочел, что на «столе 
в рюмках выеденные яйца», он сперва улыбнулся, потом — 
в глазах слезы, понравилось.

...Когда-то, едучи с покойным Игнатьевым в автомобиле 
(куда мы ехали?) и сидя с ним рядом, я разговаривал с ним 
на тему о его заграничной жизни. Кстати говоря, разговари
вая, он довольно сильно щелкал вас коленом по колену же... 
После каждой фразы «а?» — и щелк! «А?» — и щелк! Ло
шадь! Ведь он был кирасиром — кентавр!

Так вот разговариваем о его заграничной жизни, службе. 
Он перечислял, при каких дворах он был посланником, атта
ше. Я и посоветовал ему назвать книгу «Мои короли».

Целый ящик рукописей. Грязные, испачканные в чужих 
квартирах, в скитаниях листы. Пачки, перевязанные грубыми 
веревками, чуть не подтяжками. Жаль себя. Я хороший 
художник. Иногда отдельные листы ослепляют блеском...

Молодые поэты меня, кажется мне, любят. Это очень злые, 
очень [тонкие], очень гордые ребята. Таков Сергей Наровча
тов, с большой трубкой, хорошо выделанной головой, на ко
торой — лицо, уши, губы с завитушками, глаза как два челно
ка с голубыми гребцами... Похож на Александра I. Я стал 
писать хуже. Талант исчезает — да и не было его, как не было 
ничего, кроме стука Ваших каблучков — о, лунный свет!

Однажды я заметил, что теряю желание писать в смысле 
сочинять что-либо о вымышленных людях и их вымышленной 
жизни.

Это нежелание было непреодолимым, я понял: это ката
строфа в моей писательской судьбе, конец.

Однако умение писать вообще меня не покидало.

Меня всегда удивляли и были непонятны мне люди, кото
рые говорили о том, как тот или иной пианист или скрипач 
хорошо исполнял ту или иную вещь. Мне, честно говоря, 
совершенно все равно, как вещь исполняется. Мне важна са
ма вещь. Пусть она исполняется хоть свистящим на улице 
мальчиком.
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Я никогда не ощущаю разницы в исполнении — исполня
ет ли Тосканини или дирижер радиостудии.

Я заметил, между прочим, что люди, много говорящие 
об исполнителях, сами редко отдаются музыке: не напевают 
ничего, не насвистывают...

Мне кажется, что разговор об исполнителях — это ком
фортабельный разговор, равный разговорам о мебели, о поезд
ках на курорт, о врачах.

Эдгар! Эдгар!
Я видел издание на английском языке с неизвестными 

мне его портретами. Один из них ошеломляет. Он в шляпе, 
в плаще, сидит именно присев, а не позируя. Может быть, 
это даже дагерротип... Лицо обращено на меня — на меня 
обращен этот взгляд, как бы съежившийся от грусти видеть 
меня. Какое горе в этом взгляде! Вглядываешься в эти глаза, 
вглядываешься — что за особенность у них? Еще я не пости
гаю этой особенности], но от страха дрожь проходит по 
спине. Что за особенность, а? Что за особенность? А, мухи! 
Мухи роятся в этих глазах! Боже мой, что же, он мертвый? 
Нет, сверкают эти очи... Почему же мухи? И вот я понимаю: 
он не мертвый, нет, он несчастный — о, может ли он, подума
ет ли он, что нужно прогнать мух?

Там же одна из глав названа, как перевели мне, вопросом, 
который он некогда лично обратил к врачу. А почему я собст
венно сумасшедший, доктор?..

Был ли он сумасшедшим, Эдгар? Из произведений виден 
как раз прежде ум.

Он впервые предстал передо мной в виде силуэта, так как, 
когда я вошел в зал, он стоял спиной к окнам, за которыми 
заходило солнце. В зале было много людей, и все курили. Дым 
прямо-таки целыми стадами ходил по залу, и эти голубоватые 
волны окутывали его высокую и, как теперь казалось мне, 
черную фигуру.

Меня вызвали из другого помещения специально для того, 
чтобы познакомить с ним, и поэтому, когда я вошел, раздались 
возгласы:

— Вот он! Вот! Это Олеша! Вот он!
Кто-то взял меня за руку и повел по направлению к тому, 

стоявшему у окна. В течение секунды он все еще был для 
меня силуэтом (впрочем, с замиранием сердца я и в силуэте 
узнал нечто давно известное, знаменитое — может быть, 
он в это время поднял руку, чтобы коснуться усов), но вот 
следующая секунда — и я вижу его уже во всех красках
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и объемах, каковое зрелище заставляет меня с особенной 
силон почувствовать, что моя жизнь есть именно путь: вот 
я подошел сейчас к утесу на этом пути. Тем убедительней 
для меня это ощущение, что стоящий передо мной высок, 
разноцветен и освещен солнцем.

«Так вот какой он!» — проносится у меня в мыслях.
— Так вот какой вы! — говорит Горький.
Недавно вышел мой роман «Зависть», сразу доставив

ший мне известность в литературных кругах. Известен я и 
Горькому, который прочел роман еще в Сорренто, как это я 
знаю из письма его к Валентину Катаеву.

Он смотрит на меня, подергивая ус. Что он видит? Про 
себя я знаю, что успех уже вскружил мне голову... Видит 
ли он это? Я начинаю думать, что видит, и мне делается 
стыдно. Однако это переживание, которое я сам оценивал в эти 
мгновения как благородное, я тут же загнал куда-то вглубь 
души и дал волю как раз противоположному переживанию: 
«подумаешь, говорил я себе, Горький! Еще неизвестно, кто 
из нас пишет лучше!»

Наши взгляды встретились, и я увидел, что он смотрит на 
меня ласково. Чувство стыда залило меня, и этот стыд усили
вался еще и от понимания мною того обстоятельства, что я, 
только что заносившийся против него, сейчас отдал бы жизнь 
за одно слово похвалы от него.

Этого особого слова не последовало. Он произнес 
несколько фраз вообще о молодых, о том, что вот, мол, как 
хорошо, что появляются молодые писатели. Представление 
меня Горькому собственно уже окончилось, собрание уже 
перешло, так сказать, к другому вопросу, а я все еще искал его 
взгляды... Такова была моя первая встреча с Горьким, отра
вившая меня жгучей жаждой быть признанным этим 
человеком.

Вскоре после этого дня, однажды, когда я был у Валентина 
Катаева, он вдруг снял телефонную трубку и соединился 
с кем-то — с кем именно, я не знал, так как это началось, так 
сказать, вне сферы моего внимания.

— А можно и Олеше прийти? — услышал я .— Да, да, 
Олеша. Можно? — Оказалось, он говорил с Екатериной Пеш
ковой, женой Горького, по поводу какого-то, как видно, 
ранее полученного приглашения (Катаев — так как он посе 
тил Горького в Сорренто — был с ним на правах более 
короткого, чем, скажем, я, знакомства).

— Пойдем к Горькому. Там сегодня Леонид Леонов 
читает новую пьесу.

Горький жил в Машковом переулке, недалеко от Мыльни-
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нова переулка, где жил Катаев — там же на Чистых прудах. 
Просто — чтобы войти в подъезд Горького, нам нужно было 
всего лишь оказаться по ту сторону дома, в котором мы нахо
дились.

Кажется, пятый этаж — во всяком случае, высоко. Нам 
открывают дверь, мы в коридоре — темном, только с тем све
том, который падает из открытой в конце двери — светом дня, 
так как еще день, хоть и близкий к закату.

— Пожалуйста,— говорит кто-то сопровождающий нас 
по коридору,— да, да, сюда.

И вот комната в доме Горького, столовая. Первое, что 
мне бросается в глаза, это кружки колбасы на тарелке — 
той колбасы, которая теперь называется любительской. Я 
не ждал, разумеется, что нас встретят яствами, разукрашен
ными в перья и кружевную бумагу, но тарелка с колбасой, 
очень выразительная на белой скатерти, была совершенно 
неожиданной. И это было приятное мгновение: мысль о Горь
ком, как о необыкновенном человеке, перестала быть един
ственной о нем мыслью — я подумал о нем с простой челове
ческой симпатией, представив себе его дающим такое распо
ряжение, как «ну, купите колбасы».

Колбаса, гости пьют чай... Самого Горького в комнате нет. 
По тому, как ведется разговор — несколько напряженно и 
с часто наступающими паузами (какой-то бесполезный разго
вор!), понятно, что все думают именно об отсутствии Горько
го. Где же он? Тут же мне отвечает дверь, что он за нею,— 
высокая белая дверь, которую я вижу впервые в жизни, но 
о существовании которой давно знаю: это дверь рабочей ком
наты писателя...

— Ничего, ничего,— отвечаю я двери,— я жду.
Я не помню, как он вышел, не помню, как здоровался 

с гостями, в том числе и со мной,— фигура его начинает 
жить в этом моем воспоминании с того момента, когда уже 
обойдя всех он стоит в пролете двери, на фоне видной 
в этом пролете части комнаты, высокий элегантно-костля
вый,— говорит о том, [что] только что читал «Тихий Дон» 
и как ему эта вещь нравится.

— Хорошо,— произносит он несколько раз, с особенной 
выразительностью показывая нам в этом слове свой выговор 
на «о».— Хорошо. Да, хорошо.— И даже, повторяя это 
«хорошо», каждый раз как-то мотает головой — так сильно 
в нем признание, что действительно «хорошо».

Он спрашивает нас, не видел ли кто Шолохова, не знаком 
ли кто с ним? Ему отвечают, что это никому ранее не 
известный молодой человек, казак, проживающий в станице.

— Хорошо,— говорит он...
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РАЗМЫШЛЕНИЯ МУЗЫКАНТА
(Из дневниковых записей Г. Г. Нейгауза)

Публикация И. М. Лебле

«Генрих Великий» — так называл польский композитор 
Кароль Шимановский Генриха Густавовича Нейгауза. В этом 
определении весь многогранный, ироничный, мудрый, блиста
тельный Генрих Нейгауз — пианист и мыслитель.

Нейгауз родился 12 апреля 1888 года. Он вырос в Елиса- 
ветграде (ныне Кировоград). Музыкой, по его словам, он был 
«заражен с самого детства», первыми его педагогами были 
родители: Ольга Михайловна и Густав Вильгельмович; среди 
его ближайших родственников — дирижер Ф. М. Блумен- 
фельд и Кароль Шимановский.

Нейгауз учился в Берлине у таких музыкальных мастеров* 
как Л. Годовский, Г. Барт, Г. Юон. Перед первой мировой 
войной окончил Венскую Ме181ег5сЬи1е и уже в годы учения 
начал концертировать, выступал в Австрии, Германии, Ита
лии, России. В 1915 году в Петрограде Нейгауз сдал экзамен 
на звание свободного художника. Позднее (1916—1918) рабо
тал в Тифлисской консерватории; летом 1918 года вернулся 
на родину и стал заведовать музыкальным отделом Ели- 
саветградского наробраза, вскоре переехал в Киев, где 
преподавал (1919 — 1922) и много концертировал.

Именно в Киеве началась дружба Бориса Леонидовича 
Пастернака и Генриха Густавовича Нейгауза. «Это в Киеве 
впервые «его» стихи и «моя» музыка как бы соединялись 
воедино...» — говорил о том времени сам Нейгауз (В. Дель- 
сон. Генрих Нейгауз. М., 1966, с. 39). Долгие годы дружбы 
Пастернака и Нейгауза были и непрерывно длившимся их 
творческим диалогом. Они беседовали о любимом ими Ф. Шо
пене, об искусстве; отголоски диалога слышатся нам в музыке 
Нейгауза, в стихах Пастернака, в их статьях.

Читая стихи и высказывания Пастернака о музыке и 
сопоставляя их с высказываниями Нейгауза, можно увидеть 
в них много сходного; это не случайное сходство, оно — 
естественное продолжение их диалога, по-разному отражен
ного в творчестве каждого. Для всех, кто знает «Балладу» 
Пастернака, посвященную Нейгаузу, в музыке Шопена — 
одного из любимых композиторов Генриха Густавовича, будут 
звучать и ее строки, может быть, они когда-нибудь станут 
эпиграфом к ненаписанной еще кяиге о Пастернаке и Ней- 
гаузе:
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Вам в дар баллада эта, Гарри,
Воображенья произвол 
Не тронул строк о вашем даре:
Я видел всё, что в них привел.
Запомню и не разбазарю:
Метель полночных метиол.
Концерт и парк на крутояре.
Недвижный Днепр, ночной Подол.

В 1922 году Нейгауз становится профессором Москов
ской консерватории и остается им до последних дней своей 
жизни. В Москве он создает свою пианистическую школу. 
Среди его учеников Святослав Рихтер, Эмиль Гилельс, 
Вера Горностаева, Алексей Наседкин, Евгений Малинин, 
Станислав Нейгауз.

Старшее поколение любителей музыки, конечно, помнит 
концерты Нейгауза, одного из лучших интерпретаторов Шо
пена и Скрябина, пианиста с огромным и разнообразным 
репертуаром. Но для тех, кому не удалось услышать Нейга
уза, остались только записи его концертов, не всегда сохра
няющие неповторимое звучание нейгаузовского рояля. Оста
лись и статьи Нейгауза, его книга «Об искусстве фортепьян
ной игры», вышедшие посмертно «Размышления, воспомина
ния, дневники. Избранные статьи. Письма к родителям. М., 
1975». Остались, наконец, неизданные еще материалы (в ча
стности, дневниковые записи), которые хранятся в ЦГАЛИ, 
в его архиве (ф. 2775, оп. 1, ед. хр. 12).

Здесь публикуется дневниковая запись, сделанная Нейга- 
узом за полтора года до смерти, в июле 1963 года. В ней 
автор затрагивает волновавшую его и прежде проблему соот
ношения искусства и политики. Купюры обозначены отто
чиями.

В книгах и статьях Генриха Нейгауза много философ
ских отступлений, размышлений и обобщений. К сожалению, 
Нейгаузу, беспрерывно занятому концертной и педаго
гической деятельностью, не удалось создать еще одну книгу: 
о связях «между жизнью — историей, изменениями в обще
ственном строе, политическими тенденциями, разными 
науками, экономикой и т. д . - и  искусством» (Г. Г. Нейгауз. 
Размышления, воспоминания, дневники. М., 1975, с. 85). Да, 
конечно, с некоторыми высказываниями Нейгауза трудно 
согласиться. В частности, хотя бы с противопоставлением 
художника и государственного деятеля: «Политик и поэт 
(под этим словом я разумею всякого художника) — два по
люса человеческой духовной жизни, жизненного назначе
ния... Нет больших противоположностей в человеческом мире, 
чем политик и художник». Это пишет музыкант, человек,
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целиком отдавший всю жизнь, все свои духовные силы — 
искусству. Отсюда, по-видимому, и категоричность его утвер
ждений. И, однако, в дальнейших своих рассуждениях он 
сближает эти два «полюса», ищет и находит точки соприко
сновения с реальной действительностью. Он пишет о том, как 
читал В. И. Ленина, труды К. Маркса и Ф. Энгельса, как 
безоговорочно принял Революцию, понял, что «путь ее пред
указан, неизбежен, что другого пути нет и быть не может». 
Можно только удивляться, как Нейгауз, сформировавшийся 
еще в дореволюционные годы, так реально оценивает проис
ходящие события. Одно из свидетельств тому — эпизод, 
о котором вспоминает Г. Нейгауз в своем дневнике, когда 
пишет о постановлении ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 года 
об онере «Великая дружба» В. Мурадели, в котором были, по 
его мнению, «прекрасные слова о роли музыки, о принципах 
народности», о значении и действенности музыкального 
искусства. Слова же, произнесенные Нейгаузом в феврале 
1948 года в защиту советских композиторов, подвергшихся 
«ниспровержению» со стороны некоторых ораторов, были 
продиктованы ему интуицией музыканта и чувством истори
ческой справедливости. Это подтвердилось, когда 8 июля 
1958 года в «Правде» было опубликовано постановление 
ЦК КПСС от 28 мая 1958 года «Об исправлении ошибок в 
оценке опер «Великая дружба», «Богдан Хмельницкий» и 
«От всего сердца», где, в частности, указывалось, что в поста
новлении 1948 года и его обсуждении были допущены неко
торые несправедливости и неоправданно резкие оценки 
творчества ряда талантливых советских композиторов. Ней
гауз здесь оказался на высоте, он проявил себя не только как 
музыкант, но и активный общественный деятель.

Естественно, что нейгаузовский дневник изобилует име
нами. Здесь и английский писатель С. Моэм, ученые-физики 
А. Эйнштейн, Дж. Джинс, немецкий философ, врач и музы
кант А. Швейцер, книги которого открыл для себя в послед
ние годы жизни Нейгауз и читал их в оригинале, бразильский 
архитектор О. Нимейер, композиторы всех эпох, от Возрож
дения до наших дней: от представителя франко-фламанд
ской школы Жоскена Депре до австрийского экспрессио
ниста А. Берга. В тексте довольно часто встречаются различ
ные пословицы и поговорки на немецком, латинском и фран
цузском языках, ну хотя бы, в частности, строки, восходя
щие к песне XVI века о «г-не де ля Палисе» и пр.; упоми
наются ставшие нарицательными как символы посредствен
ности и примитивизма герои романа Г. Флобера «Бувар 
н Пекюше»; цитируются советские поэты, среди которых
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и Борис Пастернак — «ломиться в двери пошлых аксиом». 
Дневниковые записи Нейгауза говорят об удивительной 
искренности этого человека, целиком отдавшего себя искус
ству, но который в то же время является человеком нашей 
эпохи, нашего общества. Таков неизбежный вывод из этих, 
может быть, на первый взгляд противоречивых и многоплано
вых записей. Это не только размышления музыканта, это 
своего рода исповедь выдающегося деятеля искусств нашего 
времени — «Генриха Великого».

О м[оем] отношении] к коммунизму] и С[оветской] 
в[ласти] (и другое).

Из дневника (июль 63 г. Переделкино — Паланга).
«...Что бы я сказал, если бы меня спросили...»
Если бы меня спросили, могу ли я рассказать — как 

можно короче — о моем отношении к Советской власти, 
к марксизму-ленинизму, к большевизму, к грядущему 
наступлению эры коммунизма, я бы ответил следующее.

Еще в раннем возрасте, лет в 15—16, мне было ясно, что 
великий Преобразователь человечества — в древности он 
назывался основателем религии: Зороастром, Магометом, 
Буддой, Христом... что такой Человек (с большой буквы) — 
назовем его просто великим Государственным деятелем,— 
по существу своему, по своему душевному складу, характеру 
деятельности, направлению мысли, по глубочайшей органи
ческой структуре своего я (не буду нагромождать опреде
ления),— является прямой противоположностью художника, 
творца воображаемого мира,— ибо государственный деятель 
есть Творец реального (!!), человеческого мира, творец 
человеческих отношений и их организации: материал его 
творчества — живые люди, человеческие массы, материал ху
дожника — это мысли, понятия, слова, звуки, цвета, формы — 
всё, что составляет духовную жизнь человека (худож
ника) .

Политик и поэт (под этим словом я разумею всякого 
художника) — два полюса человеческой духовной жизни, 
жизненного назначения, деятельности, «судьбы», — такими 
они были до сих пор. Для государственного деятеля орга
низация людей и их отношений, т. е. создание определенного 
государства, является таким же творческим актом, как для 
великого композитора — организация звуков и их отноше
ний, т. е. создание определенной музыки.

Хотя я выражаю эти мысли соответственно моему тогдаш
нему возрасту по-детски, но в основном я продолжаю думать
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так же. Нет больших противоположностей в человеческом 
в мире, чем политик и художник. Этому не противоречит 

факт, что чем крупнее художник, чем больше в нем гения, 
тем интенсивнее и неизбежно прогрессивнее (выражаясь 
современным языком) его духовное участие в делах общества, 
страны, своего народа, всех народов, человечества — т. е. 
в политике. (Если бы я хотел назвать имена художников тако
го склада, я должен был бы исписать несколько стра
ниц.)

Но именно духовное (душевное) участие! И выражения 
в самом искусстве и средствами искусства. Художники, чув
ствовавшие призвание к деятельному, практическому участию 
в политике, обычно становились полуполитиками и полуху- 
дожниками. Таких гибридов, конечно, сколько угодно, мир 
заполнен ими, но история вряд ли запомнит их имена.

Чтобы быть хорошим политиком, надо быть политиком- 
профессионалом (з. V. V .*) (в наше время понятие: хороший 
политик равнозначно понятию революционер, а хороший 
революционер равносильно понятию: коммунист); чтобы быть 
хорошим художником, надо быть художником-профессиона
лом,— и та и другая деятельность требует всего человека 
без остатка.

Мои слова слабы, а тема — огромная, лучше уж процити
рую слова А. Блока из его знаменитой речи «О назначении 
поэта» (1921 г .)**.

Еще в отрочестве я иногда сожалел о том, что я прежде 
всего «человек воображения», т. е. безнадежно приверженный 
к миру искусства и вечно обеспокоенный вопросами филосо
фии («смысла жизни»), гл[авпым] обр[азом] морали 
и психологии; я часто мучился сознанием какой-то нереаль
ности, недейственности моего существования, мои занятия 
музыкой, вероятно в силу сознания некоторой неполноцен
ности моего пианистического дарования (а на пианизм я был 
обречен благодаря непреклонной воле и темпераменту моего 
отца) — эти занятия тоже не давали мне ощущения желанной 
«реальности». Иногда, правда, довольно редко, я думал, что 
человек, до конца преданный политической идее, идее 
революционного преобразования (т. к. эволюционное оказа
лось уже недостаточным) человечества, его улучшения во 
всех смыслах (государственно-политическом, экономическом, 
моральном, в конечном счете — интеллектуальном), что такой

*  в[Ч V[оиБ] у[ои1сз] — если угодно (фр.).
** Далее в тексте пропуск.
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человек выше и «счастливее» меня,— я чувствовал за ним 
какое-то нравственное превосходство надо мной — привер
женцем искусства (со всеми его конфликтами, колебаниями 
между разумом и чувством...),— и все-таки, и все-таки, я 
всегда знал, что другим я не стану, что искусство и мысль, 
мышление, как мне думалось: лучшее, на что человек спосо
бен,— я знал, что этому мышлению, чувству, непосредствен
ному восприятию мира и «соображению оного» я никогда не 
изменю, не смогу себя переделать, как бы я временами ни 
хотел этого, что я обречен...

При позднейших встречах с умными, честными, убежден
ными политическими деятелями — революционерами, я всег
да чувствовал, почти инстинктивно, какое-то нравственно
человеческое (в данном случае это слово очень сложное и мно
гозначимое) превосходство их надо мною и моими собратиями 
по искусству, в среде которых я вращался.

Это чувство достигло своего апогея, когда я впервые 
прочел в самом начале нашей революции труд В. И. Ленина 
«Империализм, как высшая стадия капитализма».

Нечего и говорить, что «предчувствие революции» во мне 
жило давным-давно, что я был внутренно подготовлен к ней, 
смутно предвидел ее и верил в нее, хотя практически, как 
я уже сказал, не только не был революционером, но даже 
к общественным вопросам, кроме вопросов литературы, поэ
зии, музыки, вообще искусства, не проявлял серьезного 
интереса. (Гораздо позднее, когда уже разразилась Февраль
ская революция, я не представлял себе, чтобы я мог вступить 
в какую-либо партию; по моей наивности я тогда сочувствовал 
двум партиям: социал-революционеров и большевиков,
и только после победы Октября понял их коренное разли
чие.)

После знакомства с «Империализмом, как высшей ста
дией капитализма» (потом уже я прочитал некоторые труды 
Маркса, Энгельса, Ленина, Плеханова и др., но главным 
образом философские, а не экономические), путь истории: 
через социализм к коммунизму стал для меня так же ясен, так 
же научно доказан, как примерно (пример из другой облас
ти) в свое время была доказана система Коперника (попу
лярно: земля вертится вокруг солнца, а не солнце вокруг 
земли)...

Мне стало столь же невозможно «верить» в какую бы 
то ни было историческую теорию более древнего происхож
дения (напр[имер], эпохи Просвещения, хотя они мне очень 
нравились), тем более в какие-нибудь иные исторические 
прогнозы, как невозможно было здравомыслящему челове
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ку отстаивать Птолемееву систему (космогонию древних 
подавно!) после открытия Коперника*.

Короче говоря: исследование Ленина оказалось научным 
фактом (конечно, в области социологии, а не математики!), 
после которого «верить» или «не верить» было бы просто 
ребячеством. (Ломлюсь в открытую дверь: давно известно, что 
знание исключает веру или неверие. Однако — наука о чело
веке и человеческих массах самая сложная наука на свете... 
Тут решает Марксово: не только познавать, но и видоизме
нять,— принцип любого творчества!)

Давно известно также, что научное знание повинуется тем 
же диалектическим законам, которым повинуется все челове
ческое, вся природа: из «Диалектики природы» не изъята 
наука, созданная человеком. Физика Ньютона превратилась 
в физику Эйнштейна, физика Эйнштейна неизбежно превра
тится в еще не осознанную (несозданную), но уже предпо
лагаемую физику будущего. («Неужели бог играет в кости?» 
А. Эйнштейн.)

Не могу в связи с этими «vérités de monsieur de La 
Palice»** не сказать несколько слов о мысли, которая меня 
занимала еще в отрочестве, продолжает занимать и по сей 
день.

Это мысль о связях, взаимоотношениях, сродствах и про
тиворечиях между искусством и наукой.

Отождествлять их, как некоторые до сих пор пытаются 
это делать,— нелепо, не видеть в них ничего общего, ставить 
между ними непреодолимую преграду, «железный зана
вес» — столь же неразумно.

В одном отношении искусство («красота») как будто 
более устойчиво, более «вечно» (!), чем наука,— при срав
нении самых различных исторических эпох*** окажется, что 
искусство — если только это высокое искусство — любой 
эпохи пребудет нетленным, непреходящим, «соврсмен-

*  Забавно, что система Птолемея преподавалась в некоторых универ
ситетах США вплоть до конца XVIII века. Не потому ли, что «Солнце 
от нас так далеко», а «вращения Земли мы все равно не чувствуем»? 
Или потому же, почему в книге Эйнштейна и Шефельда «Физика наших 
дней» системе Птолемея отдается «преувеличенная дань»; «красота» 
научного построения на ложных основах почти приравнивается к «красоте» 
истины, констатации реального факта. (Примеч. авт.)

* *  Истинами господина де Ля Палиса (фр.). В переносном смысле — 
общеизвестные истины.

* * *  Напр[имер], древнего искусства Мексики или Египта с архи
тектурой наших дней (хотя бы с Нимейером), греческой скульптуры 
с Роденом, «Илиады» с «Войной и миром», этрусской керамики с Леже 
или Пикассо, Жоскена Депре с Альбаном Бергом... (Примеч. авт.)
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ным», самодовлеющим (конечно, не всем дано это пони
мать — для этого требуется культура)*.

Наука же с ее стремительным развитием и «молниенос
ными» темпами, особенно в приложении к технике, как 
будто беспрерывно сама себя опровергает: вчерашняя алхи
мия сегодня становится химией, хотя и родилась из нее 
(примеры не буду нагромождать, они известны), только 
искусство пребывает, живет и действует, как нетленный 
памятник эпохи, народа, страны, человечества; недаром 
великих художников часто называют вечными современник 
намиу и недаром национальнейшие художники (Гомер, Дан
те, Сервантес, Шекспир, Лев Толстой, Достоевский, Бетховен, 
Чайковский...) сразу становятся сверхнациональными, 
интернациональными, всечеловеческими...

(Современник Шостаковича, возлюбивший этого компози
тора и не умеющий ни слушать, ни понимать Моцарта (или, 
скажем, Брамса), не может считаться ценителем и знатоком 
искусства. Голос его никак не звучит в хоре истинных 
культурных любителей музыки, тем более: музыкантов.)

Довольно «ломиться в двери пошлых аксиом»! Ведь пишу 
я это ради тех бесчисленных Буваров и Пекюше, их «убеж
денных предшественников» и неубедительных последова
телей, с которыми так часто приходится встречаться в жизни, 
но не для настоящих людей, понимающих смысл и значение 
науки и искусства.

Но подвиги духа, осуществленные в великих научных 
открытиях и в произведениях искусства, остаются равносиль
ными, равноценными в истории; Ньютон остался Ньютоном, 
хотя его «перерос» Эйнштейн, а Бетховен остался Бетхове
ном, хотя бы его и перерос, скажем, Шостакович...

Возвращаясь к труду В. И. Ленина «Империализм, как 
высшая стадия капитализма», к моему пониманию и приятию 
его идей, подготовленных всей деятельностью Маркса и Эн
гельса, я должен был сделать — и сделал — для себя соот
ветственные логические выводы.

Я внутренне принял все последующее развитие Рево
люции, и какие бы странные, ошеломляющие, противоречи

*  Не понимает этого очень как будто умный писатель Сомерсет 
Моэм, когда в книге «The Summing up» [«Подводя итоги»] ограничи
вает срок жизни красоты (т. е. искусств*!} 30—40 годами. Смешивать 
понятие красоты со ередвдог возрастом поколения или с модой — верх 
легкомыслия. '(Примеч. авт<)

329



вые этапы (для моего чувства и понимания) она ни прохо
дила, я знал, твердо знал, что путь ее предуказан, неизбе
жен, что другого пути нет и быть не может и что дело каждого 
из нас не совершать слишком больших ошибок и глупостей 
на этом трудном, ответственном, но нашем пути [...]

Когда было опубликовано «Постановление» от 10 февраля 
1948 г., касавшееся музыкальных дел и приведшее в такое 
сверхъестественное возбуждение весь наш (да и зарубежный) 
музыкальный мир, мне было довольно трудно сохранить 
свое душевное равновесие. Я имел наивность высказать это 
на собрании ф[орте] п[ианн] ого факультета нашей кон 
серватории (такие собрания проводились везде и всюду). 
Точно не помню, что я сказал (речь была довольно сумбур 
ная, т. к. после предыдущих речей я был зело взволнован),— 
смысл был тот, что в «Постановлении» есть прекрасные слова 
о роли музыки, о принципах народности, доходчивости, 
о простоте, слова, признающие всю силу, значение и дейст
венность музыкального искусства; но когда многие ораторы 
(в п[ылу] дискуссии]) использовали эти вечные истины 
только для того, чтобы поносить, ниспровергать наших луч
ших, талантливейших живущих композиторов — Шостако
вича, Прокофьева, Мясковского, Хачатуряна и других, то я, 
естественно, «не выдержал» и заступился за них, за что мне 
сейчас же и попало, правда, в сравнительно вежливой форме.

Нечего и говорить, что все эти композиторы вскоре были 
«реабилитированы» историей, и т. к. для каждого разбираю
щегося в музыке это было ясно заранее, то не стоило, пожалуй, 
подымать мой слабый голос в их защиту.

Такие дни, как памятное 10.11.48 г., были некоторым 
испытанием для моего понимания единственного неизбежного 
пути истории, испытанием, которое я благополучно преодо
левал, как и некоторые другие, возникавшие «по ходу 
действия».

Не буду здесь вдаваться в подробное изложение моего 
варианта понимания марксистско-ленинской теории и прак
тики ... скажу только, что хотя я и убежденный антииндиви
дуалист, но некоторая индивидуальность, свойственная 
мыслящему художнику, у меня есть, я не могу ее уничтожить, 
как не могу и не хочу себя уничтожить целиком — отсюда 
и мой «вариант»... ни я, ни мне подобные, а их много, 
очень много — «мильоны нас, вас тьмы и тьмы и тьмы» — 
никогда не станут политиками (да их, к счастью, никто и не 
просит). В лучшем случае они будут музыкантами, лекаря
ми, писателями, или всем этим вместе: живой пример —
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Альберт Швейцер, врачующий негров в Ламбарене, в Цент
ральной Африке. (Скажу по секрету раз навсегда: к этому 
человеку я чувствую все уважение, все преклонение, всю 
любовь, на какие я только способен.)

Каков же вывод из моей «философии»? Отдавать богу 
божье, а кесарю кесарево, что ли?

История не повторяется; она создает только новые и новые 
вариации, на одни и те же темы. И «бог» и «кесарь» значи
тельно изменились за истекшие 2 неполные тысячелетия. 
Христианский бог приобретает все больше сходства с его 
предшественником, языческим deus ignotus* («бог» Джинса, 
Эйнштейна и многих других великих ученых и художников), 
кесарь же превратился в свою идеальную противоположность. 
И боги и кесари подчинены диалектическим законам. Поэто
му евангелическая формула не очень точно выражает проти
воположение «личного» и «общественного», живущего 
в моей душе, но до некоторой степени характеризует их ро
ковое неизбежное «сосуществование»

Эту краткую заметку я кончу простым заявлением: я буду 
до конца моих дней лояльнейшим советским гражданином, 
буду стараться в меру моих способностей в наших совет
ских условиях делать наилучшим образом то, что могу 
делать — себе на радость, другим на пользу,— и никогда не 
откажусь от себя, от своего я, в котором я неповинен.

Г. Нейгауз
11.VI 1.63.

* Неизвестный бог (лат.).



«С ПУТЕШЕСТВИЯ В СССР 
НАЧАЛСЯ САМЫЙ ВАЖНЫЙ ЭТАП МОЕЙ ЖИЗНИ...»

(Из переписки Рокуэлла Кента с Я. Д. Ромасом и Я. М. Толчапом)

Сообщение А. Л. Евстигнеевой

«Он вовсе не личность, а некая Организация — возмож
но Соединенные и Объединенные Предприятия Рокуэлла 
Кента!» — такую, на первый взгляд странную, характеристи
ку дал своему другу американский историк литературы 
Луис Антермейер (см. L. Untermever. Kenthe Writer. 
Demcourier, volume VI, № 10. October 1937 New Haven, 
USA — В кн.: P. Кент. Это, я, господи! Вступительная статья 
А. Д. Чегодаева. М., 1965, с. 7). Говоря так, он имел в виду 
многообразные «профили» Кента: живописец, памфлетист, 
поэт, государственный деятель, пропагандист, лектор, иссле
дователь неведомых стран, архитектор, бурильщик, фермер, 
иллюстратор, рисовальщик шрифтов, ксилограф, друг 
и всеобщий возбудитель (см. там же). Длинный перечень 
профессий, освоенных Кентом, может быть продолжен 
и дальше. Моряк, штурман, кок, плотник, рыбак, публицист, 
политический оратор, плакатист, карикатурист, литограф, 
керамист, медальер, создатель монументальных росписей 
и т. д. (см. там же) — добавляет А. Д. Чегодарв, редактор 
русских переводов книг Р. Кента и автор многочисленных 
статей о его творчестве.

Р. Кента интересовала жизнь во всех ее проявлениях, и 
куда бы ни забрасывала его судьба в странствованиях 
по свету — на Аляску или Огненную землю, в Гренландию 
или в страны Европы — всюду он стремился жить продолжи
тельное время среди местного населения, чтобы лучше 
узнать и понять людей, а для этого трудился вместе с ними, 
учился как можно больше делать своими руками. Такова 
цель его путешествий и, в конечном итоге, — цель всей 
жизни. Только так, считал он, можно познать окружающий 
мир и человеческую жизнь, чтобы суметь потом просто 
и понятно рассказать об этом людям. Вот почему, хотя Кент 
широко известен во всем мире, в первую очередь, как талант
ливый художник-гуманист, всем своим творчеством утвер
ждавший жизнь на земле, даже свое искусство он определял 
как побочный продукт всей его жизни — результат многочис
ленных встреч, переживаний, любви к природе и людям, 
результат всего того, что он видел (см. Правда, 1958, 17 
января). И все-таки главным, «наиболее совершенным 
и удивительным его созданием был сам Кент — образец
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человека в ярком и всестороннем воплощении» (Литератур
ная газета, 1971, 24 марта).

Рассказать о малоисследованном периоде жизни Кента, 
бесстрашного, неутомимого борца за мир, большого друга 
советского народа, выяснить новые детали его биографии 
на основе документов, хранящихся в ЦГАЛИ СССР,— зада
ча этого сообщения.

О себе Кент рассказал сам — в своих книгах. Все они 
посвящены отдельным периодам его жизни, рамки которых 
(это особенность его книг!) определяются путешествиями. 
В 1955 году была написана автобиография — «Это я, госпо
ди!», объединившая, вобравшая в себя уже изданные по
вести Кейта. Значение этой книги шире, чем просто биогра
фического произведения, — это «источник для познания 
истории духовного развития не только самого Кента, но и всей 
Америки более чем за полстолетия, от девяностых годов 
прошлого века и до середины пятидесятых годов двадцатого 
века,— истории общественно-политической и художествен
ной жизни Соединенных Штатов Америки совсем недавних 
десятилетий» (Р. Кент. Это я, господи! М., 1965, с. 9).

Кент прожил долгую, почти 90-летнюю жизнь (1882 — 
1971), но два последних десятилетия почти не освещены 
им. Лишь из книги «О людях и горах», вышедшей в США 
в 1958 году с подзаголовком «Описание путешествия по 
Европе, предпринятого автором и его супругой Салли после 
их освобождения из заключения на континенте»* и назван
ной в американской прогрессивной печати «одой человеку», 
можно почерпнуть ряд биографических подробностей. Эту 
книгу Кент написал на основе дневниковых записей во время 
поездки по Европе, и в частности посещения в 1958 году 
("ССР. Отрывки из нее были переведены на русский язык 
и опубликованы в журналах (В гостях у русских. — Молодая 
гвардия, 1963, № 4; О людях и горах. (Глава из книги).— 
Иностранная литература, 1967, № 5; Волга, 1967, № 8; 
Закурите трубку^ мира! — Проблемы мира и социализма, 
1962, № 9). Историю создания этой книги Кент описывает 
в одном из своих писем: «Когда я вернулся, наши друзья, 
естественно, захотели услышать все о нашей поездке за рубеж, 
поэтому я начал писать небольшой отчет о ней, с тем чтобы 
затем размножить его на мимеографе. Но отчет становился 
все длиннее и длиннее, пока, наконец, я не решил сделать

*  В 1957 г. Р Кенту было отказано в получении визы на выезд 
из США.
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из него маленькую книгу» (ф. 3013, письмо Я. М. Толчану 
от 13 марта 1959 г.).

Следует отметить, что советские историки искусства обра
щались к исследованию творчества Кента, не уделяя должно
го внимания его биографии. Это в какой-то мере оправдано 
существованием уже упоминавшейся 650-страничной авто
биографии Кента, вышедшей в Советском Союзе в 1965 году 
Она достаточно подробна, но, являясь вместе с тем художе
ственным произведением, обличается непоследовательностью 
изложения событий и фактов биографии, автор не всегда 
мог припомнить название и дату создания той или иной 
работы, поскольку не вел их учета.

А между тем 50-е — 60-е годы — новый этап, по опреде
лению художника, самый важный в его жизни (см. Турист 
1967, № 11, с. 8—9), насыщенный большими событиями 
это период установления тесных, дружеских связей с СССР 
Во время посещений нашей страны (а их было — шесть) 
Кент приобрел много друзей. С некоторыми из них он состоял 
в переписке. Письма художника друзьям в Советский 
Союз — пожалуй, наиболее полный и содержательный 
источник сведений о нем за эти годы. Публикации писем 
Р. Кента уже появлялись на страницах советской периоди
ческой печати. Это письма периода Великой Отечественной 
войны (Искусство, 1964, № 8), письма в редакции журналов 
(Новое время, 1958, № 10; Художник, 1960, № 1); в статье 
Я. М. Толчана «Пишет Рокуэлл Кент» о выставке художника 
в Москве цитировались письма Кента 60-х годов (Советский 
экран, 1984, № 13) и др. Эпистолярное наследие Кента 
50-х — 60-х годов правомерно рассматривать как наброски 
к ненаписанной большой книге о путешествии Кента по СССР 
как часть его автобиографии.

В ЦГАЛИ СССР хранятся неопубликованные письма 
Кента, адресованные Якову Дорофеевичу Ромасу, известному 
советскому художнику-пейзажисту — 14 писем за 1964— 
1966 годы (ф. 2652), и Якову Михайловичу Толчану, киноопе
ратору и режиссеру — 38 писем за 1958 — 1968 годы 
(ф. 3013), а также вырезки из журналов и газет со статьями 
и заметками Кента и о нем, документы о выставках худож
ника в СССР и фотоматериалы, связанные с его пребыванием 
в нашей стране.

Впервые Кент посетил Советский Союз в 1950 году 
в составе международной делегации сторонников мира. Эта 
поездка описана в его книге «Это я, господи!». В годы войны 
он выступает как художник-антифашист, а после войны

334



активно включается в борьбу за мир: принимает участие 
в I Всемирном конгрессе защиты мира (Париж—Прага, 
1949), в разработке исторического Стокгольмского воззвания 
(1950). В его лекционных поездках по США темы искусства, 
рассказы о Гренландии отодвигаются на второй план, а глав
ной становится пропаганда политики мира и дружбы 
между народами. В 1955 году Кент становится членом 
Всемирного Совета Мира.

В 1957 году Всесоюзное общество культурной связи 
с заграницей (ВОКС) пригласило Кента посетить СССР 
и прислать его работы для показа в Москве. Кент охотно 
откликнулся на это предложение и ответил, что глубоко тро
нут и сделает все возможное для присылки картин, но сам 
приехать, к сожалению, не сможет, поскольку Государствен
ный департамент не дал ему разрешения на выезд за пределы 
США. В том же 1957 году Национальный совет Общества 
американо-советской дружбы торжественно отметил 75-летие 
со дня рождения Кента и объявил об избрании юбиляра 
своим председателем.

Выставка работ Кента была развернута в Москве в залах 
Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина и имела 
большой успех. Позже его картины увидели жители и дру
гих городов нашей страны. Художественное мастерство Кента 
и его деятельность как борца за мир и дружбу народов 

* получили высокую оценку в нашей печати (см. Советская 
культура, 1958, 22 февраля). В 1958 году Кент, получив, 
наконец, визу, прибыл в СССР.

В 1959 году Кент — снова гость Советского Союза.
А в 1960 году в Академии художеств СССР открылась его 

новая выставка, почти в четыре раза больше первой. Около 
900 экспонатов насчитывала выставка Кента, которую при 
вез с собой художник: 80 картин, более 800 гравюр, книги с его 
иллюстрациями, в том числе и произведения, написанные 
им самим,— и все это было принесено в дар советскому наро
ду. На пресс-конференции, состоявшейся в Министерстве 
культуры СССР 16 ноября 1960 года, Кент изложил причины, 
которые побудили его подарить свою коллекцию именно 
советским людям. Интерес представляют полные тексты доку
ментов, оглашенных Кентом на пресс-конференции. В письме 
председателю Президиума Совета советских обществ 
дружбы и культурной связи с зарубежными странами СССР 
Н. В. Поповой он писал: «Глубокоуважаемая госпожа По
пова. Три года тому назад Вы оказали огромную честь моему 
творчеству, пригласив меня устроить выставку моих работ 
в Советском Союзе. Эта выставка, показанная в нескольких
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городах Вашей страны, привлекла такой широкий интерес 
общественности, какого, несомненно, никогда не удостаива
лись произведения американского художника в его собствен
ной стране. Меня глубоко взволновал и, как это будет видно 
дальше из этого письма, оставил неизгладимый след в памяти 
тот факт, что мои работы были охарактеризованы как 
«народное искусство» — т. е. как то, чем вообще должно быть 
любое искусство, отображающее жизнь такой, какой она 
воспринимается большинством людей. Работа над картинами, 
рисунками, создание произведений искусства стало для меня 
средством выражения мыслей. Мое творчество искало пони
мания, обращалось к друзьям. Это понимание и друзей оно 
обрело в Вашем народе. В этом смысле Ваш народ — как 
в сущности и все человечество — является моим народом, 
моим другом. Искусство принадлежит тому, кто любит его 
больше всех.

Поэтому я прошу Вас принять мой скромный, но идущий 
от самого сердца, подарок советскому народу.

«Великая коллекция Кента» — как я и моя жена в шутку 
называем ее — вправду весьма обширна. Сущность искусства 
заключается в том, чтобы утверждать любовь к жизни, и как 
следствие этого,— мир. Из-за атмосферы враждебности и 
к тому и к другому, царившей в Америке в течение ряда 
долгих лет, я воздерживался от показа своих работ на* 
выставках и от продажи их. Таким образом, мы превратились 
в самом настоящем смысле слова в коллекционеров, берегу
щих «сокровища» — наши картины, рисунки, гравюры на 
дереве, литографии и рукописи — до того дня, когда их 
пожелает увидеть умиротворенное человечество или народ, 
жаждущий мира и умом и сердцем. Такой народ, госпожа 
Попова, я нашел в Вашей стране. Этот подарок — знак 
моего глубокого уважения к нему. В течение многих лет Ваш 
народ осуществляет благородную практику присуждения 
через свое правительство высоких наград тем людям во всем 
мире, которые оказывают выдающиеся услуги делу мира. 
В моей стране не возникло такой традиции. Вероятно, это 
можно объяснить тем, что наш народ живет в мире «свобод
ного» частного предпринимательства; поэтому в полном соот
ветствии с духом такого предпринимательства (а также 
с хорошей старой поговоркой: «Даже самая жалкая кошка 
имеет право смотреть на короля» ) я осмеливаюсь предложить 
все, что у меня осталось из результатов моей творческой 
жизни, советскому народу за самый, по-моему, крупный акт 
мира в истории — за его призыв в Организации Объединен 
пых Наций к полному и всеобщему разоружению во всем
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мире. К сожалению, «премия», которую мы преподносим 
ему за этот благородный акт, очень скромна. И все же я про
шу Вас принять ее. Это дар наших сердец.
С глубоким уважением Ваш Рокуэлл Кент. 24 мая 1960 г.»

(ф. 2329, оп. 4, ед. хр. 1201, лл. 1 — 2).
«Заявление Рокуэлла Кента для пресс-конференции 

16 ноября 1960 г.
Когда несколько месяцев тому назад я сообщил некоторым 

своим друзьям о том, что намереваюсь преподнести дар 
Советскому народу, мне был задан ряд вопросов, которые 
могут возникнуть в умах моих соотечественников, когда будет 
объявлено об этом даре. Во всяком случае я предполагаю, что 
такие вопросы возникнут, и попытаюсь ответить на них как 
можно полнее. Поскольку я решил расстаться со своими рабо
тами, почему я не передал их американскому народу или не 
попросил какой-либо американский музей принять их? Ответ 
заключается в том, что я сделал это семь лет тому назад. 
Чувствуя горячую привязанность к людям на побережье 
штата Мэйн, среди которых прошли лучшие годы моей юнос
ти, я предложил всю коллекцию богатому музею Фарнсворт 
в Рокланде, штат Мэйн. Коллекция была принята с боль
шим желанием, и директор заверил меня, что для ее размеще
ния к музею будет пристроено специальное крыло. Случи
лось, однако, так, что меня в то время вызвали в печально 
известную комиссию Маккарти в Вашингтон в ходе расследо
вания политических взглядов писателей, чьи книги находи
лись в официально учрежденных американских библиотеках 
за границей. Считая, что вопросы комиссии о моих полити
ческих взглядах не относятся к делу, я отказался на них 
отвечать. Музей Фарнсворт немедленно отклонил мой дар. Об 
этом инциденте рассказано в моей автобиографии; если бы 
другие американские музеи были заинтересованы в полу
чении этого дара, можно предположить, что они бы информи
ровали меня. Однако, как результат расследования, все мои 
книги, вместе с книгами других американских авторов 
в заграничных библиотеках, было приказано уничтожить. 
Я лишь могу надеяться, что американский народ, который 
часто выражал свою любовь к моей работе в качестве живо
писца, поймет, что его доступ к ней был ограничен официаль
ным и правительственным контролем, и поймет побуждающие 
мотивы моего решения.

Конечно, самая необычная сторона передачи моей работы 
народу другой страны заключается в том, что не предусмот
рено никакое финансовое вознаграждение. Если бы я продал 
свои работы, мое «хорошее состояние» могло бы снискать
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поздравления художников и других лиц. Но я уже ответил 
на это в моем письме о передаче дара. Уважение и даже 
любовь к моим картинам со стороны миллионов людей для 
меня важнее, чем деньги. На деле, большинство работ 
моей жизни находятся в Америке, к несчастью, в руках част
ных лиц и подвергаются риску повреждения или уничто
жения, что неизбежно при частной собственности. Как амери
канец, я убежден — и думаю, что в этом должны быть убеж
дены все народы мира,— в нашем долгу перед советским 
народом за — если выразить это одним словом — Сталинград. 
Этот дар является символом моей благодарности. Я сожалею 
лишь о том, что этот дар ничтожно мал, хотя он содержит все, 
чем я располагаю и что имеет какое-то значение» (там же 
ед. хр. 1301, лл. 1—2).

После того, как Кент зачитал тексты этих двух докумен 
тов, было оглашено ответное письмо Кенту, подписанное 
представителями Министерства культуры СССР, ССОД, Ака
демии художеств СССР, Союза художников СССР, в котором 
говорилось о том, что дар американского художника был 
воспринят в СССР «не только как свидетельство его большой 
личной дружбы к нашему народу, но и как желание еще 
больше укрепить дружбу и взаимопонимание между нашими 
народами, как свидетельство того, что все больше и больше 
передовых людей Америки поднимает свой голос за мирное 
сосуществование, за сотрудничество и дружбу между нашими 
странами» (там же, ед. хр. 1201, лл. 3—4).

Произведения, подаренные американским художником, 
были распределены между музеями СССР с учетом желания 
Кента, чтобы они «были сколь возможно более доступны 
для обозрения посетителями музеев, не были бы в запасе, как 
это происходит с немногими его картинами, приобретенными 
музеями США, а также, чтобы его картины были не только 
в Москве и Ленинграде, но и в тех городах, где была его 
первая выставка (Киев, Одесса, Рига), и в Ереване, который 
он посетил в этот свой приезд в Советский Союз» (там же, 
ед. хр. 1301, л. 3).

Отзывы о выставке и другие материалы, связанные с пре
быванием художника в СССР, широко освещались в совет
ской прессе.

1962 год — новый приезд Кента в Москву. 20 и 21 июня 
1962 года в Москве в Академии художеств СССР состоялось 
заседание, на котором- Кент был утвержден в звании почет
ного члена Академии художеств СССР. Президент Академии 
художеств Б. В. Иогансон рассказал о творческом пути худож
ника: «Кент — наш соратник, наш друг и союзник, и акт
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избрания его почетным членом Академии станет актом под
держки, одобрения и понимания его замечательной деятель
ности всей нашей художественной общественностью» (см. 
Правда, 1962, 21 июня).

Было зачитано приветственное письмо Советского пра
вительства Кенту. Кент услышал много поздравлений и доб
рых пожеланий от представителей творческих союзов, ра
ботников музеев, пионеров. В «Правде», «Литературной 
газете» и других газетах были опубликованы беседы с худож
ником, статьи о его творчестве.

Кент предпринял поездку на теплоходе по Волге. Через 
два года в своей статье художник Я. Д. Ромас вспоминал об 
этой совместной поездке: «Мне очень захотелось познако
миться с этим человеком еще 5 лет назад, когда я прочел его 
замечательные книги, особенно «Это я, господи!». Я говорю 
о Рокуэлле Кенте. Я был очень рад, когда позже предста
вился случай узнать его поближе. Мы совершили очарова
тельное путешествие по Волге до Волгограда — Рокуэлл 
Кент со своей женой Салли и я с женой. Нужно ли говорить, 
как много давало нам общение с этими интересными людьми. 
Неизгладимое впечатление, оставили у нас увлекательные 
рассказы о путешествиях Кента в Гренландию, на Аляску 
и в другие части света, рассказы о его борьбе за мир» (Совет
ская культура, 1967, 20 июня).

По возвращении из путешествия Кент принял участие во 
Всемирном конгрессе за всеобщее разоружение и мир, 
проходившем в Москве в июле 1962 года.

В последний раз Кент посетил СССР в 1967 году. Из
вестие о присуждении ему Международной Ленинской пре
мии «За укрепление мира между народами» застало худож
ника на борту теплохода «Александр Пушкин», плывущего 
к берегам СССР. В телеграмме, отправленной с борта тепло
хода,’ он благодарил за честь, которой удостоился, за то, что его 
труд художника, писателя, общественного деятеля получил 
столь высокую оценку и всенародное признание. Кроме того, 
Кент заявил, что памятную медаль и диплом лауреата 
он с благодарностью примет, а денежную часть премии пере
даст в фонд помощи вьетнамским детям — жертвам американ
ской агрессии (см. Советская культура, 1967, 11 мая). 
В последний день мая 1967 года в Свердловском зале Кремля 
академик Д. В. Скобельцын вручил Кенту диплом и медаль 
лауреата Ленинской премии. 18 мая в «Советской культуре» 
было помещено интервью с Кентом. В нем говорилось: «На 
деятеля культуры ложится сейчас двойная ответственность. 
Будь он живописец, писатель или музыкант — он прежде
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всего творец, созидатель. Само творчество лишено смысла, 
когда оно не рассказывает о жизни. И потому художник 
обязан защищать эту жизнь от губительного дыхания 
войны». 7 июня 1967 года Кейт выступил на страницах «Ли
тературной газеты» и поделился своими впечатлениями 
о IV Всесоюзном съезде писателей, на заседаниях которого 
он присутствовал. Кент вручил подарок съезду: картину * 
«Домик Горького в США». В интервью корреспонденту 
он сказал о своей любви к русской и советской литературе, 
о наиболее важном качестве, которое ей присуще, о народ
ности. 20 июня в Центральном Доме литераторов (ЦДЛ) 
состоялся вечер, посвященный чествованию Кента, которому 
исполнилось 85 лет. В залах ЦДЛ была развернута выставка 
произведений художника (см. Советская культура, 1967, 
20 июня).

И в последующие годы Кент поддерживал дружеские 
контакты с СССР. Даже когда в апреле 1969 года у Кента 
случилось большое несчастье — пожар, в результате чего от 
его дома остался лишь фундамент, он в письме, опублико
ванном в апрельском номере журнала «Огонек», подробно- 
описал, как произошло, что в 88 лет ему пришлось «начать 
жизнь сначала».

Кент не оставлял надежды снова приехать в СССР, 
обещал отметить у нас свое 90-летие. Он не дожил совсем 
немного до этого дня. Некрологи и статьи, посвященные 
памяти Р. Кента, были опубликованы в 1971 году в «Совет
ской культуре» (18 марта) и «Литературной газете» 
(24 марта).

Перечислив основные вехи жизни Кента 50-х 60-х
годов, связанные с пребыванием в СССР, обратимся к его 
эпистолярному наследию, хранящемуся в ЦГАЛИ СССР 
к его переписке с Я. Д. Ромасом и Я. М. Толчаном.

В письмах Кента едва ли не самое важное место занимают 
вопросы внешней и внутренней политики США, советско- 
американских отношений. Он гневно осуждает агрессивную 
политику американского правительства в отношении Вьет
нама, Лаоса, Кореи, стран Африки; внутреннюю политику 
нагнетания напряженности и гонки вооружения. Его волнуют 
не только политические, но и морально-этические проблемы, 
в частности то, что разжигание антисоветских настроений 
способствует развитию лжепатриотизма американцев; ему 
небезразличны негритянская проблема и проблема воспита
ния молодежи. Свои убеждения Кент всегда выражал откры
то, он писал президенту США: «У меня дома на рабочем столе 
всегда рядом два флага — советский и американский...—
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4 июля прошлого года в День независимости США американ
ский флаг был мною приспущен... Флаг будет находиться 
в таком положении до тех пор, пока правительство не прекра
тит аморальную, бесчеловечную войну в юго-восточной Азии» 
(Советская культура, 1967, 18 мая).

Вот несколько отрывков из писем Кента русским друзьям.
«Наши газеты, являясь голосом администрации, держали 

американцев в страхе и нервном напряжении, сначала собы
тиями в Африке, потом ситуацией в Лаосе. В нас поддержи
вали уверенность в том, что война неминуема, даже прези
дент намеренно рисовал всю ситуацию в искаженном 
виде. Я думаю, что если бы всякая война не означала бы сей
час войну атомную, то за Лаос ухватились бы как за разре
шение проблемы растущей безработицы, которую мы сейчас 
наблюдаем. Мы были бы готовы ввергнуть индонезийцев 
в войну, которая вполне могла бы разрастись до масштабов 
войны в Корее — ради тех сотен миллионов, даже миллиардов 
долларов, которые заработала бы на ней наша военная 
промышленность» (ф. 3013, письмо Я. М. Толчану от 30 
марта 1961 года).

«Политическая атмосфера в Америке буквально ужасает. 
Наше правительство, наш большой бизнес и монополии, чьи 
мнения оно выражает, твердо решили не прекращать холод
ной войны, настраивают наш народ против Советского 
правительства, внушают ненависть и страх перед внезапным 
ударом в атомной войне. В штате Нью-Йорк выделено 
100 000 долларов на строительство атомных убежищ. Такие 
убежища широко рекламируются, и их строительство рас
сматривается как патриотический акт. Тысячи людей активно 
строят их и оборудуют так, чтоб их обитатели могли выдер
жать осаду продолжительностью в несколько недель. Возни
кает вопрос: что будут делать владельцы убежищ, когда 
те, кто их не имеет, попытаются спастись в них? Один като
лический священник, выступая по радио, говорил людям, что 
христиане будут вполне оправданы, если в столь крайней 
необходимости застрелят тех, кто попытается проникнуть в их 
убежища. Эта идея нашла широкую поддержку. Думать об 
этом противно. Приходит на ум пословица: «Кого боги
захотят уничтожить, того они лишают разума».

Между тем наши гражданские права быстро уничтожают
ся. Вы несомненно слышали о решении нашего Верховного 
суда принять закон о т#м, что члены коммунистической 
партии должны регистрироваться как иностранные агенты; 
или если опи откажутся это сделать, им грозит 5 лет тюремно
го заключения и уплата 10 000 долларов за каждый день
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отсрочки повиновения закону. Американские коммунисты 
отказались, заявив, что они не являются агентами Совет
ского правительства и отказываются лгать» (там же, письмо 
Я. М. Толчану от 24 ноября 1961 г.).

«У нас в Америке близится конец политической кампании 
по выборам нового президента; эта кампания приобрела 
постыдный характер, вследствие низких личных выпадов, 
характеризовавших ее. Американским избирателям предлага
ется выбор: либо отвратительный, профашистски настроен
ный демагог, либо человек, вся жизнь которого, видимо, была 
посвящена заботам о собственных интересах и готовности 
прислушаться к общественному мнению, когда оно опреде
ляется интересами богачей. У нас нет другого выбора, как 
голосовать за меньшее из двух зол; выбор облегчается тем, что 
один из кандидатов — несравненно большее зло» (ф. 2652, 
оп. 1, ед. хр. 84, лл. 8—9, письмо Я. Д. Ромасу от 24 октября 
1964 г.).

«Америка, Вы знаете, сегодня нерадостное место, так как 
все мы втянуты не только в позорные, смертоносные авантюры 
за рубежом (Вьетнам, а теперь Санто-Домипго), но и в негри
тянскую проблему на юге (и не только на юге, но и в негритян
ских гетто наших северных городов) — все это трагически 
серьезно. Нам говорят, что некоторые из ваших молодых 
людей мечтают о вещах, доступных западной молодежи. Но 
стоит привезти их в Америку и дать возможность самим 
разобраться в этих вещах, и они увидят, как не похож на рай 
наш образ жизни. Проблема молодежи в Америке — одна из 
самых серьезных, которые нам предстоит решать» (там же, 
лл. 33—34, письмо Я. Д. Ромасу от 10 мая 1965 г.)

«Вы, конечно, понимаете, как глубоко мы обеспокоены 
злодеяниями нашей страны во Вьетнаме. Мы не перестаем 
об этом думать и пишем об этом письма, что является одним 
из видов нашей деятельности. К сожалению, мое здоровье не 
позволяет мне принять более активное участие в этом кри
зисе» (там же, ед. хр. 85, лл. 14 — 15, письмо Я. Д. Ромасу 
от 12 ноября 1965 г.)

«Сейчас у нас стоит осень такая отвратительная, какой 
мы и не запомнили. За много недель солнце выглядывало 
всего лишь несколько раз и то ненадолго. Похоже на то, что 
погода как бы отражает то беспокойство, которое охватило 
весь американский народ, и его возрастающую ярость по по
воду убийственной войны, которую мы ведем в далеком 
Вьетнаме. Америка уже не счастливая страна, и разочаро
вание большинства людей делает им честь, т. к. выражает 
их растущую ненависть к войне, их усиливающийся страх
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леред тем, что эта война разгорится жарче» (там же, л. 19, 
письмо Я. Д. Ромасу от 14 декабря 1965 г.).

«Положение в Америке сложное: все честные люди 
глубоко обеспокоены войнами, которые ведет наша страна 
в Санто-Доминго, и конечно, этой кровавой аферой во Вьет
наме. Будь я помоложе, я бы уделял много времени деятель
ности в защиту мира, но сейчас Салли и я должны доволь
ствоваться письмами в правительство. Но Вы можете верить, 
что все честные американцы возмущены тем, что делает наша 
страна. Мы обеспокоены также влиянием наших войн на 
нашу экономику. Стоимость жизни растет непрерывно, на
шим старикам, живущим на доходы от сбережений, жить 
становится все труднее и труднее. Мы рассылаем много лите
ратуры о Вьетнаме и Санто-Доминго в надежде оказать 
влияние на народ, но, к сожалению, большинство американ
цев склонно принимать все, что делает правительство. Среди 
рассылаемых нами вещей есть маленькая открытка, сверну
тая таким образом, что может стоять на столе, на ней напи
сано изречение выдающегося английского деятеля, жившего 
150 лет назад Эдмунда Берка: «Для того чтобы силы зла 
одержали победу в этом мире, нужно одно: чтобы достаточное 
количество хороших людей ничего не делало». Это пол
ностью применимо к положению в Америке сегодня. И хотя 
повсеместно требуют мира, это требование недостаточно силь
но, чтобы оказать какое-либо влияние на этого дурного чело
века — президента.

Ужасно жить при таком правительстве, как сейчас. И как 
мы хотим снова оказаться в Вашей великой мирной стране. 
Если бы мы были моложе и не были так обременены домом и 
бесчисленными вещами, которые мы любим, такими, как 
библиотека из нескольких тысяч книг, мы бы покинули 
Америку и поселились бы в Вашей стране или в одной из 
малых социалистических стран, таких, как Болгария, 
потому что нам противно быть гражданами большой военной 
державы. Мы просто хотим жить в мире со всем миром и жить 
нашей собственной жизнью, какую мы выбрали для себя» 
(там же, лл. 26—27, письмо Я. Д. Ромасу от 28 апреля 
1966 г.).

Кент — художник, он обсуждает самый широкий круг 
вопросов, связанных с художественным творчеством. Во 
время засилья формальнцх течений в живописи на Западе, 
в том числе и в США, он неизменно отстаивает позиции 
реализма; хочет знать, как на самом деле «государство осу
ществляет контроль над искусством» в социалистических 
странах, разоблачает вымыслы буржуазной пропаганды.
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Поэтому его глубоко тронуло та, что в СССР была правильно 
понята сущность его творчества, его живопись была охаракте
ризована как «народное искусство». Рассказ Я. Д. Ромаса 
о своей жизни и работе среди рыбаков Каспия вызвал 
горячий отклик Кента: «Я завидую тому, что Вы жили среди 
рыбаков Каспия, т. к. моя жизнь среди рыбаков северо-восточ
ного побережья Америки дала многое для всей моей жизни 
и это было время, когда я создал большинство моих лучших 
работ. Я понял, живя среди рыбаков и гренландцев, что ' 
искусство, предназначенное для народа, и исходит в основном 
от него. То, что я пришел к этому выводу, заставило меня 
критически относиться к художникам всех типов, у которых 
есть «дома творчества», в которых они общаются с людьми 
своего круга, вместо того, чтобы быть вместе с народом, как 
это бы следовало им делать» (там же, л. 19, письмо Я. Д. Рома- 
су от 14 декабря 1965 г.).

О современном искусстве Кент неоднократно высказы
вался на страницах печати: в своей книге «О людях и го
рах», в своих статьях и интервью.

Четко излагает Кент свою позицию художника-реалис- 
та: «Как художник, я с самого начала моей творческой дея
тельности был и остаюсь убежденным реалистом. Искусство 
для меня — это средство изображения того, что я люблю 
и вижу в реальной жизни. Подчас в моих графических произ
ведениях вы можете встретить романтические и даже симво
лические образы. Но они никогда не приближались к мисти
цизму, который мне иногда приписывают недобросовестные 
критики. Я решительно отвергаю такого рода попытки 
исказить характер моего творчества. Романтизм в моем 
толковании — это приподнятое, возвышенное отношение к 
жизни, природе. Реализм я понимаю не как буквальное 
копирование природы, реальной жизни, а как изображение 
ее в наиболее интенсивной, эмоциональной форме» (Правда, 
1958, 17 января). Кент писал Я. Д. Ромасу: «Вы, конечно, 
знаете, что я, как и Вы, являюсь сторонником реализма. 
Живя в Америке, я, возможно, даже более Вас крайне раздра
жен тем, что называется «современным» искусством. Я про
тестовал против него [...] в течение многих лет, отказываясь 
выставлять мои картины на выставках, характеризовавшихся 
этим направлением. Я говорил, что посылать мои картины на 
такие выставки — это все равно, что посылать чистокровного 
рысака на выставку обыкновенных лошадей. Нет я с Вами 
и с Вашими советскими собратьями пли, разрешите мне так 
сказать — с моими собратьями по Академии — за то, чтобы 
искусства, подобна устному или письменному высказыванию



стремилось быть понятным всему народу в целом и отражало 
жизнь так, как весь народ знает и понимает ее» (там 
же, ед. хр. 84, л. 18, письмо Я. Д. Ромасу от 13 февраля 
1965 г.).

Кент в.своих письмах размышляет о свободе творчества. 
«В нашей прессе писалось об освобождении искусства от 
контроля государства. Я надеюсь, что это не должно означать 
терпимости к абстракционизму, который в настоящее время 
свел на нет искусство в Польше и совершенно оторвал 
искусство от народа на всем Западе» (там же, л. 8, письмо 
Я. Д. Ромасу от 24 октября 1964 г.). «Я не помню точно, что я 
Вам писал о контроле над искусством со стороны правитель
ства. Но мне очень стыдно, если я заставил Вас подумать, 
что я поверил в существование такого контроля в Советском 
Союзе» (там же, л. 17, письмо Я. Д. Ромасу от 13 февраля 
1965 г.).

«В американских газетах, журналах много пишут о том, 
что в Советском Союзе якобы нет свободы творчества, что 
художнику навязывают не только сюжеты, но и форму его 
произведений. Я утверждаю, что это ложь. Мне довелось 
бывать в мастерских многих советских художников, на 
выставках в Москве и Ленинграде, и, признаться, я увидел 
такое творческое многообразие почерков, форм и сюжетов, 
о каком в Америке можно только мечтать. Мои наблюдения 
привели меня к выводу, что советские художники, созда
вая свои произведения, думают прежде всего о народе, перед 
которым они чувствуют свою огромную ответственность. Та
кое искусство выражает глубокий гуманизм советского об
щества, идущего в авангарде борьбы за торжество прекрас
нейшего идеала человечества — за мир на земле, за дружбу 
и братство м:ежду народами» (Правда, 1962, 20 июня).

На встрече с советскими художниками и деятелями куль
туры в Московском Доме дружбы, которую Кент описал 
в своей книге «О людях и горах», он также говорил о том, 
что советские художники проникнуты чувством социальной 
ответственности и при этом не испытывают никакого 
давления и принуждения со стороны государства (см. Моло
дая гвардия, 1963, № 4, с. 232).

Кент считал, что достижению взаимопонимания в области 
искусства может способствовать обмен именно реалистичес
кими произведениями искусства. Он может стать «важным 
фактором на пути к достижению дружбы и мира во всем мире» 
(Литературная газета, 1958, 23 сентября). По его инициативе 
и при его содействии в 1960 году в Доме дружбы с народами 
зарубежных стран открылась выставка американского ис
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кусства, в которой приняли участие 25 художников-реалистов 
из США.

Ромас и Кент в письмах обменивались информацией 
о выставочной деятельности в их странах. Ромас сообщал Кен
ту обо всех наиболее значительных выставках в СССР. Неод
нократно приглашал его принять участие в академических 
выставках, сообщал о том, как приняты советскими зрителя
ми картины на выставке в Академии художеств: «Теперь 
о Ваших двух картинах, которые, после всех недоразумений 
с транспортом, мы, наконец, получили, и сейчас они, с места 
в карьер, находятся у нас на стенах Академии художеств 
в числе прочих Ваших произведений, среди прочих участни
ков большой пейзажной выставки, на которой представлены 
работы таких художников, как И. Грабарь, К. Юон, П. Конча
ловский, А. Рылов, Н. Крымов и др.— всего 14 человек. 
Выставку ежедневно посещает множество людей, она пользу
ется заслуженным успехом у зрителей. Как и все Ваше твор
чество, которое можно без конца воспевать, так и последние 
присланные две картины мне очень нравятся, они велико
лепны. В приобретении их Вы можете не сомневаться», 
(ф. 2652, оп. 1, ед. хр. 25, 42; письмо Я. Д. Ромаса от 18 
октября 1966 г.).

Кент в свою очередь сообщает Ромасу о своих двух 
выставках в Соединенных Штатах.

В письме к Я. М. Толчану от 16 апреля 1968 года читаем: 
«...в прошлом ноябре я договорился, что один из колледжей 
штата устроит выставку советского графического искусства 
из моей коллекции. Это вызвало злобную атаку нашего кон
грессмена, махрового реакционера, но после изрядной газет
ной шумихи колледж и я победили. Выставка, в результате, 
привлекла большее внимание, чем какая-либо из ранее 
у них состоявшихся» (ф. 3013).

Несмотря на то, что Кент плодотворно работает, полон 
оптимизма, его положение в Америке продолжает оставаться 
сложным. О политических взглядах Кента, его позиции 
в искусстве постоянно напоминают новые и новые ограни
чения, отказы в организации выставки, покупке картин 
и т. д. По плану культурного сотрудничества между СССР и 
США в 1963—1964 годах в СССР проходила выставка 
американской графики. Там были представлены гравюры, 
многотиражные издания, иллюстрации, плакаты, промышлен
ная реклама и др. В отчете об этой выставке советского 
искусствоведа Н. С. Степанян отмечалось: «Вероятно, карти
на современной американской станковой графики была бы 
иной, если бы организаторы выставки руководствовались
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интересами дела, а не политическими мотивами, и привезли 
работы художников-реалистов. Нам было бы приятно встре
титься с работами мастеров, стремящихся отразить жизнь 
сегодняшней Америки, но ни Сойера, ни Уайета, ни Бен Шана 
и Кента в их настоящем качестве на выставке нет...» 
(ф. 2329, он. 4, ед. хр. 1835, л. 42).

Для Кента всегда радостно было одобрение советскими 
посетителями его выставок, он с интересом читает их отзывы, 
планирует создание новой коллекции картин. «Несколько 
дней назад,— пишет он Я. М. Толчану 1 апреля 1961 года,— 
мы получили письмо от нашего ленинградского друга худож
ника Франка Заборовского. Он был на моей выставке не
сколько раз и включил в свое письмо песколько зарисовок 
посетителей выставки. Мы видели фотографии очереди, 
стоявшей у Академии художеств в Москве, но зарисовки 
Ф. Заборовского даже более живы. Я надеюсь, что репро
дукции его зарисовок будут в буклете обо мне, который гото
вится сейчас Национальным комитетом Общества американо
советской дружбы. Когда буклет появится, я, конечно, 
пришлю Вам экземпляр» (ф. 3013). «Я постоянно занят 
моей работой, пытаюсь вновь создать «коллекцию Кента», 
причем всегда с мыслью о том, что если я создам картины, 
которыми буду действительно доволен, они будут принадле
жать народу, который их больше всех любит,— вашему наро
ду» (там же).

По материалам первой выставки Кейта в СССР был 
создан цветной короткометражный фильм о его жизни и твор
честве. Картина была снята на Московской студии научно- 
популярных фильмов режиссером-оператором Я. М. Толча- 
ном по сценарию В. М. Попова, с музыкальным оформлением 
композитора Н. И. Пейко, консультант — А. Д. Чегодаев. 
Фильм демонстрировался в СССР. Несколько кадров с изобра
жением полотен Кента из фильма было помещено в журнале 
«Искусство кино» (1958, № 6), о нем писала «Советская 
культура» (1958, 25 сентября). Вероятно, в период работы 
над ним и произошло знакомство Кента и Толчана. Письма 
художника к Толчану связаны именно с работой над филь
мом, к которому он проявил большой интерес. Кенту фильм 
очень понравился, кроме того, его захватила идея показа 
фильма в Америке. Художник, практически лишенный воз
можности познакомить соотечественников со своим твор
чеством, видимо, хотел использовать в этих целях кино 
с его более широкими возможностями и массовой аудиторией. 
Во многих письмах Кента, адресованных Толчану, обсуж
даются особенности, связанные с технической стороной
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переделки фильма для проката в США: перевод текста, пере- 
запись фонограмм (текста и музыки), особенности озвучи
вания, сокращение метража (ф. 3013, см. письма Я. М. Тол- 
чану от 4 ноября 1958 г.; 8 и 31 января, 13 марта 1959 г.; 
27 января 1960 г.; 5 июня 1961 г. и др.). «Я был в восторге, 
прочитав, что фильм был показан в Нью-Йорке и хорошо 
принят,— пишет Кент в письме от 27 января 1960 года.— 
Я слышал о планах повторить показ фильма. Я, возможно, 
сообщал Вам, что смотрел этот фильм на русском языке 
в Бухаресте. А теперь Вы пишете, что оп отправлен во мно
гие другие страны. У нас есть знакомая в Австралии, и я 
предупрежу ее, чтобы она не пропустила этого фильма» 
(там же). Картина с успехом демонстрировалась на Москов
ском кинофестивале 1961 года. Еще раз жители Нью-Йорка 
имели возможность посмотреть ее на вечере памяти Кента 
в 1971 году.

Мысли об использовании кино в работе художника появи
лись у Кента давно, еще в период его пребывания в Грен
ландии, куда он брал с собой передвижную кинокамеру, 
И однажды ему удалось снять свою работу на пленэре. 
Его снимала камера-автомат рисующим, едущим на собаках. 
Кейт в письме к Толчану от 5 мая 1965 года описал, как это 
ему удалось сделать технически. Фильм, по его словам, полу
чился великолепный, и никто не верил, что Кент снимал его 
сам (см. там же).

Кент обсуждает в переписке с Толчаном возможность 
пересъемки фильма о Гренландии на 16-миллиметровую 
пленку, делится своей идеей о том, как сделать живопись 
доступнее пароду: «Поговорим о работе в Вашей области, 
Яков. У меня давно появилась мысль о том, что картины могут 
стать доступнее широким массам путем показа их цветных 
слайдов в кино или па лекциях. Если работы отдельных 
художников могут быть показаны только один раз, они могли 
бы сопровождаться кинофильмом, показывающим художника 
действительно за работой: в его студии пишущим и делающим 
нескончаемые вспомогательные дела, связанные с живо
писью; или работающим на пленэре» (там же, письмо от 5 мая 
1965 г.).

Во время пребывания Кейта в СССР он приобрел много 
друзей. В переписке с Ромасом и Толчаном он вспоминает 
о них, радуется их успехам, стремится узнать о них новое. 
Советские друзья посылают Кенту книги, альбомы, репродук
ции работ художников, с которыми он познакомился в СССР. 
«Наконец получена книга Нисского, и она вызвала у нас 
восхищение,— пишет он Толчану 29 марта 1963 года.— Не
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сомненно, он один из наиболее выдающихся ваших художни
ков, репродукции в этой книге производят тем большее 
впечатление, что мы видели его работы, когда посещали 
его студию более двух лет назад. Я никогда не забуду, как, 
когда мы пришли к нему, он стремительно спустился с лест
ницы в несколько длинных маршей, чтобы заключить нас 
в свои медвежьи объятия. Он большой художник, и мы 
рады иметь прекрасные репродукции его работ» (там же). 
Кент благодарит Толчана за присланные ему книгу, рисун
ки и открытку М. С. Сарьяна, в мастерской которого он 
побывал, находясь в Ереване (см. там же, письма Я. М. Тол- 
чану от 29 марта 1963 г. и 27 ноября 1965 г.), и Ромаса за его 
картины (см. ф. 2652, оп. 1, ед. хр. 84, л. 17, письмо Я. Д. Ро- 
масу от 13 февраля 1965 г.).

В 1960 году, когда в Москве была развернута вторая 
выставка Кента, скульптор Е. В. Вучетич пригласил худож
ника к себе в гости, чтобы начать работать над его портретом. 
Об этой встрече Кент вспоминает в письме к Толчану от 
30 марта 1961 года: «Несколько дней назад мы получили 
письмо от нашего друга, который слышал по коротковолново
му радио выступление скульптора Вучетича, рассказывавше
го обо мне. Я провел приятные часы, позируя ему три утра, 
предшествовавшие нашему отъезду домой. Но, глядя на свои 
фотографии того времени, я вспоминаю, каким крайне изму
ченным был тогда» (ф. 3013).

С советскими друзьями Кент встречался и у себя на 
родине. Так, в Нью-Йорке на приеме в Обществе американо
советской дружбы в 1962 году произошла его встреча с Вита
лием Горяевым (см. там же, письмо к Я. М. Толчану от 12 
февраля 1962 г.). Болезнь помешала Кенту увидеться с Пав
лом Кориным и побывать на его выставке. «Через несколько 
дней в Нью-Йорке открывается выставка Корина,— пишет он 
Я. Д. Ромасу.— Мы огорчены, что не сможем увидеть ее, но 
я написал г-ну Корину и объяснил ему, почему мы не уви
димся с ним. Каталог его выставки очень впечатляющ; 
на первой и последней страницах обложки показана его 
грандиозная картина «Реквием» (ф. 2652, оп. 1, ед. хр. 84, 
лл. 34 — 35, письмо Я. Д. Ромасу от 10 мая 1965 г.).

Литературное творчество Кента строится на тех же 
принципах, что и его живопись: реализм, народность,
гуманизм. Задачу, которую Кент ставил перед собой, рабо
тая над художественными произведениями, в частности над 
автобиографией, он определял так: «Искусство всего лишь 
тень, которую отбрасывает человек. Длина тени зависит от 
положения солнца... Эта автобиография написана для того,
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чтобы найти, измерить и определить ценность некоего отбра
сывающего тень человека. И для того, чтобы воссоздать с по
мощью слов этого человека, то есть меня самого...» (Это я, 
господи! М., 1965, с. 88).

Литературная деятельность Кента началась в 1920 году. 
Особенностями его творчества, как мы уже указывали, 
является то, что практически все его книги автобиографич
ны и посвящены путешествиям. В книгах Кента описаны его 
путешествия на Аляску (Дикий край, 1920), на Огненную 
землю (Странствования, или Плавание к югу от Магелланова 
пролива, 1924), в Гренландию (Курс N Ьу Е, 1930; Саламина, 
1935; Гренландский дневник, 1962), по Европе (О людях и 
горах, 1958). Кент являлся и иллюстратором собственных 
книг. Книги Кента переведены на русский язык и изданы 
в СССР в 1960-х годах. Некоторые из них выдержали несколь
ко изданий. В письмах 1960-х годов Кент много пишет о 
работе над своими книгами по подготовке их к изданию 
в СССР, о том, как он радовался, когда ему пересылали его 
книги, изданные на русском языке, как был тронут бережным, 
внимательным отношением переводчика, как восхищался 
большими тиражами, которые не шли ни в какое сравнение 
с американскими. Вот несколько отрывков из писем Кента: 
«...я работаю над оформлением моей рукописи для присылки 
в Москву. Кроме перепечатки на машинке моего длинного 
«Гренландского дневника», который я поручил другу в Нью- 
Йорке, и моего более короткого «Дневника Тьерро-дель- 
Фуэго...», и теперь все готово» (ф. 3013, письмо Я. М. Тол- 
чану от 13 февраля 1961 г.). «...Мы очень заняты подготовкой 
для отправки в Москву книги «Написанное Р. Кентом». 
Сегодня 50 фунтов рукописи будут доставлены на борт 
корабля в Нью-Йорке с тем, чтобы их отправили морем 
в Ленинград. Посылка содержит рукописи, частью перепеча
танные на машинке, нескольких моих опубликованных 
книг и рукопись части неопубликованного дневника, который 
я вел в Гренландии с 1931 по 1932 год. Я не знаю, будут ли 
они кому-нибудь интересны, но они хотя бы будут в верных 
руках. Это внушает мне чувство глубокого облегчения» (там 
же, письмо Я. М. Толчану от 30 марта 1961 г.). «...Я 
пришлю Вам экземпляр последней моей книги, которая 
должна быть опубликована. Это мой «Гренландский днев
ник», написанный в Гренландии во время моего пребывания 
там в 1931 — 1932 годах и теперь, наконец, опубликованный 
без изменений. Многое из того, что есть в нем, было исполь
зовано в «Саламине» как журнал, который писался день за 
днем (и, несомненно, никогда не предназначался для публи-
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нации), и он обладает качествами, которые могут быть прису
щи только произведению, написанному таким образом. Пер
вая часть тиража разошлась до дня, который намечался 
для ее выхода в свет. Правда, по советским масштабам выпу
щено было ничтожно мало: только 2000 экземпляров. Но кни
га имела успех у критики, хотя продолжительная забастовка 
нью-йоркских газет помешала всем книгам, опубликованным 
в этот период, получить обычную предварительную рекла
му» (там же, письмо Я. М. Толчану от 4 марта 1963 г.).

«Что за счастливая идея — и какая щедрая — послать мне 
второе издание «Саламины»! — писал Кент Ромасу.— Как 
будто бы Вы это знали — и, конечно, Вы это знали, что мне 
гораздо приятнее иметь второе издание, нежели первое. Я не 
помню, выражал ли я Вам свою досаду на то, что кто-то 
поместил на титульном листе первого издания какую-то 
безобразную иллюстрацию. Я всегда не только сам писал и 
иллюстрировал свои книги, но также давал подробные указа
ния об их оформлении и поэтому был очень раздосадован, 
увидев, что кто-то украсил мою книгу от себя.

Андрей Чегодаев послал мне самый первый экземпляр 
моей автобиографии, от которой я в восторге; я уверен, 
что русский перевод настолько близок к оригиналу, насколько 
это возможно при дружеском и внимательном отношении 
со стороны А. Чегодаева» (ф. 2652, оп. 1, ед. хр. 85, л. 2, 
письмо Я. Д. Ромасу от 10 июля 1965 г.).

«Мы с большим удовлетворением узнаем об издании 
в Москве стольких моих книг. Представители издательства 
«Прогресс» только что написали мне, что скоро выходит еще 
одна моя книга «Странствования». На меня большое впе
чатление производит то внимание, с которым у Вас отно
сятся к переводу на русский язык названий глав моих книг, 
и в частности перевод окончания «Дикого края». Вы, рус
ские, замечательные люди...» (там же, л. 15, письмо Я. Д. Ро
масу от 12 ноября 1965 г.).

«Ваше восхищение моими книгами глубоко меня трону
ло, а то, что книги переведены и изданы в таком большом 
количестве, большая радость для нас обоих. Всем близким 
друзьям, которые посещают нас, я показываю русские изда
ния моих книг как пример прекрасной работы оформителей 
и редакторов. Перевод последних листов «Дикого края» — 
достижение почти невероятное в своем совершенстве. И то, 
что эти книги изданы таким большим тиражом и что так 
невелика их стоимость, неправдоподобно для американцев» 
(там же, лл. 31—32, письмо Я. Д. Ромасу от 12 сентября 
1966 г.).
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Когда в 1967 году в Москве проходил IV Всесоюзный 
съезд советских писателей, делегатом которого был Кент, 
корреспондент «Литературной газеты» 7 июня 1967 года 
взял у него интервью. Кент, обращаясь к советским читате
лям, сказал: «...Я давно знаю, что ваша литература прочными 
узами связана с жизнью своего народа. Это вполне естествен
но, ибо таковы ее традиции. В далекой молодости я прочитал 
превосходную книгу Тургенева «Записки охотника». Затем 
увлекся романами Толстого и Достоевского, которые очень 
много значили для меня. Мою любовь к России питала русская 
литература... Давние узы дружбы связывают меня с совет
ской литературой. Несколько десятилетий назад я начал сле
дить за ее развитием. Книги выдающихся советских писа
телей всегда на моем столе. Не буду называть имен — 
это заняло бы слишком много места».

Большое влияние на Кента оказали романы Толстого. 
В свой последний приезд в Советский Союз он собирался посе
тить Ясную Поляну. Об этом он пишет Толчану 24 октября 
1964 года: «Много времени мы уделяем чтению, в большин
стве случаев читает вслух Салли... Сейчас перечитываем 
«Войну и мир», дополняя это чтением всего, что доступно 
нам по русской истории этого периода. Любя, так как мы 
любим советский народ, и считая, что самые дорогие наши 
друзья находятся среди вас, мы испытываем почти патриоти
ческий интерес ко всем периодам русской истории» (ф. 3013).

Читает Кент и советских писателей, в частности книги 
К. Г. Паустовского и И. Г. Эренбурга.

В письмах Кента к Толчану есть несколько высказываний 
о западных писателях — Р. Киплинге и Р. Фросте. «Кип
линг, как я, кажется, писал, не очень популярен в наши 
дни в англоязычном мире. Он был неизменным сторонником 
британского империализма и заработал звание поэта-лауреата 
своим служением империи. Он прожил год или более 
в Америке, более того — неподалеку от нас. Он оказался 
сварливым соседом и стал очень непопулярен» (там же, 
письмо Я. М. Толчану от 1 апреля 1961 года). «Советую 
внимательно прочитать «Смерть батрака» Роберта Фроста. 
Фрост умер несколько недель назад, и с его смертью мы поте
ряли, возможно, наиболее выдающегося из наших совре
менных поэтов» (там же, письмо Я. М. Толчану от 4 марта 
1963 г.).

Сын Толчана Александр пробовал свои силы в переводах 
с английского. Кент давал Александру советы в письмах к его 
отцу, рекомендовал обращаться к творчеству того или иного 
писателя. Скорее всего, он и подсказал А. Я. Толчану пора
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ботать над переводами У. Блейка, привлек к нему внимание 
юноши своими рассказами о любимом поэте. И потом, 
в письмах, Кент выделяет Блейка из всех англоязычных 
литераторов, пишет о нем с большой любовью и знанием. Имя 
замечательного английского поэта и художника Уильяма 
Блейка (1757 — 1827) стало по-настоящему известно совет
ским читателям с 50-х годов благодаря переводам С. Я. Мар
шака. Биографии Блейка и Кента кое в чем схожи. Блейк — 
талантливый художник и поэт, выставки которого проходили 
незамеченными при жизни, а книги никто не печатал. Он сам, 
работая гравером, гравировал на меди их текст и иллюстра
ции с помощью изобретенной им техники «выпуклый 
офорт», раскрашивал от руки и таким образом «издавал» по 
нескольку экземпляров. Блейк, как и Кент, был известен 
как борец за социальную справедливость, с радостью встретил 
революцию 1789 года во Франции, входил в кружок пере
довых английских интеллигентов, помог бежать в Париж 
американскому революционеру Томасу Пейну, спас его от 
ареста. Блейк был подвергнут судебному преследованию 
по обвинению в крамольных намерениях, но за отсутствием 
улик оправдан судом присяжных. Признание к Блейку 
пришло лишь после его смерти. Возможно, и эти совпаде
ния сыграли определенную роль в симпатии Кента к поэту. 
Вот что он писал о Блейке: «Когда-нибудь, Саша, я пошлю 
Вам книгу стихов моего любимого английского поэта 
Уильяма Блейка. Нет, я ее не иллюстрировал, но многое 
из нее было великолепно иллюстрировано им самим. Как 
художник-график он, пожалуй, не менее талантлив, чем 
как поэт» (там же, письмо Я. М. Толчану от 13 февраля 
1961 г.). «Извините меня, Саша, за обещание прислать 
Вам стихи Уильяма Блейка и невыполнение его. Я совсем 
забыл. Но теперь я достану для Вас экземпляр — не думаю, 
что полное собрание стихотворений — другой, потому что 
оно содержит ряд длинных мистических поэм, названных 
Блейком «Пророческие книги», которые Вы найдете труд
ными и, возможно, лишенными смысла. Целые тома написаны 
для истолкования «Пророческих книг», но наиболее вероят
ной из интерпретаций является та, что их символика или ми
фология призвана скрывать их революционное содержание 
от английских цензоров в период французской революции 
и в последующее время. Блейк был пылким революционером 
и прославился как организатор побега из Англии Томаса 
Пейна, когда тому грозил арест, а может быть и казнь. 
Я пришлю Вам, Саша, лирику Блейка: его «Песни невин
ности» и «Песни опыта», а также и лирические стихи
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из «Пророческих книг»... Блейк был не только поэтом, вели
чайшим поэтом, но и художником, обладающим совершенной 
техникой и удивительным воображением. Практически ни
чего из написанного им не было опубликовано при его жизни. 
Он зарабатывал на жизнь, как гравер чужих рисунков, худ
ших художников. «Пророческие книги» были украшены его 
собственными гравюрами и великолепно иллюстрированы. 
Я уверен, что в Библиотеке им. В. И. Ленина должны быть 
произведения Уильяма Блейка. Вы должны пойти и по
смотреть их» (там же, письмо Я. М. Толчану от 1 апреля 
1961 г.). «Я не забыл, что Саша, говоря о возможности пере
вода некоторых произведений Уильяма Блейка, просил меня 
порекомендовать ему кое-что из наименее трудных его 
стихотворений... Самые простые из стихов Блейка — это его 
«Песни невинности» и «Песни опыта». Маршак говорил мне, 
что он намерен включить в свой сборник перевод «Прори
цания невинности» и что он очень высокого мнения о «Веч- 
носущем Евангелии». Последняя поэма сохранилась в отрыв
ках, и, может быть, придется объединить ее отдельные 
части так, чтобы они продолжали одна другую» (там же, 
письмо Я. М. Толчану от 24 октября 1964 г.).

Диапазон интересов Кента был очень широк. Он был 
профессиональным литератором и живописцем. Но Кент 
писал и о советской кинематографии, о работах советских 
кинорежиссеров. В письмах Толчану он проявлял интерес 
к фильму С. Ф. Бондарчука «Война и мир», высоко оценивал 
творчество С. М. Эйзенштейна. Вот что он пишет в письме 
от 27 марта 1962 года: «Книга Эйзенштейна дает представ
ление о многогранности его таланта. Любопытно, что я пере
писывался с одним из Ваших соотечественников Владимиром 
Земсковым, писателем. Он — автор одной или двух книг 
о В. Маяковском, а сейчас, я слышал, готовит статью об 
Эйзенштейне. Он прислал мне газетную вырезку о «Моби 
Дик», в которой Эйзенштейн с похвалой отзывается о моих 
иллюстрациях, которые он видел в американском издании. 
Когда я был в Москве 4 года назад, переводчик моей авто
биографии говорил мне, что Эйзенштейн высоко оценил мою 
работу. Я никогда не встречался с ним... не видел его филь
мов. Мы помним, что он, как говорят, был в ужасе от того, что 
американские кинопродюсеры сделали с его фильмом «Буря 
над Мексикой».

Вот еще один характерный отрывок из письма Кента 
от 13 февраля 1961 года. В каждом своем путешествии он 
стремился узнать лучше страну, изучая ее народ, непосред
ственно общаясь с ним: «Несколько дней назад мы получили
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из Румынии альбом из трех пластинок с записями румын
ской народной музыки. Это прекрасные записи и, несомненно, 
подлинная музыка, которая до сих пор живет среди рабочих 
и крестьян Румынии. Песни женщин очень напомнили пение 
двух женщин, которое мы слышали в доме болгарских 
крестьян, куда нас пригласили. Когда я сказал тем женщи
нам, что в Америке женщины не поют за работой, они перегля
нулись, как будто не веря, засмеялись и ответили: «А мы 
бы пели. Нам это нравится». И они запели сильными, кра
сивыми, глубокими голосами, как будто их сердца слились 
с музыкой. В Румынии у нас сложилось впечатление, что 
народное искусство процветает там больше, чем в какой-либо 
другой стране. Народный музей, находящийся поблизости 
от Бухареста, — впечатляющее свидетельство того уважения, 
с каким там относятся к древнему народному искусству» 
(там же).

Кент побывал в Крыму и Карелии, на Кавказе и в Средней 
Азии, в Москве, Ленинграде и других наших городах. 
Приглашения посетить СССР всегда воспринимались Кентом 
с большим энтузиазмом и глубокой благодарностью. Они 
связаны для Кейта с предстоящими новыми радостными 
открытиями, встречами с друзьями. «Среди многих событий 
нашего пребывания в вашей стране,— пишет он в письмах 
к Я. Д. Ромасу,— мы с особенной благодарностью будем 
вспоминать наше совместное путешествие по Волге» 
(ф. 2652, оп. 1, ед. хр. 84, лл. 3—4, письмо Я. Д. Ромасу 
от 13 июля 1964 г.). «Мы написали г-же Фурцевой в ответ 
на ее теплое приглашение, что с удовольствием вновь посе
тим вашу страну в будущем году, воспользовавшись первым 
рейсом «Александра Пушкина» от Монреаля до Ленинграда. 
Из Ленинграда мы думаем поехать прямо на север, в Каре
лию, посетим остров Кижи и посмотрим там замечательные 
памятники древнерусской деревянной архитектуры. После 
этого мы поедем в Москву [...] Но более всего мы взволно
ваны перспективой вновь оказаться среди наших друзей, 
среди народа, который полон решимости жить в мире 
и который вместо разговоров о создании «Великого обще
ства», что делает наше теперешнее правительство, быстро 
строит это «Великое общество». Америка, как Вы можете 
представлять себе, теперь не счастливая страна, и никто не 
мудр настолько, чтобы предсказать, что таит для нас буду
щее» (там же, ед. хр. 86, лл. 32—33, письмо Я. Д. Ромасу 
от 12 сентября 1966 г.).

Из писем Кента мы узнаем о его повседневной жизни. Он 
имел молочную ферму на северо-востоке штата Нью-Йорк и
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300 акров земли, жил в окружении лесов и гор. Свой дом, 
построенный, как и все другие дома, в которых Кенту при
ходилось жить, своими руками, он назвал «Асгор»... Снаружи 
дом был прост. Двухэтажный, построенный в колониальном 
стиле, внутри он был полон книг, подарков друзей, сувени
ров, привезенных из путешествий, многие из них были связа
ны с СССР. Не напрасно Кент называл свой дом музеем амери
кано-советской дружбы. Уединенно живя в своем «Асгоре», 
Кент стремится быть в курсе мировых событий. Занимая 
пост председателя совета Общества американо-советской 
дружбы, он ведет большую общественную работу. Например, 
в письме от 24 ноября 1961 года Кент сообщает Толчану, 
что присутствовал на банкете, устроенном издателем един
ственного в Америке либерального еженедельника, а два дня 
спустя он был на митинге, организованном Обществом 
американо-советской дружбы, где собралось всего 1000 
человек. Кент внимательно следит за новостями культуры в 
Советском Союзе, пишет, что снова надеется увидеть выступ
ление ансамбля И. Моисеева, гастролировавшего в США 
в 1961 году, что три раза посетил Ленинградский балет 
в Вашингтоне, поздравляет Толчана с успехом его фильма 
о мексиканской выставке. Полет Юрия Гагарина вызвал 
у Кента восторженную реакцию, и он написал об этом статью, 
которая была опубликована в Нью-Йорке и в сокращенном 
виде в «Правде». Все это отражено в письмах к Толчану, 
относящихся к 1961 году.

Энергия и оптимизм Кента были неисчерпаемы, их не 
могло поколебать даже то, что к концу 1964 года здоровье 
его заметно ухудшилось. И тогда Кент решился на смелую 
операцию. Вот как просто он рассказывал об этом сам в пись
ме к Я. Д. Ромасу: «В начале декабря [...] мы с Салли поехали 
в Монреаль, в 90 милях от нас. В Монреале меня поместили 
в больницу, а Салли поселилась в ближайшем отеле. Так 
мы прожили в Монреале почти три недели. Дело в том, что 
я сильно нуждался в ремонте. Вы помните, как я ослабел 
во время нашей поездки по Волге и как часто я задержи
вался в Барвихе. Эта же слабость (главным образом, вслед
ствие ненормально замедленного пульса) одолевала меня 
и после моего возвращения, так что в конце концов, услы
шав о новом изобретении и успешном применении электри
ческого прибора для усиления деятельности сердца, я решил
ся испытать его на себе. Это и было целью моей поездки 
в Монреаль. Операция была сделана очень удачно, и теперь 
я вправе чувствовать себя вполне современным человеком — 
меня приводит в действие электричество. Но не пугайтесь,
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я не превратился в чудовище. Крошечная электробатарея 
спряталась в моем организме и не производит ни малейшего 
шума, даже подобного тиканью часов. Сейчас мой пульс 
таков, как он был 50 лет назад, и мне нужна лишь теплая 
погода и солнце, чтобы я мог выходить на прогулки и вос
становить свои силы» (ф. 2652, оп. 1, ед. хр. 84, л. 17, 
письмо Я. Д. Ромасу от 13 февраля 1965 г.).

Кенту всегда были дороги воспоминания о России, став
шей, по его словам, его второй родиной, о ее людях, память 
о них он хранил всегда. В нашей стране полюбили этого 
человека, его картины и книги. Многие писали ему, выра
жая благодарность за его труд. «Как замечательно, — писал 
Кент Толчаиу,— что Вы послали нам выдержки из книги 
отзывов московской выставки моих работ. Мне их перевели, 
и сейчас они находятся среди наиболее дорогих сувениров, 
напоминающих об этом событии. Дороги нам также воспоми
нания о человеке, который, когда мы уезжали в Варшаву, 
высказал мне свою благодарность за то, что я привез Гренлан
дию в Москву; и о шофере такси, который благодарил от лица 
всех шоферов его парка; и что тепло Вашей дружбы вырази
лось в том, что Вы приехали проводить нас... мы ничего 
не забыли» (ф. 3013, письмо Я. М. Тол чану от 13 февраля 
1961 г.).

К 100-летию со дня рождения американского художника 
в Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина 
в Москве была организована большая выставка его произве
дений (см. Р. Кент. Выставка, произведений. Каталог. М., 
1983).

Думая об этом удивительном человеке, не знавшем ни 
секунды душевной усталости, обращаясь к его жизни, пол
ной творческого труда, борьбы за мир и счастье людей, хочет
ся подчеркнуть важное человеческое качество Рокуэлла 
Кента, позволившее ему стать большим художником: спо
собность многое взять от жизни и щедро отдать накопленные 
сокровища людям.



«ВСТРЕТИЛИСЬ ПОЗДНО, НО НЕ СЛУЧАЙНО...»
(Из переписки М. И. Бабановой и М. О. Кнебель)

Публикация М. Г. Козловой

Когда произносится имя актрисы Марии Ивановны Баба
новой, в памяти сразу же возникает нежный, колоколь
чиком звенящий голос и образы ее юных героинь, созданных 
в Театре им. Вс. Мейерхольда и Театре Революции. Это Стел
ла в «Великодушном рогоносце» Ф. Кроммелинка и Мария 
Антоновна в «Ревизоре» Н. В. Гоголя, это Полинька 
в «Доходном месте» А. Н. Островского и Джульетта в «Ромео 
и Джульетте» У. Шекспира; две героини — Анка и Маша из 
пьес Н. Ф. Погодина «Поэма о топоре» и «После бала»; ки
тайчонок-бой и мальчик Гога из спектаклей «Рычи, Китай»
С. М. Третьякова и «Человек с портфелем» А. М. Файко; это 
две удивительные женщины — Диана из «Собаки на сене» 
Лопе де Вега и Таня из одноименной пьесы А. Н. Арбу
зова.

Уникальный талант и филигранно отточенное мастерство 
сделали имя актрисы легендой еще при жизни. Но то изя
щество и естественность, которые являла собой Мария Ива
новна на сцене, видимая «легкость» пребывания в образе — 
отнюдь не только проявление неординарного таланта 
актрисы, но и плод большого каждодневного труда, мучи
тельных раздумий, сомнений, поисков. Вот почему хочется 
чуть-чуть приоткрыть «повседневность» — несколько стра
ничек из последних лет жизни актрисы, рассказанных ею 
самой в письмах к М. О. Кнебель и нашедших отзвук 
в ответных письмах.

Мария Осиповна Кнебель (1898—1985) — актриса, ре
жиссер, педагог, жизнь которой всецело отдана театру, 
в творческой работе с М. И. Бабановой встретилась в 
1971 году.

К этому году и относится первое из сохранившихся пи
сем Бабановой к Кнебель, когда актриса, едва оправившаяся 
после тяжелой операции, приступает к созданию образа 
Марьи Александровны Москалевой в «Дядюшкином сне» 
Ф. М. Достоевского. Кнебель вместе с П. А. Марковым 
делает инсценировку повести, которую она приглашена 
поставить в Театре им. Вл. Маяковского. Сорежиссер — 
Н. А. Зверева, художники Ю. И. Пименов и Г. И. Епишин, 
композитор Г. С. Фрид; официальная премьера спектакля 
состоялась 10 февраля 1972 года.

Спектакль рождался трудно, хотя главный режиссер
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театра А. А. Гончаров и предоставил спектаклю, по словам 
Бабановой, «зеленую улицу». В процессе работы дважды 
менялся исполнитель роли Князя К. Прежде, чем эта роль 
утвердилась за А. Р. Ромашиным, предполагалось пригла
шение в театр С. А. Мартинсона, потом репетировал 
Е. П. Леонов. Исполнителями других ролей были: А. А. Ханов 
(Афанасий Матвеевич Москалев), Н. М. Вилькина (Зинаида 
Афанасьевна Москалева), В. И. Камратов (Павел Алек
сандрович Мозгляков), В. М. Орлова и М. В. Полянская 
(Карпухина).

Подробно об этой работе Кнебель рассказала в статье 
«Трудная» актриса. Мария Ивановна Бабанова», которая 
напечатана в журнале «Театр» (1983, № 8, с. 114—127).

Спектакль «Дядюшкин сон» был записан на радио (ре
жиссер Т. А. Заборовская), о чем Кнебель упоминает в пись
ме 22 июля 1972 года. Следует объяснить, что музыка, 
которую «должны были прислать из Одессы» — это фоно
грамма музыкального оформления спектакля. А «Дядюшкин 
сон» и упомянутые Бабановой в письме 11 июля 1972 
года «Трамвай «Желание» (Т. Уильямса), «Разгром» 
(по А. А. Фадееву) и «Человек из Ламанчи» (Д. Вассермана 
и Д. Дэриона по Сервантесу) — спектакли Театра им. Вл. Ма
яковского, показанные одесски-м зрителям во время летних 
гастролей театра в 1972 году.

Роль Москалевой — последняя завершенная работа Баба
новой в Театре им. Вл. Маяковского. Правда, репетировалась 
еще «Старомодная комедия» А. Н. Арбузова, где партнером 
актрисы был В. Я. Самойлов. Спектакль был доведен до вы
пуска и даже несколько раз показан зрителям (в архиве 
актрисы сохранились фотографии сцен этого спектакля), 
но официальная премьера не состоялась. «Старомодная ко
медия» в Театре им. В л. Маяковского шла в исполнении 
других актеров.

Первая и единственная совместная работа Бабановой и 
Кнебель в ^Дядюшкином сне» положила начало большой 
человеческой дружбе. Как видно из сохранившихся писем, 
они тянулись друг к другу и творчески, и духовно. Но больше 
они не встретились. Их общение продолжалось в письмах. 
Тон писем грустный, когда дело касается жизненных 
невзгод, болезней, и просветленный, когда речь идет о Теат
ре и Творчестве с большой буквы.

Письма М. И. Бабановой — а их 25 — хранятся в фонде 
№ 2977 — Кнебель, переданные в ЦГАЛИ ею самой в соста
ве своего большого и интересного архива; 24 письма Кнебель 
находятся в фонде № 3021 — Бабановой. Эти письма и часть
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архива Бабановой но ее завещанию переданы в ЦГАЛИ 
Н. М .' Берковской, той самой Ниной, Ниной Михайловной, 
чье имя встречается в публикуемых письмах. Письма публи
куются в извлечениях. Опущены повторы, бытовые подроб
ности и то, что еще не прошло временного ценза. В подлин
никах писем, за редким исключением, нет авторских дат, 
поэтому датировка писем дана по почтовому штемпелю 
на конвертах и вынесена в редакторский заголовок, пред
посланный каждому письму. Сохранено обращение Бабановой 
к своему адресату — «Мария Иосифовна», вместо «Мария 
Осиповна», как называла себя Кнебель.

Кроме «Дядюшкиного сна», которому посвящены многие 
страницы писем, основной темой переписки являются новые 
работы Бабановой — трудные поиски пьесы, которая 
соответствовала бы ее творческому кредо. Размышление 
над возможной инсценировкой «Лотта в Веймаре» Т. Манна, 
обращение к пьесам Т. Уильямса («Стеклянный зверинец»), 
С. Моэма («Круг»), Ю. О’Нила («Долгое путешествие») 
и многим другим, пока, наконец, не была найдена пьеса 
Э. Олби «Все кончено» («АП over»). Это последняя работа 
Бабановой в театре. Первоначально предполагалась поста
новка этой пьесы в Театре им. Вл. Маяковского, но осущест
влена она во МХАТе, куда Бабанова была приглашена на роль 
Жены. Сомнения и размышления о пьесе, о трудностях 
переводов, 6 работе в «чужом» театре, все смятение и волне
ние актрисы этого периода — в ее письмах к Кнебель. Режис
сером спектакля стала Л. М. Толмачева, партнерами Баба
новой — актеры МХАТа: А. О. Степанова, А. П. Георги
евская, М. И. Прудкин, Б. Я. Петкер, Л. И. Губанов 
и др.

Упоминается в письмах Олег Николаевич Ефремов — 
главный режиссер МХАТа, который много сделал для осу
ществления спектакля «Все кончено» и приложил немало 
усилий для того, чтобы состоялась еще одна работа Бабано
вой во МХАТе.

«О, счастливые дни» (пьеса С. Беккета) — последняя 
незавершенная работа Бабановой. В архиве актрисы сохрани
лись два экземпляра пьесы с многочисленными пометками 
и разметками ее собственными и по указанию режиссера 
Анатолия Александровича Васильева. Репетиции проходили 
дома у Бабановой, так как это была монопьеса, не требо
вавшая актерского ансамбля, и репетиции еще не дошли до 
той стадии, когда нужна сценическая площадка. Болезнь 
и смерть Бабановой, последовавшая 4 апреля 1983 года 
(на 78 году жизни), настигли ее в самый разгар репетицион
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ной работы. Л дли нас, современников, и для потомков 
навсегда сохранится след содружества актрисы и режиссера 
Л. А. Васильева, встретившихся в работе над радиоспектаклем 
«Портрет Дориана Грея» О. Уайльда, где по настоятельному 
приглашению режиссера Бабанова как бы вела весь спек
такль, читая текст от автора.

Многоаспектная и разнохарактерная деятельность Кне
бель, естественно, даже частично не находит отражения в пуб
ликуемых письмах. Так, из многих автобиографических, 
мемуарных книг Кнебель и ее книг, связанных с теорией 
режиссуры, педагогики и теории театра, упоминается лишь 
не названная Бабановой (в письме 20 августа 1971 года) 
книга, вышедшая в издательстве «Искусство» в 1971 году 
под названием «О том, что мне кажется особенно интересным. 
Статьи, очерки, портреты».

Вероятно, здесь следует также сказать, что редакторская 
деятельность Кнебель в подготовке к изданию творческого 
наследия М. А. Чехова и А Д. Попова не могла не привести 
ее и в ЦГАЛИ, где хранятся архивы этих выдающихся дея
телей театра.

Если Кнебель была связана с режиссером Алексеем Дмит
риевичем Поповым долгими и тесными дружественно-твор
ческими отношениями, то для Бабановой он был режиссером 
многих спектаклей, где она играла ведущие роли («Поэма 
о топоре», «После бала», «Ромео и Джульетта»). Упоми
наемое в переписке письмо А. Д. Попова к М. И. Бабановой 
(из Праги) было переслано ею Кнебель (см. письмо от 
16 ноября 1979 года) и, к сожалению, до сих пор не найдено. 
Но сохранилось ответное письмо, где Бабанова написала
A. Д. Попову: «...И мне хотелось бы, хоть и с таким безум
ным опозданием,— чтобы Вы знали, что в моей актерской 
жизни Вы были единственным режиссером и человеком,— 
к которому у меня громадное чувство благодарности, который 
меня научил многому, иногда, может быть, и сам не все об 
этом зная, и который дал мне гораздо больше, чем он об этом 
думает. Поверьте, что все это правда, простая и мудрая чело
веческая правда, а не актерская преувеличенная манера...» 
(ф. 2417, оп. 1, ед. хр. 508, л. 2).

Упоминаются в переписке также режиссеры В. Э. Мейер
хольд, Ю. А. Завадский, Н. П. Охлопков, А. М. Лобанов; 
драматург А. М. Файко; переводчики Е. А. Зонина и
B. Я. Вульф; артисты Л. П. Сухаревская и А. П. Кторов; 
французская актриса Мадлен Рено; театровед Майя Иоси
фовна Туровская, чья книга — «Бабанова. Легенда и биогра
фия» — вышла в издательстве «Искусство» в 1981 году.
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Кстати сказать, именно М. И. Туровская посоветовала 
Бабановой взяться за роль Москалевой в «Дядюшкином 
сне» и пригласить режиссером этого спектакля М. О. Кне- 
бель.

Несколько страничек из небольшой переписки Бабановой 
и Кнебель служат иллюстрацией большой творческой дружбы 
актрисы и режиссера, источником которой было их схожее 
отношение к Театру, Творчеству.

1
М. И. Бабанова — М. О. Кнебель 

15 июля 1971 г., Москва
Драгоценная Мария Иосифовна — 

сегодня — первый день, как прекратились непрерывные боли 
от ран, и я немного «перевела дух», а то было впала в отчая
ние... Но сейчас хоть могу говорить о «делах». Несмотря 
на болезни — все же, конечно, читала пьесу.

Хочется о многом с Вами поговорить, есть лишние мело
чи (слова), но есть необходимость, на мой взгляд — в одном 
месте прибавить текст — это в сцене с Мозгляковым — где 
она соблазняет его не только любовью, но и честолюбивыми 
перспектив[ами]. Это три фразы — но их, мне кажется, хоро
шо бы вставить, чтобы «облапошивание» Мозг[лякова] было 
наиболее убедительным.

Но больше всего меня смущает сцена с Аф[анасием] 
Матвеевичем]. Да простит мне Федор Михайлович], но 
она написана грубо — в сравнении с предыдущими, а 
М[арья] А[лександровна] дама все же «тонкая». Слова 
«харя» и в этом роде — ре.жут ухо — это и не смешно, и 
грубо, и «невыгодно» просто сценически. Надо, чтобы была 
не грубая брань — а вырвавшееся сквозь зубы накопившееся 
давно — раздражение. Вы скажете, что «так и играйте» — но 
где-то, может быть, можно было бы сократить бранные слова? 
Простите, дорогая, за нахальство — я должна быть с Вами 
вполне откровенной, ведь правда? А если я ошибаюсь — 
что возможно — Вы меня разубедите. Совершенно новая 
для меня форма освоения текста без партнеров и без мизан
сцен — чрезвычайно для меня затруднительна — но... что 
делать? Хорошо Мартинсону — он может спокойно спать — 
а мне, грешной, трудно.

Если позволите — буду писать о всяких «вопросах» 
и сомнениях. Можно?

А пока обнимаю Вас и жду встречи с Вами — как воскре
сенья. М. Бабанова
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Драгоценная Мария Иосифовна — 
единственное стоющее занятие — это Федор Михайло

вич. Должна Вам признаться, дорогая, что занимаюсь только 
двумя первыми актами, совсем не трогаю сцену с Афанасием 
Матвеевичем], и вот почему. Как возможно говорить текст 
о бане, о мокрых волосах, когда это она уже сказала, приехав 
в деревню, и, стало быть, этого теперь сказать невозможно? 
Почему Вы оставили этот текст? Все это без Вас я, разумеется, 
решать не могу и потому оставила все до репетиций. 3-й же 
акт — отдельные реплики, которые не могу технически за
помнить без «антуража» [...]

Ваша М. Бабанова

М. И. Б аб ан о ва  — М. О. К н ебель
15 авгу ста  1971 г., З ел ен огр ад ск ая

3
М. И. Бабанова — М. О. Кнебель 

20 августа 1971 г., Зеленоградская

Дорогая Мария Иосифовна —
только что вытащила из ящика Ваше письмо и отвечаю 
тут же, так как боюсь Вас не застать.

Не волнуйтесь за сентябрь. По полученным мною сведе
ниям — ни Ханов, ни Камратов за границу не едут из-за 
Достоевского. Гончаров сказал, что нам предоставляется 
«зеленая улица» [...]

Мне сообщили, что вышла Ваша новая книга, забыла 
название, но какое-то очень завлекательное. Дала задание 
купить, но боюсь, что уже поздно. Что это такое? И почему 
Вы не сказали об этом, я бы уже обязательно достала. А пи
шете Вы, очевидно, уже третью. Вот это работоспособность! 
От зависти можно сойти с ума. Будьте всегда такой, дорогая, 
глубоко — и давно — почитаемая, Мария Иосифовна. Только 
бы мне не испортить Вам «музыки» с ролью Москалевой. 
Нервничаю ужасно и вместе с тем жду.

Ваша по уши М. Бабанова
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Милая и очень дорогая Мария Иосифовна — 
вчера было «боевое крещение» «Сна». Я приехала за 3 часа — 
на сцене еле копошилось 4 человека, ведь играются но 2 спек
такля в вечер... Мы проверяли и устанавливали сами свет, 
другой вольтаж, и было темно. Акустика ужасная. Я так ора
ла первый акт — что думала, все в порядке, но когда пришли 
из зрительного зала и сказали, что плохо слышно — расте
рялась. Тогда я предложила всем и себе говорить не громко, 
по очень четко, и 2-й акт стал приниматься, а чем дальше, тем 
лучше. В конце долго аплодировали и поднесли чудесную 
корзинку с розами и каллами. Жалко, что не могу их Вам 
послать!..

Звонил Виталий Вульф. Нашел якобы переведенный 
экземпляр пьесы Олби. Будет звонить. Будем стараться ее 
отыскать...

Живем в нежарких номерах гостиницы «Лондонской» 
без моря и солнца, и ждем встречи с Вами, дорогая.

Ваша М. И.

М. И. Б аб ан о ва  — М. О. К нсболь
10 июня 1972 г., О десса

5

М. И. Бабанова — М. О. Кнебель 
11 июля 1972 г., Зеленоградская

Дорогая Мария Иосифовна.
Надеюсь, что Вы здесь, так как Ваш телефон молчал. Сла

ва богу, я из 40-градусной Одессы попала в 30-градусную 
Москву, но здесь, на даче это можно терпеть, есть лес и 
тень.

В Одессе за все время пребывания оказалось четыре ре
цензии. Разгромная на «Трамвай», средняя на «Разгром», 
хорошая на «Ламанч» и одна на «Сон» — вернее на роль 
в «Сне». Почему — неизвестно, так как прием был очень 
хороший, почти как в Москве, а зритель здесь не совсем 
московский — еще осталась театральная интеллигенция, 
а в большинстве своем — отдыхающие со всего Союза, сами 
понимаете, от «Аристократов» эти отдыхающие были в 
«раже».

Но все это позади, а хочется глядеть вперед, «рассудку 
вопреки». К сожалению, известия о том, что некто Дороше
вич переводит Олби («АН over», кажется, называется), ока
зались ложью. Мне обещали достать подлинник, но пока
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я его не вижу верить больше не буду. Нет ли у Вас чего 
еще на примете? ... Думаю о работе с Вами, но что? И с кем 
посоветоваться? Вам лучше знать ... Есть еще в запасе пьеса 
«Круг» Моэма..: Знаете ли Вы ее? ...

Да, забыла сказать. Меня очень беспокоит 3-й акт «Сна» — 
тенденция всех актеров к комедийности и тягомотному 
темпу. Надо бы пройти вместе с Вами. При встрече я скажу, 
где и какие места не по Вашему решению...

Крепко Вас обнимаю, очень хочу видеть и все вообще очень 
хочу.

Ваша М. С.

6
М. О. Кнебель — М. И. Бабановой 

22 июля 1972 г., Свистуха
22 июля 72 г 
«Свистуха» .

Дорогая Мария Ивановна!
Я постепенно прихожу в себя, и мне совершенно ясно 

что мне хочется в жизни сделать еще одну работу с Вамп. 
Никакой другой постановки я больше не возьму. Вы меня 
отравили не только своим талантом, но и тем, что, по-видимо
му, сопутствует таланту — своим отношением к работе, своим 
жестким отношением к самой себе, своей требовательностью, 
полным отсутствием самоуспокоенности.

Весь вопрос в пьесе. Она должна вместить Вашу инди
видуальность...

Венгерскую пьесу мы достанем. Наташа говорит, что (она 
судит только по спектаклю), роль блестящая, но в ней, 
может быдъ, это шло от актрисы, а может быть, и от пьесы — 
вся первая половина острохарактерная. Заезжанная жизнью, 
неприглядная, неодетая женщина, которая в результате 
разных обстоятельств превращается в ослепительную, 
обаятельную пожилую женщину. Наташа считает, что Вы 
безусловно можете ее играть, но сомневается, увлечет ли 
Вас внешняя характерность...

За оставшийся месяц отдыха я должна кончить книгу. 
Она, в сущности, почти готова. Нужны вставки. Называться 
она будет «Поэзия педагогики»...

Была я на радио у Тани Заборовской. Запись очень хоро
шая. Я сделала ей несколько замечаний. Она мне звонила, 
что все учла. Радионачальство очень довольно. Я слушала 
без музыки, так как ее должны были прислать из Одессы, 
но она задержалась. У Вас не пропадает ни одной буковки,
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ни одного вздоха. Я очень рада, что несмотря на усталость 
Вы все-таки пошли на это, и это вышло достойно.

Таня говорит, что Консовский (от автора) записался очень 
хорошо...

Целую Вас крепко. Всегда помню и надеюсь, что мы еще 
встретимся в новой работе.

Передайте, пожалуйста., мой привет Нине Михайловне.
Любящая Вас М. Кнебель

7
М. И. Бабанова — М. О. Кнебель 

15 августа 1972 г., Зеленоградская
15/V III- 7 2  г.

Сейчас получила Ваше письмо,— любимая и родная Ма 
рия Иосифовна,— я не больна — слава богу — но я была 
в поисках пьесы Олби. Через четвертые руки я получила 
ее, и только позавчера ко мне приезжала переводчица 
и с ходу, начерно прочитала ее мне. Это — та самая пьеса 
Олби, о которой мы с Вами слышали еще будучи в Москве.

Я не помню — знаете ли Вы английский. Самое лучшее 
Вам самой бы прочитать, но... если нет — то как ее связать 
с Вами? ...

Теперь о пьесе.
2 акта. Действующие лица: жена, любовница, умирающий 

за ширмой на сцене, невидимый муж. Все пожилые люди. 
Затем дочь и сын среднего возраста (около 40). Можно и 
убавить и прибавить. Затем — врач, сиделка, 2 фотографа, 
1 репортер. Да, и еще друг дома, бывший любовником 
жены.

Текст настолько сложный и тонкий, что при грубом чтении 
с листа — трудно судить о ролях. Пьеса — сугубо психологи
ческая, современная, без патологии. Место действия не 
меняется.

Это — последняя пьеса Олби, 71 года, только что при
шедшая в Библиотеку иностранной литературы и полученная 
по сугубому «блату». Завтра, когда будет оказия в Москву, 
выяснится, есть ли еще экземпляр — и возьмут и его.

Думаю, что нам надо бы получить хотя бы аннотацию. 
А когда Вы и я встретимся (теперь уже скоро, надеюсь?), 
может быть, тогда что-нибудь придумаем... Да, еще о ролях. 
Не вижу исполнителей. Пьеса сугубо ансамблевая, все 
должны играть на глубине 6 этажей. А кто из нас это умеет? 
А так, грубо, я, может быть, только бывшую любовницу — 
60 лет. (Все интеллигентные люди.) Жену — в театре играть
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некому. Могла бы и подходила Сухаревская. О других 
ролях ничего не могу сказать, все еще очень туманно. Я пишу 
безобразно бестолково, потому что тороплюсь, чтобы выслать 
письмо и скорее бы к Вам оно дошло. Вы, наверное, ничего 
не поняли из того, что я тут Вам наваляла? ... Ставить такую 
пьесу, по-моему, можете только Вы. Это — «глубокая развед
ка» в психику современных американцев, но в меру — и обще
человеческую] тоже. Бумага кончилась. Крепко-раскрепко 
Вас, золото мое, обнимаю. Будьте, как всегда, бодры, добры. 
Не буду перечислять все Ваши прекрасные качества, ибо 
места уже нет.

Навсегда Ваша М. Б.
8

М.И. Бабанова — М. О. Кнебель 
7 августа 1973 г., Зеленоградская

Дорогая Мария Иосифовна,
большое спасибо за весточку. Что касается пьесы О’Нейля 
«Долгое путешествие»...— то мне хотелось проверить себя .. 
Совершенно успокоилась, получив Ваш ответ и совет. Мне 
тоже претит всякая патологичность.

Относительно Томаса Манна и его романа «Лотта в Вейма 
ре», то - я этот роман знаю, он у меня даже есть в переводе 
(прежнее издание «Иностранной литературы») — мне ка
жется, что этот роман — не для театра, хотя Томаса Манна 
очень люблю и все, кроме «Доктора Фаустуса» — читала. 
Не говоря уже за Гёте (то есть кто бы это мог сыграть?)..

Вульф советует упорно своего любимого автора — 
Уильямса — и в частности — «Стеклянный зверин [ец]», 
который (он говорит) провалился в театре Ермоловой, но я, 
любя эту пьесу — сомневаюсь, подхожу ли я к этой роли 
Хочу на днях — достать и перечитать. Как Вы к этому отно
ситесь?

Я все это время болею ... Лечусь зверобоем и спорыньей. 
Не пью снотворные совсем — решила проявить «волю» — 
сплю поэтому мало — в среднем 3 часа, иногда меньше, иногда 
чуть больше, но зато одно, пока единственное, приобрете
ние вернулась былая память, которая ослабела от сно
творных. Проверяю себя по пьесе, любое место роли в любое 
время — и всегда все в порядке, даже когда «в нервах»

Надолго ли это? И как будет в славной столице нашей 
родины? Хочется один-единствеиный раз сыграть что-то 
симпатичное, близкое, свое... И потом — «Здравствуйте, Кон
стантин] Сергеевич]» — как говорят актеры...

Крепко Вас обнимаю, не забывайте Вашу бедную М. Б.
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9

Драгоценная, глубокоиочитаемая и родная 
Мария Иосифовна —

как смогу я отблагодарить Вас за все, что я получила от 
Вас!

Вы приносите всегда с собой атмосферу чистоты душевной 
доброты, благородства и бесконечной терпимости к мучи
тельскому «семейству» актеров.

Как и где это еще можно было бы встретить? Меня пере
полняют самые разнородные чувства, и я бессильна их 
выразить так, как хотелось бы.

Вы — единственная — вот все, что я могу сказать в итоге.
И если я продолжаю жить, а не терзаться желанием 

уйти из жизни — то этому я обязана Вам. Есть, значит, люди, 
есть такое, что так необходимо в наше тяжелое и злое время. 
До земли кланяюсь Вам за это, до конца дней буду нести это 
с собой и крепко обнимаю Вас и целую.

Всегда неизменно Ваша М. В.

10
М. О. Кнебель — М. И. Бабановой 

22 июля 1978 г., Свистуха

М. И. Б аб ан о ва  — М. О. К нсбель
15 ап реля  1974 г., М осква

22 июля 78 г.
Дорогая Мария Ивановна.

Прошло так много времени с тех пор, когда мы даже не 
разговаривали по телефону, что мне кажется, что я стерлась 
в Вашей памяти. Я в Свистухе, и здесь у меня в душе всплы
вают все, кого я любила и люблю.

Этот год у меня был очень трудный.
Умер Ю. И. Пименов, а вскоре [после] его смерти умерла 

его жена.
Умер другой мой большой друг — психолог А. Р. Лурия, 

а вслед за ним, через 2 месяца, его жена.
Остался у меня один друг — Павел Александрович Мар

ков. Он в больнице. И сестра его в другой больнице.
Я понимаю, что уходит поколение, но пока я жива — утра

ты не менее болезненны, чем в юные годы. А может быть, 
еще острее.

Вспоминаю Вас — мою последнюю творческую любовь 
с благодарностью. После встречи с Вами у меня была еще 
одна радостная встреча — А. П. Кторов. Но это было в
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давно надоевшей мне пьесе «Кремлевские куранты». Но он, 
помимо человеческого обаяния, поразил меня — в высоком 
смысле этого слова — подлинным профессионализмом. Для 
меня это означает личную ответственность перед своей про
фессией...

Разбираюсь в архиве Михаила Чехова. Нам удалось 
(мне через ЦГАЛИ) получить его из Лос-Анджелеса. Это 
очень интересно. Во многом мне трудно разобраться. Осенью 
я позвоню Вам и спрошу, испытывали ли Вы аналогичные 
его опыту чувства.

Передайте мой привет Нине Михайловне. Целую Вас 
крепко.

Любящая Вас М. Кнебель

11
М. И. Бабанова — М. О. Кнебель 
7 августа 1978 г., Зеленоградская

Дорогая моя, родная Мария Иосифовна —
спасибо Вам огромное за весточку.
Я, зная, как много Вы всегда работаете — стеснялась 

позвонить, хотя очень хотелось просто хоть услышать Ваш 
родной голос, голос чистого и честного беспредельно и не
изменно человека...

Мне не с кем посоветоваться, кроме Вас, дорогая, брать ли 
мне предлагаемую роль в МХАТе или нет. Знаю, Вам трудно 
судить, не зная пьесы, пересылать ее по почте боюсь, да Вас 
нагружать не хочется. В двух словах скажу одно:
За — более или менее почетное и неожиданное приглашение 
Ефремова ... Хорошие партнеры и актеры: Степанова, Пруд- 
кин, Петкер, Георгиевская, ну там дальше я не знаю ни Губа
нова, ни других. Против — пьеса статичная, очень трудная 
по приему актерской игры, и хотя по возрасту мне подходит 
(70) — но текст говорят один, а мысли другие. Вот тут и 
играй. Пьеса не очень «выгодная», и нужен очень хороший 
режиссер — «дирижер» всего этого «оркестра» в 7 человек 
основных. Режиссеров-новаторов нет. Да и вообще никаких 
нет. Дорогая, пригласили... Лилю Толмачеву. Она милый 
человек, как будто что-то поставила неплохо, но я ничего не 
видела и не знаю, что думать.

Эта пьеса не может «пройти», если, как говорят, актеры 
сами все «поставят», но я в такую версию не могу поверить. 
Не тот автор. Да я и вообще стою за режиссера. Поэтому от 
отчаяния пишу Вам, хотя понимаю, как трудно советовать. 
Не забудьте, ведь я буду среди новых и чужих людей, как
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они будут смотреть на меня, а я так труслива и нервы меня 
продают, и уверенности совсем уже не стало. Что делать? 
Отказаться? Сидеть и тоскливо ждать своего «окончания», 
или рискнуть и, если дело не пойдет, смотаться, но это 
сопряжено с позором... День и ночь все думаю об одном 
и том же. Ведь кроме всего, у меня так убавились силы 
и здоровье после операции — выдержу ли я ежедневное 
раннее вставание, неудовлетворение, неувязки, непонимание 
друг друга актерами. ... Может быть, пора и честь знать, ведь 
Ваша работа терпит дольше возраст, чем моя, и лицо уже 
не то, хоть и 71 (точно) ей год,— но выглядят американки, 
да еще богатые, весьма эффектно, да и Степанова обладает 
хорошей фигурой, худая, высокая и даже «стильная», а я? 
У меня одни минусы по этим линиям. Я и мала, и толста, 
рядом с ней особенно.

Простите, дорогая, милая, бесконечно терпеливая Мария 
Иосифовна — простите за это письмо. Оно пишется от 
отчаяния. Знаю, что получу, может быть, хоть какую-то 
«поддержку» моральную. И если Вы искренно думаете, что 
не стоит мне в это дело ввязываться — я послушаюсь Вашего 
совета.

Театр давно меня так измучил, что я хочу только одного: 
доброй атмосферы, какая была только с Вами — или покоя.

Ну, вот написала и легче стало. Простите и простите ...
Крепко обнимаю, всегда люблю и помню, благодарная

М. Б.

12
М. И. Бабанова — М. О. Кнебель 

18 августа 1978 г., Зеленоградская
Бесценная Мария Иосифовна.
Спешу ответить на Ваше дорогое и лечебное письмо
Спасибо — обнимаю Вас горячо за это и за все вообще, 

что от Вас неизменно ко мне доходит ... Вы очень утешили 
меня ...— я уже отчаялась надеяться, а сама что-то не пони
маю в пьесе, да и только. Не знаю, кого и как надо играть. 
Откровенно — пьеса не очень тянет, трудно и не понимаю, 
что именно хотел автор. Мне никого не жалко из действующих 
лиц и жену тоже, и даже не знаю вообще, как надо выгля
деть, откуда взять американизм, «высший свет», хоть и 
интеллектуальный до какой-то степени. Или я уже вышла 
в тираж и вошла в маразм. Буду ждать Вашего впечатления., 
оно мне важно очень. Беспокоюсь о здоровье, тепло ли Вам 
в доме, есть ли печи? Дрова? и т. д. Сама неважно себя чувст
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вовала, и когда лил дождь и сидела у печки — думала только 
о покое, а не о работе. Иногда вспыхивает былая энергия, но 
скоро падает и сменяется депрессией. «Пора, мой друг, пора, 
покоя сердце просит...», но, думая о Вас, неугомонной и тоже 
не очень здоровой, прихожу к мысли, что надо повторять 
то, что делаете Вы...

Ваша Марья

13

М. О. Кнебель — М. И. Бабановой 
29 октября 1979 г., Москва

29 октября 79 г.
Больница

Дорогая Мария Ивановна.
Спасибо Вам большущее за письмо.
Я бы рада была бы получить его и в Свистухе, но так вы

шло, что я попала в больницу... Правда, я сама в этом винова
та. Слишком много работаю!...

Теперь я перехожу к просьбе, причем очень важной для 
меня.

Я знаю, что А. Д. Попов писал Вам, кажется, открытку из 
Чехословакии. Если Вы ее не порвали, то я очень прошу 
Вас переслать ее заказным письмом на мой адрес. Так же, 
если у Вас сохранились какие-нибудь надписи на програм
мках или другие письма. Дело в том, что сейчас готовится 
второй том его сочинений (запланировано 4 тома), но второй 
том выглядит пока очень бедно.

Я знаю, что Вы не очень хорошо относились к А[лексею] 
Дмитриевичу], но сделайте это для меня...

Целую Вас крепко ...
Любящая Вас навсегда М. К.

14

М. И. Бабанова — М. О. Кнебель 
16 ноября 1979 г., Москва

Родная Мария Иосифовна — надеюсь, Вы уже дома — 
поэтому пишу на дом...

Во-первых, посылаю единственное, что у меня нашлось — 
открыточку от А. Д. Попова. Он не был любителем писем. 
Но откуда Вы взяли слово, что я его «не любила»? Я срочно 
пытаюсь восстановить истину.

А[лексей] Д[митриевич] был человеком нелегкого харак
тера, неврастеник, но вместе с тем, не обладая особой «тон-
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костыо» — он всегда был честен во всех смыслах этого слова 
Несмотря на то, что мы с ним (по моему нахальству) очень 
спорили, мы встретились с ним единодушно горячо. Это 
было в театре «Современник» один раз, и еще где-то, не 
помню. Я его оценила — как это часто бывает с многими 
человеками — только когда я его увидела с расстояния, и 
ничего, кроме большого уважения и теплой симпатии, у меня 
к нему не было.

Были споры, было много ненужного, и я в своих ошиб
ках готова признаться — но нелюбви ... у меня к Алексею 
Дмитриевичу никогда не было — в этом могу дать присягу.

Вот это я очень хочу Вам сказать и верю, что Вы мне тоже 
поверите ...

Примите мои жаркие объятия и будьте здоровы, здоровы, 
здоровы.

Всегда Ваша М. В.
Эх, если бы спустить десяточек лет — мы бы...

М. Б.

15

М. О. Кнебель — М. И. Бабановой 
7 апреля 1981 г., Москва

7 апреля 81 г.
Дорогая Мария Ивановна!
Мне принесли книгу Майи Туровской.
Я рада и за Вас и за нее ...
Мне грустно, что мы встретились только однажды, груст

но, что «Дядюшкин сон» стал далеким прошлым.
Я написала о нашей работе, но никуда статьи не отдала 

так как писала тогда, когда спектакль еще шел. Когда его 
сняли, мне было очень больно. Может быть, я еще вернусь 
к этой статье. Я видела Вас в большинстве Ваших ролей,— 
не видела в Олби.

Может быть, если поправлюсь настолько, что смогу по
ехать в театр — обязательно посмотрю.

Странно, что в доме, который я когда-то так любила, но 
давно потеряла — Вы нашли свой новый творческий приюг. 
Судя по тому, что пишет Майя Туровская, Вам роль Жены 
удалась. Я очень, очень рада этому.

Книга М. Туровской навеяла на меня много грустных 
мыслей. Я знала многих из Вашего окружения — и драматур
гов, и режиссеров. С многими в разное время разговаривала 
о Вас. А когда начала работать с Вами, как будто бы обо 
всем забыла.
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Читая книгу, вспомнила Завадского, Файко, Дикого, 
Лобанова, Алексея Дмитриевича Попова, Охлопкова, который 
ежегодно в течение многих лет упорно звал меня к себе 
в театр и не мог попять, почему я отказываюсь ...

Целую Вас крепко. Если не поленитесь, напишите мне. 
Скоро ли Вы собираетесь на дачу? Мой новый адрес: ул. Чай
ковского, 18, кв. 225. Нс пишу номера телефона, так как я 
на костылях и мне трудно ковылять до него.

От всей души желаю Вам и Вашим близким всего хоро
шего.

16
М. О. Кнсбель — М. И. Бабановой 

12 мая 1981 г., Москва
Дорогая Мария Ивановна, дорогой, родной мне человек!
В день Победы я получила Ваше письмо. Вы не представ

ляете себе, как я ему была рада.
У меня были две радости в праздничные дни. Мне пода

рили двухтомник Марины Цветаевой и Ваше письмо.
Не знаю, чему я была больше рада.
Цветаеву читаю, вновь поражаюсь ее таланту и острому 

чувству одиночества.
Ваше письмо — радость для меня потому, что Вы меня 

помните и что на многое мы с Вами смотрим одинаково...
Я уже могу Вам звонить но телефону, но мне приятнее 

писать Вам. Когда Вы уезжаете на дачу? Это ведь, наверное, 
тоже нелегкое дело? Нужны продукты, готовка и т. д. Рабо
таете ли Вы в саду? Когда-то для меня ото был любимый 
отдых, а сейчас я уже давно отказалась от него. Возможно, 
что я поеду на дачу только в конце июля, а в 10-х числах 
июня поеду в Рузу. Пока у меня полная неясность. Не я, 
а обстоятельства решают все, и я постепенно теряю волю 
и самостоятельность.

Я вернусь к статье о Вас, хотя мне это трудно сделать 
после книги Туровской. Она оперирует напечатанным, но 
не виденным, а я — эфемерными воспоминаниями о давно 
виденном и одной встречей, ставшей для меня очень дорогой. 
Я не знаю, что у меня выйдет из статьи, но я все-таки по
пытаюсь...

Что Вам кажется, нам не удалось с Вами в «Дядюшкином 
сне»? Ведь мы не искали сатиры. Ни Вы, ни я не одарены, 
по-моему, сатирическим мышлением. Мы с Вами искали 
поэтической экзальтации. «Вы, маменька, женщина-поэт». 
Я не сумела Вам найти точки роли. Не нашла ее ни в инсцени
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ровке, ни в сценическом плане. Может быть потому, что для 
меня точкой спектакля была смерть Васи? Мне кажется, 
что в своем режиссерском замысле я была права, но по отно
шению к Вам, наверняка, что-то не додумала. Меня это всегда 
мучило, мучает и до сих пор. Теперь уже поздно мучиться, 
потому что, если бы мне пришлось сейчас переставлять 
спектакль, я, наверное, опять бы не нашла финала для 
Марьи Александровны.

Читая Туровскую, я с нежностью смотрела на Вашу фото
графию в «Дядюшкином» (в шляпе). Мне так хотелось 
ее иметь! ...

Целую Вас крепко. Цветаева пишет — «одинокая с тай
ной», вероятно, это применимо и к Вам!

Любящая Вас М. Кнебель

17
М. И. Бабанова — М. О. Кнебель 

3 июня 1981 г., Москва
Родная Мария Иосифовна.

Господи, как я была счастлива получить от Вас весточку 
и рада была, что у Вас были силы написать мне так много, 
как я и не мечтала получить. Единственное солнце в моей 
адской жизни — Вы, чистая, добрая беспредельно и предан
ная своему любимому делу — до забвения собственного здо
ровья и жизни.

Слава господу, что хоть издалека я вижу, слышу и чув
ствую Вас, как никого. Как часто я вспоминала тоже о Вас 
и кан мне нужны были именно Вы, которая могла одна 
поднять падающего актера и потерявшего веру в себя.

Находясь вот уже второй сезон в работе с «основополож
никами» Станиславского — я, к великому своему изумлению, 
убедилась, что они отнюдь не являются его подлинными 
учениками. Видимо, подлинные давно уже ушли. В театре 
я продолжаю быть чужой, несмотря на то, что по существу 
я такая же его ученица, как и они. Позволю себе это нахаль
ство... Невозможно всего рассказать, что лежит грузом на 
душе. Бумаги не хватит. Я играю «гастрольно», то есть 
пока Олби идет — я здесь. Без роли я оставаться нахлебником 
не буду и сказала об этом Ефремову. Он очень добр ко мне, 
но... даже при желании его — ролей подходящих нет ... Очень 
долго болела. Моя болезнь — вся на нервной почве, поэтому 
лечиться мне хорошо бы только хотя бы небольшой ролькой, 
да и то или с Вами, или с Ефремовым — о других сказать 
нечего.
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Есть еще молодой (35 лет) режиссер Васильев, очень 
оригинальный талант. Я с ним встретилась в работе на 
радио в «Портрете Дориана Грея». Читала за автора. Работать 
с ним легко и радостно, и я долго отказывалась (8 месяцев) 
а он сказал, что без меня он не выпустит работу, что меня, 
конечно, «купило», и я рискнула и была рада. От него вест 
талантом, а я так давно не встречала этот товар ...

Всегда Ваша М. Бабанова

18

М. И. Бабанова — М. О. Кнебель 
10 июня 1981 г., Москва

Дорогая бесконечно Мария Иосифовна —
...вчера мне позвонил Олег Николаевич и сказал, что предпо
лагается ставить 2 одноактных пьесы, одна — Беккета, дру
гая...*

Ставить будет Васильев. Не знаю, радоваться или испу
гаться. Очень смущают «стилевые» авторы, которые, по- * 
моему, уже отошли в прошедшее время, и я ему слегка 
об этом сказала, но он справедливо ответил, что ставить 
«абсурдистов» можно по-разному. И еще, что Мадлен Рено 
играла эту роль, а плохую она бы не стала. Впрочем, все это 
очень «на воде написано вилами», и что будет осенью — 
неизвестно. Я, конечно, с благодарностью согласилась, 
надеясь на Васильева, но вытяну ли я это — неизвестно. 
Опыт с труднейшей и чужеродной пьесой Олби — меня 
насторожил. Поверите ли, до сих пор играю с внутренним 
«сопротивлением» и кажусь сама себе пустой петрушкой. Вот, 
дорогая, какие дела.

Ничего не хочу, кроме травы, тишины, деревьев...
Вы, как всегда, пример того — как надо жить и любить 

театр. Благословляю судьбу, что все-таки столкнулась с Вами, 
жду светлых и радостных сообщений от Вас, крепко обнимаю 
и молюсь за нас обеих.

Ваша Маша Бабанина*
10/У 1-81  г.

*  Так в подлиннике.



19

М. О. Кнебель — М. И. Бабановой 
17 июня 1981 г., Москва

Дорогая Мария Ивановна!
Счастлива за Вас!
По-видимому, Беккет и есть та пьеса, для которой Толя 

Васильев готовил с художником работу для Вас!
Беккет очень трудный, но талантливый автор. Труден он, 

главным образом, по линии стилистики. Думаю, что Толя 
справится. В Европе его играют как комедию. У нас его > 
ставили как драму. Считаю, что Толя разберется.

Работа будет, конечно, интересной. Только бы Вас не за
гнали на «малую сцену», там жуткая духота! Во всяком 
случае — правильно, что Вы согласились ...

Черкните мне, пожалуйста, две строчки, чтобы я знала, 
когда Вы уедете на дачу.

Обнимаю и целую Вас крепко!
Постарайтесь отдохнуть на даче.

Любящая Вас М. Кнебель17 июня 81 г.

20

М. О. Кнебель — М. И. Бабановой 
10 июля 1981 г., Москва

Дорогая моя, родная Мария Ивановна!
Вот мы с Вами подружились в письмах больше, чем в 

жизни.
Думала, что отвечу Вам из моей благословенной Свистухи, 

но п это мне пока не удается! ...
За Вас продолжаю радоваться. Боюсь, что с Беккетом на

мучаетесь. Выпуск будет, наверное, очень трудным, но зато 
работать будет очень интересно. Я, оказывается, эту пьесу 
читала в каком-то жутком переводе, на папиросной бумаге. 
Читала для чего-то, вернее, для кого-то. Не помню уже, для 
кого. Поскольку это монопьеса — я за Вас абсолютно спо
койна. Вам уж здесь никто не помешает — и Вы сможете 
интонационно найти множество оттенков и красок.

Молодец Толя! Нашел работу и для Вас, и для себя! Бог 
Вам обоим в помощь!!!

Пошлите меня к черту, к черту, к черту — и смело думайте 
о будущей работе!

Целую Вас крепко. Любящая Вас М. Кнебель
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21

М. И. Бабанова — М. О. Кнсбсль 
28 июля 1981 г., Зеленоградская

Драгоценная моя Мария Иосифовна.
Спешу сообщить Вам неожиданное (не знаю, как на

звать). Во-первых, я узнала, что пьеса, о которой Вы писали, 
перевод с французского, потом я вспомнила, что существует 
Зонина Ел[ена] Ал [ександровна], переводчица, и я позвони
ла ей. Она два дня назад вернулась из Парижа и видела 
последний спектакль этой пьесы, которая называется «О, 
счастливые дни» — Беккета. Главная женская монороль — 
играла Мадлен Рено. Успех был громадный. Эту пьесу она 
играла 18 лет и кончила. Видите, как мы отстали! Господи, 
она уже отыграла, а я в ее возрасте собираюсь только с сила
ми! Я позвонила (чего со мной не бывало) сразу Ефремову, 
он был дома, и я их соединила (Зонину и его), для читки 
отменила переезд па дачу — читали при 30° жаре в театре 
(главном). Пьеса совершенно невероятная, я не смогу даже 
Вам рассказать, да мы и не дочитали, просто понять хотели 
прием. Для меня было странно, что Ефремов тут же загово
рил о договоре, я лепетала что-то, что я не знаю, смогу ли 
это «поднять», но он уверен и добавил: «Не забудьте, что 
с Вами будет Васильев»,— который сообщил театру об этой 
пьесе и обо мне. Не знаю, на радость или на горе — мне все 
это свалилось на голову.

Если я Вам скажу, только немного, что на сцене нет 
ничего, кроме небольшого холмика, вроде песка, в нем, а не 
на нем — находится женщина, которой за 50 лет. Ее видно 
только до пояса, работает только голова и руки, есть неболь
шое количество предметов, бытовых, мелких и странный, хотя 
и простой, почти бытовой текст. Реальность и условность. 
Пьесу из-за жары не дослушали, так как, кроме этого, очень 
устала Зонина и несколько спотыкалась, так как читала по 
подлиннику. Я не знаю, что мне думать и что делать. Когда 
я думаю о своем «виде» — я готова отказаться — но тогда — 
что остается? Пустота, так как без театра и без людей я 
умру. С другой стороны, так привлекает попробовать, уви
деть что-то новое, найти его в себе и тем самым уберечься 
от духовной смерти ... Я была в таком диком возбуждении, 
что сейчас, сидя уже на даче — ничего не вижу, хочу ви
деть текст и постараться понять хотя бы. Ждать придется, 
конечно. Перевод к сентябрю будет готов, но я буду просить 
мне хоть 1 акт (45 мин.). Второй — тоже 45 минут, но уже
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видна только одна голова «героини». Вот Вам и весь «кросс
ворд».

Бесконечно крепко обнимаю Вас, мою дорогую, и буду ста
раться учиться у Вас всему тому, что в Вас нашла и что во мне 
будет всегда.

Навеки ваша М. Б.
Зачем все это так поздно?

22

М. О. Кнебель — М. И. Бабановой 
22 декабря 1981 г., Москва
Дорогая Мария Ивановна!

Давно не писала Вам, соскучилась, потому что ничего 
не знаю о Вас.

За это время в моей жизни произошли два события. По
ездка в Ригу, где мне было хорошо, поверила, что я нужна 
и что, несмотря на хромоту, я человек.

Второе событие — я не справилась со статьей об Алексее 
Дмитриевиче. Я написала много страниц, но мне деликатно 
сказали — не надо. Все три варианта не подошли. Виню 
только себя. Надо было сообразить о доле трагичности в 
юбилейной статье. Меня попросили вспомнить что-то, о чем 
никто никогда не писал. Отказаться? Во мне не хватило мак
симализма! Ведь я сама подсказала журналу дату 90-летия, 
сама обратилась к ученикам Попова...

Я написала страницы эрзаца. По ним ничего нельзя 
понять, ни о трудном характере Попова, ни о его трагич
ной судьбе, ни о сложности его взаимоотношений с акте
рами...

Я отдала написанное. Оно пойдет под рубрикой «Из 
записных книжек». Постараюсь перешагнуть. Урок для меня 
серьезный.

Статью о Вас, которую готовлю для сборника, буду писать 
и использовать уже написанное мной с учетом всех своих 
ошибок.

Хочу, чтобы тема трагедии художника прозвучала бы 
в ней. Может быть, туда войдет и Ваша встреча с Поповым, 
Лобановым. Но это все будущее ...

Целую вас крепко.
Чем дальше время наших бывших встреч, тем мне яснее, 

что мы встретились поздно, но не случайно. (Говорю о 
себе.)
22 декабря 81 г. Любящая Вас М. Кнебель
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23

М. И. Бабанова — М. О. Кнебсль 
29 декабря 1981 г., Москва

Родная моя Мария Иосифовна, 
только что принесла Нина Ваше письмо (из ящика, который 
находится внизу — у лифта). Я давно-давно жду его, и очень 
меня беспокоило Ваше молчание. Спасибо за весточку. Да, 
трудно нам живется, каждому по-своему, но в общем все 
упирается в одну большую точку нашей жизни. В настоящее 
время я нахожусь в большой тревоге по поводу той пьесы 
Беккета, о которой Вы, по-моему, знаете. Репетирую с режис
сером Васильевым, репетиции происходят у меня дома, ведь 
в пьесе — по-настоящему одна роль, другая очень незначи
тельная (Муж) ...

Боюсь нестерпимо ... Ваш приезд и Ваше письмо, хоть не 
так конкретно, но в принципе принесли мне некоторую под
держку, в которой я очень всегда нуждаюсь. Кроме того я 
очень болею и никак не войду в норму ...

В общем, обнимите меня хоть мысленно, а я Вас, и да 
поможет нам обеим бог.

Ваша до самой смерти, и пусть она нас подождет! Будет 
минутка — черкните, а я еще потом напишу о пьесе. Хочется 
услышать Ваше мнение и совет. Спасибо за все, что я от 
Вас, дорогая, получаю.

Ваша М. Б.

24

М. О. Кнебель — М. И. Бабановой 
31 декабря 1981 г., Москва

Дорогая, родная Мария Ивановна!
Сегодня, в канун Нового 1982 года — я получила весточ

ку от Вас!
Лучшего подарка не придумаешь!
Я сразу села за ответ.
Захотелось прочитать Беккета, над которым Вы труди

тесь. Боюсь, что это нереально, так как обычно в театрах 
нет лишнего экземпляра ...

Плохо, что здоровье Вас подводит. Но то, что Вы имеете 
возможность репетировать у себя дома,— прекрасно. Столько 
лишней суеты снимается в период, когда театр, как помеще
ние, еще не нужен...

Вот так, в старости, хватаешься за то, что судьба тебе 
подбрасывает Театр. «Дядюшкин сон», встреча с Вами была
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моей последней радостью, связанной с Театром, который в 
течение всей моей жизни приносил мне то, что в результате 
я уверовала, что там, в мире воображения, я живу смелее и 
проще, чем в обычной жизни. Теперь, когда Театр ушел 
от меня, я стараюсь влюбить в него своих учеников. Влюб
ляются иногда те, от которых и не ждешь! '

Пора идти к столу — встречать Новый год. Мысленно — 
я встречаю его с Вами. Вы стали для меня очень дорогим, 
близким человеком.

От всей души желаю Вам побольше радостных минут, 
связанных с проклятым творчеством ...

Обнимаю и целую Вас. Всегда помню и люблю.
М. Кнебель

31 декабря 1981 г.
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«МОЯ ПРОФЕССИЯ ПРЕКРАСНА»
(Материалы М. В. Нестерова в ЦГАЛИ)

Обзор Н. А. Петропавловской

Среди документов выдающихся деятелей русского изобра
зительного искусства, хранящихся в ЦГАЛИ, материалы 
Михаила Васильевича Нестерова (1862—1942) занимают 
одно из первых мест.

Поступление документов Нестерова в ЦГАЛИ началось 
более сорока лет назад и продолжается по сей день. Худож
ник оставил потомкам богатейшее литературное и эпистоляр
ное наследие. ЦГАЛИ не является единственным хранили
щем, где представлены материалы личного архива Нестеро
ва,— они хранятся также в отделах рукописей Государствен
ной Третьяковской галереи, Государственного Русского 
музея и других музеев, но по количеству (около 1000 докумен
тов), содержанию, многообразию видов и ценности собрание 
материалов Нестерова в ЦГАЛИ является одним из крупней
ших. Оно охватывает период с 1862 года по 1942 год и осве
щает с большей или меньшей полнотой все значительные 
события жизни и творчества художника. Отдельные докумен
ты семейного архива Нестерова относятся к первой половине 
XIX века.

Материалы Нестерова в ЦГАЛИ складываются из срав
нительно небольшого (около 500 документов) личного фонда 
художника, значительно пополнившегося в последнее время 
за счет поступления от частных лиц рукописей, писем и 
фотографий Нестерова и документов, хранящихся в других 
личных фондах деятелей искусства и литературы.

Остановимся кратко на этих двух группах документов.
Основу личного фонда Нестерова составляют рукописи 

его воспоминаний: «О Максиме Горьком», «И. П. Павлов 
и мои портреты с него», «Памяти И. И. Левитана», 
о К. П. Воскресенском и др., а также переписка художника — 
письма его друзьям и знакомым — М. В. Соловьеву, В. М. Ми
хееву, А. Д. Трескиной, деловая переписка, письма к нему 
от А. В. Прахова, Л. В. Средина, А. А. Турыгина, Д. В. Фило- 
софова, П. П. Перцова, Н. Г. Яшвиль, М. Н. Зелениной и др.; 
биографические, хозяйственно-имущественные документы из 
семейного архива Нестеровых и фотографии.

Ко второй группе документов относятся многочисленные 
письма, рукописи, рисунки, фотографии Нестерова, храня
щиеся в личных фондах С. И. Мамонтова, Л. В. Собинова, 
В. Г. Черткова, Л. В. Средина, Е. Д. Турчаниновой, С. В. Ма
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лютина, С. Н. Дурылина, Н. П. Ульянова, Н. П. Крымова, 
П. П. Перцова, Ал. Алтаева (М. В. Ямщиковой), М. В. Ба- 
бенчикова и др.

Наиболее крупным комплексом документов Нестерова 
второй группы являются материалы, содержащиеся в лич
ном фонде известного советского искусствоведа Сергея 
Николаевича Дурылина (1877—1954), ближайшего друга и 
биографа художника. Это — рукописи очерков и воспомина
ний Нестерова: «О П. М. Третьякове», «Иван Николаевич 
Крамской», «Памяти А. В. Прахова», «Капри», «М. К. Зань- 
ковецкая», «Девойод», «Жизнь пережить — не поле пе
рейти», статьи, заметки; свыше 200 писем Нестерова деяте
лям искусства и культуры, рисунки, фотографии. Ряд рукопи
сей в виде машинописных копий хранится в отдельной папке 
с дарственной надписью Нестерова: «Другу моему «собин- 
ному» С. Н. Дурылину на память о днях, проведенных у него 
в гостях. 1940 г. июль. Мих. Нестеров». Это очерки: «Памяти 
И. И. Левитана», «Н. А. Ярошенко», «Василий Григорьевич 
Перов», «Два баталиста», «Две встречи с В. В. Верещаги
ным», «Баронесса В. И. Икскуль».

В течение многих лет, работая над «нестеровской» темой, 
Дурылин собирал самые разнообразные материалы, связан
ные с именем Нестерова,— письма, воспоминания, фотогра
фии. Многие записи и рисунки в альбомах оставил сам 
художник в доме своего друга. В результате образовался 
своеобразный «архив в архиве» — комплекс документов 
Нестерова в составе личного архива Дурылина, поступление 
которого в ЦГАЛИ началось в 1979 году и продолжается по
ныне.

Итак, все документы нестеровского комплекса, храня
щегося в ЦГАЛИ, можно разбить на четыре основные группы: 
1) рукописи воспоминаний и очерков, 2) письма, 3) изобрази
тельные и иконографические материалы, 4) биографические 
документы.

Особый интерес из них представляют, конечно, рукописи 
и письма художника.

За долгую жизнь Нестерову довелось встречаться с ху
дожниками, писателями, артистами, учеными, просто инте
ресными людьми самых разных профессий. Со многими из 
них художника связывали прочные дружеские отношения 
в течение многих лет, что, естественно, нашло отражение 
в воспоминаниях Нестерова и в его переписке.

В отличие от большинства мемуаристов, Нестеров начал 
записывать свои впечатления о детстве, о семье, о событиях 
своей жизни будучи молодым еще человеком в конце прошло
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го века и продолжал эти записи до конца 1920-х годов. 
В начале века он приступает к созданию серии очерков-воспо
минаний об известных деятелях отечественной культуры и о 
людях, послуживших ему моделями для портретов. Впослед
ствии эти очерки были объединены в книгу «Давние дни», 
вышедшую в издательстве «Искусство» в 1942 году незадолго 
до смерти художника. Подлинники многих из этих очерков 
хранятся в ЦГАЛИ.

И наконец, в глубокой старости Нестеров начинает писать 
книгу под названием: «Жизнь пережить — не поле перейти», 
которая была задумана как развернутая автобиография — 
последняя попытка художника подвести итог своей жизни. 
Само название книги отражает отношение Нестерова к жиз
ни как к преодолению, труду, наполненному глубоким 
смыслом. Приступая к этой работе в 1940 году, с вершины 
своих почти 80 лет, Нестеров отчетливо сознавал трудность 
своей задачи. «Рассказать о том, как я стал художником,— 
дело не легкое. Ну, да попробую»,— так начинается эта 
рукопись. Она осталась незаконченной из-за смерти художни
ка в октябре 1942 года. Эти восемь синих ученических тетра
дей, исписанных мелким четким почерком, являются важней
шим источником для изучения его жизни и творчества, начи
ная с детских лет до поездки в Италию в 1893 году. Рукопись 
представляет собой переработку и окончательную редакцию 
автобиографических «Записок» Нестерова, над которыми 
художник работал в 1926—1929 годах и о которых С. Н. Дуры- 
лин писал: «Из автобиографических писем ко мне, как из 
зерна, выросли во второй половине 1920-х годов большие 
«Записки» Михаила Васильевича «О прошлом», не пред
назначаемые им к печати» (С. Дурылин. Нестеров в жизни 
и творчестве. М., 1976). О том, насколько строго относился 
М. В. Нестеров к своему литературному труду, как тщательно 
готовил эту рукопись к изданию, дает представление сравне
ние ее с опубликованными недавно воспоминаниями худож
ника в их первоначальном виде (М. В. Нестеров. Воспо
минания. М., 1985).

Рукописи воспоминаний и очерков Нестерова интересны 
не только своей фактической стороной, но и тем, что в них 
выражены взгляды художника на искусство в целом и на соб
ственное творчество, или, как говорил Нестеров, «художе 
ство», в частности. «Моя профессия прекрасна, она свободна 
и возвышенна — я люблю ее. Я люблю живопись — художе
ство во всех его поэтических проявлениях»,— писал худож
ник (ф. 816, оп. 1, ед. хр. 20, л. 1).

Нестеров находил глубокое удовлетворение в своих лите-
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ратурных трудах, которые были для него одновременно 
отдыхом от занятий живописью. Это относится и к его 
письмам. Как отмечала в предисловии к книге «М. В. Несте
ров. Из писем» (Л., 1968) составитель ее Русакова А. А., 
Нестеров любил и умел писать письма, видя в них средство 
живого общения с близкими ему людьми (с. 3).

Круг корреспондентов Нестерова необычайно широк. Это 
не удивительно — художник обладал способностью располо
жить к себе людей. Недаром в одном из писем к Дурылину 
Е. П. Нестерова — жена художника, писала о нем как о чело
веке, который «может заворожить всякого» (ф. 2980, новое 
поступление).

В литературе о Нестерове количество его сохранившихся 
писем обычно обозначается числом 2000. Около 750 писем 
художника, в том числе более 270 не известных исследова
телям, хранится в ЦГАЛИ.

Это письма-дневники, письма-размышления, письма- 
воспоминания. Серьезные и шутливые, грустные и иронич
ные, они всегда содержательны. И хотя среди корреспонден
тов Нестерова как будто нет особенно «громких» имен, в це
лом переписка представляет исключительный интерес.

Со многими из своих друзей художник переписывался 
десятилетиями, а с некоторыми из них почти всю жизнь. 
В ЦГАЛИ хранятся письма Нестерова к Е. Г. Мамонтовой 
(8 п. за 1889—1890 гг.), В. Г. Черткову (20 п. за 1890— 
1932 гг.), Л. В. Средину (30 п. за 1890—1909 гг.), С. Н Дуры
лину (82 п. за 1923—1942 гг.), В. К. Менку и А. И. Менк 
(38 п. за 1891 — 1920 гг.), М. В. Менк-Статкевич (75 п. за 
1917 — 1941 гг.), Т. Л. Щепкиной-Куперник (33 п. за 1934 — 
1939 гг.), М. Н. Зелениной (35 п. за 1927—1939 гг.), 
А. Д. Трескиной (269 п. за 1931 — 1941 гг.)*, Е. П. Разумовой 
(31 п. за 1929—1942 гг.), родным (6 п. за 1889—1893 гг.)

Рисунки Нестерова представлены в ЦГАЛИ довольно 
скромно — это акварельные зарисовки в альбоме Дурылина, 
в письме к Л. В. Собинову. Некоторые из них опубликованы 
в книге Дурылина «Нестеров в жизни и творчестве» (М., 
1976) и в книге Нестерова «Давние дни» (М., 1959). Рисунки 
пером можно найти в письмах к родным из Италии и из Кие
ва, Трескиной из Бахчисарая, Дурылину.

Среди фотографий Нестерова, хранящихся в ЦГАЛИ, 
следует отметить фотографии в группах с И. П. Павловым,

* О письмах М. В. Нестерова к А. Д. Трескиной см.: Встречи с прошлым, 
вып. 3. М., 1978, с. 241-252.
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С. Н. Дурылиным, ряд индивидуальных фотографий, сделан
ных сыном художника. Всего их шестнадцать.

Значительная часть личного архива Нестерова, особенно 
его обширная эпистолярная часть и рукописное наследие, 
в том числе и хранящиеся в ЦГАЛИ, хорошо изучены и 
широко использованы в трудах исследователей творчества 
художника — С. Н. Дурылина, А. И. Михайлова, И. И. Нико
новой, в упомянутом сборнике «М. В. Нестеров. Из писем», 
книгах «Давние дни» издания 1942 и 1959 годов и «М. В. Не
стеров. Воспоминания» (М., 1985).

Настоящий обзор не претендует на исчерпывающее осве
щение в документах биографии Нестерова. Биографическая 
канва использована в нем как основа для ознакомления чита
теля, в основном, с непубликовавшимися ранее докумен
тами.

В выписи из метрической книги Градо-Уфимской Спас
ской церкви о родившихся в 1862 году под № 27 значится 
родившийся 19 мая у уфимского 3-й гильдии купца Василия 
Ивановича Нестерова и жены его Марии Михайловны сын 
Михаил (ф. 816, оп. 1, ед. хр. 1).

По семейному преданию предки Нестерова происходили 
из новгородских вольных крестьян (не отсюда ли то «само
волие», которое не раз отмечал в своем характере художник?), 
позднее переселившихся на Урал и попавших в крепостные 
к заводчику Демидову.

«Если бы не дед мой Иван Андреевич Нестеров, долго 
Нестеровым не выйти бы в люди. Умный, способный, удач
ливый, вышел он в «вольные», записался в гильдию, лет 
двадцать подряд был городским головой в Уфе. По рассказам, 
славился гостеприимством, был отличный администратор... 
Любил общество, по словам моего отца и тетки, у деда 
давались домашние спектакли»,— писал художник в автобио
графической рукописи «Жизнь пережить — не поле перейти» 
(ф. 2980, новое поступление. Эта рукопись Нестерова цити
руется и на следующих страницах обзора, поэтому ее шифр 
далее не указывается).

Отец Нестерова тоже был купцом, вел торговлю мануфак
турой и галантерейными товарами. В тех же воспоминаниях 
Нестеров писал об отце: «Он был человек живой, деятель
ный, по общему признанию щепетильно-честный... Когда 
отец убедился, что я, его единственный наследник, к торговле 
не гожусь, он стал сокращать «дело», затем покончил его 
вовсе». На всю жизнь сохранил Нестеров благодарность 
отцу за то, что он не препятствовал его стремлению стать 
художником. Глубоко привязан был художник к своей мате
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ри. «В раннем детстве я помню мать в комнате за работой, 
она была великая мастерица всяких рукоделий... Прекрасны 
были годы ее старости, последние годы жизни. Тогда около 
нее росла ее внучка, моя дочка от покойной жены. Казалось, 
вся нежность, какая когда-то, по каким-то причинам была 
недодана мне, обратилась на внучку... Какие слова, какую 
ласку тогда я слышал, испытал, приезжая на короткую 
побывку в Уфу».

Первым человеком, заметившим художественную одарен
ность мальчика, был учитель рисования гимназии, в которую 
поступил Нестеров в 1872 году. Учение в гимназии не было 
успешным. Слабый здоровьем мальчик, выживший вдвоем 
с сестрой из 12 детей своих родителей, рос баловнем в семье, 
учился без охоты, и родители решили поручить его воспита
ние «чужим» людям, отправив в реальное училище в Моск
ву. Решение это нелегко далось родителям, разлука тяжела 
была для всех. Однако именно переезд в Москву в конце 
концов и решил судьбу художника.

В реальном училище К. П. Воскресенского заметили 
незаурядные способности Нестерова и рекомендовали отцу 
перевести мальчика для продолжения образования в Мос
ковское училище живописи, ваяния и зодчества. Осенью 
1877 года он держит вступительный экзамен в училище. 
«Я так хорошо помню этот день. Привели нас в большой 
класс, дали бумаги, посадили перед головой апостола Павла. 
Горячо принялись мы за дело. Рисовали несколько часов. 
Впереди меня сидел деревенский паренек в коричневой, 
обшитой тесьмой однорядке, с волосами, подстриженными 
в скобку, на ногах сапоги с набором. Он отлично делал свое 
дело. Это был крестьянин Рязанской губернии Пыриков. 
Когда Пыриков был принят в головной класс, оказалось, 
что настоящая его фамилия была Архипов, а Пыриков — 
прозвище. Это был Абрам Ефимович Архипов, талантливый 
художник в будущем... Испытание и для меня окончилось 
счастливо, я, как Архипов... был принят в головной класс».

Нестерову посчастливилось учиться у известных худож
ников и педагогов того времени — И. М. Прянишникова, 
II. С. Сорокина, В. Г. Перова, благодарную память о котором, 
как о своем главном учителе, он сохранил на всю жизнь. 
Здесь, в Москве, будущий художник на всю жизнь пристра
стился к театру и музыке, познакомился с творчеством вы
дающихся актеров и певцов своего времени. О своей встрече 
с известной актрисой М. Заньковецкой он рассказал впослед
ствии в очерке «М. К. Заньковецкая» (М. В. Нестеров. Давние 
дни. М., 1959). Один за другим шли нелегкие годы учения,
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работы Нестерова привлекали внимание педагогов и товари
щей, но своего лица у него еще не было, а медали, которых 
так ждали от него родители, пока что обходили его стороной. 
Бытовая сторона жизни в Москве была сложной — богема, 
в которую легко втягивались молодые художники, прозяба
ние в перенаселенных меблированных комнатах или на 
частных квартирах, подрабатывание денег, отвлекавшее от 
занятий. Все это вместе взятое вызвало у Нестерова желание 
уехать в Петербург в Академию художеств, всерьез поучиться 
рисунку, взяться за дело, найти себя. В 1880 году он, вопреки 
советам В. Г. Перова, уезжает в Петербург.

Однако Академия разочаровала Нестерова. «Мне с первых 
дней не понравился официальный, казенный тон Академии, 
столь отличный от патриархального, простого нашей москов
ской школы. Вицмундиры профессоров, мало популярные 
имена Венигов, Шамшиных, фон-Боков после Перова, Пря
нишникова, Саврасова нам ничего не говорили... Нет, не того 
мы ждали...» Даже прославленный Чистяков разочаровал Не
стерова: «...а он-то и был тогда центром, желанной приманкой 
для многих. К нему тянулись талантливые [художники], же
лавшие серьезно учиться живописи, рисунку. Душе моей 
после Перова Чистяков не мог дать ничего, да он и не думал 
об «душе». Он говорил окружавшим его о рисунке, форме, 
колорите, о «природе». Время шло, мне стало очевидно, 
что Перов был прав. Сюда приезжать мне было рано». Однако 
время, проведенное Нестеровым в Петербурге, не прошло для 
него даром. Подлинную школу он нашел для себя в Эрмитаже, 
где по целым дням изучал творения великих художников 
прошлого. «Ничего «петербургского», кроме Эрмитажа, в эту 
пору я не любил, меня тянуло в Москву, но не в ту Москву, на 
Горохово поле, к Десятову, не в «мсблирашки», а в Москву, 
к ее старому быту, что я так остро почувствовал в холодном, 
полуинострапном Санкт-Петербурге, где мне так не повезло, 
где я болел тифом, с которым меня мирили только великолеп
ный Эрмитаж и великие творения его населяющие. Крепло 
мое решение вернуться в Москву, в училище, к Перову». 
Как значительное событие этого периода отмечает Нестеров 
знакомство с И. Н. Крамским, которого он ценил очень 
высоко, и встречу с учеником Академии А. А. Турыгиным — 
«подружились, перешли на «ты» и стали приятелями па всю 
нашу долгую жизнь». А между тем: «в Уфе более и более 
недоумевали, глядя на мои блуждания между Петербургом 
и Москвой. Было ясно одно,, что дела мои идут плохо и что 
дело тут не в Академии или Училище, а во мне самом. Сам же 
я попал в тупик и выбраться из него не мог, а было мне тогда
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21 год!» Нестеров оставляет Академию, возвращается в 
Москву и осенью 1883 года вновь поступает в Училище жи
вописи, ваяния и зодчества. В жизни Нестерова происходит 
большое событие — встреча с его будущей женой Марией 
Ивановной Мартыновской; она гостила в Уфе у своего.брата, 
когда туда приехал на отдых к родителям Нестеров. Встреча с 
Машей Мартыновской произвела на художника глубокое 
впечатление. Они стали встречаться, и скоро их связало 
большое взаимное чувство. В своих воспоминаниях Несте
ров подробно говорит об истории своего знакомства с Машей 
Мартыновской. В одном из приводимых им в воспоминаниях 
эпизодов первых дней знакомства — история спасения Машей 
чуть было не утонувшего Нестерова: «Как-то наша компа
ния собралась ехать на лодке по Белой. Спустились к реке, 
на ней в ту пору было много плотов. Кому-то пришло в голову 
пробраться на эти плоты. Я отстал от своей дамы, она была 
уже далеко, на другом плоту... Я поспешил туда же. Не 
отличаясь особой ловкостью движений, не рассчитав расстоя
ния, я угодил прямо в воду. Плавать я не умел, течением 
меня стало втягивать под плоты. Дело было плохо. На плотах 
увидели мою оплошность, кинулись спасать. Первой, самой 
ближней ко мне очутилась бледная, взволнованная Мария 
Ивановна. Быстро нагнулась, протянула мне руки, я схватил
ся за них и был спасен. Меня вытащили на плот мокрого, 
и я едва ли был похож на героя романа, спасительницей 
моей была признана М[ария] Щваповна]. Она довольная, 
счастливая принимала поздравления...». Этот случай поло
жил начало их встречам вдвоем, долгим прогулкам в окрест
ностях Уфы. «Красота ли природы, где мы бродили рука об 
руку, те ли чувства, коими мы жили, то ли, что тогда говори
лось, чувствовалось, осталось во мне как что-то нереальное, 
как сновидение».

Большим огорчением для Нестерова было то, что родители 
его, к которым он относился с большим доверием и любовью, 
и слышать не хотели о браке сына с Мартыновской. «Вскоре, 
холодно простившись с родителями... я уехал на пароходе. 
Был ветреный холодный день, на пристань проводить меня 
пришла лишь моя невеста, не были мы радостны в тот день. 
Впереди была тяжелая неизвестность... Приехал в Москву, 
в свое родное гнездо, в училище, где уже не было Пе
рова».

Но и этот год не принес Нестерову ни желанных медалей, 
ни изменений в личной судьбе.

«Чем горестей было больше, тем радости были сильней... 
Лето прошло, как в угаре, и вот новая разлука — неизвестно,
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надолго ли. Опять я в Москве, в училищном водовороте, 
в непрерывной переписке с Уфой. Дела в школе с первых же 
шагов пошли ладно... Подошел незаметно последний третной 
[экзамен ]• Я поставил четыре эскиза, один большой истори
ческий, за все получил награды (обычно пять рублей). За 
исторический же дали 25 р. и взяли в «оригиналы», что 
бывало очень, очень редко. Не успел я изжить этот успех, как 
за ним пришел другой: я получил обе малые серебряные 
медали за рисунок и за этюды и стал «свободным художни
ком».

Однако напряженный труд, томительная разлука с неве
стой и ощущение неопределенности своего будущего подорва
ли силы художника, и весной 1885 года он тяжело заболевает. 
Выхаживать больного из Уфы приезжает Мария Ивановна, 
и летом, так и не получив согласия родителей на брак, они 
обвенчались. «Свадьба была донельзя скромная: денег было 
мало. В церковь и обратно мы все шли пешком. Во время 
венчания набралось много народа «поглазеть». Моя невеста, 
несмотря на скромность своего наряда, была прелестна. В ней 
было столько молодости, счастья, что у меня нет и сейчас слов 
для похвал. Цветущая, сияющая внутренним сиянием, 
высокая, стройная — заглядение. А я рядом неуклюжий, 
маленький, с бритой после болезни головой. В каком-то 
длинном, «семинарском», сюртуке, куда [как] был неказист. 
И во время венчания слышу справа соболезнования какой-то 
праздноглазеющей старухи: «А, батюшки, какая она-то
красавица, а он-то,— ай, ай какой страховитый!»... Мы посе
лились около вокзалов — на Каланчевской. Заняли неболь
шой номер в гостинице. Ничего определенного в смысле 
заработка не было, между тем тотчас же после свадьбы 
пришлось от родительской помощи отказаться: молодой задор 
требовал этого».

Вскоре Нестеров приступает к работе над большой карти
ной «До государя челобитчики» для получения большой се
ребряной медали и звания «классного художника».

«Большой, аршина в три холст, натурщики, главное, 
жизнь скоро опустошили тощий карман. Наступила осень, за 
ней зима, а у нас еще и зимнего платья не припасено. Но нам 
по двадцать три года, мы крепко любим друг друга, ничего!» 
Для заработка пришлось браться за случайную работу, но 
молодость и счастье помогают преодолеть все трудности. 
Картина закончена. «Звание и медаль я получил. Отпраздно
вали мой успех на славу, были пельмени». А тут и еще одна 
радость — 27 мая у Нестеровых родилась дочь Ольга, та 
самая знаменитая «амазонка» в черном костюме и красной

391



шапочке, портрет которой широко известен и популярен. 
«Этот день,— вспоминает художник,— казался мне самым 
счастливым в моей жизни. В тот вечер я пробродил по 
набережной Москвы-реки, не веря в свое счастье, в абсолют
ное счастье, упиваясь им, строя в своем восторженном состоя
нии планы один другого радостней».

Но неожиданный, страшный удар обрушился на Несте
рова — через день умерла его Маша, которой суждено было 
на многие годы стать светлой и горькой музой и на всю 
жизнь, по словам художника, первой и самой истинной его 
любовью. Многие женские образы Нестерова несли потом в 
себе ее черты. Много лет спустя художник писал: «Она 
была почти со мной неразлучна. Под впечатлением такого 
чувства, я много рисовал тогда, образ ее не оставлял меня. 
Везде я видел ее черты, ее улыбку. Тогда написал я ее 
портрет в подвенечном платье — он нравился Поленову, 
иногда заходившему ко мне посмотреть, что я делаю. Тогда же 
у меня явилась мысль написать свою «Христову невесту» 
с лицом моей Маши». Сам художник признавался: «С этой 
картины произошел перелом во мне, появилось то, что позднее 
развилось в нечто цельное, определенное, давшее мне свое 
лицо, что ценили и, быть может, будут ценить в моем худо
жестве после меня».

Долго не мог изжить Нестеров своего горя. События внеш
ней жизни, работа шли как-то мимо него. Он пишет: «Я все 
чаще и чаще стал подумывать, стал сознавать, что мои 
недавние беды, мое несчастье, все, все произошло от моего 
своеволия. Мысль эта крепла во мне, пока однажды я не 
решился поехать в Уфу, выплакать мое горе у моих стари
ков.» И Нестеров едет в родную Уфу. «Вот и наш дом, ворота 
открыты. Извозчик въезжает, я вижу мать... Она тоже увидела 
меня. Мы бросились разом, да так и замерли в объятиях. 
Все было забыто, все прощено... Умиротворенный, уехал я из 
родительского дома».

Через шестнадцать лет Нестеров женился вторично, но 
память о первой жене, по его словам, продолжала согревать 
его всю жизнь до глубокой старости.

После «Христовой невесты» художник задумывает 
сразу две картины — «За приворотным зельем» и «Пустын
ник». К картине «За приворотным зельем» он готовился 
очень тщательно, сделал много эскизов, но в конце концов 
остался ею недоволен. «В два месяца написал картину, послал 
ее в Петербург на конкурс в Общество поощрения художни
ков. Вещь по тому времени была не плохая, но не идущая 
с требованиями времени (жанр в духе Вл адимира] Маков
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ского). Я премии не получил. Позднее принес в дар «При
воротное зелье» Радищевскому музею в Саратове».

Иная судьба ждала «Пустынника». Эта картина принесла 
Нестерову известность и была приобретена П. М. Третьяко
вым. Об этом Нестеров подробно рассказал в своей книге 
«Давние дни» (М., 1959, с. 153—155). В автобиографиче
ской же рукописи он пишет: «С одним из первых пароходов, 
счастливый, я уехал в Уфу и был на этот раз принят как 
«настоящий» художник. Отец подарил мне 500 р. на поездку 
в Италию, но я отложил их как «фонд» и поехал за границу 
«на свои», на те 500 р., что получил недавно от Павла Михай
ловича Третьякова. Наступил день отъезда. Все сделано было 
но-старинному, и мои старики бодро отпустили меня «в чужие 
края». Что-то они, эти простые люди, уфимские купцы, пере
жили, как знать. Отпустили, взяв с меня слово писать им по
чаще, и я исполнил их желание, писал часто, охотно, обо 
всем. Писал откровенно, доверчиво, делясь с цими теми «чу
десами», кои открылись предо мной, едва я перевалил грани
цу моей Родины». Письмо, относящееся к этой первой поездке 
в Италию, с подробным описанием впечатлений о Риме 
и Неаполе, хранится в ЦГАЛИ в фонде С. Н. Дурылина 
(ф. 2980, новое поступление).

Италия поразила Нестерова яркостью красок, музыкой, 
красотой городов и моря, сокровищами музеев. Художник 
побывал в Венеции, Флоренции, Риме, Неаполе, на о. Капри. 
Два месяца в Италии, но выражению Нестерова, прошли 
как два дня. Оставшийся месяц он провел во Франции. «Пора 
было и домой. Родина как бы звала меня к себе. Вот и грани
ца. Вот и Родина-Мать. Проехали какую-то канавку или 
речонку, и я дома, в России. Вот стоят мои земляки. Все 
здесь наше, все родное. Посмотрим, что сумел я взять от 
Европы, что понял, что полюбил — посмотрим...»

Полюбил Нестеров все же больше всего Италию и к воспо
минаниям о ней часто возвращался впоследствии. В одном 
из писем к Александре Дмитриевне Трескиной в 1930-х 
годах он писал: «Воздух Рима насыщен величием веков. Там 
каждая пядь земли священна. Рим, Рим, не увижу я тебя. 
Я благодарю бога, что он не сокрыл от меня это чудо из 
чудес» (ф. 816, новое поступление).

Вернувшись из заграничной поездки, летом 1889 года 
Нестеров поселяется в деревне Комякино иод Москвой и 
приступает к работе над эскизами к картине «Видение отроку 
Варфоломею». Эту вещь художник считал всегда своей 
лучшей картиной. Много лет спустя он подарил один из 
эскизов к ней Дурылину и в ответ на благодарность послед
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него за этот дар писал ему в сентябре 1939 года: «Я рад, 
что «Отрок» пришелся Вам по душе, и никому я с такой 
уверенностью, что «угожу», не подарил бы его, как Вам. 
Подумайте,— в нем, в «Отроке», вся моя молодость, все 
упование, быть может, весь я!» (ф. 2980, новое поступление). 
Эта картина также была приобретена П. М. Третьяковым, 
и за Нестеровым укрепилась известность признанного 
художника.

В период работы над эскизами к этой картине Нестеров 
часто бывал в полюбившемся ему Абрамцеве, где встречал не 
только радушие и гостеприимство, но и добрый совет Е. Г. Ма
монтовой, к которой он всегда относился с глубоким уваже
нием. Впоследствии Нестеров писал об Абрамцеве: «Бывал 
я там многие годы, в годы его благополучия и в дни печали, 
несчастий, всегда уважая, удивляясь на труды и заботы об 
окружающем простом люде, что неустанно, до самой своей 
смерти проявляла Елизавета Григорьевна Мамонтова» (там 
же).

В 1890 году Нестеров познакомился с археологом и исто
риком искусства А. В. Праховым, руководителем работ по 
росписи киевского Владимирского собора, и получил от него 
приглашение принять участие в этих работах. В соборе в это 
время уже работал В. М. Васнецов, любимый художник 
Нестерова. Впечатления от итальянских фресок вызвали у 
Нестерова интерес к монументальной живописи. Все это 
побудило художника дать свое согласие на предложение 
Пра хова, об этом рассказывают его письма 1890 года 
В. Г. Черткову, хранящиеся в ЦГАЛИ (см. ф. 552, оп. 1, ед. 
хр. 2207).

В своих воспоминаниях Нестеров подробно рассказывает 
о киевском периоде своей жизни — первом посещении собора, 
знакомстве с семьей Прахова, дочерью Еленой (Лелей), 
вызвавшей у художника глубокое чувство, о последующей 
своей работе в Киеве.

Работая на лесах собора, чрезвычайно требовательный 
к себе, Нестеров испытывает временами чувство неуверен
ности в своих силах, что заставило его через два года пред
принять в 1893 году вторую поездку в Италию с целью углуб
ленного изучения древнехристианского искусства. В письме 
В. Г. Черткову от 10 февраля 1891 года Нестеров писал: 
«Настроение мое (хотя и беспричинно), но не радостно. Не
довольство собой, своими наличными силами, недостатком 
знания (даже в своей специальности) тяготит меня неустан
но и связывает руки. Лишь безусловно первоклассное даро
вание интересно и небесполезно... Но довольно! Сожаления
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ми, жалобами и хандрой делу не поможешь, а потому, махнув
ши рукой, приходится с новой силой браться вновь за дело, 
подчас и сомневаясь в пригодности его (что, кажется, не
избежно)» (ф. 552, оп. 1, ед. хр. 2207, л. 6).

Забегая вперед, надо отметить, что опасения художника 
были напрасными — работа во Владимирском соборе дала ему 
большое творческое удовлетворение. Впоследствии он, часто 
гостя в Киеве у своих друзей Праховых и Монков, не упускал 
случая побывать в соборе.

Работая над эскизами для Владимирского собора, Несте
ров часто уезжал то в Абрамцево, то в Уфу, то в Москву. 
В этих отлучках он постоянно возвращается мыслями в Киев, 
к своим работам в соборе. 19 октября 1891 года он пишет 
художнику В. К. Менку: «Спасибо Вам за кое-какие сообще
ния о соборе и Киеве, невольно теперь этот город интересует 
меня, да и то сказать — за что и забывать-то его. Право, если 
хорошенько поразобраться, то ведь мне там вовсе жилось нс 
плохо, я часто вспоминаю прошлогоднюю зиму, вечера в обще
стве Виктора Михайловича [Васнецова], нашествия свои на 
Вас, добрых Платоновых [семью художника X. П. Платоно
ва], воскресную повинность у Праховых, все это было хорошо 
и спасибо Киеву за все» (ф. 2980, новое поступление). 
В письме тому же адресату от 27 декабря 1891 года из Уфы 
Нестеров сообщает: «Прожил я здесь ладно, работа и присут
ствие девочки моей избавили меня от здешней скуки... Даст 
бог, весну проведем вместе, быть может, побываем на натуре 
(это приятный отдых после образов)...» (там же).

Характерно, что и в письмах, и в своих воспоминаниях 
Нестеров постоянно отмечал, что главным для него всегда 
были картины, а не церковная роспись. «Расписывая храмы, 
я давал себе отдыхи, их всегда употреблял на изучение 
натуры, природы, работая с предельным вниманием этюды 
к будущим своим картинам и по мере накопления такого 
матерьяла в виде больших «праздников» писал свои кар
тины» (там же).

Во время второго заграничного путешествия Нестеров 
посетил Константинополь, Грецию, Италию, осуществляя 
программу осмотра памятников архитектуры и искусства, 
составленную Праховым. Как и первая заграничная поездка 
Нестерова, это новое свидание с чужими странами нашло 
подробное освещение в воспоминаниях и письмах худож
ника. Обо всем, что удалось повидать, он пишет домой — 
родителям, сестре Александре Васильевне.
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«Италия — Рим
25 июля. [18\93 г.

Дорогие папа, мама и Саша!
Неделя в Риме прошла незаметно, в осмотре необходимых 

памятников старины... Был в [церкви] св. Климента, там 
кроме мозаик сохранились фрески, где изображен Кирилл 
и Мефодий (это единственное, что осталось об них в искусст
ве). Был в С[ан]та Мария ин Трастевере, там тоже мозаики. 
Был в монастыре св. Лоренцо (за городом), там чудные 
мраморы... там есть мозаики и есть фрески, тут же при мона
стыре знаменитое кладбище Сан-Лоренцо. Это красивейший 
уголок в Риме, между массой чудных мраморов выделяется 
небольшой, но необыкновенно талантливый памятник 
живописцу Марио Фортуни, гениальному колористу-испан- 
цу. Поклонившись ему, побродил еще немного и возвратился 
в Рим. Был в Сикстинской капелле, опять целый час просидел 
перед Микеланджело, Боттичелли и друг [ими], вчера попал 
ко всенощной в С[ан]та Мария-Маджиоре, где сегодня 
престол, простоял в духоте и толкотне часа два, пела чудная 
капелла, солисты (особенно бас и тенор) стоят хорошей 
итальянской оперы... Сегодня с [Д. В.] Айналовым [истори
ком искусства] поехали за город в монастырь и катакомбы 
С[ан]та Аньессе (Агнессы), там хороший мозаический 
орнамент и абсид с изобр [ажением] св. Агнессы... Позав
тракав, пошли на почту и получили по письму. Спасибо вам 
и Олюшке, рисунок ее интересный, такой конь нарисован 
в Ватикане на одной из Рафаэлевских картин, а рябина 
мое любимое дерево... Хотя здесь и не так жарко, как в 
Палермо, но все же часов до 4 —5 хоть и не показывайся на 
улицу. Сегодня еще думаю побывать в церкви Козьмы и 
Дамиана (около Форума), по пути опущу и это письмо и 
«брошу сольди в фонтан Треви».

Теперь здесь мною осмотрено все, что значится в пра- 
ховской программе (даже больше). На будущей неделе буду 
ежедневно ходить в Ватикан (утром) и после завтрака в 
С[ан]та Мария-Маджиоре, как более интересный и необхо
димый...

Олюшку, милую девочку, очень крепко целую, всем 
кланяюсь. Будьте здоровы.

Сын и брат Вас любящий
М. Нестеров» (там же).

Вернувшись в Киев, Нестеров с новыми силами прини
мается за прерванную работу в соборе, которая протекала 
в нелегких условиях из-за спешки и вмешательства членов 
различных комиссий. В ноябре 1894 года Нестеров пишет
306



В. К. Менку: «Работаю по обыкновению довольно усердно, 
да инг.чэ и нельзя: торопят, гонят в три кнута...» (там же).

Большой радостью и отдыхом, как всегда, были для худож
ника поездки в Уфу. 26 декабря 1894 года он пишет тому же 
В. К. Менку: «...Теперь я в своей Уфе, где нашел все в поряд
ке, Ольга моя выросла, учится прекрасно... Зима здесь 
настоящая, сибирская, я увлекаюсь сильно катанием с гор, нс 
раз вывалился, но это нимало не охладило моего азарта» 
(там же).

Роспись Владимирского собора, которую Нестеров соче
тал с работой над картиной «Юность преподобного Сергия», 
заняла у художника пять лет. Окончания ее он ждал с не
терпением. И наконец, торжественное открытие собора, когда 
результаты многолетних трудов Васнецова, Нестерова и дру
гих, участвовавших в росписи собора художников, пред
стали взорам публики. В письме к своему приятелю литера
тору В. М. Михееву Нестеров подробно описывает церемонию 
освящения собора, приезд многочисленных «высоких» гостей 
(см. ф. 816, оп. 1, ед. хр. 21). Общественное признание 
художественных заслуг Нестерова выразилось в избрании его 
в 1896 году в члены Товарищества передвижных выставок, 
о чем он был извещен письмом за подписью Н. А. Касаткина, 
И. С. Остроухова и К. Л. Савицкого, хранящимся в личном 
фонде художника (там же, ед. хр. 5).

Последовавшее за росписью собора пятилетие было 
очень плодотворным для художника: он пишет свои извест
ные картины «Великий постриг». «Под благовест», «Дмитрий 
царевич убиенный», «На горах». Из документов этого перио
да в архиве Нестерова сохранилось его интересное письмо 
критику М. П. Соловьеву с изложением своего понимания 
творческого процесса, опубликованное в сборнике «М. В. Не
стеров. Из писем» (Л., 1968, с. 128).

В 1899 году Нестеров получил предложение расписать 
храм Александра Невского в г. Абастумане. В отличие от 
работы в Киеве, принесшей Нестерову творческое удовлет
ворение, роспись Абастуманского храма он впоследствии 
расценил как неудачу, хотя в нее и было вложено много сил 
и времени. Об этой работе художника сохранилось много 
документов, хранящихся ныне в ЦГАЛИ,— писем друзьям, 
рукопись воспоминаний. Началу росписи предшествовал 
длительный период работы над эскизами. 7 января 1900 
года Нестеров не без иронии пишет Л. В. Средину: «Что 
сказать Вам о моих художеств [енных] делах? Лето усердно 
работал, сделал до 70 эскизов. Теперь только что вернулся 
из Петербурга, где эскизы эти показывал государю, обеим
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императрицам и «всему царствующему дому». Правда» 
таскали меня» таскали, вся эта новизна впечатлений меня еще 
больше утомила» (ф. 470, оп. 1, од. хр. 10, л. 11).

Работая над эскизами, Нестеров жил то в Москве, то в 
Ялте, то в Хотькове, побывал на Соловках, на Всемирной 
выставке в Париже. В письмах этого периода к друзьям 
он делится своими впечатлениями о виденном. Интересен, 
в частности, отзыв Нестерова о картине Виктора Васнецова 
«Страшный суд» и ее авторе в письме к Л. В. Средину от 
25 декабря 1904 года: «Был по пути в Москве. Видел старых 
друзей (а старый друг, давно известно, стоит новых двух). 
Видел «Страшный суд» и остался им очень доволен. За 
малыми недочетами в форме эта вещь, минуя моду, проживет 
долгие годы, напоминая людям, что вот, мол, тогда-то, там-то 
жил очень, очень умный художник Васнецов, который с боль
шим талантом зафиксировал на будущие времена верования 
своих предков» (там же, л. 51).

В Абастумане Нестерова посетил А. М. Горький, с кото
рым он познакомился в 1900 году в Ялте. О встречах с Горь
ким Нестеров написал очерк «О Максиме Горьком», рукопись 
которого хранится в ЦГАЛИ (ф. 810, оп. 2, ед. хр. 10).

Впоследствии Нестеров в своих воспоминаниях писал об 
Абастумане: «Это прекрасное местечко дало мне немало
забот, по не лишило меня и больших радостей. Выло окончено 
б[ыть] м [ожет] самое трудное но обстановке дело, но это 
все было там, где-то в прошлом, а впереди была жизнь, мне 
было тогда сорок два года, и я надеялся еще немало пора
ботать» (ф 2980, новое поступление).

В 1902 году в художественной жизни России произошло 
важное событие — был создан Союз русских художников. 
Одним из инициаторов его был Нестеров. В архиве художни
ка сохранился черновик письма, посланного им в собрание 
Союза 2 марта 1902 года, в котором изложены его взгляды 
на то, какой должна быть эта творческая организация, какие 
должна ставить перед собой цели. (Письмо опубликовано в 
сборнике «М. В. Нестеров. Из писем» М., 1968, с. 159 — 
160).

Тяжело переживал Нестеров начавшуюся русско-япон
скую войну. В 1904 году он передает свою картину «Голгофа» 
для лотереи в пользу Красного Креста, о чем сохранилось 
письмо художника (ф. 816, оп. 1, ед. хр. 13) в это обще 
ство.

В 1906 году в связи с замыслом картины «Христиане» 
Нестеров совершил поездку в Ясную Поляну к Л. Н. Толсто
му, который был одним из самых любимых писателей худож
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ника. Еще в 1892 году в одном из писем В. Г. Черткову он 
писал: «Недавно с великим удовольствием прочел еще раз 
«Войну и мир» (ф. 552, оп. 1, ед. хр. 2207). Во время пребыва
ния Нестерова в Ясной Поляне им был сделан ряд зарисовок 
с натуры, а в следующий приезд написан известный портрет 
Л. Н. Толстого. Имя великого писателя в переписке Нестеро
ва всегда упоминается- рядом с именами Пушкина и Достоев
ского.

В 1907 году состоялась первая персональная выставка 
работ Нестерова, открывшаяся сначала в Петербурге, а затем 
в Москве. Выставка имела большой успех и вызвала широ
кий отклик в печати. Сохранились два письма Нестерова 
к писательнице Л. Ф. Маклаковой-Нелидовой, в которых 
художник пишет о реакции на выставку его работ со стороны 
представителей различных слоев общества, а также дает 
трактовку своей картины «Дмитрий царевич убиенный». 
В одном из них, от 14 мая 1907 года, он пишет: «Очень сожа
лею, что за выездом в деревню не мог ответить на письмо 
Ваше своевременно и тогда же выслать. копию с письма, 
присланного мне неизвестным г. Назаровым с одной из 
подмосковных фабрик, с пояснением, что автор письма полу
интеллигентный рабочий человек, хотя и далекий от художе
ства, но глубоко чуткий ит. д. [...] В письме этом действитель
но есть весьма ценные для меня строки. С большим интересом 
прочел в «Московском еженедельнике» впечатления Ваши от 
деревни наших дней. Они рассказаны образно, без той 
тенденции, которая так часто мешает знать правду о жизни 
нашего народа. Обещанной статьи Екат[ерины] И. Лопати
ной еще не получил, но слышал, что в журнале «Весы» (ап
рель) появились отзывы о выставке моей художника Грабаря 
и некоего Макса Волошина. Оба названных автора к моему 
творчеству относятся с неумолимой беспристрастностью... 
Еще раз приношу мою глубокую благодарность за теплое 
отношение к будущности «Дмитрия Царевича» и к моему 
художеству вообще» (ф. 331, оп. 1, ед. 227, лл.' 1—2).

Кстати сказать, «некий» Макс Волошин стал впоследствии 
другом Нестерова. Об истории их взаимоотношений расска
зывается в рукописи С. Н. Дурылина «Волошин» (ф. 2980, 
новое поступление).

Во время выставки Нестерову было передано приглашение 
взять на себя роспись будущего храма Марфо-Мариипской 
обители в Москве. Неудовлетворенный своей работой в 
Абастумане, Нестеров принимает это предложение, горячо 
желая, по его словам, оставить после себя в дорогой его сердцу 
Москве «что-либо цельное». Архитектором храма был реко
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мендованный Нестеровым А. В. Щусев. В 1910 году Нестеров 
с семьей переезжает из Киева в Москву и приступает к рабо
те в этом храме на Ордынке, работе — которая заняла у него, 
включая подготовку эскизов, четыре года. В отличие от 
Абастумана, новая работа дает Нестерову большое удовлет
ворение, он воплощает в ней давно задуманные мысли.

В письмах этого периода к своему киевскому другу 
В. К. Менку художник сообщает о ходе работ, планах поездки 
в Италию, где он вновь побывал в 1911 году, о торжественном 
открытии церкви в 1912 году.

Объем работы сильно утомил Нестерова, и, вскоре после 
окончания ее, он едет отдохнуть в Березки Тверской губер
нии. 15 июля 1912 года художник пишет оттуда Менку очень 
характерное для него письмо — в нем и неистребимая страсть 
к творчеству, и обычная ирония над собой. «Я теперь в дерев
не, на положении отдыхающего, но, увы, кажется не с моим 
характером наслаждаться отдыхом. Чего лучше — дела за
кончены, Ольга вышла замуж и за прекрасного человека — 
кажется бы, «жить да веселиться» , ан нет же, то то, то другое 
волнует меня, зовет куда-то... И конца-края не видно, когда 
я угомонюсь. А годы не шуточные, стукнуло пятьдесят, не 
за горами, думается, и развязка — потянут к ответу, а что 
ответишь?! «Жили-грешили» — ничего не ответишь больше. 
Ну, скажут, хвалить за это нечего...» (ф. 2980, новое поступ
ление) .

Первая мировая война потрясла Нестерова как новая 
народная трагедия. В письмах художника военного времени 
сквозят горечь и тревога. «Москва живет, конечно, всецело 
войной. Личная жизнь подчинена событиям. Работать хоть 
и начал, но все помыслы с утра и до ночи «там»,— писал он 
Менку 28 сентября 1915 года (там же).

На одном из благотворительных вечеров в пользу детей, 
пострадавших от войны, Нестеров встретился с молодым 
искусствоведом С. Н. Дурылиным; началось их знакомство, 
положившее начало дружбе, продолжавшейся всю их даль
нейшую жизнь. Это были в полном смысле слова едино
мышленники — их объединяли общность эстетических и фи
лософских воззрений, взглядов на задачи искусства, большая 
душевная человеческая близость. Как никого другого, 
посвящал художник Дурылина в свои творческие замыслы, 
поверяя ему свои самые сокровенные мысли. Дурылин был 
тем человеком, на котором Нестеров как бы «пробовал» свои 
работы, высоко ценя его мнение и вкус. В начале своего зна
комства они встречались на концертах в доме известной 
меценатки, покровительницы музыкантов и художников
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М. К. Морозовой, в семье Мамонтовых в Абрамцеве, у фило
софа и богослова И. Фудсля.

С 1920-х годов между Нестеровым и Дурылиным, жившим 
в то время в Челябинске, Томске, Киржаче, завязывается 
переписка, которая продолжалась почти двадцать лет (по
следнее письмо Нестерова Дурылину датировано 7 октяб
ря 1942 года, а 18 октября Нестерова не стало).

Во время приезда Дурылина в Москву и после его пере
езда в столицу в 1935 году на постоянное жительство они 
часто встречались. Нестеров любил гостить на даче у Ду
рылина в подмосковном Болшеве, приезжая туда по не
скольку раз в год. Не удивительно, что именно Дурылин 
стал биографом художника и автором нескольких книг 
о нем.

В предисловии к своей книге «Нестеров в жизни и твор
честве» (М, 1976) Дурылин писал: «Я не мог не написать 
книгу о художнике Нестерове потому, что он хотел, чтобы я 
написал эту книгу. Для меня написание этой книги — испол
нение воли человека, который сам называл наши многолетние 
отношения ответственным и драгоценным для меня именем 
«дружбы» (с. 19). Не склонный к внешним проявлениям 
своих чувств, Нестеров никогда не стеснялся выражать их 
Дурылину в самой сердечной форме. По великой своей 
скромности Дурылин не только не опубликовал нигде обра
щенных к нему слов дружбы и любви художника, но и 
собирался даже скрыть их от посторонних взглядов, наметив 
ряд писем к уничтожению. К счастью, он не выполнил своего 
намерения, и мы позволим себе привести выдержку из 
письма Нестерова от 8 декабря 1927 года: «...Письмо Ваше, 
такое прекрасное, любящее, мной не заслужено, и все же 
читать его было для меня большой радостью. Оно напомнило 
мне многие часы наших бесед, дум и ... безмолвия, такого 
содержательного иногда. Все и всегда между нами было ис
полнено взаимной любви, доверия, внимания, самого доброго 
внимания. Все это будет жить живою жизнью до конца дней 
моих. И я благодарю Вас за это» (ф. 2980, новое поступле
ние).

В годы первой мировой войны Нестеров работал над 
давно задуманным большим полотном «Душа народа». Упо
минания об этой картине встречаются в письмах художника 
к Менку: «Я конец лета много работал, переехав же на 
новую квартиру, так был утомлен, что должен был уехать 
в Кисловодск для отдыха, и только вернувшись в ноябре, 
начал возиться около большой картины и к новому году ее 
начерно окончил. Называется она «Душа народа». Представ
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лено на ней в большой группе движение, перипетии «души 
народной» с времен давних по настоящий день» (письмо от 
24 февраля 1917 года, там же).

Поиски нравственного идеала на путях идеалистической 
философии, отразившиеся и в этой работе Нестерова, были 
обречены на неудачу — современная ему жизнь шла по друго
му руслу. Начался бурный 1917 год. Известно, что Нестеров, 
человек консервативного склада характера и воспитания, бо
лезненно воспринял революционные события в России, явив
шиеся для него крушением привычного мира.

Настроение Нестерова этих лет пессимистично — ему 
кажется, что его искусство теперь уже никому не нужно. 
Бытовые и семейные заботы отодвигают творческие устрем
ления художника на второй план. Но внимание новой власти 
к вопросам культуры в такое тяжелое время, как первые 
послереволюционные годы, оживающая художественная 
жизнь, в которой активно принимают участие такие автори
тетные мастера, как А. Е. Архипов, С. В. Малютин, С. Т. Ко
ненков, Б. М. Кустодиев и многие другие известные худож
ники, среди них и друзья Нестерова, постепенно выводят его 
из состояния отчужденности и изоляции.

В письме к Дурылину от 9 марта 1923 года он пишет: 
«Я только что вернулся из Петербурга, где провел дней 
десять. Много там видел, много слышал, окреп духом, осве
жился немного от московской сутолоки и через день-два 
думаю приняться за дело, а его так много накопилось. Петер
бург мне понравился... То, что сделано по музеям, в Эрмита
же, так серьезно, так значительно, что только жалеешь, по
чему не было подобное сделано прежде, когда было так много 
возможностей. Не были привлечены люди просвещенные, 
даровитые, энергичные» (там же).

В 1926 году скончался Виктор Васнецов. Его смерть 
явилась большим ударом для Нестерова. Как раз в эти годы 
художники как бы «обменялись» портретами. В письме 
к П. П. Перцову.от 5 июля 1926 года Нестеров пишет: «Я уве
рен, пройдет немного времени, как народ затоскует о Васне
цове. Ведь в нем жила душа нашего народа, и она^то осталась 
с нами, будет долго о себе напоминать, волновать нас, с нами 
радоваться и печаловаться. Я еще больше с уходом Васнецо
ва] чувствую свое духовное одиночество. Портрет с меня 
В[иктор] Михайлович] успел окончить за неделю до смерти 
и говорил, что это его последний портрет. Он похож, и я рад, 
что он существует» (там же).

Осенью 1926 года Нестеров уезжает в любимый им Крым, 
в Гаспру, отдохнуть и полечиться. 27 ноября он пишет Дуры-
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лину бодрое письмо: «Здоровье мое сейчас получше, чувствую 
себя посвежей. Явилось желание работать» (там же). А еще 
через месяц сообщает о своем намерении писать автопортрет. 
Этот замысел был осуществлен в 1928 году. Успех авто
портрета окрылил художника, вдохнул в него утраченную 
было веру в свои силы, ознаменовал начало нового этапа 
его творчества.

В 1930 году Нестеров задумывает «двойной» портрет 
братьев А. Д. и П. Д. Кориных. Этих талантливых художни
ков Нестеров знал и любил давно, еще со времени своей 
работы в щусевском храме на Ордынке, искренне радовался 
их успехам, пристально следил за их творческой судьбой. 
В 1931 году братья Корины совершили длительную поездку 
за границу, побывали в Италии. Находясь в это время на 
лечении на Кавказе, Нестеров пишет 5 ноября 1931 года 
А. Д. Трескиной: «Сейчас путешественники уже в Риме. 
Воображаю, с каким чувством они подъезжали к Вечному 
городу, какими жадными очами они высматривали купол 
Петра, а потом пустились по городу, где что ни шаг, то великое 
творчество, гений Возрождения, неописуемая красота». 
А через год, 28 августа 1932 года, той же корреспондентке 
художник пишет о П. Д. Корине: «Ты удивлена теми
быстрыми успехами, которых достиг Павел после Венеции, 
но, друг мой, это ведь не так удивительно: он и до Венеции, 
еще в Училище живописи, чувствовал краски, но затем, 
увлекаясь другими «прелестями» художества, оставил крас
ки, забыл (временно) о них, а Венеция напомнила ему о 
существовании мира Красок, этого волшебного мира, и Павел 
со всею силою и страстью нервного человека сейчас наки
нулся па них, и, к счастью, это было, видимо, не поздно: 
краски ему не изменили, как когда-то он хотел изменить 
им. «Чуда» тут не было» (ф. 816, новое поступление).

В ряде писем к Трескиной этого периода Нестеров касает
ся и своего творчества, тон их часто носит исповедальный 
характер. «Возвращаюсь к твоему вчерашнему письму, тако
му меланхоличному, осеннему, хорошо сентиментальному. 
В нем ты пытаешься почувствовать, «добраться» до души, до 
сути моей. Она, друг мой, вся в лучших моих произведениях, 
и очень редко ее можно проследить в жизни. Я ее, эту свою, 
и сам едва-едва замечаю за суетой жизни, за своими страстя
ми и пристрастиями. Потому-то, б[ыть] м[ожет], я и не 
сумел никогда войти в живую жизнь, она проходила мимо 
меня, хотя я и видел ее лицо, но оно или мне было непонятно, 
или оно чем-либо не нравилось или слишком уж нравилось 
мне» (из письма от 28 августа 1932 года, там же).
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1930-е годы стали для Нестерова поистине «третьей 
молодостью». Он много и увлеченно работает, охотно общает
ся с друзьями, читает, записывает свои мысли, впечатления, 
бывает на юге для лечения и отдыха, часто гостит у И. П. Пав
лова в Колтушах. Очень интересны относящиеся к этому вре
мени встречающиеся в письмах и записях высказывания 
художника о русской литературе, искусстве, высокой миссии 
человека-творца.

В одном из писем 1931 года к Трескиной Нестеров пишет: 
«Ты говоришь о новых впечатлениях от старых больших 
романов — оно б[ыть] м[ожет] только «кажущееся». Вели
кое, если оно действительно велико, и останется таким (Дон- 
Кихот, творения Дайте и Шекспира). Бывают моменты, 
когда «Пушкины» «отдыхают». Но это лишь моменты, и они 
вновь и с новой силой овладевают умами и сердцами людей. 
Такова сила их гения. Современность лишь под одним 
условием — высокой одаренности творцов (в искусстве всех 
родов) достигает бессмертия, станет в уровень с Шекспиром. 
Из наших «Пушкиных», полагаю, останутся Достоевский, 
Л. Толстой, Гоголь, Лермонтов, б[ыть] м[ожет] Тютчев 
и едва ли Тургенев» (там же).

В сохранившихся заметках Нестерова о М. Л. Врубеле 
(с сокращениями опубликованных в статье Дурылина «Вру
бель и Лермонтов» — Литературное наследство, т. 45—46, 
кн. И. М., 1948, с. 583) мы читаем: «Когда я смотрю на 
Врубеля в его ли картинах или иллюстрациях к Лермонтову, 
у меня «дух захватывает», что я испытываю в редчайших 
случаях... испытываю перед Ивановым, то же — перед Сури
ковым и больше, из своих, ни перед кем... Перед «Великими» 
такое состояние переживаю я перед Микеланджело и Ве
ласкесом. Тут, в этих редких случаях, я испытываю восторг 
непостижимый. Перейду к Врубелю, такому современному 
в одном и спорному во многом. И все же это одно превышает, 
одолевает то многое, что можно поставить и ставят ему в 
упрек. Возьмем т[ак] называемые] «иллюстрации» Врубе
ля к Лермонтову — ведь это не иллюстрации к поэту Лермон
тову, а сам возродившийся Лермонтов, это его двойник, 
с теми же признаками гения, с его «видением» мира иного, 
во всем его объеме, красоте и недоступности никому, кроме 
двоих. Лермонтов и Врубель — одно лицо, одно явление, 
один феномен, лишь в разных областях искусств ... «Судьба» 
их в прекрасном и великом однородна, как и в неудачах, их 
постигших» (ф. 2980, новое поступление).

Большим событием в жизни Нестерова была встреча 
с академиком И. II. Павловым в 1930 году и создание двух
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ого портретов. В ЦГАЛИ хранится рукопись Нестерова 
«И. П. Павлов и мои портреты с него», а также ряд писем 
художника об их встречах. В период с 1930 по 1935 год 
Нестеров неоднократно встречался с Павловым в Ленингра
де, в Колтушах и в Москве. Об одной такой поездке в Колтуши 
Нестеров писал М. В. Статкевич 20 августа 1934 года: «...Сей
час я в Колтушах, куда меня пригласили, для меня неожидан
но, Павловы, где я «утопаю в блаженстве», выражаясь 
фигурально, а на самом деле мне здесь чудесно, живу я как 
будто бы это и не я и все кругом не «всамделишное». Здесь 
я уже третий раз. В первый раз был с тем, чтобы написать 
портрет И[вана] Щетровича] Павлова, и тогда его написал. 
Второй раз гостил у них в прошлом году и вот теперь еще. 
Этот феномен каждый день чем-нибудь заставляет меня 
или удивляться или восхищаться. Ему через месяц «стук
нет» 85 лет, а он бодр, как молодой человек, он чудесно спит, 
отлично выносит всякую погоду, он купается ежедневно 
до осени, зубы у него все целы, он «со страстью играет 
в городки» и побеждает в них свою молодежь, а ум у него 
ясен, свеж и деятелен. Подумайте! И вот, глядя на него, 
у меня снова «руки чешутся» написать с него портрет, теперь 
уже большой и двойной вместе с его дочерью, точь-в-точь 
похожей на него и лицом и темпераментом» (там же).

После смерти Павлова Нестеров сообщает Дурылину 8 ав
густа 1936 года: «Вы пишете, что с уходом В[олошина] в 
Коктебеле все изменилось, да как и быть иначе: он был душою 
Коктебеля, ушла душа, и все ушло, осталось пустое место. 
Вот я на днях еду в Колтуши [и] заранее знаю, что и там 
найду пустое место, ибо душа Колтушей отлетела, ее нет там 
сейчас, и я буду слоняться там, ища и не находя того, чего 
уж нет» (там же).

Как мы уже говорили, последнее десятилетие жизни Не
стерова было необычайно плодотворным. Последовавшая за 
портретами братьев Кориных и И. И. Павлова галерея порт
ретов его современников — С. С. Юдина, И. Д. Шадра, 
К. Г. Держинской, В. Г. Черткова, О. Ю. Шмидта, Е. С. Круг
ликовой, В. И. Мухиной, А. В. Щусева создала целую эпоху 
в советской портретной живописи.

Выбор моделей для портретов никогда не был случайным 
для Нестерова. Чисто живописная задача всегда сочеталась 
у него с интересом к личности изображаемого человека.

Как всегда, рождением каждого нового замысла художник 
спешит поделиться с друзьями. В одном из писем 1935 года 
к В. К. Менку Нестеров пишет: «Погода у нас со вчерашнего 
дня испортилась, льет дождь, нечто «московско-осеннее».
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И как бы в утешение за все мои разочарования, вчера у меня 
явилась интересная мысль написать одну «старую даму». 
Я давно к ней подбирался, и вот вчера она мне явилась в та
ком пленительном виде, что все сомнения отодвинулись, как 
и все другие темы. Не знаю, конечно, что из этого всего 
выйдет, но интерес большой, все внутри звенит» (там же). 
Так писал художник о задуманном им портрете художницы 
Е. С. Кругликовой.

В том же духе он сообщает о еще одном замысле в письме 
к Т. Л. Щепкиной-Куперник в июне 1935 года из Муранова. 
«А там, после возвращения в Москву, начну новый портрет 
со старой своей модели, с С. С. Юдина, в которого вновь 
влюблен по уши (и б[ыть] м[ожет] не без взаимности, что 
всегда приятно). И вот тогда посмотрим, много ли осталось 
пороха в нашей пороховнице, а вдруг там уж нет «ни маковой 
росинки»... Но смелым бог владеет...» (ф. 571, он. 1, ед. 
хр. 892).

«Пороха» хватило — портреты оказались превосход
ными.

В письмах Нестерова конца 1930-х годов все чаще начина
ют слышаться жалобы на слабость, плохое самочувствие, 
усталость. Любимым прибежищем становится для него бол
шевский дом Дурылина. Приезжая туда три-четыре раза в 
год, художник отдыхает от работы, получая новый заряд сил 
от общения с природой, чтения, бесед с Сергеем Николаеви
чем. Об этом свидетельствуют письма 1939 — 1941 годов и 
записи, сделанные Нестеровым в альбоме Дурылина. Вот 
одна из них:

«Дорогой, старый Друг мой Сергей Николаевич!
Прочитанная мною повесть-хроника Ваша о людях Вам 

близких, дорогих, о радостных и тяжелых переживаниях, 
о победном конце, о торжестве их прекрасной жизни над 
скверной житейской, так ярко, талантливо, художественно 
обобщенная в цельное художественное произведение, не раз 
восхитила меня, взволновала до слез, и слезы эти были 
благодатными слезами. За это сердечно благодарю Вас. Эта 
повесть Ваша [«Сударь-кот»], по моему разумению — луч
шее Ваше художественное произведение. И лишь наименова
ние ее б[ыть] м[ожет] не соответствует тому значению, 
кое Вы уделили в книге человеку... Благодарю Вас за радость, 
испытанную мною при чтении этой трогательной, волнитель
ной повести.

Обнимаю Вас, нежно целую, любящий Вас Михаил Не
стеров.
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6 сентября 1940 года Нестеров пишет М. В. Статкевич: 
«Дорогая Маруся! Пишу из Болшева, где гощу четвертый раз 
с весны. Скоро моему райскому житью наступит конец. 
Опять Москва, Сивцев Вражек, д. 43, кв. 12. Пока что я 
наслаждаюсь осенью, она не так хороша, как у Вас на 
Украине, но все же хорошо. Целыми Днями вожусь с двумя 
чудесными котятами, много читаю, сплю, ем и болтаю... Это 
последнее, очевидно, удел старости.

Последние дни стоят солнечные, гуляю. А приеду в Моск
ву, затеваю один очень трудный портрет [А. В. Щусева] — 
боюсь, не сломать бы на нем себе шеи...» (там же).

И последняя запись в альбоме Дурылина: «Здесь, в Бол
шеве, я жил всегда прекрасно, жил так и теперь, в июне 
1941 г. Спасибо за все, за все. За мою горячность, неуступ
чивость прошу простить меня.

Любящий Вас Михаил Нестеров» (там же).
Давно нет на свете ни самого художника, ни его радуш

ных болшевских хозяев, а в доме этом и посейчас существует 
«комната Нестерова», а в саду, окружающем дом, «скамейка 
Нестерова»...

Сохранившиеся за военные годы письма и рукописи Не
стерова свидетельствуют о том, что тяжелые испытания и 
лишения, обрушившиеся на страну, на каждую семью, не 
сломили старого художника, не поколебали его глубочайшей 
веры в победу своего народа над врагом. В тревожные дни 
осени 1941 года он решительно отказался покинуть Москву. 
В газете «Советское искусство» в октябре 1941 года появля
ется глубоко патриотическая статья Нестерова «Москва», 
черновик которой сохранился в ЦГАЛИ. В ней он писал: 
«Дух Москвы есть дух всего нашего народа. Это надо не 
забывать никому, ни явным, ни тайным врагам нашим. Исто
рия Москвы не кончена, перевернута лишь страница тыся
челетней книги, и только. Впереди грезятся мне события, 
и они будут в конечном [счете] светозарными, победными. 
Да будет так!» (там же).

Художнику не довелось дожить до победы — он скончался 
18 октября 1942 года.

Закончить наш обзор хотелось бы словами Павла Дмитрие
вича Корина, сказанными им о своем любимом наставнике 
Нестерове, как о «благородном, пламенном человеке, возвы
шенно, взволнованно и страстно любившем искусство, жизнь 
свою превратившем в служение искусству» (письмо Корина 
Дурылину от 7 декабря 1945 года, там же).
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ЧТО ТАКОЕ ДЕТСКИЙ ТЕАТР?
(Документы фонда ЦДТ)

Обзор К. Н. Кириленко

Если задать вопрос любому* человеку: «Что такое детский 
театр?» — то почти каждый ответит: «Это сотни вниматель
ных детских глаз, устремленных на сцену, это непосредст
венная реакция благодарных юных зрителей, весело смею
щихся во время комических сцен, затихающих в моменты 
острых сценических ситуаций, предупреждающих по
любившихся им героев о подстерегающей, их опасности. 
Ото беготня и шум во время антрактов. А в целом — это 
прекрасная школа, воспитывающая детей, помогающая им 
расти, расширяющая их кругозор, обогащающая их ду
ши» .

Согласившись в целом со всем этим, архивист ответит 
со своей точки зрения: «Детский театр — это тысячи до
кументов, по которым исследователь может восстановить 
всю сложную внутреннюю жизнь театра, выработку ре
пертуарной линии, творческие споры на производственных 
собраниях, почерпнуть сведения, с какими режиссерами, 
драматургами, художниками, композиторами работал 
коллектив театра, каких актеров воспитал».

Под, казалось бы, скучным перечнем структурных частей 
театра — канцелярия, литературная, режиссерская, педа
гогическая,“ музыкальная, постановочная части, бухгалте
рия, отдел кадров, музей — архивист видит лаконичные, но 
важные строки приказов и распоряжений, зачастую круто 
меняющих жизнь театра, различает творческое лицо театра, 
отраженное в планах и отчетах о работе театра за все долгие 
сезоны его существования, знакомится с горячими дискус
сиями, запечатленными в протоколах заседаний художествен
ного совета и художественно-режиссерской коллегии, явля
ется свидетелем побед и поражений на смотрах, фестивалях, 
раскрывает темы обширной переписки с авторами о работе 
над новыми пьесами, об их постановке на сцене театра, 
отмечает многочисленные документы, раскрывающие очень 
важную грань деятельности театра — его участие в общест
венной жизни страны, а также его международные связи.

Нам предстоит знакомство с архивом Центрального дет
ского театра, но прежде, чем перейти к его обзору, скажем 
несколько слов об истории театра.

Первоначально был создан Московский театр для детей, 
который начал свою жизнь в помещении театра на Боль-
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той Дмитровке 13 июля 1921 года спектаклем «Жемчу
жина Адальмины» И. Новикова по сказке 3. Топелиуса, 
с января 1922 года он играл в помещении бывшего кино 
«Арс» на Тверской. Специальным постановлением Совнар
кома Союза ССР и ЦК ВКП(б) в феврале 1936 года он был 
преобразован в Центральный детский театр и открылся 
5 марта 1936 года спектаклем «Сережа Стрельцов» В. А. Лю
бимовой в помещении на площади Свердлова, которое за
нимает и сейчас.

В 1941 году в связи с трудностями военного времени 
ЦДТ был слит с Московским государственным театром 
для детей (прежнее название его — Бауманский театр рабо
чих ребят). За объединенным коллективом было сохра
нено название — Центральный детский театр. В 1941 — 1943 
годах театр находился в эвакуации в Киселе веке Новосибир
ской области, затем — в Сталииске Кемеровской области. 
В конце 1943 года коллектив вернулся в Москву и 22 апреля 
1944 года открыл сезон спектаклем «Далекий край» 
Е. Л. Шварца.

Одним из инициаторов создания детского театра и его 
художественным руководителем с 1921 до 1937 года была 
Наталья Ильинична Сац. Затем последовательно ЦДТ ру
ководили: с 1937 до 1943 года — В. Ф. Дудин, с 1943 до 
1948 года — Л. А. Волков, с 1948 до 1950 года — О. И. Пыжо
ва, с 1950 до 1954 года — В. С. Колесаев, с 1955 до 1960 года и 
с 1966 до 1968 года — М. О. Кнебель. В репертуар театра вхо
дили произведения самых различных жанров — от сказки, 
водевиля до трагедии. В работе его участвовали круп
нейшие драматурги, режиссеры, художники, композиторы. 
На его сцене выступали выдающиеся артисты. В 1958 
году театр получил звание лауреата Всесоюзного фестиваля 
театров юного зрителя, а в 1962 году — лауреата Всесоюзно
го смотра театров для детей. В 1969 году в связи с 50-летнем 
советского театра для детей ЦДТ был награжден орденом 
Ленина.

Развитию детского театра всегда уделялось большое вни
мание в нашей стране. Об этом свидетельствует широкая сеть 
театров юного зрителя, работающих в РСФСР и союзных 
республиках. Детскому театру посвящено много книг, статей, 
рецензий, заметок, одно библиографическое описание их 
составляет четыре тома справочника, изданного в 1978—1979 
годах Государственной библиотекой СССР имени В. И. Ле
нина и Государственной Центральной театральной библио
текой.

А теперь начнем экскурсию по фонду № 2939— Централь
ный детский театр.
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К сожалению, архив Центрального детского театра сох
ранился не полно. Часть документов погибла при пожаре, 
возникшем в театре в 1939 году, в трудных условиях воен
ных лет и в начале 1960-х годов, когда из-за аварии 
центрального отопления погибли дела, находившиеся в 
помещении, которое было затоплено. Они сохранились бы, 
если бы были своевременно сданы на государственное хра
нение в специально созданное учреждение — Централь
ный государственный архив литературы и искусства СССР 
(ЦГАЛИ СССР). Наблюдение ЦГАЛИ за архивом ЦДТ 
началось в 1952 году с письма, адресованного начальником 
тогда еще Центрального государственного литературного 
архива В. И. Поповым директору театра К. Я. Шах-Ази- 
зову.

С 1964 года производилось систематическое научное опи
сание документов, осуществляемое специальным отделом 
ЦГАЛИ СССР по работе с архивами учреждений. Наконец, 
в 1978 году архив театра поступил в хранилище ЦГАЛИ 
СССР, где ему не угрожают ни огонь, ни вода, ни по!,ери во 
время капитальных ремонтов, пи другие стихийные бед
ствия.

Все же, несмотря на многочисленные утраты документов, 
сохранившиеся материалы дают возможность проследить 
пути развития театра за 1922 — 1970 годы. Фонд насчиты
вает 1499 единиц хранения.

Задача настоящего обзора — дать представление о видах 
документов, которые вобрали в себя историю театра и теперь 
щедро отдают эти сведения исследователям и всем, кто 
заинтересуется жизнью детского театра, а также наметить 
основное содержание каждой группы документов, вспомнить 
о режиссерах, драматургах, артистах, художниках, компо
зиторах, создававших театр, посвятивших свое творчество 
детям.

Наиболее емкими документальными источниками, 
дающими множество сведений о работе театра, о его истории, 
являются протоколы художественно-режиссерской кол
легии и художественного совета театра. Историю создания 
каждого спектакля можно проследить по ним, начиная с 
обсуждения творческой заявки драматурга до обсуждения 
макета оформления и генеральной репетиции спектакля. 
Здесь слышатся живые голоса создателей спектаклей, а так
же крупнейших литературоведов и театроведов, привлекав
шихся к участию в работе художественного совета те
атра.

Протоколы представляют собой интерес не только для
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изучения истории театра, но и как источники текста вы
ступлений выдающихся театральных деятелей и писателей, 
сохранившиеся в толстых единицах хранения учрежден
ческого архива. Они никогда не публиковались. Познакомим
ся с некоторыми из них.

С. В. Михалков, давний друг ЦДТ, говорил на обсуждении 
своей пьесы «Семафор открыт» на заседании художественно
режиссерской коллегии 16 октября 1953 года: «Для детей 
всегда хочется написать интересно, спорно. Пора объявить 
борьбу лакировке и штампам в изображении ребят, а также 
взрослых на сцене детского театра» (оп. 1, ед. хр. 54, л. 22) — 
и на обсуждении пьесы «Сомбреро» 13 апреля 1957 года: 
«Сомбреро» — это комедия положений. Ребята не только 
посмеются на спектакле, но и задумаются над моралью 
произведения — надо быть более принципиальным к 
товарищу, более верным в дружбе. Характеры взрослых 
развивать не нужно, главное в пьесе — дети. В середине 
пьесы много смешных комедийных моментов — они дой
дут в спектакле. Вообще в спектакле должно быть много 
музыки, песен» (оп. 1, ед. хр. 74, л. 96).

Именно так и был поставлен А. А. Некрасовой этот 
спектакль, имевший большой успех не только у детей, но 
и у взрослых зрителей.

На заседании художественного совета театра 24 марта 
1956 года обсуждался макет оформления спектакля «Два
дцать лет спустя» М. А. Светлова. (Художники — Е. М. Фрад
кина и С. К. Вишневецкая.) Автор, присутствовавший 
на обсуждении, сказал: «Макет оформления нравится. В нем 
передана атмосфера времени, ощущается героика ком
сомольцев... Сейчас главное — продумать все до деталей, 
чтобы удалось воплотить на сцене все намеченное в макете» 
(оп. 1, ед. хр. 68, л. 64).

23 апреля 1955 года после читки Н. Ф. Погодиным своей 
пьесы «Мы втроем поехали на целину» автор сказал: «Основ
ная тема пьесы — это целина человеческих чувств, тот бла
городный патриотизм, который проявляется советской моло
дежью в моменты преодоления трудностей. Было легко напи
сать стандартную пьесу о целине, с парторгом и главным 
агрономом. Например, в этом плане переделали сценарий, 
по которому сейчас начинает сниматься фильм. Но мне хоте
лось в пьесе идти другим путем. Центральный детский 
театр увлек меня как зрителя своей молодостью, све
жестью и правдой. Захотелось после спектакля «В добрый 
час!» [В. С. Розова] написать для коллектива этого театра 
такую же свежую и правдивую пьесу. Я постарался это
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сделать. Хочется, чтобы театр, не приглаживая пьесу, осу
ществил бы спектакль с тем же волнением и увлечен
ностью, с которыми он работал над розовским произведе
нием» (он. 1, сд. хр. 62, л. 64).

Теме воспитания молодого поколения было посвящено 
выступление Л. Н. Арбузова на обсуждении спектакля 
«Вольные мастера» 3. Н. Дановской 25 ноября 1958 года:

«Вольные мастера» может оказаться очень существен
ной и принципиальной работой не только для данного кол
лектива, но и для всего нашего театра. Юный зритель 
особенно бывает раним неправдой, ложь часто выдается 
ему за действительную жизнь, но когда он подрастает и 
сталкивается с жизнью, когда его лживо-красивенькие пред
ставления сталкиваются с суровой действительностью — 
это уже трагедия. Значит, кто-то его обманывал. И этот 
«кто-то» — театр. И молодость этого обмана не прощает. 
У молодого человека возникает разорванность между реаль
ностью и мечтами. Чтобы этого не было, молодежь надо 
воспитывать правдой. Тогда наш юный зритель будет 
стоек в жизни, его не испугаешь, он будет знать, как реаги
ровать на неправду в жизни. И в выработке стойкости ис
кусство может и должно сыграть огромную роль. Пьеса 
«Вольные мастера» принадлежит к числу честных, чистых 
произведений искусства. Здесь все написано точно, без 
фальши. Недостатки в пьесе, конечно, есть. Но театр 
поверил в пьесу, и это очень хорошо... В этом спектакле при
сутствует то, за что мы любим режиссера Эфроса: он остает
ся в любой работе самим собой, но не просто повторяет 
себя, но и еще что-то прибавляет, раскрывает новую грань 
своего дарования. В спектакле есть великолепные режис
серские находки...» (оп. 1, ед. хр. 86, лл. 77, 78).

Известные театральные художники привлекались к офор
млению спектаклей ЦДТ. На обсуждении макета оформления 
«Приключения Чиполлино» С. М. Богомазова и 3. М. Пота- 
новой по сказке Дж. Родари 14 октября 1954 года автор 
макета художник Н. А. Шифрин сказал: «Самое трудное — 
удержаться от красивости, от слащавости в изображении 
сказки. Хотелось показать сказочные образы, находящиеся 
в реальной обстановке» (оп. 1, ед. хр. 62, л. 22). Одной из ос
новных проблем театра была постановка пьес классического 
репертуара.

Во время обсуждения генеральной репетиции спек
такля «Мещанин во дворянстве» Ж.-Б. Мольера 22 апреля 
1954 года выступил известный специалист по западноевропей
ской литературе и театру С. С. Мокульский. Он сказал: 
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«На сценах столицы давно не показывались новые по
становки произведений Мольера. Поэтому появление «Ме
щанина во дворянстве» — отрадный, значительный факт. 
Спектакль своеобразен и во многом отличается от тра
диционного исполнения театра «Комеди франсез». Своеоб
разие спектакля в его реалистичности, прочной бытовой 
основе. Изобретательно и ярко сделаны дивертисменты и 
турецкая церемония. Большинство исполнителей играют 
удачно, особенно порадовала молодежь. Я уверен в блиста
тельном успехе новой постановки театра» (оп. 1, ед. хр. 54, л. 
83).

Режиссерами спектакля были М. О. Кнебель и А. А. Не
красова. Упомянутая в выступлении молодежь — О. Н. Еф
ремов, Г. М. Печников.

Одним из значительных спектаклей классического ре
пертуара был «Борис Годунов» А. С. Пушкина. Заседание 
художественного совета театра 14 сентября 1956 года было 
посвящено обсуждению режиссерского плана А. В. Эфроса. 
Приведем отрывки из наиболее интересных выступлений.

А. В. Эфрос: «Трагедия Пушкина лаконична, скупа по 
тексту. Пушкин утверждал шекспировскую традицию 
исторической хроники. Мне кажется неверным, что нередко 
постановки «Бориса Годунова» решались помпезно, с пыш
ными боярскими костюмами, торжественными выходами. 
Нужно разрушать эту традицию пышных оперных спектак
лей. По существу трагедия «Борис Годунов» — камерна, 
она развивается активно, действенно, с напряженным 
чередованием эпизодов. Основная идея трагедии — кру
шение царя, который попытался на крови строить свою 
власть. Это — причина гибели Годунова. В финале народ 
снова безмолвствует, снова пролилась кровь — и это — 
суровое предзнаменование для Лжедмитрия. При постанов
ке «Бориса Годунова» ничто не должно отвлекать от глав
ного — мысли, трагедии героя. Реалистического характера 
постановки можно достигнуть и при отрешенности от быто
вых мелочей. Оформление и костюмы должны быть аске
тично строги. Вся постановка решается на принципе 
единого сценического каркаса. На этом строгом фоне четче 
должны выделяться образы героев. Пушкинские стихи будут 
доноситься ими просто, человечно.

Каждая сцена у Пушкина — это сгусток действия, мысли. 
Пушкин часто прибегает к контрастам. Вот, например, 
начинается трагедия. Москва, Кремль... кругом пусто — 
все ушли просить Бориса. Тишина. Быстро входят два боя
рина — говорят шепотом, тревожно. Атмосфера ожидания.
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Вдруг возглас: «Идут», колокольный звон, шум толпы. Шум
ные, ликующие сцены на площади сразу же сменяются 
сводчатой кельей монастыря: здесь Пимен произносит
приговор истории Борису и его царствованию.

Действие должно развиваться непрерывно, одна карти
на мгновенно переходит в другую. Поворотов круга и вто
рого занавеса не будет. Большую сложность для постановки 
представляют массовые сцены. Нет нужды гнаться за оби
лием участников массовок. Главное — передать ощущение 
толпы через отдельные народные характеры, группы, дета
ли...»

О. Н. Ефремов: «Идея спектакля определена правиль
но. Главное — передать образ народа. Чтобы достигнуть это
го, нужен большой актерский труд. Важно также добить
ся достоверности всего происходящего на сцене. Этому во 
многом может способствовать историческая точность ко
стюмов, вещей и отдельных деталей...»

М. О. Кнебель: «Замысел постановки — это творческое 
ощущение режиссером будущего спектакля. Давно пора 
отказаться от трафаретного оперного воплощения «Бориса 
Годунова» на драматической сцене. Но нельзя забывать о 
главных трудностях: надо передать поэтический сгусток 
эпохи, который есть в пушкинской трагедии. У Пушкина 
нет аскетизма. Каждое его слово — это поэзия. В спектакле 
надо избежать современного моторного ритма, он помешает 
донесению поэтического колорита. Текст Пушкина, бо
гатство мыслей, заложенных в произведении, ставят перед 
актерами трудную задачу. Надо все время помнить, что 
трагедию движет не только сила действия, но прежде 
всего — сила мысли».

К. Я. Шах-Азизов: «Сейчас идет период поисков, по
этому режиссер еще не во всем полно и подробно рассказал о 
своем замысле. Раньше «Бориса Годунова» ставили ака
демично, и спектакли не волновали. У нас иная задача: до
нести не внешнюю масштабность, а глубину мысли, собы
тий истории. Важно уже сейчас думать, как помочь актеру 
справиться со стихом, о технологии спектакля. Вокруг 
постановки должна быть развернута интересная работа: надо 
проводить встречи с историками, пушкиноведами, нужны 
экскурсии в старые соборы и дворцы. Важно познакомиться 
со сценической историей «Бориса Годунова». Все это вопро
сы, требующие безотлагательного решения» (оп. 1, ед. хр. 
68, лл. 143-146).

И вот уже обсуждение репетиции «Бориса Годунова» 
22 апреля 1957 года.
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Л. Г. Шпет: «Постановка «Бориса Годунова» необычай
но сложна и ответственна. Театр еще не встречался с произ
ведениями столь трудными. Коллектив доказал, что он имел 
право ставить пушкинскую трагедию. Удалось главное: 
режиссерское решение, образ Бориса» (оп. 1, ед. хр. 74, л. 
105).

А. В. Эфрос: «Театр не воспроизведение быта, а вопло
щение мысли произведения» (там же, л. 109).

О важнейших направлениях репертуара ЦДТ говорил 
Мокульский на заседании художественного совета 23 
ноября 1957 года: «Два раздела необходимы в репертуаре 
каждого детского театра — это сказки и классика. Первый 
детский театр страны должен иметь в своем репертуаре луч
шие классические произведения. В репертуаре театра, 
помимо «Горя от ума», должен также быть «Ревизор» 
Н. Гоголя. К сожалению, в репертуаре мало пьес западной 
классики. Кроме «Мещанина во дворянстве», который 
почему-то так редко идет, нет ни одной пьесы Шекспира, 
Шиллера. Классика — это генеральная линия театра. Ее 
нужно беречь, пропагандировать и прививать вкус к ней 
нашему зрителю» (оп. 1, ед. хр. 80, л. 34).

Третий обязательный компонент репертуара детского 
театра, который так заботил дирекцию, режиссеров, литера
турную часть театра,— это спектакль на современную тему, 
живой, острый, захватывающий зрительный зал. Театр 
нашел своего драматурга, который удовлетворял всем 
этим требованиям. Им стал В. С. Розов. Связь театра с ним 
прослеживается по многим документам фонда. «Драматур
гия В. С. Розова и ЦДТ» — это большая тема для самостоя
тельного исследования. Молодые актеры и режиссеры 
раскрывали на его пьесах свои дарования, молодые дра
матурги обращались к нему по самым разнообразным 
профессиональным вопросам. Его жизнь и жизнь коллектива 
ЦДТ неразделимы.

Актерский и режиссерский путь начал в ЦДТ О. Н. Ефре
мов в 1949 году. Во время обсуждения пьесы «Димка-не- 
видимка» В. Н. Коростылева и М. Г. Львовского, ставшей 
первой режиссерской работой О. Н. Ефремова, он сказал 
3 июля 1953 года на заседании художественно-режиссерской 
коллегии: «Подняты большие важные вопросы решения
современной сказки. Каждый спектакль, даже сказка, должен 
иметь прочный реалистический фундамент — жизнь «чело
веческого духа». Это — вопрос сущности нашего искусства. 
Нельзя ставить сказку, где герой не совершает сказочные 
чудесные поступки, даже как развивающийся образ и как
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маска. Сказочная цельность гораздо в большей степени 
близка взрослому театру, чем детям» (оп. 1, ед. хр. 48, 
л. 153).

Именно здесь, в этом театре, Ефремов услышал обра
щенные к нему пророческие слова О. И. Пыжовой: «Стройте 
театр, а не себя в театре» (оп. 1, ед. хр. 28, л. 26). Им и 
последовал в дальнейшем О. Н. Ефремов.

Большое место занял в репертуаре театра спектакль 
«Рамаяна». Его впервые за трехтысячелетнюю историю 
существования древнеиндийской эпической поэмы в 
1960 году поставил ЦДТ по инсценировке Н. Г. Гусевой 
вне пределов Индии. Главные роли исполнили М. Г. Куприя
нова — Ситы и Г. М. Печников — Рамы. На совместном за
седании художественного совета и творческого состава 
театра 26 ноября 1960 года во время обсуждения генеральной 
репетиции «Рамаяны» М. О. Кнебель назвала эту инсцени
ровку спектаклем больших мыслей и чувств (см. оп. 1, ед. хр. 
98, л. 69). Спектакль имел огромное политическое зна
чение. Его смотрел во время визита в Москву в 1961 году 
премьер-министр Индии Джавахарлал Неру. Позже оп 
был показан с большим успехом актерами ЦДТ в Ин
дии.

Событием в жизни театра стал дипломный спектакль 
Студии ЦДТ «Как закалялась сталь», поставленный на сцепе 
театра Г. М. Печниковым по собственной инсценировке 
к 50-летию Октябрьской революции. (Премьера — 29 
апреля 1967 г.)

На заседании художественного совета после просмотра 
генеральной репетиции спектакля 27 апреля 1967 года М. О. 
Кнебель сказала: «Сегодня в театре радостное время. Давно 
не было случая, чтобы театр выпускал свою Студию на сце
ну. О спектакле надо широко говорить в печати. ... Печни
ков провел поистине огромную работу. Обаяние спектакля 
в его молодости. ... Спектакль решался в единстве режис
сера, художника, композитора. Решение подчинено опре
деленной позиции — современности» (оп. 2, ед. хр. 40, лл. 
126, 127).

Спектакль имел очень большой общественный резонанс 
и надолго вошел в репертуар театра.

6 ноября 1971 года к сотому спектаклю «Как закалялась 
сталь» директором театра был издан приказ: «Сегодня в на
шем театре состоится сотое представление спектакля «Как 
закалялась сталь» по роману Н. Островского.

Этот спектакль, подготовленный выпускниками Студии 
и молодежью театра, надолго вошел в репертуар, завоевал
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горячую любовь зрителей, получил высокую оценку 
общественности и прессы».

Далее, отмечая сотое представление спектакля как боль
шое радостное событие в жизни коллектива, директор 
объявил благодарность всему постановочному коллективу 
спектакля (Архив ЦДТ. Приказы за 1971 г.).

Спектакль прошел 267 раз.
Репертуар — это лишь один из вопросов, которому уде

ляли внимание художественно-режиссерская коллегия и 
художественный совет театра. Фактически всю творческую 
жизнь театра можно проследить по этим ценнейшим доку
ментальным источникам. Здесь обсуждаются планы и отче
ты о работе как всего театра, так и отдельных его частей — 
литературной, педагогической, музыкальной, уделяется 
большое внимание шефской работе театра, участию его 
в праздновании юбилеев, отмечавшихся в общесоюзном или 
мировом масштабе,— 100-летие со дня рождения В. И. Ле
нина, 400-летие со дня рождения У. Шекспира, 150-летие 
со дня рождения А. С. Пущкина, 125-летие со дня основания 
Малого театра, 100-летие со дня рождения К. С. Станислав
ского, в проведении Международного Детского дня, в праздно
вании юбилейных дат Октябрьской революции, ВЛКСМ, 
пионерской организации и самого театра.

Самое серьезное внимание уделялось на этих заседаниях 
работе с молодежью театра. О. И. Пыжова выступила 
13 апреля 1950 года с сообщением «О работе с творческой мо
лодежью Центрального детского театра». Она сказала: «Мо
лодежь должна и может творчески конфликтовать с режис
сером, следуя за своим чутьем современности, часто именно 
с этого момента «конфликта» происходит рождение роли. 
Молодой актер должен самостоятельно думать о роли, иметь 
свое видение образа... надо научиться самостоятельно думать, 
а также уметь слушать замечания товарищей. Молодежь 
должна непрерывно, сознательно работать над собой, па
раллельно с работой над ролью, одно дополнять другим... 
Вы открыли хоть раз, хоть одну главу Станиславского 
перед репетицией, наверное, нет? Это нужно делать, это как 
зарядка к работе, к удаче, победе, это — пища вам. Я говорю 
о самостоятельно думающих актерах. Талантливая моло
дежь — это огромная сила. Это будущее советского театра. 
Она должна быть готова взять на свои плечи ответствен
ность за будущее театра» (оп. 1, ед. хр. 19, лл. 64 — 71).

О работе с молодежью говорил и О. Н. Ефремов на засе
дании художественно-режиссерской коллегии совместно с 
творческим коллективом театра 9 июля 1952 года: «Каждый
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молодой актер хочет знать перспективы своего будущего, 
тогда он может судить о себе и своем месте в театре. Испол
нение новой роли молодым артистом — событие в его 
жизни, и нельзя проходить мимо этого равнодушно, не 
обсуждая каждой новой работы, не давая им оценки» (оп. 1, 
ед. хр. 39, л. 121).

Можно почерпнуть из этих протоколов сведения о меро
приятиях по проведению в театре дискуссий на темы «Глуб
же изучать и творчески развивать наследие К. С, Стани
славского», «Как сделать театр интересным» (см. оп. 1, ед. 
хр. 62, л. 5). Даже, казалось бы, такой азбучной истине, 
как строгое соблюдение авторского текста в спектаклях, уде
лялось необходимое внимание в театре.

На заседаниях художественного совета обсуждались 
и критические статьи о театре, и результаты его гастроль
ных поездок по Советскому Союзу и за рубежом. Культура 
речи, слово в театре, даже шумовое оформление спектакля 
были предметом обсуждения совета. На заседаниях часто 
выступали: И. Д. Воронов, О. Н. Ефремов, М. О. Кнебель,
В. Г. Кноблок, В. С. Колесаев, С. В. Михалков, М. С. Нейман,
А. А. Некрасова, В. С. Розов, 3. А. Сажин, В. А. Сперантова, 
Н. И. Фирсов, К. Я. Шах-Азизов, А. В. Эфрос.

Последний протокол художественного совета в фонде 
ЦДТ посвящен обсуждению генеральной репетиции спек
такля «Снежная королева.» Е. Л. Шварца 20 июня 1971 
года. Закрываешь последнюю книгу протоколов, переплетен
ную в ледерин с бронзовым тиснением, как роман, продолже
ние которого следует. Работа над спектаклем переносится на 
сезон 1971/72 года (см. он. 2, ед. хр. 73).

Иногда наблюдается любопытная перекличка докумен
тов, которая подтверждает необходимость передачи на 
государственное хранение личных фондов. Рукопись, 
затерявшаяся в частных руках, тщательно обработанная 
и закаталогизированная в архиве, вновь может вернуться 
к жизни. Так, из протокола заседания художественного 
совета от 24 мая 1971. года исследователь получает информа
цию о том, что пьеса Шварца «Иван — честной работник» 
обнаружена сотрудниками литературной части театра 
в ЦГАЛИ СССР в фонде Е. Л. Шварца. Пьесу приняли к 
постановке (см. оп. 2, ед. хр. 73, л. 112).

Хочется отметить прекрасное состояние этих протоколов. 
Они обязательно имеют подписи председателя и секретаря, 
переплетены посезонно в коленкоровые или ледериновые 
переплеты с бронзовым тиснением. Думается, что немалая 
заслуга в этом человека, понимавшего важность их для изу-
418



чеиия истории театра, директора-руководителя ЦДТ с 1945 
по 1974 год Константина Язоновича Шах-Азизова.

Хочется особо ответить его деятельность на этом посту. 
Документы поведали нам, архивистам, о том, что он был 
умным, энергичным, влюбленным в театр, настоящим ди
ректором. В сфере его внимания находились буквально 
все вопросы жизни театра — репертуар, цдейно-воснита- 
тельная работа, трудовая и творческая дисциплина, финан
совый план. Он постоянно заботился о здоровой творческой 
атмосфере в коллективе, о сплоченности его. Он улавливал 
настроения труппы и немедленно реагировал на них, 
стараясь предостеречь от тех или других опасностей. Своей 
успешной работой театр во многом обязан ему. Вот два 
отрывка из его выступления на общем собрании работни
ков ЦДТ 6 апреля 1950 года: «Взволновала меня и какая-то 
неудовлетворенность творческой атмосферой за кулисами, 
в труппе. Я почувствовал какую-то неудовлетворенность, 
какую-то скуку в работе, пошли «кулуарные» разговоры, и 
все это мешает нашей творческой работе... Я хочу поставить 
вопрос об отсутствии должного и делового контакта между 
главным режиссером и режиссерами, между художественным 
руководством (режиссеры, художники, литературная и 
музыкальная части) и коллективом артистов и оркестра... 
приходится констатировать полное отсутствие творческих 
бесед, совещаний, докладов по развитию советского театра, 
в частности детского театра, которые должно проводить 
художественное руководство... несколько замерла... ра
бота с творческой молодежью, которая так хорошо у нас 
велась. Перестали следить за их ростом, за их работой, их 
жизнью. Не получают они и критической оценки своей новой 
работы, отсюда появляются элементы зазнайства, самоуспо
коенности, в творчестве намечаются штампы, прохладное 
отношение к работе... Как-то незаметно «уходит» из нашего 
спектакля хорошая музыка... В коллективе нет борьбы за 
качество всех спектаклей нашего театра. Многим дороги 
только те спектакли, в которых они работают, а остальные 
работы они грубовато «прорабатывают»! Это скверно! Надо 
любить свой театр, все свои спектакли» (оп. 1, ед. хр. 31, 
лл. 4—7).

Протоколы заседаний дирекции существенно дополняют 
протоколы заседаний художественного совета и худо
жественно-режиссерской коллегии. Они привлекают внима
ние исследователя широтой круга обсуждаемых вопросов: 
кроме репертуара, планов работы театра, которые проходили 
через утверждение дирекции (см. оп. 1, ед. хр. 20), дирек
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ция слушала отчеты педагогической, музейной и др. частей, 
решала вопросы взаимоотношений педагога — режиссера — 
зрителя, а также связи театра со школами, занималась 
административно-хозяйственными делами, особенно акту
альными в первые послевоенные годы, вопросами жесткой 
экономии в расходовании средств и строжайшего 
соблюдения сметно-финансовой дисциплины (см. оп. 1, ед. 
хр. 4). Дирекция уделяла внимание увеличению посещае
мости театра, улучшению дисциплины юных зрителей в 
зрительном зале и вместе с тем — мероприятиям к праздно
ванию 30-летия Октябрьской революции (см. оп. 1, ед. 
хр. 7, 12). Не проходят мимо этого руководящего органа 
театра вопросы социалистического соревнования, участия 
в кампании по выборам в Верховный Совет РСФСР, 
а также вопросы состояния охраны труда и техники безопас
ности, работы всех цехов театра — гримерного, декоратив
ного, столярного, электроцеха, по противопожарным меро
приятиям и работе радиоузла театра, были заботы и о приеме 
в своем помещении гастролирующих в Москве трупп, в част
ности, Украинского Львовского драматического театра им. 
М. Заньковецкой (см. оп. 1, ед. хр. 30, 40). Дирекция 
стремилась следить за выполнением плановых сроков вы
пуска новых спектаклей, за организацией выставок, по
священных деятельности ЦДТ (см. оп. 1, ед. хр. 49, 55).

Чтобы закончить описание такого вида документов, 
как протоколы, необходимо остановиться па протоколах 
производственных совещаний и общих собраний творческого 
состава ЦДТ. На этих совещаниях Шах-Азизов делал под
робные доклады об итогах деятельности театра за год и 
перспективах его работы на предстоящий год (см. оп. 1, 
ед. хр. 57, лл. 1 — 19; ед. хр. 64, лл. 1 — 22). На них разби
рались результаты просмотров спектаклей текущего ре
пертуара: отмечались слабые стороны исполнения — ис
кажения текста, речевые недостатки актеров, небрежное от
ношение к массовым сценам, погрешности в световой парти
туре спектакля и шумах. Обращалось внимание на'состояние 
творческой и трудовой дисциплины, на систему дублер- 
ства. Задача совещаний — выявить недостатки спектаклей, 
помочь устранению их, поддерживать высокую творческую 
дисциплину в коллективе (см. оп. 1, ед. хр. 745, лл. 1 — 20; 
ед. хр. 747, лл. 1 — 11; ед. хр. 751, лл. 1—6). Обсуждались 
вышедшие спектакли, давалась оценка актерским работам. 
Художественный руководитель ЦДТ Л. А. Волков, выступая 
па одном из совещаний 18 января 1946 года, отметил игру
В. А. Сперантовой в спектакле «Сын полка» В. П. Катаева:
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«Сперантова — событие. Поэтому спектакль поднимается 
до уровня искусства. Это бывает не так часто» (оп. 1, ед. 
хр. 5, л. 5 ) ,— и, наоборот, признал неудачу театра в по
становке пьесы А. Н. Островского «Бедность не порок»: 
«Островского мы не осилили. Социальная драма звучит в 
спектакле семенной драмой и даже с уклоном в мещанскую 
семейную драму... Островский очень труден. Кое-что преодо
лено из этих трудностей. Это благопристойно, не плохо, не 
безвкусно, не лживо. Чувствуются человеческие нотки. 
Надо играть этот спектакль с большим вдохновением и 
азартом» (там же, л. 4 и об.). На производственных сове
щаниях труппы особое внимание уделялось музыкальному 
оформлению спектаклей, в этих совещаниях принимали 
участие композиторы Г. С. Фрид, М. Р. Раухвергер, на одном 
из совещаний отмечалась прекрасная работа композитора 
В. А. Оранского, который писал музыку к спектаклю 
«Снежная королева» Е. Л. Шварца, он присутствовал на 
репетициях, работал с режиссурой. «В «Снежной королеве» 
Оранский использовал скрипки на все 100%» (оп. 1, 
ед. хр. 21, л. 1 об.).

В прениях на одном из совещаний, посвященных об
суждению новых спектаклей, выступил Г. А. Товстоногов, 
работавший в ЦДТ в 1946—1949 годах. Он поставил спек
такли «Где7то в Сибири» И. И. Ирошниковой и «Тайна 
вечной ночи» И. В. Луковского. Совещание происходило 
10 мая 1949 года. Товстоногов сказал: «Здесь затронули 
вопрос о правде. Надо искать правду в подходе к жанру, 
ибо она в зависимости от жанра деформируется. Я не
удовлетворен тем, что практически правда в «Тайне [вечной 
ночи]» не удалась. Учиться у жизни — это аксиома, надо 
ощущать природу чувств. Надо задумываться над всеми 
пружинами, которые создают роль, а мы иногда подходим 
вульгарно, ремесленно, когдав нет времени с выпуском. Я 
имею в виду природу чувств с точки зрения воображения, 
отбор предлагаемых обстоятельств. В научно-фантастическом 
спектакле правда, возможно, более проста, но с другой сто
роны — и более трудна. Если нам проще играть реалистиче
ские вещи с точки зрения правды, ее нельзя применить 
к другим жанрам. Иногда нужен другой подход и другое раз
решение правды» (он. 1, ед. хр. 21, л. 25 об.).

К более ранним годам возвращают нас материалы 
режиссерской части, где хранятся документы, начиная с 
1920-х годов.

Каждый спектакль имеет свою судьбу.
Жизнь спектакля начинается с первой его репетиции,
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поэтому очень важны для -исследователя журналы учета 
репетиций. Здесь зафиксировано всё — от работы за столом 
до генеральной репетиции, отмечены все этапы, полнейшая 
картина того, как создавался спектакль — сцена за сценой, 
когда начались репетиции в гримах и костюмах. Можно про
анализировать почерк работы режиссера, его методы. Отме
чены и все интересные встречи, которые устраивал режис
сер для участников спектакля в репетиционный период.

Например: «9 января 1947 г. в 9 ч. 15 мин. вечера в 
фойе происходила встреча [участников спектакля «Как зака
лялась сталь»] ^женой ^стровского Р. П. Островской и его 
друзьями [с] 9 — до И —» (оп. 1, ед. хр. 335, с. 4).

Хотелось бы подробнее остановиться на репетициях спек
такля «Борис Годунов», о котором уже упоминалось как 
об одном из значительнейших спектаклей ЦДТ. Журнал уче
та репетиций свидетельствует о напряженной работе режис
сера и участников спектакля. Вот некоторые записи 
(оп. 1, ед. хр. 380):

«4 сентября 1956[года]
Назначено Выполнено

12 час. Все занятые, р[епе- В репет[иционном] зале
тицию] в [едет] Эфрос А. Эфрос впервые собрал

всех участников спектакля и 
беседовал о пьесе до 2-х ча
сов»

«11 сентября [1956 года] (с*
На зна чено Вы полне но

10 ч.— 1 картина В кабинете А. Эфрос работал
Все занятые, 1-ю картину до 12 ч. 30 м.»
р[епетицию] в[едет] Эфрос (с. 44).

Репетиции ведутся ежедневно, каждый день — новая 
картина.

«Понедельник, 1 октября [1956 года]
Назначено

10 ч.— 2 карт[ина]. Все
11 ч. 30 м.— 3 карт[ина]. 
занят[ые].
Все занят[ые], 
р[еиетицию] в [едет] Эфрос

Выполнено

В бол[ьшом] фойе А. Эфрос 
размечал массовые сцены 2-й 
и 3-й картины до 1 ч. 30 м.»

(с. 67).
15 октября 1956 года идет уже прогон 1-го акта с 11 ч. 

15 м. до 1 часу (см. с. 83).
27 ноября 1956 года — просмотр макета оформления спек

такля (см. с. 130). С эскизами оформления первых 15-тп
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картин художника В. В. Иванова можно ознакомиться 
в этом же фонде (оп. 1, ед. хр. 387, лл. 1—5).

«2 декабря [1956 года]
Назначено Выполнено

2 ч. Встреча с протоиереем В кабинете беседовали до 
Верновым 4 ч. 15 м.»

(оп. 1, ед. хр. 380, с. 136).
Далее напряженная работа, по нескольку репетиций в 

день.
С 29 января 1957 года идут репетиции на сцене (см. с. 

176).
7 февраля начались вокальные репетиции — песня 

пьяных бояр и др. (см. с. 184, 186).
Выписки из следующего журнала (оп. 1, ед. хр. 385):

14 февраля 1957 года — репетиция на сгапках со светом 
(см. с. 6).

15 февраля — на сцене с шумами, со светом (см. с.
7).

19 февраля лекцию по «Борису Годунову» читает проф.
С. М. Бонди. Приглашается вся труппа (см. с. 10).

23 февраля репетируются танцы (см. с. 15).
26 февраля — вторая лекция С. М. Бонди (см. с. 17).
27 февраля — репетиция на сцене с оркестром (см. с. 18).
28 февраля — на сцене со светом, шумами, радио (см. с.

20) .
6 марта — на сцене, с деталями оформления, с оркестром, 

шумами и светом (см. с. 25).
Режиссер может возвращаться к репетициям первых 

картин, вызывать отдельных исполнителей, чтобы работать 
и работать с ними.

19 апреля — на сцепе в оформлении со светом, оркестром, 
в гриме и костюмах прогоняли три раза 2-й акт (см. с. 65).

Дальше идут сплошные прогоны по нескольку раз в 
день и замечания режиссера по ним.

И наконец, 27 апреля 1957 года — генеральная (155-я) 
репетиция с публикой, которая приравнивается к первому 
спектаклю (см. с. 74). Дальше спектакли учитываются уже 
в журнале учета спектаклей (см. оп. *1, ед. хр. 382, с. 186). 
Такая же полная картина подготовки каждого спектакля. 
Режиссер В. С. Колесаев поставил «Рамаяну» со 126 репети
ций. Читка пьесы состоялась 7 октября 1959 года, репетиции 
начались с 26 апреля 1960 года. 29 ноября — спектакль для 
актива школ, 1 декабря — общественный просмотр, 2 декабря 
1960 года была показана премьера (см. оп. 1, ед. хр. 393, с. 
137; ед. хр. 394, с. 116; ед. хр. 397, с. 41, 45—48).
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Записи репетиций военных лет несут на себе колорит 
эпохи: когда не хватало бумаги, записи делались на обороте 
плакатов «За Советскую отчизну» и вклеивались в тетрадь 
(см. оп. 1, ед. хр. 320, л. 122а).

Журналы учета спектаклей — неоценимый документ для 
изучения истории театра. Начинаются они с открытия сезона 
1923/24 года.

Они так же, как протоколы заседаний художественного 
совета и художественно-режиссерской коллегии ЦДТ, как 
документы первостепенной важности, переплетены в темно- 
коричневый коленкор с бронзовым тиснением. Изо дня в 
день регистрируются спектакли, начиная с генеральных ре
петиций, со зрителями-детьми или для представителей прес
сы, премьер, включая все рядовые спектакли, причем около 
каждого проставлен его порядковый номер, отмечается вре
мя их начала и конца, исполнители ролей, дублеры их в 
случае болезни, замены спектаклей. Говорится о зна
чительных событиях, сопутствовавших спектаклю, как, на
пример, выступления основательницы Детского театра 
Н. И. Сац с вступительным словом перед спектаклем или 
симфоническим концертом, которые давались иногда в 
1920-е годы после спектаклей, иногда она конферировала 
эстрадные спектакли или приветствовала юбиляров, 
проработавших в театре более десяти лет (1930-е годы) 
(см оп. 1, ед. хр. 301, с. 29; ед. хр. 302, л. 87 об.; ед. хр. 
308, с. 2 и др.).

В 1920-е годы иногда перед спектаклем давались 
киносеансы. Так, 14 ноября 1924 года демонстрировался 
фильм «Красные дьяволята». Вел картину режиссер
С. Г. Розанов (см. оп. 1, ед. хр. 301, с. 36). Обязательно 
фиксировались и какие-то детали в спектаклях, которые для 
зрителей, может быть, прошли не замеченными. Октябрь 
1923 года. В стране трудный восстановительный период. 
Нельзя еще всем необходимым обеспечить театры. И вот 
17 октября отмечается в записи о спектакле «Пиноккио» 
С. В. Шервинского по К. Коллоди: «Арфистка не играла 
за отсутствием струн» (оп. 1, ед. хр. 301, с. 3). Отмечались 
какие-то накладки и указывались виновники их. 18 февраля 
1926 года спектакль «Гайавата» Н. Огнева по Г.-У. Лонгфел
ло: «В 2-й картине бутафор Беляков не приготовил плащ, 
и актеры опоздали на выход» (там же, с. 73).

Вели эти журналы помощники режиссеров, позднее — 
дежурные режиссеры. В 1929/30 году записи становятся 
более подробными. Режиссеры дают оценку каждому спектак
лю, отмечают технические, бутафорские неполадки, говорят



п о реакции детей на спектаклях. Обстоятельны записи 
режиссеров 10. К. Корицкого и К. Г. Сварожича. Дежурным 
режиссером была и Н. И. Сац, встречаются ее записи оценоч
ного характера с практическими предложениями по улуч
шению спектаклей. Например: «8 ноября 1929 года был 
выездной спектакль в Металлургическом тресте. Шло эстрад
ное представление, состоящее из следующих номеров: 1) 
«Пекарь и трубочист», 2) «Будь чистым», 3) «Великан 
и Картоша», 4) «Наездница из шарад», 5) «Укротитель и 
крокодил», 6) «Киты», при каскадах были вызваны помогать 
[В. Н.] Вегиер, [А. Н.] Кудрявцева, [Л. С.] Глазунов и 
[Е. Я.] Петкер, но каскады не состоялись из-за малых раз
меров сцены» (оп. 1, ед. хр. 302, с. 30). Н. И. Сац конфери
ровала и была дежурным режиссером. На этой же странице 
есть ее запись: «Такой состав программы надо считать
удачным. Дала указание актерам об обыгрывании комических 
номеров малого размера сцены (Коренева встала на плечи 
партнеров и взялась руками за потолок, Ещенко подметает 
и пол и потолок и т. д.). В «Китах» конец был отменен. 
Вызванная специально на каскад Петкер была вызвана зря, 
т. к. пом[ощник] реж[иссера] должен был знать малый раз
мер сцены, что поставлено ему на вид. В «Пекаре» не вышел 
пожар из-за плохого пороха. Надо это устранить в даль
нейшем. Исполнение в целом на высоте, за исключением 
«Китов», которые нуждаются в репетиции». К. П. Коренева 
и М. М. Ещенко играли в интермедии «Наездница из шарад», 
в «Китах» были заняты К. П. Коренева, М. М. Ещенко и 
В. И. Раузе.

О другом эстрадном спектакле, состоявшемся в этот же 
день, Н. И. Сац записала: «Первое отделение было слишком 
длинным. Костюм «городской» надо подкрасить и заменить 
ленты. Ханзель, выступавший в первый раз, м. б. пускаем 
в 1-ю очередь как исполнитель Красина и Чухновского. 
Программа шла хорошо» (там же, с. 30 об.). В записи 
говорится о костюме для интермедии «Деревенская и город
ская», интермедия «Красин и Чухновский» шла пятым 
номером.

16 ноября 1933 года после спектакля «Брат» Н. Я. Ше
стакова, в котором играл основной состав исполнителей, 
Сац пишет: «Спектакль шел нормально. Без верного нутра 
играл [В. Ф.] Смелов. Сделан ряд замечаний [Ю. К.] Черны
шеву (худож [сственного] характера]), в 5-й картине тянул 
и был не точен в тексте (Ф. С.] Вересов» (он. 1, ед. хр. 305, с. 
46).

Симфоническими концертами дирижировал зачастую в
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Детском театре композитор Л. А. Половинкин, написавший 
.музыку к двенадцати спектаклям театра, в том числе к 
одному из лучших спектаклей — «Негритенок и обезьяна))
H. И. Сац и С. Г. Розанова. С 1926 года он заведовал му
зыкальной частью, бывал и дежурным по спектаклям.

Только из этих журналов мы узнаем, что 8 ноября 1923 
года спектакль начали на 1 ч. 15 мин. позже, чем обычно, так 
как перед ним был детский праздник, что 10-летие со дня 
смерти В. И. Ленина отмечалось в театре 21 — 23 января 
1934 года специальными интермедиями, которые давались 
перед спектаклями в сопровождении оркестра. Был в 
театре и концерт, посвященный 100-летию со дня смерти
А. С. Пушкина. 11 февраля 1954 года перед спектаклем 
«Горе от ума» выступил известный театровед, знаток Малого 
театра, театра XIX века В. А. Филиппов. Его вступительное 
слово было посвящено А. С. Грибоедову в связи со 125- 
летием со дня его смерти.

5 марта 1936 года подробно освещено в журнале торжест
венное открытие ЦДТ в здании, где он помещается и сейчас, 
на площади Свердлова. Перед началом спектакля «Сережа 
Стрельцов» В. А. Любимовой в фойе состоялось театра
лизованное выступление, в зрительном зале прозвучали 
со сцены приветствия от МК ВКП(б), ЦК ВЛКСМ, от детей 
немецкой школы, пионерского дома Фрунзенского района, 
народной артистки М. М. Блюменталь-Тамариной (см. оп.
I, сд. хр. 308, с. 2).

Обязательно отмечались все шефские и выездные спек
такли для воинов Красной Армии, в Домах пионеров и октяб
рят, детских садах, школах, интернатах, клубах, в парках, 
в Институте слепых, в городке строителей метро, а также 
гастрольные спектакли по Донбассу, Средней Азии.

Фиксировались и отмены спектаклей в траурные дни по
хорон крупнейших деятелей партии и государства — Н. Н. 
Нариманова, Г. К. Орджоникидзе (см. оп. 1, ед. хр. 301, 
с. 47; ед. хр. 309, с. 122, 123).

Начало войны отмечено в журналах спектаклей запися
ми об интенсивной деятельности выездных бригад артистов, 
которые давали концерты в агитпунктах на московских 
вокзалах, на призывных пунктах, в казармах, 
госпиталях (см. оп. 1, ед. хр. 317). Не прекращаются вы
ездные концерты и в период эвакуации театра. Здесь дается 
много концертов и спектаклей в госпиталях, лагерях пе
хотного училища, в пионерлагерях, в шахтах, в колхозах 
и совхозах на посевной кампании, для оборонного актива, 
слета стахановцев, интеллигенции города Киселевска (см.
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оп. 1, ед. хр. 318). Организуются фронтовые бригады, в 
октябре 1942 года появляются их первые отчеты.

В 1944 году театр возобновляет свою работу в Москве, 
и опять дается много концертов и спектаклей в Домах пионе
ров, Дворцах культуры, школах, в том числе бесплатные 
спектакли для детей красноармейцев.

Но вот война окончена, опять можно уделять внимание, 
казалось бы, мелочам, но дающим какой-то творческий 
импульс актерам. Привлекает внимание запись 7 марта 
1948 года участников спектакля «Сказки» С. Я. Маршака — 
М. С. Неймана и М. И. Холодова: «В связи с отменой живой 
кошки, нам дали игрушечную собачку, что сводит на нет 
все впечатление от интёрмедии после первой сказки, и вместо 
эффектного веселого конца «Сказки про козла» сейчас 
получается пустое место. В интересах качества спектакля 
просим опять давать нам живую кошечку» (оп. 1, ед. хр. 334, 
с. 83).

В архивах других театров существуют подобные журналы, 
но вот Дневник ЦДТ встретился нам впервые. Он появился 
в 1962 году по инициативе Шах-Азизова, неутомимого соби
рателя архива театра, пекущегося .не только о настоящем 
дне театра, о его разносторонней, многоплановой деятель
ности, но и о будущем изучении истории театра.

В этот уникальный для архива учреждения документ 
подневно заносятся записи обо всех событиях театральной 
жизни — совещаниях, творческих встречах, занятиях по 
сценическому движению, вокалу, танцам, гриму, о лекциях, 
кинолектории, юбилеях, обо всех мероприятиях, в которых 
принимали участие актеры или руководители ЦДТ в других 
учреждениях, будь то совещание или вечер в ЦДРИ, ВТО, или 
актив, проводившийся в Кремлевском Дворце съездов по 
идеологическим вопросам, или актив в МГК КПСС, совеща
ния в Министерстве культуры, или, наконец, приемы в по
сольствах Индии, Польши. Если на спектакле присутствовали 
почетные гости, это событие обязательно отмечалось в днев
нике, причем перечислялись имена представителей делега
ций Австрии, Аргентины, Германии, Франции, Цейлона, 
Японии. Конечно, отмечена встреча с Назымом Хикметом. 
Запись: «25 [ноября 1962 года] 11ч. утра. Встреча руковод
ства театра с драматургами Назымом Хикметом и В. В. Ту
ликовой о работе над пьесой В. Гоголашвили «Журавли» 
(оп. 2, ед. хр. 18, л. 33).

Во время гастролей в Ленинграде в марте 1962 года 
отмечены творческие вечера на заводах «Адмиралтеец» и 
Турбинном заводе, во Дворце искусств им. К. С. Станислав
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ского, в Доме ветеранов сцены им. М. Г. Савиной, во Дворце 
пионеров им. А. А. Жданова, в редакции «Ленинградской 
правды», а также и такие события, как экскурсия в Золотой 
фонд Эрмитажа, посещение группой актеров могилы 
одного из организаторов и бессменного руководителя Ле
нинградского ТЮЗа А. А. Брянцева, умершего 30 сентября 
1961 года (см. оп. 2, ед. хр. 18, лл. 10—12).

Читаешь дневник и словно разматываешь большой 
пестрый клубок театральной жизни, переполненной все
возможными событиями — читками пьес, просмотрами 
спектаклей, работой студии театра. Здесь соседствуют опи
сания подробностей фестивалей детских театров и фиксация 
такого факта, как выезд группы работников театра на раз
грузку картофеля (см. оп. 2, ед. хр. 18, л. 66) или празднова
ние 15-летия непрерывной работы в театре прачки К. П. Ку
рочкиной (см. там же, л. 48).

В распоряжениях по театру объявлялось распределение 
ролей в спектаклях, а также благодарности актерам за сроч
ные вводы их в спектакль, в связи с болезнью основного 
исполнителя.

Поистине живой документальный источник — переписка 
театра. В нем буквально бурлит, как в роднике, театраль
ная жизнь, освещаются все ее аспекты. На первом месте — 
связь с детскими театрами и театрами юного зрителя всех 
городов Советского Союза, где есть эти театры, а также 
с зарубежными театрами для детей. Основное содержание 
писем — вопросы репертуара, обмен опытом работы. В письме 
Театру молодого поколения в Дрездене директор и главный 
режиссер театра подробно излагают весь процесс работы 
ЦДТ над спектаклем (см. оп. 1, ед. хр. 59, лл. 6—9), 
9 июля 1955 года в болгарский Народный театр молодежи 
высылают клавир музыки А. Э. Спадавеккиа к спектаклю 
«Волынщик из Стракониц» (см. оп. 1, ед. хр. 70), не пре
кращается связь с берлинским театром «Дружба» и юго
славским Пионерским театром г. Загреба (см. оп. 1, ед. хр. 
77а), с Детским театром им. Петефи в Будапеште (ф. 2939, 
оп. 1, ед. хр. 77а, л. 5), с чехословацким Театром для детей 
г. Остравы (см. оп. 1, ед. хр. 83, лл. 22 — 23), с Дворцом 
пионеров г. Софии (см. оп. 1, ед. хр. 101, л. 2).

ЦДТ поздравил в октябре 1970 года театр «Дружба» 
с юбилеем, в ответ 12 октября 1970 года немецкие актеры 
прислали теплое письмо:

«Дорогой Константин Шах-Азизов,
дорогие друзья из московского Центрального детского 
театра!
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Мы бесконечно благодарны Вам за добрые пожелания и 
слова одобрения, высказанные Вами в связи с нашим два
дцатилетием. Мы счастливы и гордимся тем, что получили 
от нашего великого советского брата такой прекрасный и 
содержательный документ. Дружеские связи с Вами, за
вязавшиеся с момента основания нашего театра ... реши
тельным образом влияли на наш рост и становление ...

Вместе будем мы и в дальнейшем идти по верному пути. 
Благодаря нашим многообразным художественным воз
можностям и талантам мы и впредь будем стремиться вол
новать наших зрителей с помощью фантазии и силы твор
чества, а также стараться сохранить перед лицом юношества 
вечную юность, чтобы с помощью искусства делать наших 
зрителей еще богаче и умнее.

Ваша Ильза Роденберг, интен
дант» (оп. 2, ед. хр. 75, л. 3).

Постоянно просят о самой разнообразной профес
сиональной помощи самодеятельные коллективы, школы, за
воды, имеющие юношеские студии. И театр не отказывает ни
кому.

Из писем мы узнаем и о шефской работе театра — о 
его поездках на целину, на Дальний Восток, о гастрольных 
поездках по Советскому Союзу и за границу.

Правление Фонда мира благодарит театр 5 февраля 1962 
года за добровольные взносы от постановки спектакля «Вол
шебный цветок» на дело укрепления мира и дружбы 
между народами (см. оп. 2, ед. хр. 15, л. 3).

Иногда дороже рецензий для актера может быть письмо 
зрителей. Например, группа учениц пишет в 1952 году 
директору театра Шах-Азизову: «Мы хотим к Вам обратиться 
с вопросом, почему артист Ефремов в нынешнем сезоне не 
играет? Он правдивый, реальный, хороший мастер. Мы огор
чены, не видя его долго на сцене. Неужели он ушел из на
шего театра? Мы, молодежь, многое теряем...» (оп, 1, ед. хр. 
114, л. 13).

А вот и письмо-рецензия. Правда, мы опять вернемся 
ненадолго к «Борису Годунову», но такой это был выдающий
ся спектакль!

Народный артист РСФСР, актер МХАТа В. В. Готовцев 
пишет Шах-Азизову 11 февраля 1965 года: «Четвертого фев
раля я смотрел у Вас «Бориса Годунова». Всеми любимый, 
гениальный Пушкин предстал в Вашем театре в талантливом 
и легком исполнении.

Многие характеры, с детства знакомые и дорогие, как 
сам Борис, Шуйский, Пимен, Варлаам, Марина, Самозва

429



нец и др., действительно отлично сыграны — просто, прав
диво и легко. Желание Пушкина, как он сам писал, «показать 
по примеру Шекспира изображение эпохи и исторических 
лиц, не гоняясь за сценическими эффектами», выполнено 
театром полностью. Мечта Пушкина, «что публика скажет 
мне большое спасибо» — осуществилась. Мы говорим 
ему: Великое спасибо! ...

Мне приятно отметить серьезность исполнения всего 
спектакля всеми его участниками. Вспомнились знаменитые 
слова моего великого учителя К. С. Станиславского: «Для 
детей нужно играть так же, как и для взрослых, только еще 
лучше» (он. 2, ед. хр. 35, л. 4).

Большое место в корреспонденции театра занимает 
переписка с авторами, начиная с крупнейших советских 
писателей В. А. Каверина, С. Я. Маршака, Е. Л. Шварца, 
Л. Пантелеева, В. Ф. Пановой, В. П. Катаева, И. Д. Ва
силенко до самых молодых, делающих первые шаги в 
драматургии. Хочется отметить письма заведующего ли
тературной частью театра Н. А. Путинцева и особенно — 
старшего редактора Н. А. Моргуновой — подробные, терпе
ливые, чуткие профессиональные рецензии на пьесы, пред
лагаемые театру. По этой переписке убеждаешься, насколько 
трудную борьбу за репертуар приходилось вести театру. 
Здесь даже невозможно перечислить единицы хранения, 
настолько их много.

Но вот в толстых подшивках писем вдруг обнаруживаешь 
неизвестное письмо К. Г. Паустовского. 7 октября 1949 
года он пишет из Содотчи главному режиссеру ЦДТ 
О. И. Пыжовой о своей пьесе: «Посылаю «Стальное колечко» 
с переделками. К сожалению, здесь, в рязанской глуши, нет 
бумаги и я не мог переписать пьесу начисто. Придется отдать 
ее в театре машинистке.

Мне кажется, что путем сравнительно незаметных па 
первый взгляд вставок и сокращений в пьесу удалось 
ввести все то, чего в ней не хватало и о чем мы говорили в 
Москве. Я больше всего боюсь нарушить поэтическую сущ
ность вещи.

Что касается идеи (морали) сказки, то, по-моему, она 
совершенно ясна теперь,— победа добра над злом (болезнью), 
причем колечко является только олицетворением доброй воли 
людей.

Мне кажется, что окончательную акцентировку даст, как 
это всегда бывает, театр...» (оп. 1, сд. хр, 107а, л. 40).

Или А. Н. Арбузов пишет Шах-Азизову 7 ноября 1964 
года из Ялты:



<сДорогой Константин Язонович!
Прошу не удивляться письму — оно написалось как-то 

стихийно. Здесь, в Ялте» кроме прочих дел, я подготавливаю 
сборник моих избранных пьес. Только что закончил чтение 
«Города на заре» — пьесу эту я не перечитывал давнень
ко. Она показалась мне удивительно современней и своевре
менной для нашего юношества. Может быть» я и ошибаюсь — 
авторы часто заблуждаются в оценке не только чужих 
пьес... И все же на досуге перечтите сие произведение, 
может» и возникнут у Вас конструктивные идеи.

Совершенно естественно, что в случае постановки пьеса 
потребует с моей стороны редактуры. ...

Прошу прощения, что оторвал Вас от дел, и буду рад» еже
ли письмо это не окажется лишним.

Жму руку.
Алексей Арбузов>.

(оп. 2, ед. хр. 97, л. 1).
Письмо не оказалось лишним — именно в 1964—1965 го

дах спектакль прошел по сценам многих ТЮЗов.
А вот театр приветствует одного из своих авторов. 

Шах-Азизов пишет Л. А. Кассилю в сентябре 1965 года:
«Дорогой Лев Абрамович!
От имени всего коллектива нашего театра и лично от 

себя горячо поздравляю Вас со славным 60-летием и высокой 
правительственной наградой — орденом Трудового Крас
ного Знамени.

Вы — один из создателей нашей советской литературы 
для детей. По Вашим книгам несколько поколений наших 
ребят училось любить и понимать прекрасное в искусстве 
и жизни. Ваши страстные и пламенные выступления неиз
менно покоряют любую аудиторию.

В Вашей неутомимой многогранной творческой деятель
ности значительное место принадлежит театру. Мы рады 
и горды» что на нашей сцене игрались Ваши пьесы «Дорогие 
мои мальчишки», «Володя Дубинин». Мы не раз встречались 
с Вашими героями и в других театрах для детей.

Мы рады, горды» что Вы — большой, настоящий друг 
нашего театра» постоянный зритель наших новых спектаклей.

От всего сердца желаем Вам новых творческих радостей, 
здоровья, счастья.

Все мы искренне, горячо любим Вас и Ваши замечатель
ные книги» (оп. 2, ед. хр. 35, л. 18).

Десятки учерждений состоят в переписке с ЦДТ: Ми
нистерства культуры СССР и РСФСР, Управление культуры 
исполкома Моссовета, киностудии», Комитет по радиовещанию
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и телевидению, редакции журналов и газет, Дома пионеров, 
школы.

Из писем можно узнать об участии театра в международ
ных фестивалях, гастролях за границей и по столицам 
союзных республик, об издании книг и съемках фильма о 
цдт, о передаче спектаклей по телевидению, о перечисле
нии сборов со спектаклей в Фонд мира, о проведении праздни
ков «Московская театральная весна» и «Дни искусства 
и культуры РСФСР», о Всесоюзном театральном фестивале, 
посвященном 50-летию Советской власти, о шефских спектак
лях для воинов Советской Армии, об участии артистов 
ЦДТ в киносъемках. И это далеко не полный перечень 
тем переписки.

Как все советские учреждения и творческие организа
ции, театр является участником соцсоревнования. ЦДТ со
ревновался с Ленинградским и Московским ТЮЗами. И 
соцобязательства и подробные отчеты по ним хранятся 
в разделе материалов месткома театра (см. оп. 1, ед. хр. 743, 
лл. 1—22; ед. хр. 746, лл. 1 — 23).

Театр был всегда тесно связан с жизнью всей страны. 
Помимо постоянных выездов бригад в Казахстан для об
служивания тружеников, осваивающих целинные земли, 
а в военные годы — угольщиков Кузбасса, театр постоянно от
кликался на призывы к участию в посевных и уборочных 
кампаниях, в проведении Дня раненого бойца, проведении 
перевыборных кампаний. Артистка театра В. А. Сперантова 
в ноябре 1947 года была выдвинута кандитатом в депутаты 
Московского городского Совета депутатов трудящихся как 
«лучшая актриса ЦДТ, широко известная за пределами 
Москвы по радиопередачам для детей, дважды премирован
ная Почетными грамотами ЦК ВЛКСМ, награжденная ме
далью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» 
(оп. 1, ед. хр. 8, лл. 11 — 13).

Прекрасный документ для биографической справки об 
актере — журнал учета ролей, сыгранных за 1941 — 1956 
годы,. Это как бы досье на каждого актера, где указан год рож
дения, год окончания учебного заведения, дата поступления 
в цдт, перечень исполненных ролей с датой первого ис
полнения (см. оп. 1, ед. хр. 381).

И как бы отдельный архив в архиве — документы Сту
дии ЦДТ, открывшейся 9 февраля 1945 года. Это повторе
ние архива ЦДТ, только в миниатюре. Здесь и распоряжения 
по Студии за 1945—1947 годы, и протоколы заседаний, но не 
художественного, а педагогического совета, на которых 
присутствовали ведущие режиссеры и актеры ЦДТ, препо
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дававшие в Студии. На них обсуждались зачеты по мастер
ству актера, сценической речи. Относятся они к 1945—1947, 
1970—1973 годам.

В большинстве своем они рукописные, а значит, сохра
нились лишь в одном экземпляре, то же можно сказать и о 
дневниках студии за 1958/59, 1964 — 1970, 1973 — 1976 годы. 
Здесь исследователь почерпнет сведения о всех студийных 
событиях — занятиях, консультациях, экзаменах, педагоги
ческих советах. Дневники не перепечатывались на машинке, 
велись в общих тетрадях, а потому каждая тетрадь — 
уникальна.

Хранятся и переписка Студии, и творческие харак
теристики учащихся, окончивших студию в 1945 — 1948 и 
1970 годах, а также протоколы заседаний государственной 
экзаменационной комиссии по выпуску студийцев за 1948 
год. Среди окончивших хочется отметить М. Г. Куприя
нову, ставшую впоследствии одной из ведущих актрис 
ЦДТ.

В 1976 году студия была ликвидирована в связи с откры
тием при ГИТИСе им. Луначарского отделения, выпускающе
го актеров для детских театров. Документы о ликвидации 
Студии завершают раздел документов студии, описание 
которых образует опись № 3 фонда № 2939.

В заключение хочется принести сердечную благодар
ность от архивистов, педагогов, врачей, инженеров, лет
чиков, моряков, от всех поколений зрителей, которые про
шли через ЦДТ и продолжают приобщать к нему своих 
детей, внуков и правнуков, всем создателям этого театра — 
Театра детской радости, как назвал его в одной из своих 
статей Шах-Азизов. Это драматурги, писавшие для детского 
театра,— С. Я. Маршак, В. А. Каверин, В. П. Катаев, 
Л. А. Кассиль, В. А. Любимова, С. В. Михалков, А. Я. Бруш- 
тейн, Н. Н. Носов, Т. Г. Габбе, В. С. Розов, А. Г. Хмелик, 
М. Г. Львовский, В. Н. Коростылев, А. Зак, И. К. Кузнецов; 
режиссеры, ставившие спектакли, — Н. И. Сац, А. А. Некра
сова, М. О. Кнебель, Г. А. Товстоногов, А. В. Эфрос, О. Н. 
Ефремов (он же и артист) и многие другие; художники — 
К. Ф. Юон, В. В. Дмитриев, П. В. Вильямс, Н. А. Шифрин, 
Ю. И. Пименов, В. Ф. Рындин, Э. П. Змойро; композиторы, 
чья музыка звучала в детских спектаклях,— С. С. Прокофьев, 
Ю. А. Шапорин, Л. А. Половинкин, Т. Н. Хренников, 
Д. Б. Кабалевский, А. Э. Спадавеккиа; артисты — В. А. Спе- 
рантова, К. П. Коренева, М. Г. Куприянова, Г. Г. Новожи
лова, И. Д. Воронов, М. С. Нейман, Е. В. Перов, 3. А. Сажин, 
Г. М. Печников, М. Т. Андросов; руководители театра
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1940-х — 1950х годов — О. И. Пыжова, В. С. Колееаев, 
М. О. Кнебель.

Обо всем этом архивистам рассказали документы, хра
нящиеся в специальных коробках »а стеллажах: Централь
ного государственного архива литературы и искусства 
СССР и ждущие своих исследователей-театроведов, историков 
театра, которые обязательно придут в наш читальный зал, 
изучат архивные документы и создадут подлинно научный 
труд, посвященный Центральному детскому театру — 
учителю и воспитателю детей, закладывающему фундамент 
Будущего нашей страны.



МАТЕРИАЛЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
В ФОНДАХ ЦГАЛИ СССР

Обзор Н. Б. Волковой

В фондах ЦГАЛИ СССР имеется значительное коли
чество материалов, связанных с Великой Отечественной 
войной 1941 — 1945 годов. Практически они могут содержать
ся во всех фондах советского периода, где имеются докумен
ты за эти годы. Правда, по вполне понятным причинам доку
ментов тогда создавалось значительно меньше, многие из 
них погибли, но те, что сохранились, запечатлели для нас 
события войны. Некоторые из них поступили в ЦГАЛИ уже 
в годы войны. Так, с июня 1942 года в архив начинают си
стематически поступать плакаты «Окна ТАСС», отражающие 
военные события. В течение 1942 — 1945 годов в ЦГАЛИ пере
даются обязательные экземпляры литографий, открыток, пла
катов, посвященных фронту, трудовым подвигам в тылу, 
рассказывающих о зверствах фашистов, работы В. Н. Дени,
B. П. Ефанова, Н. Н. Жукова,' В. И. Ивапова, Б. В. Иоган- 
сона, Кукрыниксов, А. А. Пластова, Н. И. Тоидзе, Д. А. Шма- 
ринова и других художников. Шестого октября 1942 года в 
ЦГАЛИ поступили материалы издательства «Советский 
писатель», в том числе сборники стихотворений, рассказов 
и очерков С. Я. Алымова — «Все для победы», С. А. Василь
ева — «Ответ врагу», В. М. Кожевникова — «Тяжелая ру
ка», М. Л. Матусовского — «Фронт», К. М. Симонова — 
«Из фронтового блокнота», В. П. Ставского — «На дальних 
рубежах», К. Я. Финна — «Командир танка», С. П. Щина- 
чева — «Фронтовые стихи» и другие, в основном пред
ставленные машинописью, версткой и гранками с авторской 
и редакторской правкой. Третьего сентября 1943 года поэт 
и коллекционер А. Е. Крученых передал в ЦГАЛИ руко
пись К. М. Симонова «Сталинград», первый вариант по
вести «Дни и ночи», автографы нескольких стихотворений
C. В. Михалкова и очерк Л. В. Никулина «Самолет не вернул
ся на базу». В апреле 1945 года им же был передан альбом, 
посвященный памяти погибшего поэта И. П. Уткина.

Уже в первые послевоенные годы количество документов 
Великой Отечественной войны в ЦГАЛИ быстро возрастает 
за счет материалов учреждений и организаций тех лет, а 
также активного, целеустремленного привлечения на 
государственное хранение личных архивов участников Ве
ликой Отечественной войны. Только за пять лет, с 1946 
по 1950 год, в ЦГАЛИ поступили материалы Ю. С. Крымова, 
Л. В. Никулина, Е. Д. Зозули, Д. М. Алтаузеиа, А. П. Гай
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дара, А. А. Плетнева, Д. Б. Кедрина, В. П. Ставского, 
И. П. Уткина, Б. А. Ивантера, М. В. Лузгина, П. А. Лидова, 
Е. П. Петрова и других.

В дальнейшем пополнение этих фондов становится одной 
из основных задач комплектования архива. В результате 
в настоящее время есть все основания считать, что ЦГАЛИ 
обладает самым крупным собранием материалов литературы 
и искусства периода Великой Отечественной войны.

Большой, в том числе и статистический, материал 
содержится в фондах учреждений и организаций того вре
мени. Комитет по делам искусств при СНК СССР и его от
делы на местах с первых же дней войны организуют художе
ственное обслуживание армейских частей. Создается спе
циальная дирекция фронтовых театров, материалы которой 
содержат приказы по формированию театров и бригад, 
творческие отчеты, сведения о репертуаре, личные дела ре
жиссеров и актеров.

«За время Отечественной войны,— говорилось в справке 
Комитета по делам искусств, составленной весной 1945 го
да,— на фронте в действующих частях Красной Армии и 
Военно-Морского Флота работали 3720 бригад. В этих брига
дах приняли участие около 45 000 исполнителей, которые 
дали около 400 000 концертов» (ф. 962, оп. 5, ед. хр. 872, 
л. 1). В обслуживании действующих частей принимали 
участие театры Москвы, Ленинграда, Украины, Белоруссии, 
Узбекистана и других республик и областей. Кроме бригад, 
создаваемых театрами и концертными организациями, 
ВГКО, филармониями было организовано 5 фронтовых теат
ров ВТО и 8 фронтовых театров Комитета по делам искусств 
при СНК СССР.

В материалах Комитета сохранились списки артистов, 
особо отличившихся в художественном обслуживании 
Красной Армии, имеющих от 500 до 2000 выступлений, 
награжденных медалями «За оборону Москвы», «За оборону 
Ленинграда», отмеченных благодарностями в приказах 
командования (см. ф. 962, оп. 5, ед. хр. 871).

Нередко руководителями фронтовых театров или бригад 
велись записи о проведенных концертах, выступлениях, об
становке, в которой они проходили. Например, в фронтовых 
заметках начала 1944 года артиста эстрады М. Н. Гаркави 
не только перечислены части, в которых бригада выступала, 
но и дано описание разрушений, произведенных войной. 
«Сколько раз в мирное время, проезжая город Харьков, все 
любовались этим вокзалом, и действительно, харьковский 
вокзал — один из лучших вокзалов страны. Его больше
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не существует. Груды кирпича указывают на то место, где 
был вокзал. И на этой груде стоит палка и на ней свежена- 
писанная вывеска: «Харьков». Где-то в груде мусора я нашел 
вывеску с немецким названием города Харькова. Что ин
тересно, в освобожденных городах, побывавших долгое 
время в руках у врага и освобожденных нашими доблестными 
воинами,— это надписи. Разрешите привести некоторые из 
них. Вот вы идете по Сумской, и на всех дом-ах трафаретная 
¿надпись: «МИН НЕ ОБНАРУЖЕНО. Старший сержант 
Бочкарев». Где-то ты, дорогой товарищ Бочкарев? Какой 
город ты еще освобождаешь от мин? И надолго о тебе будет 
жить память в сердцах советских граждан, спокойно идущих 
по Сумской улице, зная, что мин не обнаружено.

На одном из разрушенных домов Пушкинской улицы я 
прочел следующую надпись: «ВОЛОДЯ! МЕНЯ УГОНЯЮТ 
В ГЕРМАНИЮ, ПРОЩАЙ НАВСЕГДА -  ЛЮБА».

Еще надпись: «КОРОВНИКОВЫ ЖИВЫ -  ПЕРЕ
ЕХАЛИ СЕННАЯ 69 КВАРТИРА 10 ПРИВЕТ».

«КАТЯ! ЗДЕСЬ УБИТА ТВОЯ МАТЬ ПИШИ ПОЛЕВАЯ 
ПОЧТА 65062 ЗОЛОТЧЕНКО».

И самое замечательное — люди не стирают эти надписи. 
Они остались, как живые памятники немецких зверств» 
(ф. 962, оп. 5, ед. хр. 640, л. 75).

Зачастую при поездках на фронт артисты подвергались 
немалой опасности. В делах сохранились фотографии раз
битой машины и похорон участников театра миниатюр 
«Огонек», а также приказ Главного управления театров 
Комитета по делам искусств при СНК СССР от 24 декабря 
1942 года о его переформировании в связи с гибелью ряда 
актеров (см. ф. 962, оп. 7, ед. хр. 1304). О другой трагедии 
мы узнаем из письма актрисы Центрального театра Красной 
Армии Н. А. Сазоновой режиссеру А. Д. Попову, находив
шемуся тогда с руководимым им театром в Свердловске. 
Вместе с фронтовой бригадой Н. А. Сазонова (ныне народ
ная артистка СССР) летом 1942 года попала в окружение. 
Почти все актеры погибли, в том числе и руководитель 
бригады, режиссер В. П. Пильдон.

«Москва 24/У1 42 г.
Дорогой Алексей Дмитриевич! Вы же понимаете, как тя

жело сразу оказаться одной. Я мысленно все время с груп
пой, с Тосей, с Вениамином Павловичем и со всеми ими. 
Ни одной минуты меня не оставляют мысли, что с ними? где 
они? Я не могу поверить, что их нет. Они должны жить, 
они должны быть с нами. Я проклинаю ту минуту, когда 
я согласилась ночью бежать за генералом. Меня послал Ве-
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ннамнн Павлович. Он боялся, что мы без генерала не выйдем. 
Но получилось еще хуже, генерал все равно ушел, я оста
лась одна, потеряла своих товарищей, и они тоже остались 
без меня.

Я проходила две ночи с двумя неизвестными мне бойца
ми, потом и они оставили меня, и я уже ходила, пробира
лась одна.

Проходила занятые деревни немцами. Меня одна кре
стьянка переодела в рваное крестьянское платье. Прятала 
меня три дня в подземелье (в укрытии), а на четвертый 
день я пошла, потому что ждать было уже нечего. По мино
метному обстрелу определила, примерно, где наши части, и 
пошла.

Подробности этого жуткого путешествия расскажу при 
встрече. Вышла к нашим частям 2.У1, и до 10.У1 выясняли 
мою личность, т. к. документы я все порвала. Связаться 
с Москвой было невозможно, узнать об остальных тоже.

Но я была уверена, что они вьпйли, но, оказывается, их 
нет [...]

Дорогой Алексей Дмитриевич! Очень хочу увидеть Вас, 
поговорить с Вами. Очень скучаю. Мне очень трудно одной. 
Как мы замечательно работали, какая была хорошая бригада. 
Мы все так сдружились, так помогали другу другу. В 
самый тяжелый момент все так держались, мужчины ходили 
с оружием отбивать одну атаку. Мне пришлось перевязывать 
раненых. И все крепко держались друг друга, и было легче. 
Но, к великому сожалению, независимо от нас самих 
разбились. Очень трудно, просто невозможно было ничего 
сделать ...

Крепко жму руку
Нина»

(ф. 2417, оп. 1, ед. хр. 682, л. 1 и об.).
В многочисленных отзывах, поступающих в Комитет, 

выражается благодарность фронтовиков в адрес театров, 
фронтовых бригад и отдельных артистов. «Нет ничего луч
ше,— говорится в письме из одной воинской части,— для 
нас, людей фронта, как изредка хоть по радио прослу
шать русские народные песни в исполнении Лидии Андре
евны» (ф. 962, оп. 5, ед. хр. 640, л. 64). И далее просят 
обсудить вопрос о присвоении Л. А. Руслановой звания 
народной артистки СССР.

Аналогичный материал содержится в фонде Всерос
сийского гастрольно-концертного объединения. Сохра
нились программы выступлений фронтовых бригад, списки 
артистов, направляемых для обслуживания частей, от
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зывы о шефской работе фронтовых бригад. В фонде Все
российского театрального общества среди материалов 
Дирекции фронтовых театров имеются стенограммы об
суждений их работы, отдельных спектаклей, отзывы и 
благодарности, присланные из действующих частей. 
Как свидетельствует докладная записка ВТО в Комитет 
по делам искусств при СНК СССР, его работа по обслу
живанию фронта* начинается с первых же дней войны.

«За время с 3 июля по 17 октября 1941 г. ВТО было 
организовано в общей сложности 5 театрально-концертных 
бригад, а также кукольный театр под руководством Пре
ображенского й фронтовой театр, организованный по 
инициативе и под руководством народного артиста СССР 
Михоэлса.

...В октябре 1941 г. были созданы две новые театраль
но-концертные бригады: одна Вахтанговского театра, а
другая Малого театра, задержавшихся в период эвакуации 
этих театров в Москве. Эти бригады впоследствии соста
вили основное ядро Первого и Второго фронтовых театров 
ВТО... В отличие от многих других театральных и кон
цертно-эстрадных бригад Москвы, бригады ВТО не эвакуи
ровались в октябре 1941 г. и продолжали обслуживать 
фронт в период грандиозной битвы за Москву» (ф. 962, 
оп. 7, ед. хр. 1093, лл. 41—42).

В фонде Московского музыкального театра им. К. С. Ста
ниславского и Вл. И. Немировича-Данченко, который остал
ся в Москве и в сезон 1941/42 года обслуживал воинские 
части, госпитали и население, сохранились материалы 
военно-шефской комиссии, содержащие сведения о кон
цертах артистов театра, поездках фронтовых бригад, стено
граммы совещаний и творческих отчетов, отзывы о вы
ступлениях. Материалы о военно-шефской работе имеются 
в Камерном театре и в театре «Ромэн». В Государствен
ном академическом Большом театре есть списки концерт
ных бригад и письма из воинских частей с благодарно
стью за шефские концерты.

В Комитете по делам кинематографии при СНК СССР 
имеются циркулярные письма и протоколы заседаний ко
митета тех лет, стенограммы совещаний кинодраматургов, 
писателей и кинорежиссеров, начальников фронтовых 
киногрупп, представления к награждению орденами и 
медалями сотрудников, отличившихся при съемках бое
вых действий на фронтах. В материалах Главного управ
ления по производству хроникально-документальных филь
мов Министерства кинематографии СССР и Центральной

439



студии документальных фильмов имеются протоколы и 
стенограммы совещаний начальников фронтовых киногрупп, 
списки и характеристики творческих работников, входивших 
в эти группы, сценарии и тексты для ' фронтовой кино
хроники, рецензии на сюжеты киносъемок но фронтам, 
переписка о формировании киногрупп, отчеты групп о 
проделанной работе, списки погибших сотрудников.

Выступая на совещании начальников фронтовых кино- 
групп 12 мая 1942 года, председатель Комитета по делам 
кинематографии при СНК СССР И. Г. Большаков говорил: 
«С начала нашей войны с немцами у нас непрерывно на 
всех фронтах работает свыше ста человек кинооператоров. 
За этот период сняты сотни метров интереснейшего исто-' 
рического материала нашей Отечественной войны. Этот 
материал вошел в регулярно выпускаемые нами «Союзкино- 
журналы», а также в полнометражный документальный 
фильм «Разгром немецких войск под Москвой». Сейчас 
нами готовятся два новых полнометражных фильма — 
о героической обороне Ленинграда и о Черноморском 
военно-морском флоте» (ф. 2456, оп. 1, ед. хр. 772, л. 5).

В некоторых документах приводятся сведения об учас
тии кинооператоров непосредственно в военных действиях — 
в боевых вылетах (см. ф. 2451, оп. 1, ед. хр. 50, л. 1; ед. хр. 110, 
л. 19), в партизанских операциях (см. ф. 2451, оп. 1, ед. хр. 66, 
л. 51), в разведке (см. ф. 2451, оп. 1, ед. хр. 110, л. 15). 
Об одном из таких эпизодов сообщает телеграммой от 12 июня 
1943 года в Комитет по делам кинематографии Р. Л. Кар
мен, возглавлявший в те дни группу кинохроники Запад
ного фронта: «Десятого июня кинооператор Борис Шер со
вершил боевой вылет на штурмовку вражеского аэродрома. 
После штурмовки, во время которой он заснял 30 метров 
аппаратом Аймо, самолет был атакован группой истреби
телей противника. В воздушном бою оператор Шер лично сбил 
немецкий истребитель Фокке-Вулф-190 и благополучно 
вернулся на свой аэродром. Кармен» (ф. 2451, оп. 1, 
ед. хр. 114, лл. 12, 13).

В ходатайстве о награждении медалями «Партизану 
Отечественной войны» сообщается: «Фроленко Владимир
Анисимович — кинооператор, который пробыл в парти
занской бригаде т. Сабурова с 24 апреля по 6 октября 1943 г. 
Т. Фроленко принимал участие в следующих операциях: 
рейд по уничтожению немцев под г. Петриков, разгром 
мадьярского гарнизона под г. Мозырь в дер. Щекотово, 
разгром немецкого гарнизона Давид-Городка, разгром не
мецкого ♦ гарнизона в районном центре Хлупляны, а также 
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принимал участие в операциях по разрушению железно
дорожного полотна, шоссейных дорог и т. д.» (ф. 2451,
оп. 1, ед. хр. 114, л. 25).

В конце 1942 года в статье для фронтовой газеты Р. Л. Кар
мен пророчески писал: «Пройдут годы, и каждый кадр, 
снятый сегодня в этих великих боях, станет сокровищем, 
бесценным документом, рассказывающим о беззаветной 
отваге советских людей, о подвигах и славе русских вои
нов, освобождающих советскую землю от ненавистных 
оккупантов» (ф. 2989, оп. 1, ед. хр. 132, л. 33).

Большое количество материалов периода войны содер
жится в фонде Союза писателей СССР. Среди них заявле
ния писателей о зачислении в ряды действующей армии, 
характеристики, списки и личные дела писатслей-фронто- 
виков. Иногда за их лаконичным текстом может стоять 
целая жизнь. Скажем, письмо Союза советских писателей:

«14 июля 1941 г.
В Военкомат Красногвардейского района г. Москвы.
Тов. Гайдар (Голиков) Аркадий Петрович — ордено

носец, талантливый детский писатель, активный участник 
гражданской войны, бывший командир полка, освобожден
ный от военного учета по болезни, в настоящее время чувст
вует себя вполне здоровым и хочет быть использованным 
в действующей армии.

Партбюро и Оборонная комиссия Союза советских 
писателей поддерживает просьбу т. Гайдара (Голикова) 
о направлении его в медицинскую комиссию на переосви
детельствование.

Секретарь партбюро
Отв. секретарь Оборонной комиссии ССП СССР» 

(ф. 631, оп. 16, ед. хр. 89, л. 54).
Очень ценны творческие отчеты писателей на заседа

ниях военной комиссии за 1942 — 1945 годы. Среди вы
ступавших были А. Т. Твардовский, И. Л. Сельвинский, 
Л. И. Славин, С. П. Щипачев, И. Г. Оренбург, А. А. Бек, 
А. А. Сурков и др.

Судя по отчетам, писатели прежде всего принимали 
участие в газетной работе, выступали как репортеры, са
тирики, юмористы. Об ответственности этой работы хорошо 
сказано в отчете И. Л. Сельвинского: «На фронте я наблю
дал у некоторых писателей какую-то двойственную линию 
в отношении своей работы. Они считали, что для красноар
мейца можно писать одно, а для себя другое. Приехал этот 
писатель на фронт, я его спрашиваю, что Вы пишете, а он 
мне говорит, что написал одну вещь довольно слабую.
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Я с ним стал спорить, что раз плохо, зачем же Вы выпуска
ете, он говорит — это так, для бойцов.

Я это говорю для того, чтобы сказать, то, что я не могу 
издать в своей книжке, в газету я тоже не даю. Все, что вы
шло из-под моего пера — юморески, заставки в статьях, это 
мне казалось наиболее сильным, и я считал, что это не
плохо написано. Так я сам работал и так воспитывал своих 
товарищей» (ф. 631, оп. 16, ед. хр. 104, лл. 7—8).

А. Т. Твардовский, выступая на заседании военной ко
миссии 22 июня 1942 года, рассказывал о работе над поэмой 
«Василий Теркин», о ее замысле и образе героя. Интересны 
также его соображения о работе в военной печати. «Постоян
ный «штатный» писатель — это вещь плохая, искусственная, 
и хорошо получается у тех, кто брал на себя только то, 
что полагается делать военному корреспонденту и всякому 
работнику. А то есть еще обозначение «литератор фрон
товой и армейской газеты». Можно быть штатным комис
саром, штатным редактором, но штатный поэт — это ужас
ная вещь. И нужно, по-моему, ставить себя в такие условия, 
когда задания касаются только таких областей, в которых 
обязательность возможна. И есть другие примеры — когда 
человек оставался только поэтом — он рисковал, что ему 
придется делать все, что прикажет редактор, причем много, 
ежедневно, ежечасно. Но если человек строил свою работу 
как военный корреспондент, с выездами на передовые по
зиции, с встречами с людьми — его это, конечно, очень 
обогащало» (ф. 631, оп. 16, ед. хр. 103, лл. 6 — 7).

«Война научила нас говорить тогда, когда это нужно, и 
тогда, когда это вызвано самим характером развивающейся 
борьбы, прямо и жестко,— говорил на заседании военной 
комиссии 12 июля 1943 года А. А. Сурков.— До войны редко 
кто из нас мог себе представить, что людям, носящим 
на пилотке или на фуражке красную звезду, можно ска
зать, что не все они герои, что есть среди них трусы. Война 
научила нас тому, что людям, которые очень часто по- 
настоящему обливались кровью, своими жизнями заго
раживая дорогу на восток, можно и должно прямо в лоб 
говорить о старухах, женщинах, ребятишках, которые про
вожают их молчаливо, провожают их, уходящих на восток, 
скорбными и негодующими взглядами. Война научила 
нас реалистическому отношению к тому, что происходит 
в жизни, и поэтому война позволила нам найти путь к сердцу 
читателя.

Я за время войны написал одну маленькую вещь, кото
рая подверглась очень крупным неприятностям. Это шест



надцатистроковое стихотворение, которое сначала никак 
не называлось, потом око превратилось в песню под назва
нием «В землянке». Там есть эти несчастные строки:

До тебя мне дойти не легко,
А до смерти четыре шага.

Синие чулки начали это дело ... И они в некоторых местах 
предложили, чтобы эти строки были заменены другими, 
глубоко оптимистическими строчками.

Из этого ничего не вышло. Самые разные варианты были 
написаны, но песня осталась песней, потому что из песни 
слов не выкинешь, и потому что на войне человеку тяжело 
и каждому человеку на войне и в тылу очень хочется жить 
и очень не хочется умирать, и потому что с людьми надо 
разговаривать, условно говоря, по-мужски» (ф. 631, оп. 16, 
ед. хр. 132, лл. 5—6).

Среди деятелей литературы и искусства было много 
участников Великой Отечественной войны. Свыше тысячи 
членов Союза советских писателей ушли на фронт, и около 
четырехсот не вернулись. Фонды многих из них бережно 
сохраняются в ЦГАЛИ. Особое место занимают материалы 
погибших на войне: Аркадия Гайдара, Джека Алтаузена, 
Всеволода Багрицкого, Юрия Крымова, Евгения Петрова, 
Иосифа Уткина и других. Некоторые документы, иногда 
связанные с последними днями их жизни, носят поистине 
реликвийный характер. Стихи и личные документы, среди 
которых свидетельство об освобождении от воинской обязан
ности поэта В. Э. Багрицкого, погибшего на Волховском 
фронте 26 февраля 1942 года. Пробитые пулями, они были 
найдены в его полевой сумке и отосланы родным. Не
отправленное письмо Юрия Крымова, написанное накануне 
гибели 19 сентября 1941 года: «...Я всегда чувствовал, что 
буду вступать в партию в обстановке жестокой борьбы. 
Но действительность превзошла все мои предчувствия. 
Я вступил в партию в тот момент, когда все соединение на
ходится в окружении, то есть накануне решающего смертель
ного боя для меня и моих товарищей. На душе у меня уди
вительно спокойно и хорошо. В боевой обстановке я и 
вообще спокоен, а теперь к этой всегдашней уравновешен
ности прибавилось еще новое чувство. Гордость. Сознание 
того, что я прожил свою жизнь недаром, и если придется 
умирать, то не даром умру...» (ф. 593, оп. 1, ед. хр. 38, л. 7). 
Это письмо, залитое кровью и проколотое немецким шты
ком, было найдено вч гимнастерке убитого писателя, позд
нее переслано в 'Москву, где в лаборатории Главархи
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ва СССР удалось фотографическим путем воспроизвести 
его текст. Письмо татарского писателя Мусы Джалиля 
А. А. Фадееву от 20 января 1942 года с просьбой о содей
ствии его направлению в национальные части действую
щей армии: «Я мог бы быть очень полезным как писатель 
и журналист в этих национальных частях. Ибо я, кроме 
своего родного языка, свободно владею башкирским, ка
захским, узбекским и другими восточными языками. Я, кроме 
своей писательско-творческой деятельности, имею большой 
опыт журналистской работы: был ответственным редакто
ром центрального литературно-художественного журнала 
в течение шести лет в Москве; работал заведующим отделом 
в центральной татарской газете» (ф. 631, оп. 16, ед. хр. 616, 
л. 2 об.). Среди документов А. П. Гайдара сохранилось его 
удостоверение фронтового корреспондента от июля 1941 г.

Для многих писателей и деятелей искусства — режис
серов, актеров, художников, композиторов — война стала 
главной темой творчества и оказала огромное влияние на 
всю их последующую деятельность. Поэтому прежде всего 
хочется выделить творческие материалы участников Великой 
Отечественной войны. В фондах К. М. Симонова, Н. С. Ти
хонова, И. П. Уткина, С. П. Гудзенко, А. И. Безыменского, 
А. А. Суркова и других поэтов хранятся первоначальные 
заготовки, варианты и законченные стихотворные произве
дения, шедшие во фронтовую печать. Среди них черновые 
наброски в тетрадях Гудзенко; малоразборчивые строки 
Уткина, когда он из-за ранения не мог писать правой рукой; 
карандашные странички в записных книжках Тихонова. 
Часть из них перелагалась на музыку, становилась песней 
военных лет. «Песня, пожалуй, главная заслуга наших ра
ботников искусства, лучшая иллюстрация того, что искусство 
у нас не замерло во время войны, а наоборот, быстро пе
рестроилось, переменило тему и посвятило себя главному — 
завоеванию победы»,— писал Маршал Советского Союза 
И. X. Баграмян (Когда пушки гремели... М., 1978, с. 127).

В фонде В. И. Лебедева-Кумача имеется несколько ва
риантов песни «Священная война», которая и сейчас зву
чит как гимн того времени. Поэт продолжал работать над 
ней, хотя 24 июня текст уже был опубликован в газете 
«Известия», а 26 июня песня была впервые исполнена 
Краснознаменным ансамблем на Белорусском вокзале для 
уходящих частей. О ее популярности свидетельствует и тот 
факт, что в фонде А. А. Остужева сохранился еле разли
чимый машинописный текст «Священной войны», где все 
слова обведены рукой Остужева. Остужев читал ее на фрон
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те, куда он выезжал с фронтовым филиалом Малого театра в 
1941 — 1942 годах.

В ЦГАЛИ хранятся тексты и ноты песен «Катюша» и 
«В лесу прифронтовом» М. И. Блантера, «Смуглянка» 
А. Г. Новикова, «Соловьи» В. П. Соловьева-Седого; сти
хотворение Е. А. Долматовского «Родное село», прислан
ное поэтом с фронта композитору Д. Б. Кабалевскому, сти
хотворение М. А. Шехтера «В бой пойду я коммунистом» 
и многие другие.

В многочисленных фондах писателей-фронтовиков 
Б. Л. Горбатова, В. С. Гроссмана, Д. Б. Кедрина, М. В. Луз- 
гина, А. И. Недогонова, Е. П. Петрова, А. К. Тарасенкова, 
Н. К. Чуковского, С. П. Щипачева и многих других имеются 
статьи, очерки и заметки для армейских и центральных га
зет, тексты для листовок и армейской художественной са
модеятельности, наброски выступлений, агитационные 
стихи и фельетоны.

В статье «Доблесть» ответственный редактор газеты 
«Красная звезда» Д. И. Ортеиберг писал: «История еще 
не знала примеров, когда столько литераторов встало бы 
в ряды военных журналистов и своим писательским ору
жием помогало народу в борьбе за свободу и независимость, 
как это было в Великую Отечественную войну» (Лите
ратурное наследство, т. 78, кн. 1. М., 1966, с. 271).

Высоко была оценена эта деятельность писателей и непо
средственно в армии, о чем свидетельствуют многочислен
ные награды, благодарности, отзывы, сохранившиеся в при
казах, выписках, личных делах участников войны, переписке. 
Так, в письме старшего батальонного комиссара Д. И. Ере
мина от 8 июня 1942 года в редакцию «Красной звезды» 
говорится: «Я беседовал очень со многими и думаю, что я 
выражаю мысль многих. Мне хотелось, чтобы это выраже
ние чувств и глубокое уважение к писателю бойцов и ко
мандиров знали все, знали их героические подвиги 
А они поистине герои, они живут жизнью воина Красной 
Армии. Мы не видим теперь писателя в кабинетах и читаю
щего дневники и пишущего статьи и рассказы, не видя 
фронта и не слыша гула снарядов. А мы видим писа
теля около себя, он сам переживает все тяжести, нуж
ды и радость вместе с бойцами и командирами, и вот 
о них мало написано или совсем ничего »  (ф. 1814, оп. 1, 
ед. хр. 987, л. 1).

Наряду с литературой, служащей непосредственно за
дачам войны, являющейся отражением повседневных воен
ных будней, в ЦГАЛИ в личных фондах и фондах изда
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тельств и редакций газет и журналов много рукописей 
художественных произведений тех лет: «Василий Теркин» 
А. Т. Твардовского с иллюстрациями О. Г. Верейского, 
«Народ бессмертен» В. С. Гроссмана, пьеса «Нашествие» 
Л. М. Леонова, «Волоколамское шоссе» А. А. Бека, «Люди 
с чистой совестью» П. П. Вершигоры, «Спутники» В. Ф. Па
новой и другие. На основании своих записей виденного 
на Украине Б. Л. Горбатов создал повесть «Непокорен
ные». В фонде А. П. Довженко сохранилось несколько ва
риантов киноповести «Украина в огне», порожденной теми 
же событиями. В ЦГАЛИ имеются очерки корреспондента 
«Правды» П. Д. Лидова «Кто была Таня», из которых мир 
впервые узнал о подвиге Зои Космодемьянской, и рукопись 
поэмы «Зоя» М. И. Алигер. Стихотворение польского поэта 
Леона Пастернака «Антигитлеровская песня» в переводе 
Всеволода Багрицкого. На стихотворении резолюция: «В на
бор», датированная 6 сентября 1941 г. Обнаружить публи
кацию стихотворения не удалось. Вероятно, оно осталось 
неопубликованным. Багрицкому в то время было 19 лет. 
Через год он погиб.

В фондах художников В. Н. Дени, В. С. Иванова, Г. К. Са
вицкого, П. П. Соколова-Скаля множество рисунков, эскизов, 
плакатов, шаржей и карикатур для «Окон ТАСС». Бережно 
сохраняется автограф 7-й симфонии Д. Д. Шостаковича, 
над которой он работал в осажденном Ленинграде. На титуль
ном листе уже законченного произведения Шостакович на
писал: «Нашей борьбе с фашизмом, нашей грядущей победе 
над врагом, моему родному городу — Ленинграду — я по
свящаю свою Седьмую симфонию» (Когда пушки греме
ли... с. 197). 9 августа 1942 года состоялось ее исполнение 
в Ленинграде, и название «Ленинградская» так за ней и 
осталось. Композитор и музыковед Б. В. Асафьев, остав
шийся в Ленинграде и покинувший его только в феврале 
1943 года, сохранил интересный документ, озаглавленный им: 
«Творческий отчет о работе за месяцы Отечественной войны». 
На листах двух школьных тетрадок Асафьев перечисляет 
свои работы, начиная с весны 1944 года и кончая январем 
1943 года. В этот огромный перечень вошли и такие про
изведения, как монтаж патриотических хоров из оперы «Ми
нин и Пожарский», опера «Славянская красавица», третья 
симфония «Родина» (памяти 1812 года), сюита для духового 
оркестра «Суворов», вокальный цикл «Город» об осажден
ном Ленинграде, серия оборонных песен на стихи А. А. Про
кофьева, а также на тексты, присланные бойцами с фронта, 
и многие другие, столь же отвечающие времени. «Этим
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своим отчетом,— писал Асафьев,— я хочу только показать, 
что в нашей великой стране творческая и исследователь
ская мысль работает в месяцы испытаний так же интенсивно, 
как в дни нормальной трудовой жизни» (ф. 2658, оп. 1, 
ед. хр. 355, л. 8).

Наряду с творческими материалами в фондах ЦГАЛИ 
сохранились и другие группы документов, содержащие ин
формацию о войне. Это дневники, письма, официальные до
кументы, собранные материалы. На фронте было запрещено 
вести дневники. Тем не менее их много сохранилось как 
в фондах участников войны, так и тех, кто день за днем 
записывал виденное и слышанное. В. В. Вишневский писал 
26 июля 1942 года А. Я. Таирову: «Ну разве опишешь тут 
все, что видели глаза мои за 13 1/4 месяцев войны! Записи — 
в 10 толстых тетрадях. Они со мной везде... и тонули, и го
рели, и замерзали в ком...» (ф. 2328, оп. 1, ед. хр. 800, л. 4). 
К концу войны этих тетрадей насчитывалось уже 32. Днев
ники и более короткие записи в записных книжках велись 
в целях накопления материала многими писателями. Их 
можно найти в фондах С. Я. Алымова, Б. Л. Горбатова, 
В. С. Гроссмана, С. П. Гудзенко, П. А. Лидова, М. В. Лун
гина, А. И. Недогонова, В. П. Ставского, А. К. Тарасенкова, 
Е. А. Федорова и других.

Значение этих записей, сделанных в годы войны, трудно 
переоценить. К. М. Симонов о них писал: «Что касается 
писателей, то, по моему мнению, сразу же как кончится 
война, им нужно будет привести в порядок свои дневники. 
Что бы они ни писали во время войны и как бы их за это ни 
хвалили читатели, все равно на первый же день после 
окончания войны самым существенным, что они сделали на 
войне за войну, окажутся именно их дневники» (К. Симо
нов. Собр. соч. М., 1982, т. 8, с. 5).

О поездке бригады артистов Малого театра на фронт в 
1943 году рассказывается в неопубликованном дневнике 
актера Всеволода Аксенова. Запись от 10 августа: «В 13.00 
концерт в лесу. Бомбы. И патефон в политотдельском ба
раке. И после обеда — на передовые позиции. Начальство 
долго сомневается: пускать или нет. И хочется, и опасно. 
Решаем во что бы то ни стало ехать.

Дорога в автобусе под прикрытием истребителей. Ра
неные, идущие с линии боя на ближайший медпункт. 
Пешие эшелоны — на линию боя... Деревня. Артисты тор
жествуют: почти в каждом пункте — старые фронтовые 
друзья! Первый воздушный бой. Необычное впечатление!!! 
Концерт в набитом до отказа сарае. Плохая маскировка.
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Люди на потолках и стенах. Больше тысячи человек» 
(ф. 2403, оп. 1, ед. хр. 117, лл. 11 — 12).

Значительный интерес представляют для нас дневники, 
запечатлевшие не только войну, но и другие события того 
времени. О жизни Москвы военных лет рассказывает днев
ник последних месяцев жизни поэта и драматурга В. М. Гу
сева. «[1943 год]. 19 октября. Вчера открытие ЦДРИ. Тол
стой, Пастернак, Асеев, Александров, Михалков. Сзади 
меня сидел старик Гедике — органист. Посмотрел на зал и 
задумчиво говорит: чувствуется, что скоро война кон
чится ... Концерт: Шостакович — худенький, все еще маль
чишеского вида, стесняющийся, неловкий, играл марш и 
вальс. Лемешев — тонко и умно (тенор!) спел Беранже — 
Шишова и старый романс с чудесными словами: «Ты у меня 
одна завётная, другой не будет никогда» ...

8 ноября.
Надо записать сразу много.

Третьего — генеральная репетиция 8 симфонии Шостако
вича. Он здоровается в фойе со многими знакомыми. Быст
ро подходит ко мне, энергично жмет руку, энергично, но и 
отсутствующе. Нельзя его понять: что он — всегда волнуется 
или всегда спокоен. Но наружность — все тот же мальчик, 
строгий, нахмуренный и растерянный мальчик. Он очень 
обаятелен. Есть в нем что-то от жителя Марса, как я их 
представлял в детстве, может быть потому, что лицо его 
лишено конкретных национальных признаков и — если это 
позволительно сказать — несколько абстрактно.

О симфонии сразу сказать ничего не могу. Но мне не 
было скучно, чем пугал меня Хренников. Наоборот, я хочу 
ее еще услышать. Если я не подчиняюсь общему магиче
скому увлечению Шостаковичем — то мне кажется, что это 
произведение большой силы, хотя некоторые места остав
ляли меня равнодушным, а резкие высокие голоса скрипок 
в первой части — раздражали.

День шестого ноября, канун праздника. Хорошо сказал 
Хмелев: весь день ходил в предчувствии чего-то прекрас
ного, что должно совершиться. День был замечательный. 
Утро я провел в Театре Революции, репетировали «Сыновья 
трех рек» — Бабанова, Дейкун, Лукьянов. Охлопков увле
кательно обрисовал их роли, хотя и приводил, по-моему, че
ресчур большое количество цитат. Он очень начитанный че
ловек, но, вероятно, без систематического образования. 
Вообще же он необычайно талантлив. Бабанова очень по- 
хозяйски делала замечания, но пока и очень верно угады
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вала все, что может украсить ее роль. Ворвался админи
стратор и сказал, что меня требуют в Радиокомитет... 
Селезнев сказал: «Поздравляю Вас, Киев взят...» Заторопи 
лись домой. На углу Ильинки и Красной площади, против 
Спасских ворот услышали приказ о Киеве. Я знал уже в 
чем дело, но все же прослезился... Пришел домой. Голубое 
предвечернее небо, уже подернутое по краям легкой фиоле
товой дымкой вечера, мощные залпы, гроздья светлых, 
неярких (потому что еще не стемнело) ракет. Киев!.. 
Еще вспомнились мне мои друзья, Борис Лапин и Захар 
Хацревин, где-то они зарыты там, под Киевом? Звенела по 
радио музыка, я лежал в постели, все, что создает искус
ство, вновь показалось мне жалким по сравнению с простым 
величием этого дня» (ф. 2177, он. 1, ед. хр. 61, лл. 4,8 об.— 
10).

Не так давно в ЦГАЛИ поступил архив одного из круп
нейших журналистов 40-х—50-х годов Д. И. Заславского. 
Его дневник сохранился только за полтора года: с апреля 
1942 по декабрь 1943 года. Но этот единственный дневник 
для нас важен как свидетельство человека осведомленного 
и знающего. В частности, интересны его записи о напе
чатании в «Правде» в августе 1942 года пьесы А. Е. Кор
нейчука «Фронт».

«24 августа. Сегодня «Фронт» Корнейчука — сенсация. 
В редакцию звонили со всех сторон: как это понимать? 
Один майор кричал, что надо прекратить печатание.

[...] Спорят о художественных достоинствах пьесы. 
Есть они или нет, это не важно. Произведение не литератур
ное, а политическое.

30 сентября. Вчера во всех центральных газетах — 
статья «О пьесе Александра Корнейчука «Фронт». История 
статьи стоит двух слов.

Три недели назад, точнее — 9 сентября, я был вызван 
к [Г. Ф.] Александрову и получил предложение срочно, 
к следующему дню написать эту статью. Было указано, 
что предложение идет от «хозяина» и что выбор автора 
персональный.

[...] Я думал ночью и писал с утра. Облегчило мне работу 
то, что незадолго перед этим я предложил редакции 
написать передовую о «Фронте» — и написал. Она не пошла. 
По-видимому, редакция не решилась. Но уже в процессе со
ставления этой статьи я продумывал основные выводы, вы
текающие из «Фронта». Решил теперь писать со всей пря
мотой и резкостью,— все, что думал, в расчете на то, что 
наверху поправят, если надо.
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Привез статью. Передавая Александрову, сказал, что рас
сматриваю ее как первый вариант. Это не была скромность. 
Я писал в спешке. Статья меня не удовлетворила. Не все 
мысли получили в ней яркое выражение. Размеры меня 
стесняли. Она и без того вышла пространная ...

Александров окончил чтение. Сказал: «Получилось».
Я спросил в некотором недоумении, есть ли замечания? 
Он сказал: «Нет». Сказал, что вечером будет читать вместе 
с Щербаковым, а потом статья пойдет к Сталину. Я ушел, 
пораженный тем, что не пришлось ни переделывать, ни 
дополнять статью. Впрочем, одно место по его совету до
полнил — о том, что сила Красной Армии дает возмож
ность открыто критиковать недостатки. Мысль такая у 
меня была. Надо было еще резче ее подчеркнуть.

[...] Вчера статья напечатана — без моей подписи, во 
всех газетах, чем ей придана большая и директивная авто
ритетность. Изменений в статье почти нет. Усилена еще 
больше мысль о том, что «Фронт» — свидетельство нашей 
силы. Усилено место о том, что не должно быть послаб
лений отстающим, хотя бы и были за ними в прошлом боль
шие заслуги» (ф. 2846, оп. 1, ед. хр. 79, лл. 31, 32, 46—47).

Психологически интересны записи драматурга А. Н. Афи
ногенова. Он вел дневники много лет. Когда началась вой
на, Афиногенов начал новую тетрадь и озаглавил ее «Дневник 
последней войны». «Не знаю, — где, кто и когда прочтет 
эти записи, но пусть он не посетует на мысли и чувства 
человека, их записавшего в дни последней войны ...

Почему «последняя»?
Говорю о себе. Для меня это последняя ступень жизни — 

не знаю, в какой из дней она оборвется и где встречу я 
смерть — но я ее встречу. Это я знаю и к этому готов.

Те, кто уцелеют и будут жить после нас,— какими сло
вами они опишут величайшую битву народов, в которой 
отдельная жизнь значит так мало, что ее не рассмотреть 
пи в какую лупу.

Миллионы погибнут. Но миллионы и выживут. И спас
шиеся будут жить в новом мире — без войн.

Какая тогда будет жизнь? Как будут править ми
ром ... — все это интересно... но все это уже мимо меня 
и не во мне» (ф. 2172, оп. 2, ед. хр. 44, лл. 2 — 3).

29 октября 1941 г. Афиногенов был убит в Москве оскол
ками бомбы. Дневник нашли в портфеле, отброшенном 
взрывной волной.

Письма, как и дневники, в наше время считаются жанром 
уходящим. «Телефон убил эпистолярный жанр»— архи-
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вистам особенно понятна эта жалоба В. Б. Шкловского. Но 
во время войны письма еще писались и чаще всего хра
нились. Письма тех лет отражают и военные события, и 
положение в тылу, и творческую работу. Как всегда, не
повторимы письма М. А. Светлова. Письмо А. Д. Дикому 
1943 года:

«Алеша, милый!
Получил твое письмо и читал его с упоением. Сразу вспом
нил и нашу жизнь, и наши выпивки, и главное — нашу ра
боту. Ты прав — она соединяет на всю жизнь... Недавно 
со мной произошел забавный случай. Недалеко от передовых 
собрались бойцы, и я читал им стихи. Налетели три немец
ких бомбардировщика. Все упали, а я, батальонный комиссар 
и политрук продолжали стоять. Самолеты спикировали на 
нас, но я чтения не прервал. Сам понимаешь, как меня 
слушали! Самолеты сбросили бомбы, не долетев до нас.

А вообще, я теперь встречаюсь со смертью чаще, чем 
Рыжакин с Храпчснко...» (Рыжакин — директор театра 
Вахтангова. Храпченко — председатель Комитета по де
лам искусств СССР) (Встречи с прошлым, вып. 1. М., 
1983, с. 316). Или его же письмо 3. А. Сажину в декабре 
1943 года:

«Немцы потеряли всякое чувство такта — великолепно 
понимают, что их разобьют и все еще кочевряжатся. Я не 
принадлежу к тем чудакам, которые рассчитывают весной 
кушать сосиски в Берлине. Я считаю, что предстоят еще 
жестокое лето и тяжелая зима. В 1945 году меня демоби
лизуют, друзья мои!» (ф. 2286, оп. 1, ед. хр. 182, л. 1).

По состоянию здоровья Э. Г. Казакевич был признан 
негодным к военной службе. Но сразу же после начала войны 
он записался в народное ополчение, работал корреспондентом, 
после ранения был направлен в запасной полк, стоявший во 
Владимире, откуда в июне 1943 года самовольно уехал на 
фронт, из-за чего в течение длительного времени был под 
следствием. О его военном пути подробно рассказывается 
в многочисленных письмах жене. Приводим отрывок одного 
из них:

«Вот итог за три года и один месяц: я совершил не менее 
пяти подлинных подвигов; в самые трудные минуты был 
весел и бодр; и подбадривал других; не боялся противника; 
не лебезил перед начальством; не старался искать укрытия 
от невзгод, а шел им навстречу и побеждал их; любил под
чиненных и был любим ими; оставался верен воспоминаниям 
о тебе и двух детских жизнях — нашей плоти; сохранял 
юмор, веру и любовь к жизни во всех случаях; был пять
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раз представлен к награждению орденами и получил пока 
только один орден; из рядового стал капитаном, из просто
го бойца — начальником разведки дивизии; будучи почти 
слепым, был прекрасным солдатом и хорошим разведчи
ком; не использовал своей профессии писателя и плохое зре
ние для устройства своей жизни подальше от пуль; имел 
одну контузию и два ранения» (Литературное наследство, 
т. 78, кн. 2, с. 464-465).

Наряду с военными событиями письма деятелей искусств 
отражают труд и настроение интеллигенции тех лет. Напри
мер, в переписке М. В. Исаковского с художественным ру
ководителем хора им. Пятницкого В. Г. Захаровым рас
сказывается об истории создания знаменитой песни «Ой, ту
маны мои, расту маны» и репертуаре хора. Композитор 
А. И. Хачатурян пишет в декабре 1941 года:

«Сейчас нужно писать еще больше и писать от песен 
до симфоний и опер. Нужно создавать памятники нашей 
эпохи, нашей борьбы. Все наши переживания и мысли 
и думы советского народа должны отразиться в произве
дениях искусства» (ф. 2779, оп. 1, ед. хр. 94, л. Зоб.).

В личных фондах сохранились не только письма деяте
лей литературы и искусства. В них бережно хранятся пись
ма фронтовиков с откликами на взволновавшие их стихи, 
выступления артистов, книги. Их много в фондах И. Г. Эрен- 
бурга, К. М. Симонова, А. А. Яблочкиной. Иногда это пись
ма о гибели близких. Вот строки из письма ответственного 
редактора армейской газеты «За родину» А. Зворыкина 
жене погибшего писателя М. В. Лузгина: «Дорогая Мария 
Иосифовна! Мне выпала тяжелая доля сообщить Вам о смер
ти Вашего мужа Михаила Васильевича Лузгина. Тов. Луз- 
гин пал смертью храбрых 28.9.42 года в 16.00. Находясь 
на КП, он попал под вражеский артиллерийский обстрел 
и был убит наповал осколком снаряда.

Михаил Васильевич был достойным сыном нашей родины, 
нашей партии. Все свои силы, весь опыт он отдал борьбе 
с фашистскими захватчиками. Никогда еще писательский 
талант Михаила Васильевича не проявлялся в такой степени, 
в какой он проявился за месяцы войны. Рассказы, очерки 
Михаила Васильевича оттачивали ненависть бойцов и 
командиров к шайке бандитов, напавших на нашу родину» 
(ф. 1828, оп. 2, ед. хр. 7, л. 5).

Во многих фондах сохранилась служебная документация 
тех лет: удостоверения, справки, командировочные предпи
сания, выписки из приказов и тому подобное. Как будто 
мелочи, но по ним можно установить важные биографиче
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ские сведения: места прохождения военной службы и за
нимаемые должности, даты выездов на фронт, поруче
ния, выполняемые помимо основной деятельности, ранения 
и лечения в госпиталях, получение воинских наград 
и т. д.

Кроме личных документов в ряде фондов имеются и 
другие материалы военного времени или специально со
биравшиеся, или сохранившиеся. Это подшивки фронтовых 
газет, листовки, открытки, фотографии военных событий, 
разрушенных городов и сел, партизан, населения оккупиро
ванных районов; немецкие документы — письма солдат 
и офицеров, дневники или выписки из них, показания 
военнопленных, приказы, инструкции; программы концертов 
и спектаклей на фронте и в тылу и многое другое. На
пример, выписки, сделанные В. М. Инбер из дневника 
«Скорой помощи» в Ленинграде 1941 — 1942 годов; журнал 
дежурств по оперативной группе ленинградских писателей; 
боевое донесение Б. А. Ивантера в штаб о расположении 
противника в районе деревни Кубинка от 14 июня 1942 года. 
Или — клинический посмертный диагноз писателя Е. П. Пет
рова, погибшего в результате катастрофы самолета, на ко
тором он возвращался из осажденного немцами Севастополя 
в 1942 году. На конверте — пояснение К. М. Симонова: 
«Это заключение мне передал врач штаба 4-го Укр. фронта 
тов. Лещ в марте — апреле 1943 года, когда я лежал в сан
части штаба фронта.
19 12.61 К. Симонов»

II
И его же рукой: «Надо передать в ЦГАЛИ в архив Е. Пет
рова с моим пояснением» (ф. 1821, оп. 2, ед. хр. 11, л. 2).

Среди собранных материалов большую ценность пред
ставляют документы участников войны. Так, в фонде А. К. Та- 
расенкова содержатся записи бесед с защитниками Сталин
града и альбом фотографий 1942—1943 годов. В фонде 
В. С. Гроссмана — дневник участника Сталинградской бит
вы А. Анурина. В фонде И. С. Исакова — дневник и письма 
Н. Ю. Озаровского, командира дивизиона канонерских ло
док на Ладожском озере, за 1941 — 1943 годы. В фонде 
II. Н. Боброва — записи бесед с участниками Великой Оте
чественной войны 1941 — 1945 годов. Иногда эти материалы 
собирались в связи с работой писателя. Патриарх совет
ской литературы А. С. Серафимович, по возрасту не имея 
возможности выезжать на фронт, тем не менее активно 
выступает в армейской печати, для чего усиленно собирает 
военные материалы. Им были получены и сохранены сте



нографические записи бесед с участниками партизанских 
отрядов Можайского и Волоколамского районов, листовки 
белорусских партизан и отдельные номера газет «Народный 
мститель» и «Красный партизан», записи партизанских пе
сен, дневник боев за Орел с И июля по 6 августа 1943 года, 
дневник командира одного из отделений Ленинградского 
МПВО и многие другие материалы. А. А. Фадеев в период 
создания «Молодой гвардии» собрал много документов о 
героях краснодонцах, в числе которых подлинный дневник 
Ульяны Громовой, опубликованный в 5-м выпуске сбор
ника «Встречи с прошлым». Писатель С. С. Смир
нов, выступавший в печати и на телевидении о защите 
Бреста и других городов, был буквально завален откликами 
участников описываемых им событий или их близких. 
Им передано в ЦГАЛИ несколько десятков тысяч этих 
писем, среди которых встречаются воспоминания, фотогра
фии, сведения об участниках обороны и другие подлинные 
документы тех лет.

Таковы в общих чертах основные группы документов 
о Великой Отечественной войне, хранящиеся в ЦГАЛИ. 
Они дают интересную картину: наступление и поражение 
немцев под Москвой, блокада Ленинграда, Сталинград
ская битва и другие события, от отдельных мест до целых 
фронтов.

В ряде фондов сохранились документы о пребывании 
в немецких лагерях, казнях, зверствах и борьбе советских 
людей в тяжелейших условиях оккупации. Так, в фонде 
писателя С. П. Злобина, попавшего в 1941 году в окружение 
иод Вязьмой и находившегося в лагерях для военноплен
ных до конца войны, сохранились воспоминания бывших 
узников о лагере в Цейтхайне, в Моравии, и их письма к 
писателю. В воспоминаниях, написанных в 1944 году и на
званных им «Горькая чаша», писатель В. Т. Юрезанский 
рассказывает о двухлетием пребывании в немецком плену 
и своих побегах. Записи о гибели Зои Космодемьянской, 
зверствах фашистов в Харькове и положении русских и 
украинских рабочих в Германии 1941 — 1942 годов были 
собраны П. А. Лидовым.

Широко проходит по многим материалам интернациональ
ная тема братства народов СССР как на фронте, так и в 
тылу.

Имеются документы о фашистской оккупации и борьбе 
сопротивления в других странах. В фонде В. Ф. Булгакова, 
бывшего секретаря Л. Н. Толстого, дважды арестовывав
шегося гестапо в Праге, имеются материалы о его пребывании



в тюрьме и лагере для интернированных советских граждан, 
связях с чешским подпольем, удостоверение партизанской 
организации в Чехословакии «Vela» о его награждении 
медалью «За храбрость» и другие документы. В материалах 
участника итальянского Сопротивления А. Н. Флейшера 
сохранились его воспоминания, статьи и заметки, посвя
щенные партизанскому движению в Италии, записи об 
участии советских людей в итальянском движении Сопро
тивления, переписка с друзьями и соратниками по анти
фашистской борьбе, в том числе многими итальянскими 
коммунистами. Несомненный интерес представляет «Па
рижский дневник» писателя Н. Я. Рощина, отрывки из ко
торого были напечатаны в 3-м выпуске сборника «Встречи 
с прошлым».

В большинстве фондов, связанных с периодом Вели
кой Отечественной войны, война не могла не найти отра
жения. Но есть отдельные фонды, где в документах эта 
тема преобладает. В. В. Вишневский прошел всю войну 
и закончил ее в Берлине. В Ленинграде он возглавлял опе
ративную группу писателей Политического управления 
Балтийского флота. Его рабочие сутки были заполнены до 
предела лекциями, статьями, выступлениями по радио. 
При этом он думал о будущем, сохранял все бумаги, доку
менты, письма, собирал сведения о ленинградских литерато- 
рах-фронтовиках. Характерно, что уже тогда Вишневский 
поднимал проблему собирания материалов по обороне 
города. В своем выступлении в Ленинградском отделении 
ССП 6 августа 1943 года он говорил: «По предложению го
рода Ленинграда я обращаюсь к писателям с призывом 
немедленно составлять литературную историю обороны 
города. С этой трибуны творится история, и вы, ее актив
ные участники, не откладывайте на завтра записи и вос
поминания, фиксируйте все сегодня же, сейчас же. Мы дви
немся на Запад, вы увидите границу, вы увидите первые 
части, которые будут врываться в города противников, 
вы будете наблюдать огромные явления [...]

Нахлынут новые огромные стремительные события, и 
новая жизнь заслонит правду истории, которая так драго
ценна. Я просто чувствую, что необходимо это сделать, 
необходимо помочь людям, которые эту историю хотят сде
лать» (ф. 1038, оп. 1, ед. хр. 1716, л. 4 и об.). Кроме очерков 
Вишневского о Ленинграде, жизнь города нашла отра
жение в дневниках и письмах писателя этого периода. 
Ценным дополнением к ним являются около двухсот ри
сунков его жены, художницы С. К. Вишневецкой, по-
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священных блокаде Ленинграда и боевым действиям 
Балтийского флота.

В. П. Ставский, участник гражданской войны, боевых 
действий в районе Халхин-Гола и советско-финляндского 
конфликта, с начала Великой Отечественной войны был 
спецкором «Правды» на Западном фронте. В его фонде боль
шое количество записных книжек с фронтовыми записями 
и набросками очерков; рукописи очерков и статей, сбор
ники; дневник за 1941 — 1943 годы. Материалы, собранные 
для работы над очерками о генерале И. В. Панфилове и 
летчике П. И. Троценко; дневники и письма немецких 
солдат и офицеров, протоколы допросов военнопленных; 
записи и воспоминания бойцов и командиров Красной 
Армии о разгроме немецко-фашистских войск под Моск
вой (1941 — 1942 годы); статьи и заметки разных авторов 
о снайперах и другие документы. Большой интерес пред
ставляют письма к Ставскому с начала войны В. В. Виш
невского, А. А. Жарова, В. М. Инбер, Д. И. Ортенберга, 
К. М. Симонова, А. А. Суркова, Е. А. Федорова и других 
участников военных событий. Оперативная группа писате
лей, находящаяся в Ленинграде, в марте 1942 года инфор
мирует Ставского об окончании работы над книгой «Балт
флот на защите Ленинграда», о своих планах, предстоящем 
совещании писателей фронта, флота и города (см. ф. 1712, 
оп. 1, ед. хр. 402). Поэт И. П. Уткин, находясь на излечении 
в Ташкенте, просит помочь ему вернуться на фронт. «Видимо, 
они окончательно решили, что я уже ни на что не гожусь. 
Это и обидно и неверно по существу. Даже, будучи тяжело 
раненым, я не переставал работать, и на днях я перешлю 
тебе книгу моих новых фронтовых стихов [...] Я катего
рически отметаю разговор насчет невозможности, по сообра
жениям физического порядка, моего пребывания на фронте. 
Я хочу. Я могу» (ф. 1712, оп. 1, ед. хр. 522, л. 1 и об.). 
В фонде хранится и письмо девушки-снайпера К. П. Ива
новой, присланное из части, где Ставский пробыл последние 
дни и был убит при осмотре подбитого немецкого танка 
новой конструкции.

«22.11.43 г.
Здравствуйте, дорогие писатели!
С боевым гвардейско-снайперским приветом к вам 

снайпер Клава. Дорогие писатели, хочу Вас побеспокоить 
моим письмом, написать Вам нашу фронтовую жизнь и про 
похороны нашего дорогого и любимого товарища Ставского...» 
Сообщив об обстоятельствах гибели Ставского и о том, что 
она отомстила за него, убив в этот день трех немцев, девуш
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ка-снайпер пишет: «...будем здесь бить немцев, чтобы бы
стрей разгромить и с победой вернуться к вам.

К. П. Иванова» 
(ф. 1712, оп. 2, ед. хр. 121, л. 1, 3 об.).

Через несколько дней, как сообщалось в письме к вдове 
Ставского, Клава Иванова была также убита.

Еще в большем объеме аналогичные документы сохранены 
И. Г. Эренбургом. В годы войны его талант публициста 
раскрылся с наибольшей полнотой. Его очерки и статьи 
не сходили со страниц центральной и фронтовой печати, 
а также широко публиковались в иностранных газетах и 
журналах. В связи с этим Оренбург получал огромное ко
личество писем, а также всякого рода документы, которые 
ему посылались для возможного использования. Среди них 
дневники, воспоминания, рассказы, переписка фронтовиков 
и узников фашистских лагерей; акты о зверствах на оккупи
рованной территории; дневники и письма немецких солдат 
и офицеров; материалы по истории движения Сопротивления 
во Франции и дру1гих странах. В фонде Эренбурга хранится 
несколько тысяч писем фронтовиков. Из другой многочислен
ной корреспонденции значительный интерес представляют 
письма писателей военного времени, особенно молодых поэ
тов, творчество которых начиналось или набирало силу 
в годы войны.

С. С. Орлов посылает Эренбургу в 1944 году подборку 
своих фронтовых стихов и просит ответить: «Смогу ли
я пойти в творчестве дальше «любительства»?... На фронте 
был командиром тяжелого танка. Нынче летом после тяже 
лого ранения (мне изуродовало огнем лицо и руки) я вер
нулся домой инвалидом. Стихи писал не со скуки, ску
чать было некогда: сменил четыре машины, два раза обгорал» 
(Встречи с прошлым, вып. 5. М., 1984, с. 347). В 1945 го
ду С. П. Гудзенко посылает Эренбургу книжку стихов, 
написанных в Сталинграде, и делится подробностями своей 
фронтовой жизни: «Вот уже четвертый месяц я на 2-м Ук
раинском [фронте]. Был в Румынии и через Трансиль- 
ванию проехал к Будапешту. Под Будапештом с начала боев. 
В город входил поквартально, узнавал его по частям 
Пишу вообще много, записные книжки полны, но что из 
этого получится, бог знает» (ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 1479, л. 3). 
«Мне кажется, я сумею привезти с фронта интересный 
сборник стихов,— пишет Эренбургу С. С. Наровчатов 3 апре
ля 1945 года. — Я хочу сделать книгу о заграничном походе, 
но походе не завоевательном, а освободительном» (ф. 1204, 
он. 2, ед. хр. 1957, л. 5).



Наглядным примером архива писателя — участника 
Великой Отечественной войны может служить фонд К. М. Си
монова. С первых дней войны он на фронте в качестве 
корреспондента. Его стихи, очерки и рассказы печатаются 
в «Известиях» и «Красной звезде». Часть автографов со
хранилась во фронтовых блокнотах. Сохранились и рукописи 
прозаических произведений этих лет: ученическая тетрадь 
с черновыми набросками повести «Дни и ночи», о которой 
сам Симонов писал: «В какой-то мере эта повесть и есть мой 
сталинградский дневник...» (ф. 1814, оп. 3, ед. хр. 57, л. 36); 
сценарий «На Старой Смоленской дороге», написанный 
совместно с В. И. Пудовкиным; пьесы «Русские люди», 
«Жди меня», «Так и будет», которые представлены от 
черновых набросков до окончательных текстов и снабжены 
замечаниями автора к их постановкам. С дневниками Си
монова периода войны сейчас все знакомы по изданию «Раз
ные дни войны». В ЦГАЛИ хранятся их оригиналы 1941 — 
1942 годов, которые вместе с так называемыми фронто
выми блокнотами фиксируют события, начиная с пер
вых дней войны и кончая капитуляцией фашистской 
Германии. На их основе и были созданы все последующие 
произведения Симонова, посвященные войне. Письма Си
монова военных лет адресованы главным образом това
рищам по оружию. После войны Симонов, по его же выра
жению, остается военным писателем. Его целью становится 
показать Великую Отечественную войну как войну все
народную. Он встречается с участниками различных военных 
событий, записывает беседы с ними, в том числе с Г. К. Жу
ковым, К. С. Москаленко, И. С. Исаковым, М. С. Шуми
ловым и другими, а также проводит беседы с бывшими 
солдатами, представителями различных родов войск, фикси
руя их на магнитофонную ленту, а затем переводя на бу
магу. На их основе была подготовлена серия телепередач 
«Солдатские мемуары». Творчество Симонова вызвало мно
гочисленные отклики читателей, зрителей, и прежде всего 
участников войны, в их письмах было много фактиче
ских сведений, а в ряде случаев имеются и подлинные до
кументы того времени. Все это делает фонд Симонова одним 
из интереснейших источников по истории Великой Отече
ственной войны.

Работа, проведенная в ЦГАЛИ в связи с 40-летием побе
ды, позволила не только выявить многие материалы и дать 
возможность архиву широко отметить <это событие, но и 
выдвинула новые задачи на предстоящее десятилетие, 
отделяющее нас от полувекового юбилея. К ним можно



отнести: выявление и дальнейшее комплектование мате
риалами личных архивов деятелей литературы и искусства — 
участников Великой Отечественной войны, а также необхо
димость собирания отдельных документов, дневников, пи
сем, воспоминаний, фотографий этого периода, в том числе 
и тех лиц, чьи фонды уже находятся в ЦГАЛИ; продол
жение выявления документов Великой Отечественной войны, 
особенно в фондах учреждений и организаций, находящихся 
в ЦГАЛИ, их каталогизацию и информацию о них; при
нятие всех мер по обеспечению их сохранности.

В тян елые дни начала войны поэт-фронтовик Б. А. Иван- 
тер писал: «Перед всеми, кто убит в этой войне, мы, кото
рые остаемся живы, в неоплатном долгу. Дай бог, чтобы у 
меня хватило таланта и сил написать о них так, как они 
заслуживают» (Годы великой битвы. М., 1958, с. 787). 
Ивантеру не удалось это сделать, через полгода он сам был 
убит. Сохранить документальную память о войне и донести 
ее до следующих поколений — это долг прежде всего нас, 
советских архивистов.



ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ
(Из хроники ЦГАЛИ)

— 1 декабря 1983 г. в ЦГАЛИ СССР состоялась читательская конфе
ренция, посвященная обсуждению издаваемых архивом сборников «Встре
чи с прошлым». Конференцию открыла директор архива Н. Б. Волкова, 
которая в своем выступлении отметила основные этапы деятельности ЦГАЛИ 
по изданию документов1. Секретарь редколлегии А. Д. Зайцев сделал обзор 
откликов на разосланную в связи с подготовкой конференции анкету. От
веты на нее, полученные из различных уголков нашей страны, в том числе 
и от большого круга архивных учреждений, таких, как ЦГАМЛИ и ЦГИА 
Белоруссии и Украины, ЦГАЛИ Грузии, Главархива Таджикистана, 
ЦГАНТД и ЦГАЛИ Азербайджана, государственных архивов Курской и 
Рязанской областей, Ленинградского государственного архива литературы 
и искусства и др.,— убедительно показывают широкую общественную за
интересованность в популяризации не только документальных богатств 
архива, но и самой архивной работы. Герой Советского Союза, летчик-космо
навт 10. Н. Глазков написал: «Открываешь первую же страничку книги и 
не то чтобы пугаешься, а дух захватывает. Автографы Барсовой, Блока, 
Гладкова, Горького, Пушкина, Качалова, Коровина, Северянина, Хемингуэя, 
Чехова, Цветаевой, Шварца, Шмидта... Созвездие прекрасных имен, че
реда могучих талантов, поступь времени, мир прекрасного и удивительного.

Виток за витком облетает земной шар орбитальная станция «Салют-5». 
Короткий отдых в напряженных космических делах, и я буквально прили
паю к иллюминатору. Там, далеко под нами, проплывает Земля, красивая 
и неповторимая. Под нами Тибет, и поражаешься его схожести с великими 
полотнами Рериха, краски великих художников проступают на Земле; 
яркие, кричащие краски — и Гоген, величие и красота океана — и Айвазов
ский. Нередко, очень нередко, всматриваясь в Землю, черноту космоса, 
сияющие звезды, вспоминаешь и рифмы великих поэтов и прекрасные 
произведения великих писателей-прозаиков, волнующие нас и сейчас [...]. 
Так хочется суметь заглянуть в прошлое далекое и близкое, посмотреть 
на все своими глазами, ощутить самому страсти, бушевавшие тогда, но 
законы жизни неумолимы [...]

Но есть, оказывается, еще одна возможность, еще один пласт, выра
жаясь языком геолога, пласт неоценимый — это архивы, реальные, живые 
весточки еще не открытого прошлого. Эти весточки позволяют ближе узнать

1 См. также: Красовский 10. А. Сборники ЦГАЛИ СССР «Встречи 
с прошлым» (Из опыта работы).— Советские архивы, 1981, № 1; 
К и р и л е н к о  К. II. ЦГАЛИ публикует документы.— Театр, 1986, № 6.



конкретных людей, полнее проникнуться их мыслями, чаяниями, их 
страстью, они помогают нам их понять. Переписка, стихи в частных аль
бомах, зарисовки, мимолетные музыкальные отрывки — все это бесценный
клад, клад, к которому нужно подходить и бережно и осторожно. Как это 
правильно, что многие документы приводятся без вмешательства даже 
современной орфографии. Это очень правильно. Так как не должно ска
зываться даже легкого влияния на них современности, а тем более — 
взглядов и убеждений отдельных людей, работающих с этими документа
ми. Все глубже уходим мы в космос, познавая тайны Вселенной, все глубже 
мы внедряемся в моря и океаны, познавая нашу Землю, и порой изумляешься 
своим открытиям. Сколько этого удивления, сколько радости (а может 
быть, и огорчений) предстоит пережить «геологам» Центрального государ
ственного архива литературы и искусства СССР, а вместе с ними и нам, 
читателям сборника «Встречи с прошлым», сборника и нужного, и полез
ного, и интересного, и доверительно нежного, и сурово реального.

Сборник нужен, сборник интересен, полезен!»
Если при определении лучших, с точки зрения читателей, конкретных 

публикаций трудно выделить наиболее понравившиеся — так разнообразны 
мнения на этот счет, что, впрочем, вполне естественно при различии вкусов, 
интересов и привязанностей каждого,— то в отношении обзоров архивных 
материалов в подавляющем большинстве отзывов содержалась их высокая 
оценка. Критические отзывы читателей прежде всего относятся к исправ
лению отдельных неточностей. Большая группа читателей считает, что 
отдельные сообщения слишком отрывочны, лаконичны, а комментарии 
кратки; не всегда соблюдается соотношение между «научным» и «попу
лярным». Единодушное одобрение читателей вызвала многоплановость сбор
ников, т. е. включение в них материалов по литературе и различным видам 
искусства. Главное пожелание, содержащееся почти во всех письмах, ка
сается увеличения тиража и периодичности издания (вплоть до того, чтобы 
сделать его ежегодным). Читатели предлагают далее расширить тематику 
сборников, включая в них материалы о скульпторах, графиках, книжниках, 
чтецах, нумизматах и т. д., а также создать новые разделы: «Из музейных 
собраний» и «В других архивах».

Обсуждение сборников открыла М. И. Алигер, подчеркнувшая боль
шую литературно-общественную значимость издания. Литературовед 
И. С. Черноуцан отметил огромное значение сборников в деле патриоти
ческого воспитания юношества. Председатель Археографической комиссии 
АН СССР доктор исторических наук С. О. Шмидт, высоко оценивая вы
шедшие в свет выпуски «Встреч с прошлым», отметил, что успех издания 
не случаен, так как отвечает значительно возросшему в последнее время 
интересу к истории, в том числе — документальной. Этой потребности и 
удовлетворяет сборник, воспитывая также интерес и уважение к самой 
футурологической профессии, профессии архивиста. В выступлении 
Н. В. Котрелева (Всесоюзная государственная библиотека иностранной 
литературы) содержалось пожелание авторам сборников избегать но-
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верхностной беллетризации, а также улучшить полиграфическое оформле
ние книг. Критик, кандидат искусствоведения Н. А. Крымова указала на 
роль сборников в пробуждении интереса к тому или иному деятелю ли
тературы и искусства, а также отметила большую практическую помощь, 
которую оказывают материалы выпусков при подготовке передач по радио, 
телевидению, при написании статей и монографий. Доктор филологиче
ских наук Н. А. Трифонов (Литературное наследство) отметил высокие 
научные достоинства издания, среди которых важное место занимает публи
кация материалов о второстепенных лицах, без изучения жизни и дея
тельности которых не может быть полноценного понимания истории оте
чественной литературы и искусства. Литературовед, доктор филологиче
ских наук 3. С. Паперный дал высокую оценку сборникам, сопоставив 
их с изданиями «Литературного наследства» и серией «Библиотеки поэта». 
В выступлении журналиста С. С. Лесневского отмечалась удачная пропор
циональность научного и популярного, а также содержалось предложение 
расширить хронологические рамки сборников и ввести публикацию новых 
жанров. Народный артист РСФСР Г. М. Печников, назвав сборники — 
«малой энциклопедией по литературе и искусству», рассказал, как по
могает опубликованный в них материал артистам и режиссерам при по
становке спектаклей. Театровед С. Д. Дрейден высказал пожелание о рас
ширении тех разделов сборника, где речь идет об истории архивов, так 
как это, возбуждая интерес к прошлому, поможет сохранить личные архивы. 
В выступлении председателя общества книголюбов ВНИИ кабельной про
мышленности Ф. А. Кренделя была дана высокая оценка изданию и вы
сказано пожелание организовать встречу сотрудников института с авторами 
сборников. Редактор издательства «Советская Россия» Н. А. Арзуманова 
отметила большой успех издания у читателей, что позволило вплотную 
приступить к переизданию (в лучшем полиграфическом оформлении) 
первых выпусков сборника. В заключение Н. Б. Волкова поблагодарила 
всех, приславших отзывы и выступивших на конференции, отметив при 
этом, что отзывы и выступления дают редколлегии богатый материал для 
размышлений и планирования работы по подготовке сборников в будущем.

— Пополнились наши собрания по изобразительному искусству — 
создан фонд № 3018 художника Роберта Рафаиловича Фалька (1886— 
1958), архив которого передается частями вдовой художника — Ангелиной 
Васильевной Щекин-Кротовой. В дополнение к имевшимся у нас материа
лам художника — записям его лекций, письмам, каталогам, монографиям 
А. В. Щекин-Кротова в 1985 году передала и графику — все рисунки, 
варианты, наброски, эскизы пейзажей, натюрмортов, портретов, словом, все 
то, что принято называть творческой лабораторией, начиная с самых ран
них работ начала столетия и кончая работами последних, пятидесятых годов. 
В комплексе это составляет свыше трехсот работ; особенно интересны портре
ты — целая галерея современников, среди которых — С. Михоэлс, А. Габ
ричевский и просто натурщики, родные, соседи, — любая модель, заин
тересовавшая мастера внешностью, характером, позой. Все это любовно
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собрано и просистематизировано, тщательно прокомментировано А. В. Ще- 
кин-Кротовой, и сделано это с чувством большой ответственности и пони
мания судьбы Фалька, важности его художественного наследия. Работы 
переданы на государственное хранение в дар безвозмездно. Вся работа по 
подготовке к передаче материалов в ЦГАЛИ была проведена С. Ю. Митурич.

— 2 апреля 1984 года. В гостях у цгалийцев ученый секретарь Археогра
фической комиссии Академии наук СССР В. А. Черных. Тема его сообще
ния — «Ранние автографы Анны Ахматовой. Листки из записных тетрадей 
1910—1911 гг.». По словам Черных, отдельные листки, на которых Ахматова 
заносила свои творческие наброски, когда-то были составной частью запис
ных тетрадей, впоследствии ею самой уничтоженных. О существовании ран
них тетрадей Ахматовой знали ее современники. Стихотворения Ахматовой 
этого периода, предназначавшиеся для опубликования, всегда несут на себе 
следы авторской доработки и обязательно датированы. Другие стихотво
рения Ахматова не подвергала какой-либо правке и не датировала, ибо 
печатание их не входило в ее планы. Известно, что первоначально Ахматова 
проговаривала стихи про себя, затем уже заносила их в первозданном 
виде на бумагу и только в дальнейшем в ряде случаев делала некоторые 
исправления. Такова особенность творческой лаборатории Ахматовой.

— Большая радость для ЦГАЛИ — поступление на государственное 
хранение материалов архива В. С. Высоцкого. Многогранная одаренность 
Владимира Высоцкого мешает «причислить» его к определенному виду 
искусства. И все-таки кем же был Высоцкий? Не только певцом, не только 
актером, но и поэтом. Черновики Высоцкого — волнующее свидетельство 
его работы над словом письменным и звучащим, убедительное доказа
тельство кропотливого труда поэта, привыкшего проводить много времени 
за письменным столом. Самых добрых слов заслуживает Нина Максимовна 
Высоцкая, ведущая большую работу по собиранию самых разнообразных 
материалов, связанных с творческой деятельностью сына. Она системати
чески пополняет фонд, комплектование продолжается, мы призываем всех, 
кому близко й дорого творчество Высоцкого, помочь нам в этом. Работу по 
комплектованию фонда ведет О. Л. Андрианова.

— «Здесь погребено тело Николая Васильевича Гоголя...» — так начи
нается надгробная надпись на могиле Гоголя...

Надписи на надгробных памятниках, плитах, могильных крестах, 
погребальных урнах, колумбарных досках являются своеобразным и почти 
не используемым источником. Эти надписи сообщают нам точные даты 
жизни погребенного, сведения о роде его занятий и родственных связях,— 
что особенно важно, так как генеалогические сведения вообще трудно до
бываемы и распылены по разным документам. Научно-справочное значение 
этого рода источников давно было понято в отечественной науке, и в 
начале XX столетия вышли в свет три тома «Московского некрополя», 
четыре тома «Петербургского некрополя» и 1-й том «Русского провин
циального некрополя». Энтузиастами ЦГАЛИ осуществлена работа по 
составлению «Московского некрополя деятелей литературы и искусства»,
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который является продолжением «Московского некрополя», но, как ука
зано в его названии, тематически ограничен определенным составом вклю
ченных имен. Этот некрополь представляет собой свод надгробных надписей 
с памятников на могилах писателей, художников, артистов, певцов, му
зыкантов, режиссеров, архитекторов, журналистов, литературоведов, искус
ствоведов и других деятелей культуры. При составлении некрополя были 
обследованы все московские кладбища и некоторые подмосковные (в по
селке Переделкино, Малаховке, Мытищах, Загорске, Зарайске). Сведе
ния о захоронениях в упраздненных кладбищах взяты из печатных источ
ников, в основном из периодической печати. Созданный таким образом 
«Московский некрополь деятелей литературы и искусства» имеет довольно 
широкие хронологические рамки: XVIII в. — 1983 год и насчитывает более 
7 тысяч фамилий. Кропотливую и чрезвычайно трудоемкую работу по 
составлению этого справочника провел научный сотрудник ЦГАЛИ 
А. И. Ушаков. Появление этого справочника в печати, думается, вызвало 
бы немалый общественный интерес. Поэтому ЦГАЛИ предпринимает 
(пока не слишком обнадеживающие) попытки к его изданию.

— В 1984 году ЦГАЛИ приступил к переработке «Методических 
указаний по работе с фондами личного происхождения». Это методическое 
пособие, изданное архивом в 1967 году, в настоящее время требует су
щественных дополнений. Появились новые направления в деятельности 
архивов (например, работа с особо ценными документами), активизиро
вались формы использования документов в культурно-пропагандистских 
целях, значительно возрос научный уровень экспертизы ценности докумен
тов, подготовки архивных справочников, появились автоматизированные 
формы информационно-поисковых систем. Кроме этого, в настоящее время 
значительно возрос объем комплектования государственных архивов до
кументами личного происхождения, активизировалась деятельность в этом 
направлении государственных архивов союзных и автономных республик 
и областей, а также рукописных отделов библиотек и музеев. Все это тре
бует значительного усовершенствования методики работы с документами 
личного происхождения. Работа по переработке «Методических указаний» 
осуществляется ЦГАЛИ СССР совместно с другими государственными 
хранилищами: ЦГАЛИ СССР — головная организация, ЦГАМЛИ УССР, 
ЦГАЛИ Грузинской ССР, ЛГАЛИ — соисполнители. Предполагаемый 
срок окончания работы — 1988 год. Возглавляет эту работу И. П. Си- 
ротинская.

— Документы из личных архивов деятелей литературы и искусства 
все более привлекают к себе внимание ученых. 5—6 октября 1983 года 
Болгарской Академией наук и Главным управлением архивов при Со
вете Министров НРБ был проведен научно-теоретический семинар на 
тему «Личные документы как исторический источник». На семинаре 
выступили известные болгарские историки — академик И. Дуйчев, 
доктор К. Георгиев и др., зам. директора ЦГАЛИ И. П. Сиротинская; в 
работе семинара приняли участие также архивисты Чехословакии, ГДР,
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Венгрии. Мнение историков я архивистов было единым: документы 
из личных архивов надо энергично собирать, тщательно изучать и исполь
зовать в исторических исследованиях. Ведь письма, воспоминания, ху
дожественные произведения, рисунки, фотографии помогают не просто 
уточнить сухие даты и факты, но воссоздают картину прошлого в его живых 
красках: мы видим лица людей, слышим их непринужденный разговор 
о том, что когда-то сказал А. С. Пушкин, что пишет из действующей армии 
фельдмаршал М. И. Кутузов и каков новый роман графа Толстого... Обмен 
мнениями продолжался не только в зале заседаний, но и во время нетороп
ливых прогулок под яркими осенними звездами Софии, которую все гости 
Болгарии полюбид^ за уют и красоту улиц и приветливость жителей.

— Свыше пяти тысяч документов содержит архив писателя, лауреа
та Государственной премии СССР Николая Ивановича Дубова (1910— 
1983). Он вошел в советскую литературу в 1950-е годы своими детскими по
вестями и рассказами. Рассказы «Беглец», «Мальчик у моря», роман 
«Колесо фортуны» и др. принесли ему признание.

В архиве писателя — рукописи его произведений, переписка, изобра
зительные материалы; очень большой раздел составляет публицистика — 
очерки, рецензии, выступления и статьи; в них Дубов раскрывается своей 
менее известной нам стороной как критик — страстный, острый полемист, 
высказывающийся о том, почему он стал детским писателем, о роли и нрав
ственном долге писателя и на др. темы.

Среди корреспондентов Дубова — десятки советских писателей, поэтов, 
критиков, с некоторыми из них дружба и переписка продолжалась десяти
летиями, во многих содержательных его письмах к Л. 3. Разгону, Д. С. Да
нину и др. обсуждаются острые проблемы современной литературы. Со
здан новый архивный фонд Кг 2880. Комплектование этих материалов 
проведено С. Ю. Митурич.

— Это, наверное, был первый случай в жизни ЦГАЛИ, когда состоялось 
объединенное заседание научного совета и читательской конференции по 
теме «Актуальные задачи организации информации и использования до
кументов архива». Заседание, которое состоялось 1 ноября 1984 года, 
открыла директор ЦГАЛИ СССР Н. Б. Волкова. С докладом выступила 
заведующая отделом информации и научного использования документов 
М. М. Ситковецкая. Она сказала, что в ЦГАЛИ уже накоплен значительный 
опыт разностороннего использования документов, и остановилась на про
блемах работы по каждой из основных форм использования документов 
архива: информированию о документах по наиболее актуальной тематике; 
испт>лнению тематических запросов государственных и общественных орга
низаций — советских и зарубежных; организации использования докумен
тов через органы массовой информации (радио, телевидение, периоди
ческую печать) и читальный зал; выставках документов, вечерах встреч, 
экскурсиях, лекциях; выдаче справок социально-правового характера по 
запросам трудящихся. В сообщении заведующей читальным залом архива 
О. В. Рожковой «Задачи совершенствования работы читального зала ЦГАЛН

465



СССР» был отмечен количественный рост посещаемости читального зала 
исследователями (в настоящее время около 900 исследователей и свыше 
5000 посещений). Для ЦГАЛИ характерными видами работы исследова
телей в читальном зале являются: подготовка собраний сочинений, моно
графий, справочников, художественных альбомов, диссертаций; работа 
съемочных групп киностудий, телевидения, театральных режиссеров. Пос
ле докладчиков выступили литераторы Ю. А. Айхенвальд и В. Н. Гло- 
цер, литературовед А. Д. Романенко, член редакции «Литературного нас
ледства» И. С. Зильберштейн, заведующий отделом Библиотеки иностран
ной литературы Н. В. Котрелев, преподаватель МГИАИ Л. Г. Сырченко, 
заведующая отделом рукописей Государственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина Л. В. Тиганова. Они высоко оценили работу ЦГАЛИ по 
использованию документов и сделали ряд ценных предложений.

— 1 марта 1985 года состоялось заседание научного совета ЦГАЛИ 
СССР с докладом о плане работы архива на XII пятилетку выступила 
заместитель директора ЦГАЛИ И. П. Сиротинская; в нем освещены основ
ные направления работы архива: обеспечение сохранности и учете доку
ментов, создание и развитие научно-справочного аппарата, комплекто
вание, экспертиза ценности, контроль за организацией ведомственного 
хранения и использованием документов, научно-исследовательская работа. 
На 1 декабря 1984 года в учреждениях и организациях профиля ЦГАЛИ 
СССР находится 132 256 единиц хранения с истекшими сроками хранения. 
С учетом своих штатных возможностей планируется прием 100 000 еди
ниц хранения от учреждений, в том числе от Министерства культуры СССР, 
Госкино СССР, Союза писателей СССР, Всероссийского театрального об
щества, Союза архитекторов СССР, московских театров, редакций журна
лов, киностудий. ЦГАЛИ предполагает принять 250 000 документов лич
ного происхождения. Архив планирует развернуть работу по улучшению 
сохранности документов; будут значительно расширены площади архи
вохранилищ. Объем документов архива возрастет к 1990 году на 145 С00 еди
ниц хранения. Планируется осуществить описание 75 фондов: М. Н. Баба
новой, М. Ф. Ларионова и Н. С. Гончаровой, Л. О. Арнштама, А. А. Бека, 
П. П. Вершигоры, С. Н. Дурылина, Л. О. Утесова и др., а также дополнений 
к фондам Д. Вертова, М. М. Пришвина, С. М. Чехова, М. А. Цявловского и др. 
Основной формой контроля за состоянием ведомственного хранения докумен
тов будут комплексные и целевые проверки учреждений профиля ЦГАЛИ. 
Ежегодно на договорных началах будет проводиться научное описание доку
ментов учреждений и организаций в объеме 20 000 единиц хранения. Плани
руется широко использовать и другие методы и формы работы с ведомствами: 
проведение совещаний-семинаров, внедрение «Правил работы ведомствен
ных архивов», организация централизованного учета документов, согласова
ние номенклатур дел, инструкций по делопроизводству, оказание помощи 
учреждениям в выявлении особо ценных документов и их копировании.

О плане научно-исследовательской работы ЦГАЛИ СССР на XII пяти
летку рассказала заведующая отделом организационной, научно-исследова-
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тельской и методической работы архива II. К. Дрезгунова. В 1986—1990 го
дах предусмотрена разработка семи научно-исследовательских тем, из них 
четыре темы архив будет разрабатывать самостоятельно; будут подготовле
ны: «Методические рекомендации по работе с документами личного проис
хождения» ; «Методические рекомендации по отбору на государственное хра
нение творческой документации» и «Перечень видов творческих документов, 
подлежащих приему в государственные архивы» — по отраслям «культура» 
и «кино»; «Опыт подготовки к изданию собраний сочинений деятелей совет
ской культуры. Обзор». По рекомендации Главархива СССР архив 
примет участие в подготовке. «Перечня документов по личному составу», в 
переработке «Типовых норм времени и выработки для государственных ар
хивов, хранящих управленческую документацию», в разработке «Правил 
издания исторических документов в СССР». Осуществление разработки ряда 
тем с привлечением соисполнителей из союзных республик говорит о возрос
шей роли ЦГАЛИ СССР как общесоюзного научно-методического центра.

С сообщением о плане научно-издательской работы архива на предстоя
щее пятилетие выступила заведующая отделом публикации К. Н. Кириленко. 
Архив планирует подготовку к печати 7 изданий справочно-информационно
го характера общим объемом 460 печатных листов и 15 сборников документов. 
Среди них такие справочники, как «Путеводители по ЦГАЛИ СССР» (выпу
ски 7, 8), «Летопись ж изни  и творчества А. А. Блока» (в 3 частях), 
«Научное описание документов В. В. Маяковского» (выпуск 3), собрание 
сочинений С. М. Эйзенштейна и такие сборники, как «История культурного 
строительства в СССР» (тома 2, 3), «Советский театр. Документы и материа
лы» (том 5), «А. А. Ахматова. Литературное наследие», «В. В. Маяковский 
в переписке современников», «Встречи с прошлым» (6, 7, 8). «Из истории 
русско-армянских культурных связей».

В прениях по докладу и сообщениям выступили: заведующая секто
ром общих проблем обеспечения сохранности документов ВНИИДАД 
Э. В. Колосова, заместитель начальника отдела научно-исследовательской 
работы Главархива СССР Г. И. Попова, заместитель директора ЦГАОР 
СССР А. В. Добровская, ученый секретарь Археографической комиссии 
АН СССР В. А. Черных.

— В 1985 году пополнился фонд старейшего советского писателя 
Викентия Викентьевича Вересаева (№ 1041); в новом поступлении — 
рукописи его ранних рассказов, повестей, стихов, черновики романа «Сест
ры», дневники, начиная с самых ранних лет, записные книжки, статьи, 
перевод «Одиссеи» Гомера. Самый обширный раздел составляют письма — 
их больше полутора тысяч: среди корреспондентов Леонид Андреев, Андрей 
Белый, В. Я. Брюсов, И. А. Бунин, М. А. Булгаков, М. А. Волошин, А. Грин, 
В. Г. Короленко, А. И. Куприн, Вл. И. Немирович-Данченко, Б. Л. Пас
тернак, А. С. Серафимович, С. Н. Сергеев-Ценский, Л. В. Собинов, А. Н. Тол
стой, К. А. Федин, А. П. Чехов; сотни писем читателей, начинающих 
писателей, слушателей и студентов.

Изобразительные материалы представлены несколькими десятками
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фотографий самого Вересаева, а также фотографиями дома и дач писателя 
в Туле, Коктебеле, на Николиной Горе под Москвой; интересна под
борка фотографий старой Тулы.

Всего получено свыше двух тысяч документов, хронологические рам
ки материалов— 1880—1945 годы. Работу по комплектованию этих мате
риалов провела С. Ю. Митурич.

— Всероссийский научно-методический центр народного творчества 
и культурно-просветительской работы им. Н. К. Крупской при Министер
стве культуры РСФСР проводил в ноябре 1983 года в г. Перми занятия 
творческой лаборатории актива народных университетов культуры и клу
бов искусствоведческой направленности по теме «Культурное наследие 
в формировании коммунистического мировоззрения трудящихся». Для 
участия в занятиях лаборатории были собраны энтузиасты культурного 
фронта областей и республик Поволжья, которые не только слушали 
лекции, но и сами выступали в семинарах, делились опытом, говорили о 
научных проблемах своей работы. Программа, рассчитанная на 4 дня, 
включала в себя лекции по идеологии, идейно-эстетическому освоению 
памятников истории и культуры, современным проблемам изучения народ
ного творчества и даже... экологии. Представитель ЦГАЛИ М. М. Ситко- 
вецкая выступила по теме «Система идейно-эстетического освоения лите
ратурного наследия». Участники семинара прослушали 50-минутный рас
сказ о системе государственных архивов, о ЦГАЛИ и его богатствах, о 
научном и практическом использовании литературных архивов. Как ни 
грустно, но для многих участников занятий этот рассказ явился открове
нием: они никогда не слышали об уникальных сокровищах ЦГАЛИ, не 
задумывались о значении архивов в освоении культурного наследия, нс 
читали наших сборников... Помимо лекций в программе семинара преду
сматривались практические занятия — методическая программа Пермского 
центра «Мое отечество», программа Калининского центра «Пушкин и 
современность», встреча с руководителями и работниками культуры Кунгур- 
ского района на занятиях Университета культуры, беседа с представите
лем Латвии о народных традициях в современных обрядах и праздниках, 
деловые игры — такая огромная интереснейшая работа просто захватывает 
своими масштабами, проблемами, свершениями. И на каком энтузиазме 
держится вся эта нелегкая и даже неблагодарная работа! И как удивительны 
люди, которые осуществляют большое дело на ниве народного просвещения. 
Много интересных встреч, бесед и споров происходило в залах лермского 
Дворца культуры Гознака и конференц-зале гостиницы «Турист», где 
проходили занятия. И конечно, яркими воспоминаниями останутся по
сещения Пермской картинной галереи, знаменитых Кунгурских пещер 
и спектакля «Лебединое озеро» в Пермском государственном театре оперы 
и балета им. П. И. Чайковского.

— Свыше пяти тысяч документов поступило в ЦГАЛИ СССР в соста
ве архива известного советского писателя, публициста и общественного 
деятеля, лауреата Ленинской и Государственной премий Александра Бо
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рисовича Маковского. В нем — рукописи произведений писателя, начи
ная с довоенных критических статей об А. Барбюсе, Г. Гейне, М. Андерсен- 
Нексе и кончая романами «Блокада» и «Победа». Среди материалов архива 
много писем с откликами читателей, участников Великой Отечественной 
войны — от рядовых и до прославленных маршалов — живые свидетель
ства эпохи. Особую ценность представляют собранные для романа «Бло
када» многочисленные воспоминания, дневники и другие подлинные до-' 
кументы героических защитников Ленинграда и людей, перенесших всю 
тяжесть блокадных лет в городе на Неве. Среди пожелтевших листков 
военной поры — подборка фронтовой газеты «Волховская правда» с публи
кациями очерков военного корреспондента А. Маковского в 1942 году. 
Многие документы, стенограммы выступлений писателя свидетельствуют 
о многолетней напряженной работе Маковского в качестве критика и 
публициста. Большой раздел составляют фотографии, афиши и программы 
премьер пьес и кинофильмов. Весь комплекс этих материалов, поступивших 
в ЦГАЛИ в 1983 году, составил фонд А. Б. Маковского № 2881. Комплекто
вание фонда проведено С. Ю. Митурич.

— Каждый год в ЦГАЛИ поступают новые и новые архивы — каждый 
год в хранилищах ЦГАЛИ увеличивается количество коробок с новыми 
документами по истории литературы, театра и кино, музыки, живописи, 
архитектуры... Все эти архивы тщательно разбираются, систематизируют
ся. Создаются новые описи, пополняется архивная картотека. Каждое но
вое поступление фиксируется в «Путеводителях» — справочниках по фон
дам ЦГАЛИ, которые издаются регулярно, каждые 5—6 лет, и которых 
жадно ждут исследователи, проживающие не только в Москве, но и в дру
гих городах Советского Союза, да и не только Союза... Очень скоро читатель 
сможет ознакомиться с 6-м выпуском нашего «Путеводителя», в котором 
описаны материалы, поступившие в ЦГАЛИ за последнее пятилетие. 
В этом «Путеводителе» описаны 206 фондов, в которых содержатся более 
120 000 архивных единиц хранения. Цифра внушительная и красноречивая!

Какие же имена украшают страницы нового «Путеводителя», какие 
фонды? Их много, и профиль их весьма разнообразен. Но в основном это 
документы XX века, нашей, советской эпохи.

Литература... Это архивы Ильи Эренбурга и Константина Паустов
ского, Юрия Олеши и Николая Муковского, Галины Николаевой и Анны 
Караваевой, Василия Гроссмана, Н. Б. Вирты, С. Д. Мстиславского, В. Г. Яна. 
Поэзия представлена архивами Александра Твардовского и Марины 
Цветаевой, Максимилиана Волошина, Эдуарда Багрицкого, Веры Инбер; 
советская драматургия — архивами Всеволода Вишневского, К. А. Тре
нева, А. М. Файко, Александра Гладкова, Константина Финна.

Театр... Он хорошо представлен в 6-м выпуске «Путеводителя». 
Здесь описаны замечательные семейные архивы (Максима Штрауха и 
Юдифи Глизер, Эраста Гарина и Хеси Локшиной), а также архивы теат
ральных деятелей — наших современников, имена которых известны 
всем: Фаина Раневская и Юрий Завадский, Л. Н. Свердлин и Д. II. Орлов,
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М? О. Киебель и Е. М. Шатрова, II. В. Петров и представители мхатовской 
школы С. Г. Бирман, С. В. Гиацинтова, Н. М. Горчаков; С. И. Мигай, И. А. До
натов, Л. А. Жуков и М. Р. Рейзен, А. Я. Закушняк.

Советское кино... Оно представлено в новом «Путеводителе» фондами 
кинорежиссеров Михаила Ромма, Н. В. Экка, А. Е. Разумного; киноопе
раторов А. И. Гинзбурга и А. И. Сигаева. Музыковеды с интересом про
чтут аннотацию на большой и содержательный фонд М. Ф. Гнесина, их 
внимание привлекут также фонды Р. М. Глиэра, Н. Я. Мясковского,
А. Н. Александрова, Л. Н. Оборина.

Изобразительное искусство... Назовем фонды Е. А. Кацмана, В. А. Фа
ворского, Н. Э. Радлова, К. С. Елисеева, а также Александра Бенуа, М. В. До- 
бужинского, С. 10. Судейкина и даже И. Е. Репина и В. Д. Поленова (не
большие, но ценные дополнения). Нельзя нс упомянуть скульптора 
И. С. Ефимова, архитекторов Д. Е. Аркина, В. А. Веснин«, В. Д. Кокорина.

Цирковое искусство представлено в нашем «Путеводителе» фондом 
Л. Г. Енгибарова.

В «Путеводителе» ЦГАЛИ появились небольшие, но интересные до
полнения к фондам Н. Г. Чернышевского, критика-шестидесятника Вар
фоломея Зайцева, писателей начала века И. С. Шмелева и П. А. Нилуса. 
Пополнились и существующие фонды зарубежных классиков — Анри Бар- 
бюса и Ромена Роллана.

В 6-м выпуске «Путеводителя» можно найти описание архивных 
фондов литературоведа В. Ф. Саводника, музыковеда В. А. Киселева, 
искусствоведа А. К. Лебедева и... «всеведа» А. В. Луначарского.

Но есть еще очень ценные документальные массивы, нашедшие свое 
отражение на страницах «Путеводителя». Это фонды государственных 
учреждений, общественных и творческих организаций. Их немало в 6-м 
выпуске, хотя основная их масса уже была отражена в предыдущих изданиях.

В новом «Путеводителе» читатель найдет описание фонда такого 
учреждения, как Министерство культуры СССР, а также фондов Союза 
писателей РСФСР и Союза художников РСФСР (и их предшественников — 
АХРа, МОСХа и др.), Государственного музыкально-педагогического ин
ститута им. Гнесиных и Московского Государственного художествен
ного института им. В. И. Сурикова, редакций журналов «Новый мир» и 
«Октябрь», издательств «Советский писатель» и «Советский композитор».

Подготовка «Путеводителей» — это поистине труд всего научного 
коллектива ЦГАЛИ. В составлении аннотаций для него принимали участие 
многие научные сотрудники архива. Возглавляла этот коллектив редколле
гия в составе Н. Б. Волковой, А. Д. Зайцева, К. Н. Кириленко, В. П. Коршу
новой, 10. А. Красовского (редактор выпуска).

Начинается подготовка 7-го выпуска «Путеводителя» по фондам 
ЦГАЛИ...

— В 4-м выпуске «Встреч с прошлым» рассказывалось об отдельных 
выступлениях авторов наших «Встреч» в московском Клубе книголюбов. 
Такие выступления оказались очень нужными и самим цгалийцам. Устные



рассказы об архивных поисках выявляли новые подробности, расширяли 
информацию. Читательские пожелания и вопросы, оказывающиеся порой 
неожиданными, помогали нам в работе над публикациями. В том же 4-м 
выпуске сборника говорилось о том, что подобные встречи в дальнейшем 
будут происходить чаще. И действительно, начиная с 1984 года в ЦГАЛИ 
появился новый вид работы — выступления архивистов, систематизирован
ные и объединенные в лекционные циклы. Если прежде устные рассказы 
об архивных документах были единичны, то теперь лекции, специально 
разработанные научными сотрудниками ЦГАЛИ, читаются регулярно. 
Их можно услышать во многих учебных заведениях, библиотеках и пред
приятиях Москвы. Темы этих лекций разнообразны. Здесь и биография 
сборника «Встречи с прошлым», рассказы об истории отечественного пуш
киноведения, о неизвестных фактах биографии А. А. Блока, К. Д. Баль
монта, В. В. Хлебникова, Андрея Белого, Юрия Олеши, К. И. Чуковского 
и других писателей. Часто лекторам ЦГАЛИ приходится проводить школь
ные уроки-факультативы, рассказывать о произведениях писателей, не 
вошедших в учебную программу, тем самым дополняя ее. Это один из осо
бенно ответственных и важных видов работы для наших архивистов.

— За последние годы значительно расширились и умножились в 
ЦГАЛИ фонды кинематографистов. Среди недавно созданных — имена 
Леонида Трауберга, Абрама Роома и Ольги Жизневой, Янины Жеймо, 
Марка Бернеса. Продолжается работа по комплектованию фонда братьев 
Васильевых, начатая еще в 1959 году. В фонде насчитывается около семи 
тысяч документов, о ценности которых говорить излишне. Архив пере
давала в ЦГАЛИ Галина Владимировна Водяницкая, жена Сергея Дмит
риевича Васильева. Назовем еще архив Ефима Львовича Дзигана (1898— 
1981), одного из зачинателей советского кино, ученика В. И. Пудовкина, 
автора легендарного «фильма-долгожителя» «Мы из Кронштадта», филь
мов «Железный поток», «Пролог» и многих других, который поступил 
от Р. Д. Есиповой, самого дорогого и близкого ему человека, спутницы 
всего долгого и нелегкого творческого и жизненного пути. В фонде Ефима 
Дзигана отложилось много творческих материалов — варианты режиссер
ских сценариев, сотни фотографий кадров и рабочих моментов фильмов, 
письма А. С. Серафимовича, А. П. Штейна, А. А. Первенцева, свыше сотни 
писем Всеволода Вишневского. Уже закончена научная обработка фонда 
Е. Л. Дзигана; проводила ее Н. Р. Яценко.

Очень органично войдет в семью архивов классиков нашего кино
искусства и фонд режиссера документального кино Эсфири Ильиничны 
Шуб (1894—1959). Небольшой по объему, этот фонд изобилует богатей
шим материалом, отражающим творческий путь Э. И. Шуб. Необыкно
венно интересны письма к ней С. М. Эйзенштейна, А. А. Фадеева, Вс. Виш
невского, Г. В. Александрова, Г. М. Козинцева, С. И. Юткевича, Нато Вач
надзе, В. И. Мухиной, Ильи Эренбурга и еще очень многих, одинаково го
ворящих нам о добром друге и талантливом режиссере. Среди собранных 
материалов есть рисунки С. М. Эйзенштейна и Б. В. Барнета. Работа по
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получению этих документов была проведена М. Г. Козловой и О. Л. Андриа
новой.

— 1 апреля 1986 года к нам в гости приехал актер Леонид Филатов. 
Встреча с ним не была случайной: она произошла, когда в ЦГАЛИ одно
временно обрабатывались и фонд Московского театра драмы и комедии на 
Таганке — театра, в котором Леонид Алексеевич проработал много лет,— 
и личный архив В. С. Высоцкого. А в работе такого рода не бывает мелочей 
и лишней информации. Незначительный, казалось бы, факт служит за
частую ключом к расшифровке того или иного документа. Л. А. Филатов 
многое рассказал нам о театре на Таганке прошлых лет, о своей работе 
в кино, об актерах и режиссерах, с которыми пересекалась его актерская 
судьба. Леонид Филатов известен и как поэт. Он прочел свою богатую 
фольклорными интонациями, остроумную сказку в стихах «Про Федота- 
стрельца молодого удальца», литературные пародии из цикла «Таганка-75», 
стихотворение, посвященное памяти Владимира Высоцкого.

— Булгаковские чтения становятся доброй традицией. Приурочиваются 
они к дню рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Инициатором 
этих научно-практических конференций, посвященных творчеству писате
ля, явился Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии, 
где в течение ряда лет вместе с ЦГАЛИ готовится к изданию «Театраль
ное наследие» М. А. Булгакова (отв. редактор А. А. Нинов). Это начинание 
было поддержано Ленинградским отделением ВТО, а затем и Ленинград
ской писательской организацией. Первая конференция, проходившая 14 и 
15 мая 1984 года, называлась «Проблемы изучения театрального наследия 
Михаила Булгакова», вторая, проходившая с 12 по 15 мая 1986 года, рас
ширила свою тематику и именовалась «Михаил Булгаков и советская ху
дожественная культура 1920—1930-х годов». Фактически Булгаковские 
чтения-1986 превратились в международный симпозиум, так как, кроме 
советских ученых, выступали слависты из Италии и Финляндии.

И первые, и вторые Булгаковские чтения открывал А. А. Нинов.
На обоих чтениях выступали А. М. Смелянский, в разных аспектах 

раскрывший тему «Булгаков и МХАТ», Я. С. Лурье, давший текстологи
ческое исследование пьесы «Дни Турбиных» и прочитавший доклад 
«Историческая проблематика произведений Булгакова», В. В. Гудкова, 
анализировавшая тексты пьесы «Бег» и творческую историю пьесы «Зой
кина квартира», О. Д. Есипова, посвятившая свои выступления пьесе «Дон 
Кихот», Г. С. Файман, сделавший сообщения о раннем творчестве Бул
гакова и связях писателя с кино. Из выступавших только на первой кон
ференции необходимо отметить Д. И. Золотницкого, рассказавшего о 
спектаклях 1920-х годов «Зойкина квартира» в Театре им. Евг. Вахтангова 
и «Багровый остров» в Камерном театре. Тема «Булгаков и музыка» про
звучала в выступлении А. И. Климовицкого.

На второй конференции выступили А. А. Гозенпуд, раскрывший во
просы мастерства драматурга на примере пьесы «Александр Пушкин», 
М. О. Чудакова, осветившая творчество Булгакова в контексте советской



литературы 1920-х годов; Л. М. Яновская остановилась на творческой 
истории пьесы «Адам и Ева», Л. Л. Фиалкова посвятила свое выступле
ние теме «Москва в произведениях М. Булгакова и А. Белого». От ЦГАЛИ 
СССР в первой и второй конференциях участвовала К. И. Кириленко. 
На первой конференции ею был сделан обзор документов театрального 
наследия Булгакова, хранящихся в ЦГАЛИ, на второй — сообщение 
«М. Булгаков и В. Вересаев» по неопубликованным письмам Булгакова, 
полученным ЦГАЛИ в декабре 1985 года от племянницы Вересаева
В. М. Нольде.

Во время работы Булгаковских чтений-1986 была открыта выстав
ка, посвященная жизни и творчеству Булгакова. Подготовил ее Б. С. Мягков.

— ЦГАЛИ, хранящий основную часть литературно-исторического 
наследия выдающегося русского актера Михаила Александровича Че
хова, совместно с Музеем МХАТ подготовил к печати документы его 
архива, вышедшие в издательстве «Искусство» в 1986 году в двух то
мах — «Михаил Чехов. Литературное наследие». Инициатором этого изда
ния, его научным редактором и автором предисловия была ученица Че
хова — режиссер, профессор, доктор искусствоведения М. О. Кнебель.

Это первое издание его воспоминаний, теоретической работы «О тех
нике актера», режиссерских заметок, стенограмм лекций, писем к К. С. Ста
ниславскому, В. И. Немировичу-Данченко, Вс. Мейерхольду, Андрею Бе
лому, М. В. Добужинскому и многим другим.

Искусство Чехова — актера, режиссера и педагога — вызывало ог
ромный интерес у его современников.

— 24 сентября 1986 года ЦГАЛИ организовал вечер, посвященный ис
кусству и литературе 1920-х — 1930-х годов, основной темой которого стало 
творчество М. А. Чехова, актера и режиссера МХАТ и МХАТ 2-го, любимого 
ученика Станиславского, оставшегося до конца жизни верным своему 
учителю. Директор ЦГАЛИ Н. Б. Волкова рассказала о хранящихся в ар
хиве многочисленных документах по истории советской культуры периода 
1920-х — 1930-х годов, составной частью которых являются и документы 
Чехова. Доклад о творчестве Чехова сделала кандидат искусствоведения, 
преподаватель Театрального училища им. Б. В. Щукина, одна из состави
телей вышедшей книги М. С. Иванова. Об истории приобретения архива 
Чехова рассказала старший научный сотрудник, также одна из состави
телей книги, И. И. Аброскина. Основная часть архива Чехова была полу
чена при содействии актера, режиссера, педагога, близкого друга Чехова — 
Г. С. Жданова — из США, где Чехов жил последние годы и умер в 1955 году. 
Поступали в ЦГАЛИ чеховские материалы от С. В. Гиацинтовой, С. Г. Бир
ман, в составе фондов В. Э. Мейерхольда, Андрея Белого, И. Н. Берсенева 
и др. Сотрудник Госфильмофонда СССР, киновед С. В. Сковородникова вы
ступила с сообщением о Чехове-киноактере.

В заключение были показаны хроникальный кинофильм о 15-летнем 
юбилее МХАТ 2-го в 1928 году (из фондов Государственного театрального 
музея им. А. А. Бахрушина) и отрывки из художественных фильмов:



«Человек из ресторана» (1927), «Песнь о России» (1943) и «Рапсодия» 
(1954) (из Госфильмофонда).

— В Музее-квартире А. А. Блока (Ленинград, улица Декабристов) 
в день смерти поэта 7 августа 1984 года состоялось очередное памятное 
заседание. На заседании выступили ученые Ленинграда; от ЦГАЛИ СССР 
доклад прочитал научный сотрудник Е. М. Бень. В выступлении говорилось 
об источниках двух ранних стихотворений Блока «Гамаюн» и «Сирин 
и Алконост» (1899). Эти образы были заимствованы поэтом из картин 
В. М. Васнецова «Гамаюн — птица вещая» и «Сирин и Алконост. Сказочные 
птицы радости и печали». У Блока птица Гамаюн стала символом худож- 
иика-пророка, предвещающего судьбы мира. Стихотворение «Сирин и 
Алконост» было опубликовано поэтом в 1919 году в первом номере жур
нала «Записки мечтателей», выходившем в издательстве «Алконост». Блок 
увидел в своем произведении нечто большее, чем лирическую иллюстрацию 
к картине В. М. Васнецова. В связи с возникновением в 1918 году одно
именного издательства образ Алконоста воспринимался поэтом как «сум
рачная и вещая русская птица», устремленная в грядущие бури.

29—30 ноября 1985 года в Государственном историко-литературном 
и природном музее-заповеднике А. А. Блока (г. Солнечногорск) состоя
лись первые «Блоковские чтения в Шахматове», посвященные 105-й го
довщине со дня рождения Блока. На конференции выступили ученые 
Москвы, Ленинграда, других городов. От ЦГАЛИ выступили Е. М. Бень 
и С. В. Шумихин.

В сообщении «Рядом со стихотворением Блока «Ночь» Е. М. Бень 
сделал попытку как осмысления места этого произведения в творческом 
пути поэта, так и его взаимосвязи с конкретным событием.

Шумихин сделал сообщение на тему «Солдатская сказка» как при
мер литературной мистификации». Докладчик убедительно доказал при
надлежность Б. А. Садовскому так называемой «Солдатской сказки», 
относительно которой считалось, что это — народная сказка, обработанная 
в 1915 году Блоком. Кроме того, в докладе Шумихина затронут вопрос 
о происхождении некоторых стихотворных текстов, традиционно при
писываемых Блоку.

— В сентябре 1986 г. орденом «Знак Почета» была награждена за 
свой многолетний труд старший археограф ЦГАЛИ Нина Романовна Яценко. 
Сорок лет она работает в архиве, занимается научным описанием докумен
тов личных фондов. Ее усилиями введены в научный оборот ценнейшие 
литературно-исторические источники, находившиеся в архивах В. В. Виш
невского, Е. Л. Дзигана, А. П. Довженко, Л. В. Кулешова, В. И. Пудов
кина, М. М. Штрауха, С. М. Эйзенштейна и многих, многих других выдаю
щихся писателей и деятелей искусства. Фонды, прошедшие через ее талант
ливые руки, обработаны не только быстро, но и на самом высоком научном 
уровне. По результатам конкурса работ, выполненных за XI пятилетку, 
составленной ею описи фонда М. М. Штрауха и Ю. С. Глизер присужден 
почетный диплом. Человек доброжелательный, она с постоянной готов-
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ностъю передает молодым сотрудникам свой богатый опыт работы с доку
ментами, обучает их методике архивного дела.

Читатели сборника «Встречи с прошлым» уже могли познакомиться 
с подготовленными Н. Р. Яценко обзорами таких значительных фондов, 
как фонды В. В. Вишневского и М. М. Штрауха.

— ЦГАЛИ СССР, являясь научно-исследовательским учреждением, 
принимает активное участие в разработке теоретических и методических 
проблем архивоведения. В соответствии с планом развития архивного 
дела в СССР на 1976—1980 годы по заданию Главархива СССР ЦГАЛИ СССР 
осуществил разработку 1-го этапа научной темы «Развитие критериев оп
ределения источников комплектования Государственного архивного фонда 
СССР» по отрасли «культура», а в текущей пятилетке продолжает раз
работку этой темы по учреждениям системы Госкино СССР. Работа ве
дется под руководством ВНИИДАД совместно с архивными учреждениями 
союзных республик: Грузинской ССР, Киргизской ССР, Украинской ССР, 
Эстонской ССР. ЦГАЛИ СССР является ответственным исполнителем. От
расли «культура» и «кино» очень многоплановы и включают широкий круг 
учреждений и организаций, деятельность которых необходимо было изу
чить в процессе исследования. Это органы управления (Министерства 
культуры, Государственные Комитеты по кинематографии, Управления и 
отделы исполкомов Советов народных депутатов), театры, концертные ор
ганизации, ансамбли, музеи, библиотеки, учебные заведения, культурно- 
просветительные учреждения, киностудии, редакции журналов. НеобхЬдц- 
мость разработки указанной темы выдвинута практикой, так как объем 
документов, образующихся в учреждениях, с каждым годом растет, рас
ширяется и круг учреждений культуры и кино. Это заставляет постоянно 
работать над совершенствованием методики отбора документов на государ
ственное хранение и критериев определения источников их комплекто
вания. На основе уточненных в результате исследования критериев были 
составлены примерные списки видов учреждений и организаций культуры, 
документы которых подлежат и не подлежат приему на государственное 
хранение, а также методические рекомандации по их применению. Ана
логичная работа завершается по системе учреждений Госкино СССР.

— Литературный вечер назывался «ЦГАЛИ открывает свои архивы». 
Он состоялся 26 мая 1986 года в Большом зале Центрального Дома лите
раторов им. А. А. Фадеева, был посвящен подготовке 6-го выпуска паших 
«Встреч» и новым архивным поступлениям. В вечере приняли участие: 
директор ЦГАЛИ СССР Н. Б. Волкова, сотрудники архива К. Н. Кири
ленко и С. В. Шумнхии, народный артист РСФСР М. М. Козаков, артистка 
Москонцерта Н. Н. Литвинова н писатель С. А. Баруздин. Н. Б. Волкова 
подробно рассказала о сборнике, отмстила отдельные публикации, фраг
менты из которых прозвучали в исполнении Натальи Литвиновой (стра
ницы из дневников Р. М. Хин-Гольдовской) и Михаила Козакова («Париж
ские воспоминания» А. П. Ладпнекого).

С. В. Шумнхии поведал залу о литературных мистификациях писателя
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Бориса Садовского; К. II. Кириленко рассказала о письмах М. А. Булга
кова В. В. Вересаеву, недавно поступивших в ЦГАЛИ.

С. А. Баруздин в своем выступлении дал положительную оценку 
готовящемуся сборнику, а во втором отделении вечера он, как член комиссии 
по литературному наследию В. С. Высоцкого, рассказал о работе этой 
комиссии, о материалах личного архива поэта, который в 1982 году передала 
на государственное хранение в ЦГАЛИ Марина Влади. Михаил Козаков 
прочитал свои воспоминания о похоронах В. С. Высоцкого и его стихи, 
рукописи которых хранятся теперь в ЦГАЛИ.

Аудитория была даже не большой, а огромной. Все места в зале были 
заняты. Более того, проходы, ступени, ведущие на сцену, дверные проемы 
были запружены зрителями. Не поместившиеся в зале люди сидели в фойе 
и слушали радиотрансляцию. Во время перерыва устроителям вечера 
пришлось внести прямо на сцену несколько десятков стульев для зрителей.

А в фойе, перед входом в зал, весь вечер находилась наша выставка. 
Архивные документы иллюстрировали произносимое со сцены. В перерыве 
зритель увидел на ней фотографии И. А. Бунина, К. Д. Бальмонта, А. П. Ла- 
динского, Б. А. Садовского, Р. М. Хин-Гольдовской, В. С. Высоцкого, 
рукописи их произведений, письма, дневники.

— 8—12 сентября 1986 года в городе Марбахе (ФРГ) состоялось оче
редное заседание Комитета архивов литературы и искусства Междуна
родного Совета архивов. В его работе участвовали представители архив
ных учреждений ЧССР, ФРГ, СССР (директор ЦГАЛИ — Н. Б. Волкова), 
Финляндии, Австрии. На обсуждение был вынесен вопрос о культурно- 
просветительной деятельности архивов литературы и искусства. Каждым 
членом комитета было подготовлено сообщение, характеризующее работу 
представляемого им учреждения в этой области.

В результате проведенного обсуждения были приняты рекомендации: 
об усилении культурно-просветительной деятельности архивов в соответст
вии с условиями каждой страны; о развитии новых форм культурно-про
светительной работы в тесном сотрудничестве со средствами массовой 
пропаганды (радио, телевидение, кино); о расширении публикации до
кументов в целях создания полноценной Источниковой базы для культур
но-просветительной деятельности; о подготовке сборников популярного 
характера, факсимильном воспроизведении текстов, тематических подбор
ках диапозитивов и фотокопий для широкого круга читателей и особенно — 
преподавателей; об активизации проведения выставок документов, преиму
щественно в факсимильных копиях.

Участникам заседания была предоставлена возможность ознакомиться 
с работой архивных и музейных учреждений ФРГ. Были организованы 
посещения Немецкого литературного архива и Национального музея Шил
лера в Марбахе, Музея писателя Ю. Кернера в Вайнсберге и Музея поэта 
Ф. Гельдерлина в Тюбингене.

Следующее заседание Комитета должно состояться в сентябре 1987 года 
в Москве. Его тема — «Подготовка документальных и справочных изда
ний».
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ПАМЯТИ ТОВАРИЩА

Юрий Александрович Красовский был инициатором создания сборника 
«Встречи с прошлым» и его горячим энтузиастом. Ни один обзор, ни одна 
публикация, ни одно даже самое короткое сообщение не проходило мимо 
его чуткого, опытного редакторского глаза. Он всегда стремился привлечь 
к работе самый широкий круг молодых авторов, он хотел, чтобы сбор
ник увлек читателя, чтобы архивные документы заиграли самыми живыми 
красками. И его желания осуществились, об этом говорят многочисленные 
письма читателей, полные теплых благодарственных слов авторскому 
коллективу сборника.

Свою литературную деятельность Ю. А. Красовский начал в газете 
«Труд», затем работал в издательстве политкаторжан. С 1937 по 1941 год 
Ю. А. Красовский — научный сотрудник Государственного литератур
ного музея, которым руководил В. Д. Бонч-Бруевич. В годы Великой Оте
чественной войны находился в составе действующей армии, награжден 
боевыми медалями. С 1 января 1946 года Юрий Александрович работал в 
ЦГАЛИ СССР.

Первые литературные работы Ю. А. Красовского относятся к концу 
1920-х годов. Разнообразны темы его научных интересов: от изучения 
«Слова о полку Игореве» до подготовки к печати сочинений классиков 
отечественного кино.

Значительный вклад внесен Ю. А. Красовским в изучение истории 
русского освободительного движения и истории русской литературы.

Велика заслуга Ю. А. Красовского в пополнении ЦГАЛИ ценнейшими 
архивами деятелей отечественной культуры. В значительной степени 
благодаря именно его усилиям в ЦГАЛИ стали поступать архивы вы
дающихся деятелей советского кино: С. М. Эйзенштейна, А. П. Довженко, 
В. И. Пудовкина и многих, многих других.

Постоянный член научного совета ЦГАЛИ, член экспертно-про
верочной комиссии и редсовета, Ю. А. Красовский немало способствовал 
развитию научно-издательской деятельности архива. Два популярнейших 
издания ЦГАЛИ — сборник «Встречи с прошлым» и «Путеводитель» 
обязаны своим возникновением Ю. А. Красовскому.

В последние годы жизни он продолжал работать дома над этими 
изданиями. В день его внезапной кончины 6 марта 1987 года на его пись
менном столе были аннотации для нового выпуска «Путеводителя» и 
публикации, которые войдут в готовящийся 7-й выпуск сборника «Встречи 
с прошлым». Он как бы передал эстафету этих изданий молодым сотруд
никам архива, которых сам воспитывал, передавая им свой огромный опыт 
архивной работы в самых разных ее аспектах.

Светлая память о Юрии Александровиче Красовском сохранится 
в сердцах тех, кто его знал.
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Кочетков А. С. 150 
Крамской И. Н. 169, 384, 389 
Крандиевская А. Р. 75 
Красовский Ю. А. 09, 400, 470, 477 
Крендель Ф. А. 462 
Кречетов Сергей (Соколов С. А.) 

123, 125
Кроммелинк Ф. 358 
Кропоткин П. А. 70, 80 
Кругликова Е. С. 405, 400 
Крученых А. Е. 134, 139, 147, 435 
Крушельницкий М. М. 197 
Крылов И. А. 44, 45, 124, 223 
Крымов Н. П. 346, 384 
Крымов Ю. С. 435, 443 
Крымова Н. А. 462 
Крэг Г. 191 
Крюков Д. Л. 47 
Кторов А. П. 361, 368 
Кудрявцева А. Н. 425 
Кузмин М. А. 130, 153, 154, 158— 

160, 162, 182 
Кузнецов И. К. 433 
Кузнецов С. Л. 196 
Кукрыниксы (Куприянов М. В., 

Крылов П. Н., Соколов Н. А.) 435 
Кулешов Л. В. 474 
Кулиш М. Г. 197, 198 
Кульбин Н. И. 131, 134, 135, 142 
Куприн А. В. 172
Куприн А. И. 69-76, 79, 214, 216, 

467
Куприна Е. М. 80 
Куприна Л. А. 77, 81 
Куприна-Иорданская М. К. 69—81 
Куприянова М. Г. 416, 433 
Купченко В. П. 160 
Курбас Лесь 12, 190—203 
Курбе Г. 173, 176, 177
484

Курочкина К. П. 428 
Курсинский А. А. 103—105, 108, 1¿5 
Кустодиев Б. М. 402 
Кутищева А. В. 54 
Кутузов М. И. 19, 465 
Кэмрад С. С. 137, 147 
Кюхельбекер В. К. 12, 41—45 
Кюхельбекер М. В. 45 
Кюхельбекер М. К. 41

Ладинский А. П. 214—228, 475, 476 
Ладыженская 20
Ланг А. А. (Миропольский А. Л.)

103, 105, 108 
Лансере Е. Е. 160 
Лапин Б. М. 449 
Ларионов М. Ф. 466 
Лебедев А. К. 470 
Лебедев-Кумач В. И. 204, 444 
Лебле И. М. 322 
Леве-Веймар Ф.-А. 19 
Левинский Й. 83, 87, 88 
Левитан И. И. 383, 384 
Леже Ф. 328
Леман Б. А. (Дикс Б.) 150—153 
Лемешев С. Я. 448 
Леммерс, де, баронесса 34 
Ленин В. И. 80, 166, 314, 324, 327- 

329, 417, 426 
Леонардо да Винчи 110 
Леонидзе Г. Н. 188 
Леонов Е. П. 359 
Леонов Л. М. 301, 320, 440 
Лермонтов М. 10. 12, 17-22, ИЗ, 

117, 157, 297, 404 
Лесаж А.-Р. 194 
Лесков Н. С. 117 
Лесневский С. С. 462 
Лессинг Г.-Э. 122 
Лещ, военврач 453 
Лжедмитрий I 413 
Ливанов Б. Н. 308, 313 
Лившиц Б. К. 136, 138 
Лида, муз. деятель 285 
Лидин В. Г. 69
Лидов П. А. 436, 446, 447, 454 
Ликиардопуло М. Ф. 125, 126 
Липовская Е. И. 252, 255 
Ли-Сян-цзы — см. Васильева Е. И. 
Литвинова Н. Н. 475 
Лобанов А. М. 361, 373, 378 
Лобачевский Н. И. 111 
Лозовский Лесь 192, 194 
Лойола И. 156 
Локшина X. А. 469 
Ломбарделли, итал. певец 67



Лонгфелло Г.-У. 424 
Лопатина Ё. И. 399 
Лоне дс Вега см. Вега 
Карпьо Л.-Ф., де 
Лоран, антрепренер 31 
Лохвицкая М. А. 136, 144, 226 
Луговской В. А. 292, 298 
Лужений В. В. 96 
Лузгин М. В. 436, 445, 447, 452 
Лузгина М. И. 452 
Лукка Дж. 63 
Луковский И. В. 421 
Лукомский Г К. 130 
Лукреций 53 
Лукьянов А. П. 448 
Луначарский А. В. 81, 186—188, 

190, 200, 228, 251, 471 
Лурия А. Р 368 
Лурье Я. С. 472 
Львов 20
Львова В. К. 251, 252, 255, 256 
Львова Н. Г. 120, 121, 130, 131 
Львовский М. Г. 415, 433 
Любимова В. А. 409, 426, 433 
Ляуданская Е. В. 252, 255

Мазини А. 59
Майков А. Н. 129
Маккарти Д.-Р 337
Маклакова-Нелидова Л. Ф. 399
Маковская Ю. П. 84, 95
Маковский В. Е. 392
Маковский К. Е. 84
Маковский С. К. 84, 95, 154 158
Макшеев В. А. 87
Малибран М. 25, 33
Малинин Е. В. 323
Малкин Б. Ф 80
Малыш-Фсдорсц М. 192, 193
Малютин И. А. 204
Малютин С. В. 383, 402
Мамин-Сибиряк Д. Н. 72, 74
Мамонтов С. И. 383
Мамонтова Е. Г 386, 394
Мамонтовы 401
Мандельштам О. Э. 192
Манн Т. 360, 367
Мансурова Ц. Л. 251
Мануильский М. 3. 204 — 213
Марджанов К. А. 190
Мариенгоф А. Б. 141
Маркетти, антрепренер 64 — 66
Марков П. А. 358, 368
Маркс К. 75, 166, 313, 324, 327 — 329
Мартинсон С. А. 359—362
Мартов Л. (Цедербаум Ю. О.) 72

Мартыновская М. И. 390—392 
Марциал 53
Маршак С. Я. 161, 353, 354, 427 

430, 433
Марьяненко И. А. 192, 195, 196 
Матисс А. 119, 120, 127 
Матусовский М. Л. 435 
Маяковская О. В. 145 
Маяковский В. В. 9, 12, 132—149, 

162, 242, 293, 297, 301, 304, 308. 
313-315, 354, 467 

Мгебров А. А. 136 
Мейерхольд В. Э. 12, 136—138, 145, 

148, 199, 200, 202, 228-248, 250, 
306, 307, 309-312, 361, 473 

Мейерхольд К. 232 
Мелас, итал. певица 26, 39 
Мсльшин Л. см. Якубович П. Ф 
Менк А. И. 386, 395 
Мснк В. К. 386, 395, 397, 400, 401, 405 
Менк-Статкевич М. В. 386, 405, 407 
Мережковские 109, 219 
Мережковский Д. С. 107—109, 123 

312
Мериме П. 308, 309 
Меркурьева В. А. 150, 163 
Мерсеро А.— см. Вальдор Э. 
Метерлинк М. 314 
Мигай С. И. 478
Микеланджело Буонарроти 396, 404
Мильтон Д. 21
Милюков А. Н. 85, 98
Милюков П. Н. 85, 216, 218
Минский (Виленкин) Н. М. 108, 109
Мирбо О. 83, 89, 91
Митропулос Д. 283
Митурич С. 10. 463, 465, 468, 469
Михайлов А. И. 387
Михайлов О. Н. 216
Михайловский Н. К. 74
Михалков С. В. 411, 418, 433, 435, 448
Михеев В. М. 383, 397
Михоэлс С. М. 190, 439, 462
Мицкевич А. 47, 227
Моден Г. К. 26, 38, 39
Модзалевский Л. Б. 22
Моисеев И. А. 356
Моисеи А. 195, 198, 199
Мокульский С. С. 412, 413, 415
Мольер Ж.-Б. 138, 194, 412, 413
Моор Д. С. 204
Мопассан Г., дс 232, 238
Моргунова Н. А. 430
Мордкин М. М. 199
Морозов И. А. 172, 176
Морозова М. К. 401

485



Москаленко К. С. 458
Москвин И. М. 307, 314
Моцарт В.-А. 26, 271, 272. 329
Моэм С. 324, 329, 360, 365
Мстиславский С. Д. 469
Музиль В. Н.— см. Рыжова В. Н
Музиль Н. И. 83, 87, 88
Муйжель В. В. 74, 75
Мур Т. 47
Мурадели В. И. 324
Муратов П. А. 112
Мурильо Б. 110
Мурский А. А. 196
Мусоргский М. П. 284
Муссолини Б. 280
Мухина В. И. 405, 471
Мягков Б. С. 473
Мякотин В. А. 74
Мясковский Н. Я. 284, 285, 289, 330, 

470

Набоков В. В. (Сирин В.) 216, 220 
Назаров 399 
Назым Хикмет 427 
Нантье-Дидье, певец 59 
Наполеон I 200 
Наполеон III 57, 98 
Нарбут Г. И. 192, 194 
Нариманов Н. Н. 426 
Наровчатов С. С. 308, 318, 457 
Наседкин А. А. 323 
Невсдомский М. П. 70, 75 
Недогонов А. И. 445, 447 
Нейгауз Г. В. 322, 326 
Нейгауз Г. Г. 292, 298, 322-331 
Нейгауз 3. Н. 292, 298 
Нейгауз О. М. 322 
Нейгауз С. Г. 292, 298, 323 
Нейман М. С. 418, 427, 433 
Некрасова А. А. 411, 413, 418, 433 
Некрасова М. Ф. 251 
Немирович-Данченко Вл. И. 13, 307, 

308, 318, 467, 473 
Неру Д. 416 
Нессельроде К. В. 23 
Нессельроде Ф. К. 23—40 
Нестеров В. И. 387-393, 395, 396 
Нестеров И. А. 387 
Нестеров М. В. 10, 170, 383-407 
Нестерова А. В. 395, 396 
Нестерова Е. П. 386 
Нестерова М. М. 387 — 393, 395, 396 
Нестерова О. М. 388, 391, 392, 395- 

397, 400
Нечаев С. Г. 314 
Низовой II. Г. 185
486

Николаева Г. Е. 469
Николай I 20, 24, 38
Никольский Б. В. 129
Никольский Ф. К. 59
Никольский Ю. С. 230, 232, 235
Никонова И. И. 387
Никулин Л. В. 204, 435
Никулина Н. А. 88
Нилус П. А. 470
Нимейер О. 324, 328
Нинов А. А. 472
Нисский Г. Г. 348, 349
Новалис 103
Новиков А. Г. 445
Новиков И. 409
Новиков-Прибой А. С. 185
Новожилова Г. Г. 433
Новосильцев Н. Н. 23
Нольде В. М. 473
Нордман-Северова Н. Б. 74, 131 
Носов Н. Н. 433 
Ньютон И. 328, 329

Оборин Л. Н. 12, 228-248, 470 
Овдиенко И. 192, 195 
Овидий 50—53 
О. Генри 271
Огнев Н. (Розанов М. Г.) 424
Одоевский А. И. 41
Одоевский В. Ф. 18
Озаровский Н. Ю. 453
Олби Э. 360, 364, 366, 372, 374, 375
Олдридж А. 54, 56, 57
Оленины 18
Олеша (Суок) О. Г. 307 
Олсша Ю. К. 12, 240, 242, 306-321, 

469, 471
Олсуфьев А. В. 83
Олсуфьев Д. А. 83, 84, 89—94
Олсуфьева А. М. 83, 89
Омар Хайям 166
О’Нил (О’Нейль) Ю. 360, 367
Оранский В. А. 421
Орджоникидзе Г. К. 426
Орленсв П. Н. 195
Орлов Д. Н. 469
Орлов С. С. 457
Орлова В. М. 359
Орманди Ю 290
Орочко А. А. 251, 255
Opeo, итал. певец 66
Ортенберг Д. И. 445, 456
Осиповы 18
Островская Р. П. 422
Островский А. Н. 251, 358, 421
Островский Н. А. 416, 422



Остроухое И. С. 397 
Остужев А. А. 444 
Отмер, певица 59, 60 
Охлопков Н. П. 361, 373, 448

Павлов И. П. 383, 386, 404, 405
Павлов Н. Ф. 40
Пагани Дж. 66
Паганини Н. 285
Панаева А. Я. 21
Панова В. Ф. 430, 446
Пантелеев Л. (Еремеев А. И.) 430
Пантюхов М. И. 125
Панфилов И. В. 456
Паперный 3. С. 138, 462
Паппе А. Г. 230, 232, 235
Паскевич Ф. И. 20
Паста Д. 25, 36
Пастернак Б. Л. 12, 13, 118, 170, 

291-305, 322, 325, 448, 467 
Пастернак Л. 446 
Пастернак Л. О. 292 
Паустовский К. Г. 352, 430, 469 
Пахомов Н. П. 21 
Пачини Дж. 26, 36 
Педротти, итал. композитор 59 
Пейко Н. И. 347 
Пейн Т. 353 
Первенцев А. А. 471 
Перов В. Г. 384, 388 -  390 
Перов Е. В. 433 
Персий 53 
Перцински Фр. ИЗ 
Перцов П. П. 108, 383, 384, 402 
Петкер Б. Я. 360, 369 
Петкер Е. Я. 425 
Петрарка Ф. 26, 30 
Петрелла Э. 64
Петрицкий А. Г. 192, 194, 198 
Петров Г. С. 76, 77 
Петров Е. П. 10, 264, 265, 271, 274, 

278, 280, 436, 443, 445, 453 
Петров Н. В. 470 
Петропавловская Н. А. 383 
Печников Г. М. 413, 416, 433, 462 
Пешкова Е. П. 320 
Пикассо П. 328 
Пилитович С. 137 
Пильдон В. П. 437, 438 
Пильняк Б. А. 265, 274 
Пименов Ю. И. 358, 368, 433 
Пионтелли Г. 61, 65, 66 
Плавт 53
Пластов А. А. 435 
Платон 100 
Платонов X. П. 395

Платоновы 395 
Плетнев А. А. 436 
Плеханов Г. В. 70, 80, 81, 327 
Плиний Старший 306 
Плотников М. 188 
По Э. 308, 319 
Победоносцев К. П. 129 
Погодин Н. Ф. 358, 411, 412 
Поддубный И. М. 74, 75 
Поленов В. Д. 392, 470 
Половинкин Л. А. 426, 433 
Полонский Я. П. 129 
Поляков С. А. 112, ИЗ, 125 
Полянская М. В. 359 
Помяловский И. В. 50 
Попов А. Д. 361, 371-373, 378, 437 

438
Попов В. И. 410 
Попов В. М. 347 
Попов Г. Н. 228 
Попова Г. И. 467 
Попова Н. В. 335—337 
Потапова 3. М. 412 
Потемкин В. П. 84, 94 
Потемкин П. П. 153 
Потехина Е. С. 171, 172, 174-176, 

178
Потехина Н. М. 172, 176 
Поттер П. НО 
Правдин О. А. 87 
Прахов А. В. 383, 384, 394, 395 
Прахова Е. А. 394 
Придворов Е. А.— см. Бедный 

Демьян
Пришвин М. М. 297, 466 
Прокофьев А. А. 446 
Прокофьев С. С. 229, 232, 234, 236, 

243, 245-247, 284-287, 289, 290, 
330, 433

Прокофьева (Льюбера) Л. И. 232. 
247

Пронин Б. К. 133, 142 
Проперций 53 
Прудкин М. И. 360, 369 
Прянишников И. М. 388, 389 
Птолемей 328
Пудовкин В. И. 458, 471, 474, 477 
Пустынин М. Я. 204 
Путинцев Н. А. 430 
Пушкин А. С. 14, 18, 19, 21,40-42, 

45, 49, 107, 108, 110, 113-115, 
117, 128, 129, 144, 159, 166, 167,
186, 227, 266, 297, 308, 309, 399,
413, 414, 417, 426, 429, 430, 460,
465, 468

Пушкин В. Л. 117
487



Пушкина Н. Н. 19, 40
Пыжова О. И. 409, 416, 417, 430, 434
Пятницкий К. П. 71

Рабинович И. М. 192, 194 
Равалья, импресарио 61—63 
Равель М. 290 
Радаков А. А. 133,134, 139 
Ра дай вилл А.-Г. 26 — 28 
Радлов Н. Э. 204, 470 
Радлов С. Э. 138, 149 
Раевский И. М. 308, 318 
Разгон Л. 3. 465 
Разумный А. Е. 470 
Разумова Е. П. 386 
Райх 3. Н. 138, 148, 228-248 
Раневская Ф. Г. 469 
Раппапорт В. Р. 135 
Рассказов А. А. 83, 86 
Раузе В. И. 425 
Раухвергер М. Р. 421 
Рафаэль Санти 110, 120, 173, 177 
Рахманинов С. В. 236, 237, 285 
Рашковская М. А. 169 
Рейзен М. Р. 470 
Рейнхардт М. 191, 198, 199 
Рембрандт 110, 172—174, 177 
Ремизов А. М. 127, 130 
Рено М. 361, 375, 377 
Ренуар О. 176, 177 
Репетто П. 54, 58—61, 63, 66 
Репин И. Е. 74, 121, 131, 169, 170, 

470
Рерих Н. К. 460
Рикорди Т.-Д. 63
Рихтер С. Т. 323
Родари Дж. 412
Роден О. 328
Роденберг И. 429
Рожкова О. В. 465
Розанов В. В. 108, 129, 130
Розанов С. Г. 424, 426
Розов В. С. 411, 415, 418, 433
Рокотов В. Д. 54
Роллан Р. 470
Романенко А. Д. 466
Романи Ф. 21
Ромас Я. Д. 332, 334, 339, 340, 342- 

346, 348, 349, 351, 355-357 
Ромашин А. Р. 359 
Ромм М. И. 264, 470 
Роом А. М. 471 
Росси, граф (отец) 31, 32 
Росси, граф (сын) 25, 31, 32 
Росси, графиня 31, 32 
Россини Дж. 26, 30, 36, 55
488

Россинский, художник 125 
Россовский Н. А. 135 
Ростовцев М. И. 81 
Ростовцева С. М. 81 
Ротов К. П. 204 
Рощин Н. Я. 455 
Рубенс П. 110
Рубинштейн А. Г. 59, 63, 73
Рубинштейн Ар. 272
Рукавишников И. С. 70, 73, 74, 150
Русакова А. А. 386
Русланова Л. А. 438
Руссо Ж.-Ж. 308, 316
Руставели Ш. 188, 217, 225
Рыжакин Я. Ф. 451
Рыжов И. А. 88
Рыжова (Музиль) В. Н. 83, 88
Рылов А. А. 346
Рыльский М. Ф. 190
Рындин В. Ф. 433
Рычков А. В. 17
Рябушинский Н. П. 103, 120, 125, 126 
Саади 47, 166
Сабанеев Л. Л. 232, 234 — 236 
Сабашников М. В. 119 
Сабашников С. В. 119 
Сабуров, партизан 440 
Савелов Л. М. 128 
Савицкий Г. К. 446 
Савицкий К. А. 397 
Саводник В. Ф. 99—115, 470 
Саводник Н. В. 99 
Саводник Н. Н. 114 
Саврасов А. К. 389 
Садовская О. О. 87, 88 
Садовский А. Я. 116, 119 
Садовский М. П. 87 
Садовский Н. К. 191 — 193, 195—197 
Садовской (Садовский) Б. А. 12, 

116-131, 474, 476 
Сажин 3. А. 418, 433, 451 
Сазонова Н. А. 437, 438 
Самарина М. Ф ,— см. Солло

губ М. Ф.
Самойлов В. Я. 359 
Сандомирский М. 192, 193 
Сантагано-Горчакова (Мензён- 
кампф) А. А. 9, 54—68 
Сарду В. 194 
Сариотти М. И. 58, 59 .
Сарьян М. С. 349
Сафо (Сапфо) 66
Сац Н. И. 409, 424-426, 433
Сварожич К. Г. 425
Свердлин Л. Н. 469
Свердлов 3. М. 72



Свердлов Я. М. 72 
Светлов М. Л. 190, 411, 451 
Северянин Игорь (Лотаров И. В.) 

132, 133, 136-138, 144, 145, 162, 
293, 460

Сезанн П. 173, 176, 177 
Сейфуллина Л. Н. 165 
Селезнев 449
Сельвинский И. Л. 296, 441, 442 
Семевский М. И. 41, 42 
Семенко М. В. 192, 201 
Сент-Бёв Ш.-О. 96 
Серафимович А. С. 453, 467, 471 
Сервантес М.-С., де 113, 225, 312, 

359
Сергеев-Ценский С. Н. 72, 306, 467 
Сергей Александрович, вел. кн. 84, 

85, 97
Серматтеи, антрепренер 66 
Серов Вал. А. 131 
Сечинский А. А. 180 
Сигаев А. И. 470
Симонов К. М. 261, 263, 264, 435, 

444, 447, 452, 453, 456, 458 
Симонов Р* Н. 251, 252, 255, 292, 298 
Сирин В . — см. Набоков В. В. 
Сиротинская И. Г1. 291, 464, 466 
Ситковецкая М. М. 82, 228, 465, 468 
Скирмунт С. А. 75 
Скиталец С. Г. 76 
Скобельцын Д. В. 339 
Сковорода Г. С. 192, 201 
Сковородникова С. В. 473 
Скриб Э. 194 
Скрябин А. Н. 323 
Славин Л. И. 441 
Словацкий Ю. 191 
Слонимский М. Л. 206 
Случевский К. К. 109, 110, 112 
Смелов В. Ф. 425 
Смелянский А. М. 472 
Смирнов С. С. 454 
Смирнова-Россет А. О. 18 
Снытко Н. В. 23 
Собинов Л. В. 55, 383, 386, 467 
Соболевский С. А. 19 
Сойер Р. 347
Соколов С. А. см. Кречетов Сергей
Соколов-Скаля П. П. 446
Сократ 99, 100
Соллогуб А. Л. 20
Соллогуб В. А. 17—21
Соллогуб Л. А. 17—22
Соллогуб Л. И. 18
Соллогуб М. Ф. 17, 21
Соллогуб Н. М. 17

Соллогуб С. И. 17
Соллогуб Ф. Л. 17, 20
Соловьев Вл. С. 100, 105, 126, 129
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Орлена «Знак Почета» издательство «Советская Россия» Государственного комитета 
РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 103012, Москва, проезд

Сапунова, 13/15.
Книжпая фабрика № 1 Росглавполиграфпрома Государственного комитета РСФСР 
по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 144003, г. Электросталь 

Московской области, ул. им. Тевосяна, 25.
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