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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Перед вами 7-й выпуск сборника материалов ЦГАЛИ 
СССР «Встречи с прошлым». Вот уже около двадцати лет 
продолжается знакомство читателей с богатствами, храня
щимися в нашем архиве. Собрание документов и материа
лов по литературе и искусству, представленное в ЦГАЛИ,— 
одно из крупнейших в мире.

Каждый из семи выпусков «Встреч с прошлым», при 
единстве сложившейся структуры (публикации и сообще
ния, обзоры фондов, хроника), имеет свое лицо. 7-й выпуск 
преимущественно посвящен литературе, истории и истории 
литературы. По сравнению с предыдущими выпусками 
в нем представлено большее количество прежде не публико
вавшихся литературных произведений как известных авто
ров, так и тех, кого читателю еще предстоит для себя от
крыть. Здесь — рассказы С. Д. Кржижановского и А. Три- 
шатова, главы из романа-хроники Г. А. Шенгели, черновой 
вариант незаконченной поэмы Н. С. Гумилева, стихи и главы 
из воспоминаний одного из родоначальников русского фу
туризма А. Е. Крученых, очерк Бориса Пильняка, стихи, 
фельетопы и афоризмы Дон-Аминадо. Публикации сбор
ника возросли в объеме; если произведение печатается пе 
полностью, то из него отобраны цельные, достаточно боль
шие отрывки, дабы свести к минимуму купюры внутри 
текста.

По-прежнему много публикаций из эпистолярного на
следия деятелей отечественной культуры. Это письма В. Ф. 
Ходасевича Ю. И. Айхенвальду, Ф. И. Шаляпина жене и 
дочери, С. С. Наровчатова О. Ф. Берггольц, В. Е. Ардова 
С. И. Юткевичу и др. Особо следует выделить по своей глу
бокой духовной и интеллектуальной насыщенности пере
писку Б. Л. Пастернака и С. Н. Дурылипа.

Среди публикуемых воспоминаний и мемуаров привле
кают внимание главы из воспоминаний врача М. М. Меленть- 
ева «Мой час и мое время». Мелентьев — не писатель, не 
профессиональный литератор, но с каким интересом читается
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его правдивый рассказ о пережитом в 1920—1930-е годы. 
Мы предполагаем и в будущем представлять на страницах 
наших сборников подобные «свидетельства эпохи» из фондов 
ЦГАЛИ.

Много нового может почерпнуть читатель из воспомина
ний современников о Владимире Маяковском, фрагменты ко
торых охватывают всю его жизнь — от рождения до траги
ческого конца 14 апреля 1930 года, а также раскрывают ис
торию посмертного «бронзовения» поэта, в одночасье по резо
люции Сталина признанного «лучшим, талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи».

О литературе русского зарубежья, кроме упомянутых уже 
публикаций писем В. Ф. Ходасевича и материалов из париж
ского архива Дон-Аминадо, рассказывают очерки Глеба Алек
сеева, дающие портреты русских писателей, живших в начале 
1920-х годов в Берлине, и «Заграница» Бориса Пильняка.

Надеемся, что с интересом будут приняты читателем и 
авторское вступление М. Кузмина к своим дневникам, и 
набросок сюжета ненаписанного рассказа, продиктованного 
смертельно больным Александром Грином жене, и история 
архива горьковского издательства «Знание», и письма чита
телей в редакцию «Нового мира», посвященные появившей
ся на страницах журнала в 1962 году повести А. И. Солже
ницына «Один день Ивана Денисовича», и обзор богатей
шего архивного фонда литературоведа Ю. Г. Оксмана, да и 
другие материалы сборника.

Археографические принципы передачи текстов остались, в 
основном, прежними. Купюры в публикациях обозначаются 
отточием в квадратных скобках. Как может заметить чита
тель, знакомый с предыдущими выпусками, их стало несколь
ко меньше; однако иные публикуемые источники настолько 
обширны, что поместить их в сборнике целиком, как бы этого 
ни хотелось,— невозможно; отсюда — неизбежные сокраще
ния.



МЕССА ПО МИНУВШЕМУ

Театр издавна называли храмом муз. В современной 
жизни архивы, наряду с музеями и библиотеками, выполняют 
функцию храмов культуры. Подобно старинным монасты
рям, хранившим за своими крепостными стенами бесцен
ные манускрипты, чтобы оставить потомкам летопись деяний 
и помыслов предков, архивы сберегают память о подроб
ностях жизни и духовной активности людей, от иных из ко
торых в противном случае не осталось бы и следа. Но не 
только сберегают. Время от времени ими совершается своя 
месса — воскрешение забытого, встречи с прошлым.

Сборники, выпускаемые ЦГАЛИ — выход за монастыр
ские стены в большой свет, имеют свою сложившуюся тради
цию. Как много еще нового и любопытного для всякого 
живого ума скрыто, оказывается, под шифрованной цифирью 
фондов, описей и папок! Здесь не только новые подроб
ности о людях знаменитых, таких, как Александр Сергеевич 
или Михаил Юрьевич, по отношению к биографиям которых 
любая мелочь видится значительной. Здесь и следы жизни 
людей менее известных и даже вовсе неизвестных, но при 
мечательных красками своей судьбы или попытками самобыт
ного творчества.

Чтобы осознать значение архивного дела, надо обладать 
неким минимумом исторического воображения. Увы, для мно
гих архив — это хранилище пыльных, мало кому нужных бу
маг. Но того, кто мало-мальски проникся мыслью, что кроме 
современности с ее сиюминутными заботами есть вечность, 
бросает в дрожь от одного ожидания — что может еще от
крыться в пачке старых писем, писанных неразборчивым 
почерком и перевязанных голубой ленточкой, в желтых бу
магах, погруженных в картонку из-под шляп, или под пере
плетом рассыпающейся от ветхости тетради... Как учащенно 
билось над этими страницами чье-то сердце, какие страсти 
там отгорели, какие дерзкие и отчаянные думы одолевали 
чью-то голову.

Архивистам ведом странный закон, согласно которому
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автограф приобретает все большую ценность, удаляясь от 
времени написания, как будто речь идет о деньгах, положен
ных в банк под возрастающие проценты. Чем древнее бумага, 
тем она ценнее уже в силу своей редкости, даже если ее 
собственное содержание не столь уж и значительно. Грамот
ки на бересте XII века бесценны даже тогда, когда несут 
простое житейское сообщение: зовут в гости или фиксируют 
долг соседа. То, что отнюдь не казалось ценным 100, 50 и 
даже всего 20 лет назад, в процессе времени обнаруживает 
как бы новый слой смысла. Жизнь стремительно убегает 
вперед, заставляя быстро забывать даже простейшие обычаи, 
привычки, обиход и лексикон времени, но он порой остается 
закрепленным на бумаге. И какое-нибудь семейное предание, 
обычная (а тем более не совсем обычная) история двух 
влюбленных в XIX веке, воскресившая «тени остафьевского 
парка», остановит сочувственное внимание читателя, даже 
если никак не соотносится с именами знаменитостей в об
ласти литературы, музыки, театра или совсем вскользь про
шелестит в ней имя Шопена.

Конечно, обеспечен читательский интерес к материалам 
из архивов и литературным документам Н. Гумилева и 
В. Ходасевича, Б. Пильняка и Б. Пастернака, А. Грина и 
М. Кузмина. По отношению к XIX веку находки не так обиль
ны, и это понятно. Но когда речь идет о русских класси
ках — Пушкине, Лермонтове, Щедрине, о которых, мнит
ся, мы знаем все,— интересна любая новая деталь, 
даже если это лишь мнение современника, пересказ чьих- 
то суждений, переданный мемуаристом слух, как порой в 
записях Е. Н. Опочинина. Кстати, вопреки ученому пуриз
му, иной раз записанная сплетня может быть расценена 
как материал для понимания: сводя на очную ставку мне
ния, критически оценивая пересуды и версии современников, 
скажем, вокруг пушкинской дуэли, мы можем лучше оценить, 
как воспринимали поэта в известном кругу, что о нем, пусть 
и ошибочно, думали. И это тоже штрих к пониманию 
общественной психологии среды и ушедшей эпохи.

В истории культуры обычно неосознанно борются между 
собою два взгляда, которые условно можно определить, как 
«демократический» и «элитарный». Согласно «элитарному», 
культурно-аристократическому взгляду заслуживают внима
ния потомства лишь великие или, по меньшей мере, замет
ные имена, исторически значительные события. Все прочее — 
обсевки культуры. Демократический взгляд шире: он рас
пространяет свой интерес на людей, не замеченных историей. 
И это справедливо. Ведь в конце концов любая писаная
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история лишь сжатый конспект жизни, сгусток событий. Са
ма жизнь, протекшая в ушедших веках, складывалась куда 
полнее, причудливее и красочнее.

Льву Толстому принадлежит наблюдение, что история 
литературы не всегда справедлива и внушаема идолами 
успеха. Она интересуется решительно всем, что вышло из- 
под пера известного писателя, хотя у всякого гения и муд
реца можно найти вещи случайные и неудачные. Зато у 
забытых и пренебреженных толпой писателей, которых зовут 
«малыми», «второстепенными», есть, как правило, одна-две 
вещи, пусть небольшой рассказ, вдохновенная страница, ко
торые куда выше почитаемых неудач фаворитов обществен
ного внимания.

Листая литературные справочники и библиографии, буд
то ходишь по кладбищу с обомшелыми памятниками и оплыв
шими бугорками былых могил. Сколько в литературе, в исто
рии искусства безвозвратно погаснувших миров, незаслужен
но забытых лиц! Понятно стремление Николая Федоровича 
Федорова, автора «Философии общего дела» и одновременно 
замечательной статьи «Музей», воскресить так или ипаче 
всех прежде живших предков в их никогда не повторенной 
индивидуальности. Пусть эта благороднейшая идея утопична. 
Но утопична цель, а не стимул. Победа над смертью как над 
забвением — вот что в доступных для себя рамках делает ар
хив, открывая свои шкафы и сейфы и вынося к широкой 
публике рассказ о забытых именах и судьбах. Иногда ведь 
забвение касалось и очень одаренных людей. Почему не 
было им удачи при жизни? Я не имею здесь даже в виду тех 
очевидных случаев, когда о забвении специально забо
тились их преследователи, загонявшие их в каменный 
мешок. Но иному, может быть, не хватило характера, чтобы 
утвердить себя в общем сознании, или настойчивости труда. 
А может, так сложилась судьба, что талант их не смог вполне 
развиться. Или они не совпали с самочувствием времени, 
духовно выпадая из своей современности, и оттого не получи
ли отзвука? Так или иначе, а архив делает благородное 
дело, стремясь познакомить с образцами творчества Глеба 
Алексеева, С. Кржижановского или А. Тришатова. Они не бы
ли услышаны по-настоящему в 20—30-е годы и превратились 
как бы в давно растаявшие тени. Теперь они возвращаются к 
нам частицами своего духовного «я».

Листая эту книгу, когда она еще была рукописью, я 
ловил себя на сложном чувстве: будто где-то совсем рядом 
тикал хронометр, который с приближением к нам десятиле
тий и лиц становился все громче, чеканнее. Передо мною
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стали проходить уже знакомые мне события, послышались 
хорошо известные голоса — я как бы увидел те светящиеся 
точки за последнюю четверть века, где мое и наше недавнее 
литературное настоящее становилось прошлым, с которым 
можно встречаться лишь памятью или на бумаге.

Вот мелькнуло имя Георгия Шенгели — боже мой, да я его 
помню: когда я учился на первом курсе, он вел у нас факуль
татив по стиховедению и я захаживал в эту аудиторию. Упо
мянута Евдоксия Федоровна Никитина... Да ведь это гимна
зическая учительница словесности моей матери, перед ре
волюцией она преподавала в Чернявско-Усачевском училище! 
Но ведь и я ее знал, даже выступал на одном из последних 
«Никитинских субботников», году этак в 1970-м.

Об этом стоит вспомнить. Ведь по субботам каждый без 
особого приглашения мог войти в эту большую старую квар
тиру во Вспольном переулке, повесить свое пальто на ве
шалку и сесть на один из стульев, расставленных двумя- 
тремя рядами по периметру обширной комнаты. Величавая 
старуха с поредевшими до пролысинок, но взбитыми рыжева
тыми волосами открывала заседание звоном большого мед
ного колокольчика. По неизменному ритуалу гостям подава
лась в перерыве чашка чая и два бутерброда — один с 
колбасой, другой с сыром. Мне рассказывали, что так пове
лось с 20-х голодных годов. Между прочим, и это угощенье 
привлекало сюда молодых писателей, живших отнюдь не рос
кошной жизнью, и они охотно сходились на «суббот
ники», где единственным строго соблюдаемым правилом бы
ло: по прочтении своего рассказа, стихотворения или эссе 
оставить рукопись в архиве хозяйки. Да еще желательно 
было к тому же написать и отдать ей свою автобиографию. 
Евдоксия Федоровна рассказывала мне, что после закрытия в 
начале 30-х годов кооперативного издательства «Никитинские 
субботники» сотрудники НКВД пе раз наведывались в ее 
дом по случаю ареста то одного, то другого писателя, поку
шаясь на его бумаги. «Я нарочно никогда не разбирала свой 
архив, сваливала одно на другое»,— объясняла мне Евдоксия 
Федоровна. А своим непрошеным визитерам говорила: 
«Сама не знаю, где у меня что, ищите, что вам нужно...» И 
делала царственный жест рукой на забитые доверху бумагами 
огромные шкафы. Распахнув дверцы и подняв облако пыли, ее 
посетители быстро понимали бессмысленность этой задачи — 
одних автобиографий писателей Никитина собрала несколько 
тысяч, и это поистине бесценная коллекция — жаль, что 
она использована до сих пор лишь в небольшой части.

Память потянула свою нить, зацепившись за фамилию
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Никитиной. Но я мог бы вспомнить и мелькнувшего на дру 
гих страницах Сергея Павловича Боброва — математика и 
поэта из «Центрифуги». Мы це были знакомы, но в 60-е годы, 
после выхода моей книги «Толстой и Чехов», он вступил со 
мной в оживленнейшую переписку, и я мог оценить тогда 
нетривиальность его суждений и преданность уже на склоне 
лет интересам литературы. И уж что говорить об Иване 
Сергеевиче Соколове-Микитове, о котором ведут речь в сбор
нике его старые знакомцы по Берлину 20-х годов. Я не 
только хорошо знал, но, отважусь сказать, и дружил с 
ним, тогда уже ослепшим старцем. И, читая теперь о его 
молодости, вижу, как стойко пронес он через всю жизнь 
благороднейшие черты чистой, правдолюбивой натуры — 
с молодых лет и до последних дней. Вижу то же заросшее, но 
не молодой черной, а серебристой щетиной лицо, узнаю зна
комое мудрое нетщеславие русского до мозга костей человека.

Я уж не говорю про таких людей более близкого к моему 
поколения, как Ольга Федоровна Берггольц или Александр 
Исаевич Солженицын, — с каждым из них что-то связано у 
многих из нас, в том числе и у меня. Восторженные и не
годующие письма читателей по поводу «Одного дня Ивана 
Денисовича», обозреваемые в этой книге, я держал в свое 
время в руках в редакции «Нового мира», куда они были 
адресованы.

Замечу, кстати, что кроме «Нового мира» среди немногих 
организаций, выдвинувших в 1963 году повесть А. И. Солже
ницына на соискание Ленинской премии, был Центральный 
государственный архив литературы и искусства СССР. Такое 
чутье к истинным, а не эфемерным достоинствам, подлинной 
мере заслуг в литературе, делает честь его сотрудникам. 
Сейчас, спустя более чем четверть века, очевидно, что они 
не ошиблись, проявив интерес к сложной и значительной 
фигуре писателя, так ярко дебютировавшего в нашей литера
туре и так прочно вписавшего себя в ее историю.

Современники обычно беспечны к сохранению и собира
нию старых бумаг. Но была и еще одна причина бедности 
семейных и личных писательских архивов за минувшие пол
века с лишком. Не всякая эпоха благоприятствует хранению 
рукописей да и просто писанию откровенных дружеских 
писем, дневников, воспоминаний — то есть тому роду неофи
циальной литературы, которая и пополняет такие архивы, как 
ЦГАЛИ. Множество ценнейших автографов, свидетельств, 
письменных документов утрачено, по-видимому, безвозврат
но в 30—50-е годы. Дневники сжигались владельцами, пись
ма становились короче и скучнели, у людей онемевал язык.
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А сколько рукописей было арестовано вместе с их владель
цами и исчезло без следа! Те же, что попадали в архив, 
терялись в этой бездонной пучине бумаг, зачастую неописан
ные или снабженные тайным шифром. Архивы становились 
крепостями за семью печатями, а скудость новых поступле
ний была как бы запрограммирована.

Однако старинный библейский текст гласит, что есть вре
мя собирать камни и есть время их разбрасывать. Примени
тельно к архивным заботам можно сказать: есть время со
бирать архивы и есть время возвращать их читателям, об
ществу в виде публикаций и книг.

Такое время наступило.

В. Лакшин



ПУБЛИКАЦИИ
И

СООБЩЕНИЯ





ДВЕ ТЕНИ ОСТАФЬЕВСКОГО ПАРКА

Публикация Н. В. Снытко

Среди многочисленных архивов знаменитостей XIX века, 
сберегаемых в ЦГАЛИ, есть небольшой архив Елизаветы 
Сергеевны Дёлер (ф. 752), всего 736 единиц хранения, а по 
сути гораздо меньше, так как к фонду присоединены материа
лы родственников Е. С. Дёлер, относящиеся к XX веку.

Чем привлекает этот архив наше внимание? Прежде всего 
приходит в голову, как это графиня Елизавета Сергеевна 
Шереметева, а такова была ее девичья фамилия, стала женой 
простого смертного, подданного Лукке кого герцогства, что в 
Италии, Теодора Дёлера. То, что был он пианистом и даже 
композитором, отнюдь не украшало его в глазах русской 
аристократии, к которой принадлежали графы Шереметевы, 
когда-то первыми в России получившие графское достоин
ство. Скорее наоборот. Пианист при Николае I почитался 
артистом. А чтобы понять, что значило слово «артист» во 
времена, когда жили и любили действующие лица нашей 
первой истории (а их будет две), вспомним импровизатора 
из «Египетских ночей» Пушкина.

История самоотверженной любви графини Шереметевой к 
заезжему гастролеру пианисту Теодору Дёлеру заслуживает 
внимания хотя бы своей неординарностью.

Проходят годы, и Елизавета Сергеевна Дёлер, испытав
шая большую любовь, отвоевавшая свое счастье, после десяти 
лет, прожитых за границей, возвращается вдовой на родину и 
становится свидетельницей и поверенной другой большой
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любви — любви своего племянника графа Сергея Дмитриеви
ча Шереметева и Екатерины Павловны Вяземской, внучки 
друга Пушкина поэта Петра Андреевича Вяземского. Так на 
листах одного архива переплелись истории двух женских 
судеб, возникли две женские тени.

Начнем с первой истории. Елизавета Сергеевна Шереме
тева (будем пока называть ее Лизочкой) родилась в 1818 году. 
Отец ее, граф Сергей Васильевич Шереметев, хотя и при
надлежал к одному из древнейших родов Российской импе
рии, не занимал видного общественного положения, но семья 
имела родственные связи со всеми знатнейшими фамилиями 
того времени: Голицыными, Львовыми, Вяземскими, Муравь
евыми, Горчаковыми и др. Казалось бы, выбор мужа, рав
ного по происхождению, затруднений не представлял, тем 
более что родственник ее, Б. Б. Алмазов, свидетельствует, 
что, «унаследовав чудную красоту своей матери, Елизавета 
Сергеевна в молодости блистала в высшем московском об
ществе, пленяя всех своей необыкновенной грацией и при
ветливостью» (ф. 752, оп. 1, ед. хр. 9, л. 3 об.). Но девушка 
ждала, она не мыслила себе брака без большой любви, брака 
но расчету. Быть может, тут сыграло роль полученное ею 
воспитание. Росла она под влиянием матери, Варвары Петров
ны, урожденной Алмазовой (Сергей Васильевич Шереме
тев умер в 1834 году), а это была женщина незаурядная, 
обладавшая широким кругозором, имевшая убеждения, часто 
не совпадавшие с общепринятыми. Она сумела привить своей 
любимой младшей дочери любовь к музыке, поэзии, искус
ству. Лизочка знала французский, немецкий, английский и 
итальянский языки, недурно рисовала и была хорошей музы
кантшей. Последнее обстоятельство сыграло в ее жизни важ
ную роль и привело к тому, что, преодолев с помощью ма
тери множество препятствий, она стала женой пианиста и 
композитора Теодора Дёлера. Для нас сейчас его имя — 
звук пустой. Но когда-то в Европе его ставили в ряд с величай
шими пианистами. Генрих Гейне в своей «Лютеции» («Му
зыкальный сезон 1844 года») назвал его «самым большим 
среди маленьких» (Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. Л., 1958. Т. 8. 
С. 303).

Но прежде, чем рассказать о том, как сошлись пути 
графини Шереметевой и Теодора Дёлера, хочется, в качестве 
предисловия, которое поможет нам ронять, почему графипя 
Шереметева полюбила музыканта, изложить историю путе
шествия Лизочки с сестрой Анной Сергеевной Шереметевой, 
женой дальнего родственника, графа Д. Н. Шереметева 
(сына Н. П. Шереметева и бывшей крепостной его актрисы
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П. И. Жемчуговой), по наиболее богатым достопримечатель
ностями городам Западной Европы. Анна Сергеевна, кроме 
младшей сестры, захватила с собой маленького сына Ни- 
коленьку. Не миновали сестры и Парижа, где пробыли весь 
театрально-музыкальный сезон 1842/43 года. Именно в Пари
же Лизочке Шереметевой выпало редкое счастье — она бра
ла уроки у самого Шопена. Это доказывает, что была она не 
бездарной дилетанткой. Бездарной девице Шопен уроков да
вать бы не стал.

Но, упомянув о том, что Лизочка Шереметева брала уро
ки у Шопена, невозможно умолчать, что в фонде 752 
сохранились дневники ее (оп. 1, ед. хр. 15 и 16) и сестры 
Анны Сергеевны (ед. хр. 600) именно за это время. Днев
ник последней немногословен и сух. Перечисляются без 
комментариев виденные достопримечательности, спектакли, 
слышанные оперы и концерты, имена знаменитых певцов, 
певиц, актрис и актеров. О Шопене тоже кратко: «был тогда- 
то», «в таком-то часу дал урок Лизе». Не то дневники Ли
зочки. Они трогательны своей наивностью и бесхитрост
ностью. Девушка, путешествуя с родной сестрой, чувствует 
себя одинокой. Уж очень они разные: мечтательница и ра
циональная светская дама. Пока Лизочка гуляет с маленьким 
племянником в Тюильри, Анна Сергеевна посещает париж
ские магазины и салоны светских знакомых. Надо отдать ей 
справедливость: в оперу они ездят вместе. Но такая жен
щина за музыканта замуж не вышла бы! Невольно вспоми
наешь письмо Лизочки Шереметевой своему жениху Теодору 
Дёлеру, написанное в 1846 году, после того как мать ее уже 
дала согласие на этот брак: «На бале его величество
подошел к моей сестре Аннет и спросил, правда ли, что он 
слышал о моей помолвке, и неужели она и вся семья не 
знает, что разрешение на этот брак может дать только он и 
брака девушки, носящей одну из знатнейших фамилий, с 
артистом он никогда не разрешит. Пусть сестра передаст 
матери, что этот брак он запрещает» (ф. 752, оп. 1, ед. хр. 558, 
л. 139). Нет, не случайно Николай I высказал свое возму
щение именно Анне Сергеевне, а не кому-либо другому из 
многочисленной родни.

Но все это было потом... А сейчас перед нами лежат днев
ники Лизочки Шереметевой.

«22 октября 1842 г. Выехали из Страсбурга в 7 часов утра. 
Остановились пообедать Ь Сарребуре, красивом городке, уже 
во Франции. Любопытно слышать только французскую речь, 
видеть всех мужчин в блузах, колпаках и неуклюжих, сабо 
[...]. Перевалили Вогезы. Ночевать остановились в Надей.
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Было так холодно, что всю ночь топили камин, как в Страс
бурге. В Нанси оставались до полудня: ходили смотреть 
часовню, в которой покоятся все Лотарингские герцоги 
[...]. Едем через Линьи, Куломье [...]. Непередаваемое 
ощущение, ночью мы будем в Париже.

25 октября. Мы в Париже в отеле «Рейн». Будучи в пути 
половину ночи, вторую половину я проспала превосходно. Но 
мне не терпелось взглянуть на этот знаменитый город. 
Переступив порог, я осенила себя крестным знамением, про
ся Бога хранить меня; ведь я живу не по своей воле и я так 
одинока. Никто сейчас не скажет мне: «ты поступила как 
должно», все готовы только осудить».

26 октября Анна Сергеевна нашла квартиру на Итальян
ском бульваре. Вечером сестры смотрели балет и восхищались 
Карлоттой Гризи и Петипа. И все же 27 и 28 октября Лизочка 
пишет: «Не могу выразить, как мне тяжело чувствовать 
себя такой одинокой. Мне так все безразлично, что я радуюсь, 
когда настает пора ложиться спать [...]. Кроме старинных 
храмов и красивой природы я не нахожу ничего прекрасного 
за границей. Люди мне не нравятся, они мне чужие» (там 
же, ед. хр. 15, л. 44 — 49).

Но радость на пороге. Лизочка пишет, что в квартиру 
привезли чудесный рояль Эрара, что у сестры был с визитом 
В. Ф. Ленц — русский пианист, ученик Шопена. Он много 
говорил о Шопене, назвал его «последним лучом заходящего 
солнца». И наконец, 9 ноября 1842 года Лизочка в первый 
раз видит Шопена, который пришел дать урок приятельнице 
Анны Сергеевны — Мари Крюденер. «Его нельзя назвать кра
сивым, он невысок, худощав, лицо его болезненно и вырази
тельно. Он играл сонату Бетховена» (там же, л. 60 об.— 
63).

С этого дня девушка записывает в своем дневнике 
впечатления от каждого посещения Шопена, от его игры: 
«Приходил Шопен, дал урок [Мари Крюденер]. Затем играл 
свои ноктюрны и мазурки. Играл так, что хотелось прекло
нить колени» (там же, л. 65—66); «Приходил Шопен, играл 
свой «Меланхолический вальс» и этюды. Его игра не от мира 
сего, она так нежна, так трепетна, что даже ангелы ее бы 
заслушались» (там же, л. 72); «О, как я хотела бы быть его 
ученицей. Но это невозможно. Слишком многие хотят того 
же» (там же, л. 74 об.).

Однако мечта Лизочки сбылась. 16 декабря 1842 года она 
взяла у Шопена первый урок. Она записывает подробности 
посещений Шопена, его доброту к талантливому мальчику 
пианисту Фильчу, совместную поездку к Плейелю, где Шопен
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«играл больше часа, как ангел» (там же, ед. хр. 16, л. 9 об.— 
И ).

Но счастье было недолгим. 20 января 1843 года Лизочка 
пишет: «Вот и последний урок. Мы нежно простились, с на
деждой возобновить уроки весной [...]. Увезли рояль, на ко
тором столько играл Шопен» (там же, л. 16 об.).

Записей в дневнике много. Фрагменты из них приводит 
С. А. Семеновский в статье «Русские друзья и знакомые 
Шопена» (Русско-польские музыкальные связи. М., 1963. 
С. 119 — 137). Укажем также, что дневник дополняют 
письма Елизаветы Сергеевны к матери Варваре Петровне из 
Парижа, в которых она восторженно пишет о встречах с 
Шопеном. Письма эти хранятся в Центральном государ
ственном архиве древних актов (ф. 1287, on. 1, ед. хр. 3094, 
ч. 1; ед. хр. 3095, ч. 2). Выдержки из них приведены в при
ложении к «Письмам Шопёна», т. 2 (М., 1980. С. 328—335).

Но все это, быть может, слишком длинная присказка — 
сказка будет впереди.

Сестры возвратились в Москву. Лизочка читает, играет 
на рояде, мечтает, ждет... И вот в Россию приезжает на гаст
роли Теодор Дёлер. Кстати, они и не подозревали, что в Ита
лии в 1843 году жили почти рядом друг возле друга. 24 фев
раля 1845 года они познакомились. Уже 25 апреля Лизочка 
пишет Дёлеру: «Тороплюсь поблагодарить Вас за прелест
ный сюрприз, который сестра передала мне, г-н Дёлер, от 
Вашего имени. Я очень благодарна Вам за то, что Вы меня не 
забыли, но признаюсь, что смотрю на Ваш вальс и не решаюсь 
его сыграть. С нетерпением жду, когда Вы исполните его 
сами. Рояль молчит после Вашего отъезда, он грустит с тех 
пор, как Вы на нем не играете» (ф. 752, on. 1, ед. хр. 558, 
л. 1). Ноты этого вальса «Valse поп dansante»* сохранились 
(там же, ед. хр. 523).

Незаметно пролетели два месяца, и Лизочка пишет: «Ми
лый г-н Дёлер, сегодня две недели, как мы не виделись, и 
эти две недели показались мне месяцами...» (там же, ед. хр. 
558, л. 21). 30 августа Дёлер назван «дорогим Дёлером», 
28 сентября — «милым г-ном Теодором», и наконец 29 октяб
ря она заверяет своего любимого: «Милый Теодор, отныне 
разлучить нас может один Господь Бог» (там же, л. 35).

Мать Лизочки не восстала, как того можно было ожидать, 
против любви дочери к заезжему музыканту. Дёлер пришел
ся ей по душе. Но еще 26 июля 1845 года она ему пишет: «В 
своем письме ко мне Вы утверждали, что отсутствие титула и

*  «Вальс не для танцев» (фр.).
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большого состояния не дает Вам права на руку моей дочери. 
Все это не имеет зпачения, если только люди по-настоящему 
любят друг друга. Вот почему мне хочется быть уверенной 
в силе Вашего чувства [...]. Соглашаясь на желание Лизы, 
сочувствуя ее любви к Вам, я жертвую собой — различие 
религий, необходимость покинуть родину, ибо мысль о воз
можности вам поселиться в России — иллюзия; не буду скры
вать от Вас, что не только родственники, но и все мои знако
мые никогда не простят мне моего согласия. Так какая же 
Вам радость жить в стране, где на Вас смотрят сверху вниз?.. 
Здесь все будут давать ей [дочери] почувствовать, что отныне 
она «жена артиста», и все будут повторять эти слова с удо
вольствием» (там же, ед. хр. 586, л. 6 об. —7 об.).

В ноябре Варвара Петровна добавляет: «Советую Вам 
обзавестись если не титулом, то хотя бы дворянским дип
ломом. Вам мои слова покажутся чем-то смешным и несерь-. 
езным. Но потом Вы поймете, что я была права» (там же, л. 
22).

Варвара Петровна заранее предугадывала, сколько труд
ностей придется им всем преодолеть. Николай I был непрек
лонен. Он ревностно заботился о недопущении «мезальян
са». И тогда мать пишет отчаянное письмо брату Николая I, 
великому князю Михаилу Павловичу. Письмо в наши дни 
кажется странпым и даже смешным. Ведь речь идет о пианис
те и композиторе, человеке достойной и уважаемой, по со
временным меркам, профессии.

«Ваше императорское высочество, милостивое благово
ление Вашего имп. выс., которым я до сих пор была осчаст
ливлена, дает мне смелость прибегнуть к Вам в минуту весьма 
тяжелую для сердца матери и вместе с тем обнадеживает, что 
Ваше имп. выс. не откажет в высоком покровительстве в 
деле, от которого зависит счастье младшей дочери моей.

Вашему имп. выс. вероятно известно, что она помолвлена 
за Дёлера. Он артист, но душевные его качества, ум и обра
зование привлекли не только внимание, но и любовь моей 
дочери. Несмотря на это, мысль выдать ее за человека не 
равного с пей состояния, гордость древней фамилии нашей, 
оскорбленное самолюбие не позволяли мне долго согласиться 
на это. Дочь моя покорилась моей воле, но занемогла. Она 
давно страдала болью в глазах, но в это время зрение 
ее так ослабло, что призванные доктора объявили мне, что 
от всякого душевного потрясения она может лишиться зре
ния. Могла ли я дальше противиться желанию ее? Собрав все 
возможные сведения о Дёлере, которые все были к его чести, 
успев узнать его коротко в течение целого года, с согласия
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сыновей и зятей моих, я позволила дочери выйти замуж за 
Дёлера и утешалась ее счастием. Каково же мне было слы
шать, что государь император не только что не одобриваст 
этого брака, но твердо намерен запретить его. Его император
ское величество изъявил негодование свое дочери моей графи
не Шереметевой [Анне Сергеевне] говоря, что брак этот 
нанесет срам фамилии, оскорбит общество — происхождение 
и состояние Дёлера ничего не имеют позорного: семейство 
его весьма уважаемо в герцогстве Луккском, всегда было при
ближено ко двору, отец его был воспитателем наследного 
герцога, и Федор Дёлер, жених моей дочери, только семь лет 
тому назад решился, с позволения владетельного герцога, 
употребить свой талант в пользу небогатого своего семей
ства: причина, побудившая его сделаться артистом, приносит 
ему честь. Теперь же, имея обеспеченное состояние, он 
снова возвращается в прежний быт свой, а герцог, узнав, 
что Дёлер женится на русской дворянке, обещал его самого 
возвести в дворянское достоинство и сделать, сказал герцог, 
для него больше, чем он может ожидать. Дочери моей 
26 лет, она младшая в семействе, старшие обе за Шеремете
выми и имеют сыновей, следственно, род наш от этого брака 
не прекращается. Состояние, которое я могу дать дочери, так 
мало, что не нанесет ущерба имению нашему в России. От 
общества она давно отказалась, потому что по слабости глаз 
не может переносить света. И я теперь в ежеминутном страхе, 
чтоб это новое огорчение не лишило ее зрения.

Представьте себе ужас матери при этой мысли, Ваше имп. 
выс., и не откажитесь исходатайствовать монаршее согласие 
на то, от чего зависит спокойствие целого семейства.

Ежели бы Ваше имп. выс. благоволили удостоить меня 
высоким посещением своим, я бы изустно повторила все при
чины, побудившие меня согласиться на брак моей дочери, а 
вместе с тем и имела бы счастье выразить те чувства глубо
чайшего высокопочитания и искренней преданности, с кото
рыми пребуду навсегда Вашего имп. выс. покорнейшая слуга. 
Февраль 1846 г.» (там же, ед. хр. 3, л. 8 — 9 об.).

Простим Варваре Петровне некоторое сгущение красок. 
Зрение Лизочки ничуть от любви не пострадало. Вместе с 
тем обратим внимание, что письмо Варвары Петровны напи
сано на хорошем русском языке, это во-первых, и во-вторых — 
она считает вполне естественным «удостоиться» визита Ми
хаила Павловича.

А тем временем Теодор Дёлер мчится на родину, и герцог 
Луккский не только подписывает указ о наследственном 
дворянстве Дёлера, но и жалует его орденом и титулом 
барона.



В конце концов Николай I снисходит к просьбе Варвары 
Петровны, подкрепленной ходатайством великого князя Ми
хаила Павловича. Казалось бы — победа. Но нет, возникает 
другое препятствие: разность вероисповеданий. Но и- тут 
найдены подходящие статьи Устава духовной консистории. 
И в апреле Дёлер обращается к Николаю I с просьбой, со
держание которой и все фразеологические обороты предва
рительно тщательно обдуманы доброжелателями:

«Государь! Имея честь снискать согласие г-жи Шереме
тевой, супруги почившего г-на Шереметева, камергера двора 
Вашего величества, на руку ее дочери, Елисаветы Шереме
тевой, осмеливаюсь, государь, будучи Луккским подданным 
и дворянином, католического вероисповедания, в возрасте 
тридцати двух лет, умолять Ваше императорское величество 
даровать мне свое благосклонное разрешение, позволяющее 
мне осуществить мои желания.

С радостью воспитывал бы детей, дарованных мне Богом, 
в лоне православной церкви, но, будучи жителем Лукки, я 
не могу этого обещать.

С глубоким почитанием, осмелюсь, государь, назвать себя 
Вашего величества верным и покорным слугою.

Т. Дёлер».
Кроме того, он дает подписку:
«Я, нижеподписавшийся, Теодор Дёлер, подданный гер

цогства Луккского, обязуюсь сим согласно воле его импера
торского величества, императора всея России, никогда не 
давать публичных концертов в России со времени соверше
ния брака моего с Елисаветою Шереметевой.

С. Петербург. Теодор Дёлер. Кавалер ордена св. Людовика 
герцогства Луккского» (там же, л. 11).

Бракосочетание состоялось в «домашней графа Шеремете
ва церкви» 29 апреля 1846 года, и счастливые новобрачные 
уехали за границу.

Елизавета Сергеевна стала деятельной помощницей мужа: 
переписывала его сочинения, принимала в своем доме весь 
музыкальный и литературный мир Европы 1840—1850-х го
дов. Тому свидетельство — хранящиеся в фонде альбомы с ав
тографами Шопена, Листа, Мендельсона, Россини, Таль- 
берга, Берлиоза и множество других. Автографы Шопена 
опубликованы, но письмо Берлиоза и другие не менее ин
тересные документы еще ждут своего исследователя. Именно 
в этот период Дёлер закончил свою оперу «Танкред» по либ
ретто Гаэтано Росси, тема которой была заимствована из 
стихотворений карбонария, участника движения «Рисорджи-
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менто», поэта и драматурга Сильвио Пеллико. Постановки ее 
в театре Николини во Флоренции, а затем в Риме Елизавета 
Сергеевна добилась лишь в 1880 году, через 24 года после 
смерти мужа.

Судьба отпустила Елизавете Сергеевне 10 лет счастья. 
Дёлер заболел туберкулезом легких, лечение на европей
ских курортах не помогало, не помогла самоотверженная 
забота жены, и в феврале 1856 года во Флоренции Дёлер умер.

Елизавета Сергеевна не мыслила себя вдали от родины, 
покинуть которую заставила ее лишь преданная любовь к 
мужу. Она хлопочет о дозволении перевезти в Россию прах 
Дёлера, добивается разрешения после многих хлопот и хо
ронит его в Москве, на иноверческом кладбище на Введен
ских горах.

С музыкой и музыкальным миром Елизавета Сергеевна 
не расставалась и в России. Для нее музыка и любимый че
ловек были неотделимы. Она неизменный посетитель всех 
концертов, поклонница братьев Рубинштейнов, дружит с бра
том знаменитого скрипача Генриха Венявского — Жозефом 
(Юзефом) Венявским, пианистом и композитором, ко
торый в 1860-х годах был профессором Московской консерва
тории. Его письма к ней (там же, ед. хр. 130) свиде
тельствуют о том, что Елизавета Сергеевна была хорошо 
осведомлена о событиях музыкальной жизни России.

Интересы Елизаветы Сергеевны не ограничивались музы
кой. Оставшаяся после ее смерти библиотека, содержавшая 
более 500 томов, это убедительно доказывает. В ней сочине
ния Пушкина, Д. К. Толстого,. Державина, П. А. Вязем
ского, Евгении Тур (Салиас де Турнемир), с которой Елиза
вета Сергеевна была дружна и, судя по письмам последней, 
очень тесно (там же, ед. хр. 350). Об этом говорят слова Е. 
Тур в одном из писем: «Дружеские услуги возможны только 
между очень близкими людьми».

В библиотеке Елизаветы Сергеевны хранился журнал 
«Русский архив» с 1866 по 1889 год, альбом Пушкинской 
выставки, «Музыкальная газета» на французском языке, Ус
тав, протоколы и отчеты Общества любителей древней пись
менности. Были среди книг и сочинения Сергея Дмитриевича 
Шереметева, доводившегося Елизавете Сергеевне племян
ником.

С. Д. Шереметев родился в 1844 году. В молодости — 
блестящий адъютант наследника престола, с годами — член 
Российской Академии наук, председатель археографической 
комиссии и Общества любителей древней письменности, ос
нованного в 1877 году Павлом Петровичем Вяземским,
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член Государственного совета, обер-егермейстер, издатель со
чинений П. А. и П. П. Вяземских и инициатор многих дру
гих культурных начинаний. Но для нас сейчас он Сережа 
Шереметев, он совсем молод и обожает свою тетушку — 
Елизавету Сергеевну Дёлер, которая, по существу, заменила 
ему рано умершую мать. Отношения его со второй, женой 
отца не перешагнули границ почтения и учтивости. Тетушка 
Лиза самый близкий для него человек. В фонде хранится 
огромное количество его писем к ней — около двух тысяч. 
Еще будучи мальчиком, он обещал постоянно писать ей и свое 
обещание выполнил. Письма переплетены в тетради, они нас
тоящий клад для исследователя.

Ограничимся тетрадью с письмами за 1868 год и по
смотрим, что представлял собой тогда Сережа Шереметев, ко
торого сразу и безоглядно полюбила Катенька Вяземская. 
Было ему 24 года. Итак, перелистываем тетрадь в единице 
хранения 435:

26 января 1868 года он пишет Елизавете Сергеевне: «В 
общем, должен признаться, что с меня хватит военной служ
бы; полагаю, что пяти лет больше чем достаточно» (л. 7).

7 марта: «Позавчера я был зван к графу Толстому (поэ
ту) и слушал его новую драму «Царь Федор Иоаннович». 
Вечер был интереснейший. Его новая драма очень талантлива. 
Боюсь только, что ее не разрешат поставить на сцене [...]. 
Прекрасна роль царицы Ирины. Граф Толстой удивитель
но приятный человек, я был счастлив иметь случай с ним 
познакомиться. Он подарил мне маленькую книжечку — 
свой перевод «Коринфской невесты» Гете» (л. 20).

16 марта: «...Когда без четверти десять я увидел в дверях 
[гостиной графини Протасовой] Федора Ивановича Тютчева, 
то чуть не закричал от радости!» (л. 24). В том же письме 
он описывает, как читал Горбунов свои «рассказы из русского 
быта».

18 марта он сообщает Елизавете Сергеевне свои впечат
ления от 4-го тома романа Л. Н. Толстого «Война и мир»: 
«...Все действующие лица романа становятся словно родными 
читателю, а изложение событий 1812 года еще более, обост
ряет интерес. Какой прекрасный дар принес граф Толстой 
русской литературе!» (л. 27). Сережа уже читал «Преступ
ление и наказание» Достоевского и, хотя остался равнодушен, 
собирается прочитать «Идиота».

Очень характерны строчки, написанные тоже в марте 
месяце: «Вчера у меня был брат и битых два часа рассмат
ривал мои альбомы и гравюры. Он очень мил» (л. 27). Речь 
идет о сыне отца от второй жены, будущем претенденте
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на свою долю огромного наследства. Но Сережа об этом не 
думает — ему нравится, что брат увлекся собранными им 
альбомами и гравюрами. А наличие их доказывает, что Се
режа интересовался не только литературой, но и искус
ством.

23 марта 1868 года — знаменательный день. Он в первый 
раз встречается с княжной Катенькой Вяземской и ее ма
терью Марией Аркадьевной, урожденной Столыпиной, в 
гостиной у Мальцевых (л. 28).

Так почему же полюбил Катеньку Сережа Шереметев? 
Хоть была она похожа на свою красавицу мать, но в «свете» 
красавиц было немало, а Сережа Шереметев был завидным 
женихом, и многие старались покорить его сердце. Богатой 
невестой Екатерину Павловну Вяземскую никак нельзя бы
ло назвать. Хотя отца ее, Павла Петровича, Петр Андреевич 
Вяземский своевременно отправил на дипломатическую 
службу в Константинополь, иначе говоря, в глухую диплома
тическую провинцию, но страсть к картежной игре сын от 
отца унаследовал. Подорванное Петром Андреевичем Вя
земским состояние продолжало таять и в руках сына. Имения 
доходов не приносили. Уходили деньги и на «благород
ную страсть» — коллекционирование картин, скульптур, 
старинной мебели, гравюр, оружия и пр. Сын Павла Пет
ровича — Петр Павлович, не продолжил линии Вяземских — 
литераторов, библиофилов, историков. Катенька же с детства 
впитывала в себя ту атмосферу высокой культуры, кото
рая была свойственна еще прадеду ее Андрею Ивановичу. 
И пусть носила она дома холстинковые платьица, перед Се
режей она предстала в сиянии, окружающем внучку поэта — 
друга Пушкина, дочь известного знатока русской старины. 
С отцом Катеньки — Павлом Петровичем Сережа познако
мился на Почтамтской, где тогда были сложены вещи, пред
назначенные к перевозке в Остафьево.

Елизавете Сергеевне то ли кто-то что-то сказал, то ли она 
сама что-то почувствовала. Но Сереже приходится объяснять, 
почему 23 марта оп был «так весел». Впрочем, он сообщает, 
что 24-го снова побывал у Мальцевых, где велись разговоры 
о «Войне и мире».

По-французски это называется «coup de foudre» — «удар 
молнии», «любовь с первого взгляда». Первая встреча 
состоялась 23 марта, а 13 апреля Сережа пишет Елизавете 
Сергеевне письмо, которое просит «никому не показывать». 
Письмо длинное, сумбурное. И только в конце выясняется, о 
ком идет речь. Только в конце он признается, что «любит 
княжну Екатерину Павловну Вяземскую» (л. 33).
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Чувство было обоюдным. Предложение принято. Сережа 
на удивление быстро и органично входит в семью Вязем
ских. 7 мая он пишет, что собирается в Москву, а оттуда 
«в Остафьево, что в двадцати пяти верстах от Москвы по 
дороге на Подольск». И там же: «В Останкинском дворце 
готовятся к свадьбе. Мне это кажется ужасно странным. Я — 
и живу в Останкине — чудеса! Однако мысль, что венчаться 
мы будем в Останкинской церкви, мне приятна» (л. 39).

Пока что в ожидании свадьбы, отложенной по случаю 
поста, Сережа проводит все свободное время в Петербурге 
на Почтамтской у Вяземских. Дивится остроумию деда не
весты, поражается, как бабушка (Вера Федоровна Вязем
ская), несмотря на возраст, всегда весела и бодра. Пока 
что Остафьево со всеми своими сокровищами номинально 
принадлежит отцу Катеньки, Павлу Петровичу, и он про
должает перевозить туда собранные и купленные раритеты. 
Но оно заложено и перезаложено. Сыну Павла Петровича 
значимость и единственность его непонятна. В свое время, 
после смерти П. П. Вяземского, его выкупит С. Д. Шере
метев.

Но сейчас все живы и здоровы. Скоро свадьба, и весен
нее небо безоблачно.

25 мая Сережа сообщает Елизавете Сергеевне, что 
наконец «все едут в Москву, а отец в Кусково» (л. 45).

А вот и другая знаменательная дата. Сергей Дмитриевич 
Шереметев в первый раз видит Остафьево, к которому впос
ледствии он так прикипел душой, которому посвятил много 
прочувствованных строк. 7 июня он пишет Елизавете Сер
геевне: «Вчера в полночь я приехал в Остафьево, которое 
просто очаровательно. Дом обширный и красивый, прелест
ный запущенный парк. Окрестности тоже мне нравятся...» 
(л. 47). Он уверен, что Остафьево должно понравиться и 
ей тоже. «Княгиня очень ждет Вас, и я надеюсь, Вы не ста
нете противиться. Приезжайте скорее...» (л. 55 об.—56).

И вот счастливый конец нашей второй истории...
«Граф и графиня Шереметевы просят Вас сделать им 

честь пожаловать 30 июня сего года в 7‘/г часов вечера в 
село Останкино на бракосочетание графа Сергия Дмитриеви
ча Шереметева с княжною Екатериною Павловной Вязем
ской» (л. 165).

Так княжна Екатерина Павловна Вяземская стала графи
ней Шереметевой. Нетрудно представить себе Катеньку и 
Елизавету Сергеевну гуляющими по аллеям Остафьевского 
парка. Их силуэты растаяли за долгие десятилетия. Елизавета 
Сергеевна умерла в 1890 году и была положена рядом с Теодо
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ром Дёлером на Введенском кладбище. Екатерина Павловна 
тоже пережила своего мужа и похоронена возле Остафьев- 
ской церкви в 1929 году, когда сын ее, Павел Сергеевич Шере
метев был директором Остафьевского музея и боролся за 
его существование.

А Остафьевский дом, помнящий и двух женщин, истории 
любви которых мы рассказали, и многих великих людей, 
живших в нем и посещавших его, цел. Он стоит и ждет своего 
«звездного часа».



ВОСПОМИНАНИЯ Е. И. ОПОЧИНИНА

Публикация Е. В. Бронниковой

В ЦГАЛИ СССР хранятся документы, принадлежавшие 
Е. Н. Опочинину (ф. 361, ед. хр. 44). Имя Евгения Николае
вича Опочинина мало что может сказать современному чи
тателю, хотя в свое время он был довольно известным лите
ратором, коллекционером, собирателем русского фольклора. 
Он имеет несомненные заслуги перед архивным делом: в 
80-е годы прошлого века принимал участие в разборке бес
ценного «Остафьевского архива», а также архива графа 
С. Д. Шереметева и приобретенных Сергеем Дмитриевичем 
бумаг библиофила С. А. Соболевского, друга А. С. Пушкина. 
Опочинин долгое время работал в газете «Правительствен
ный вестник», его произведения можно было встретить на 
страницах журналов «Исторический вестник» и «Русский 
вестник». В начале XX века по понедельникам и средам в 
популярном «Московском листке» печатались с продолже
нием его исторические романы. Е. П. Опочинин написал 
несколько работ по истории театра, основанных на богатом 
архивном материале. Наибольший успех принесли Опочи- 
пину исторические рассказы и очерки о жизни в деревне и 
об охоте. Единственной опубликованной в советское время 
книжкой была его историческая повесть «Сказ про птичьего 
ловца Никитку» (М.; Л.: Госиздат, 1930).

Справедливости ради следует остановиться на оценке 
Е. Н. Опочининым своего собственного творчества. Уже буду
чи достаточно известным автором, Евгений Николаевич 
сказал однажды в кругу московских литераторов: «Разве 
мы настоящие писатели... Мы только удобрительный ма
териал для будущих щедрых литературных урожаев. Мы, 
конечно, вносим свою лепту в общее развитие литературы. 
Вклад наш, вероятно, не особенно значителен, и вряд ли 
позднейшие поколения станут его внимательно рассматривать 
и тем более изучать, но мы все-таки его делаем, и делаем 
искренне, добросовестно и с хорошими, чистыми намерения
ми.

Может быть, своей работой мы в какой-то мере от
вечаем на настоящие литературные запросы общества. Мне 
обидно слышать, что мы только поставщики чтива и больше 
ничего. Мне через мои писания хочется научить читателей 
быть добрей, честней, чище, благороднее! Я к этому стремлюсь 
всеми своими силами и возможностями. Другое дело, на
сколько мне и моим друзьям-писателям это удается, но я пи
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шу честно» (Лобанов В. Столешники дяди Гиляя. М., 
1972. С. 38).

Опочинин был знаком с многими писателями своего 
времени (П. П. Вяземским, Ф. М. Достоевским, И. С. Тур
геневым, Г. П. Данилевским, А. Н. Майковым, Д. В. Григо
ровичем, Я. П. Полонским и др.).

В 1936 году в 6-м томе сборника «Звенья» были опубли
кованы «Беседы с Достоевским» Е. Н. Опочинина с предисло
вием и комментариями Ю. Н. Верховского. Это фрагменты 
воспоминаний Опочинина, продиктованные им в конце жиз
ни (он умер в 1928 году). В предисловии к публикации 
говорилось о том, что предполагается опубликовать и другие 
части воспоминаний, но эти планы не осуществились.

В 1937 году дочь писателя Л. Е. Опочинина передала 
машинописный текст воспоминаний в Государственный 
литературный музей, откуда документы поступили в Цент
ральный государственный литературный архив (ныне 
ЦГАЛИ СССР).

Сохранился следующий отзыв В. Д. Бонч-Бруевича об 
Опочинине и его очерках: «...все материалы Опочинина яв
ляются именно документами. Нельзя забывать, что они 
принадлежали Опочинину, одному из редких людей своей 
эпохи по точным записям своих бесед с современными ему 
писателями» (ф. 629, оп. 1, ед. хр. 265, л. 32).

Опочинин родился в 1858 году в обедневщей дворянской 
семье. Учился в Киеве. По словам Евгения Николаевича, во 
времена своего студенчества он для заработка начал писать в 
газетах, а в 1879 году переехал в Петербург (См.: Лобанов 
В. Указ. соч. С. 35). Дальний родственник — Ф. К. Опочи
нин — познакомил его с князем Павлом Петровичем Вязем
ским. Это знакомство во многом определило дальнейшую 
судьбу юноши. Е. Н. Опочинин начал работать в Обществе 
любителей древней письменности. Он был хранителем библи
отеки и музея Общества, позже — секретарем П. П. Вязем
ского. В 1886 году принимал участие в подготовке издания 
Общества — «Памятников древней письменности».

Ниже публикуются фрагменты воспоминаний Опочинина 
о П. П. Вяземском (ф. 361, оп. 1, ед. хр. 10, л. 1 —51) — 
наиболее подробный и обстоятельный из всех написанных им 
мемуарных очерков.

Князь П. П. Вяземский (1820—1888) был сыном Петра 
Андреевича Вяземского, известного поэта, друга А. С. Пуш
кина. П. П. Вяземский занимался изучением истории лите
ратуры, палеографией, написал большое исследование о 
«Слове о полку Игореве». По его инициативе в 1877 году
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было создано Общество любителей древней письменности 
для собирания, хранения, изучения и введения в научный 
оборот ранее неизвестных произведений древнерусской 
литературы. П. П. Вяземский был крупным чиновником; в 
80-е годы XIX века, во времена знакомства с Опочининым, 
князь занимал пост председателя Петербургского комитета 
иностранной цензуры, а с 1881 года стал начальником Главг 
ного управления по делам печати.

П. П. Вяземский хорошо помнил своего крестного, А. С. 
Пушкина, с удовольствием рассказывал о нем Опочинину, ко
торый спустя многие годы записал наиболее запомнившиеся 
эпизоды из разговоров с князем.

Упоминаемое Опочининым шуточное стихотворение 
А. С. Пушкина было написано в конце 1826— первой по
ловине 1827 года (См.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. М., 
1948. Т. 3. С. 55, 1142). Опочинин ошибочно приписывает 
Пушкину авторство прозвища П. П. Вяземского — «Павлуш
ка — медный лоб». Сам Павел Петрович писал по этому по
воду: «Со времени написания стихов в мой альбом кличка 
моя в семействе стала: «друг мой Павел»; до стихов же Пуш
кина я пользовался нелестным прозвищем:

Павлушка, медный лоб, приличное прозванье,
Имел ко лжи большое дарованье.

Прозвище это взято было из эпиграммы Измайлова на Павла 
Свиньина и навлекло на моих сестер строгий нагоняй со сто
роны Пушкина за предосудительную, вредную шутку» (Вя
земский П. П. Александр Сергеевич Пушкин. 1826—1837: 
По документам Остафьевского архива и личным воспомина
ниям. Спб., 1880. С. 10—11).

П. П. Вяземский и М. Ю. Лермонтов — тема особая. 
Павел Петрович хорошо знал поэта. Они встречались в 
1838—1841 годы в доме Валуевых и Карамзиных. Упоми
наемая Опочининым Екатерина Андреевна Карамзина была 
теткой Павла Петровича. П. П. Вяземский не написал, по
добно многим своим современникам, воспоминаний о М. Ю. 
Лермонтове. Он скептически относился к собиранию биог
рафических материалов, текстологическому анализу произ
ведений М. Ю. Лермонтова. Так, профессор Дерптского 
университета, биограф поэта П. А. Висковатов не-сумел 
получить от князя сведений, которые можно было бы исполь
зовать при подготовке его труда «Михаил Юрьевич Лер
монтов. Жизнь и творчество». Видимо, визит П. А. Вискова- 
това к князю и публикация им в майском (1887) номере 
«Русской старины» стихотворения М. Ю. Лермонтова
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«L’Atiente» («Ожидание») стали поводом для написания 
П. П. Вяземским известной литературной мистификации — 
писем и записок Омер де Гелль. Того самого «последнего 
труда па французском языке», свидетелем создания которого 
стал Е. Н. Опочинин (См.: Иванова Т. А. Посмертная судь
ба поэта. М., 1967. С. 114—122). Героиня мистификации 
Омер де Гелль (Hommaire de Hell) имела мало общего с 
реальным лицом — французской поэтессой и путешествен
ницей. Омер де Гелль Вяземского, путешествуя в 40-е годы 
XIX века, попадала в самые невероятные ситуации. Одпим из 
ее «приключений» был роман с М. Ю. Лермонтовым.

П. П. Вяземский познакомил с отрывком из своего сочине
ния (переводом четырех песуществовавших писем Омер де 
Гелль к парижской приятельнице о встречах с русским 
поэтом) редактора «Русского архива» II. И. Бартенева. 
Поверив в подлинность этих документов, Бартенев опублико
вал их в сентябре 1887 года в своем журнале.

Мистификация Вяземского вводила в заблуждение как 
историков литературы, так и беллетристов, писавших о Лер
монтове (назовем хотя бы Бор. Пильняка, П. А. Павленко, 
С. Н. Сергесва-Цеиского, К. А. Большакова, П. Е. Щего
лева, В. А. Мануйлова), вплоть до середины 1930-х годов. 
В 1933 году издательство «Academia» опубликовало письма и 
и записки Омер де Гелль, не усомнившись в их подлинности. 
Мистификация была раскрыта только в. 1934-35 годах Н. О. 
Лернером, а затем П. С. Поповым (см.: Новый мир, 1935. № 3. 
С. 282 — 293; Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 353; 
Книжное обозрение. 1988. № 51 (23 декабря). С. 6). В 
ЦГАЛИ СССР в фопде Вяземских хранятся черновики и 
рукопись «Записок» Омер де Гелль, написаппые рукой П. П. 
Вяземского (ф. 195, on. 1, ед. хр. 3753—3762).

Опочинип вспоминает о своеобразных литературных вку
сах П. П. Вяземского. Князь не любил И. С. Тургенева, 
творчеством Ф. М. Достоевского заинтересовался только после 
смерти великого современника, да и то ненадолго. Павла 
Петровича более занимали аваптюрные романы Эмиля Габо- 
рио, одного из родоначальников детективного жанра.

КНЯЗЬ ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ ВЯЗЕМСКИЙ

Глубокий след в моей душе оставил навсегда оригиналь
ный образ этого человека. В строгом смысле слова, это не 
был литератор, писатель, это не был ученый; знания его 
были обширны и разнообразны, но беспорядочны и бессис
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темны. Зато это был живой источник воспоминаний великого 
прошлого. Когда-то, мальчиком, он с образом в руках участ
вовал в свадебном поезде А. С. Пушкина. Он родился и вырос 
в семье отца-поэта, друга Пушкина, в семье, тесно связан
ной с крупнейшими представителями нашей литературы 
1820—40-х годов. И на нем самом сохранился отпечаток 
этой эпохи. Было что-то несовременное в этой львиной го
лове с гривой седых волос, во всей его фигуре и даже в оборо
тах его речи, всегда своеобразной. Он никогда не говорил 
пространно — его речь была отрывиста, полна недоговорок, 
но сильна и образна. Нельзя сказать, чтобы он был безупреч
но прям и откровенен,— по необходимости и ему приходилось 
в иных случаях держаться «политики», но это всегда сму
щало его, и вся его «политика» как-то сама собой разоблача
лась, и настоящий Вяземский тотчас же весь выступал 
наружу — грубоватый, но добрый, искренний и простой.

Мне, может быть, скажут, что искренних и добрых людей, 
а также дилетантов во всех областях знания и искусства слиш
ком много, чтобы посвящать им большое внимание. А отвечу 
на это, что П. П. Вяземский, несмотря на беспорядочность 
своих знаний, не был дилетантом. Особенностью его ума 
была способность всегда и везде быстро схватывать сущность 
или то главное, что освещает, а иногда даже исчерпывает 
предмет. Специалисты-ученые не признавали этого, может 
быть, завидуя той легкости, с какой давалось ему то, что 
доставалось им с такими усилиями [...].

Я работал с князем П. П. Вяземским в Обществе любите
лей древней письменности и у него лично с конца 1879 до по
ловины 1883 года и за это время виделся с ним ежедневно. Я 
приглашен был работать в Складе (так назывался музей Об
щества любителей древней письменности) по описанию 
древних рукописей библиотеки Общества [...].

Не прошло и двух месяцев моей работы в музее, как 
Павел Петрович пригласил мепя заниматься в его семейном 
Остафьевском архиве, сосредоточенном, то есть, попросту го
воря, без всякого порядка сваленном, в целом ряде низких 
шкафов у него в столовой. Вот здесь-то я и стал занимать
ся по вечерам. Я приходил часов около 8-ми и всегда заставал 
Вяземского в этой столовой, в углу, в креслах у письмен
ного стола, на котором горели 4 свечи в высоких шандалах. 
Откинувшись на спинку кресла и упираясь коленями в стол, 
сидел он обычно с книгой или рукописью в руках и страшно 
дымя своими огромными папиросами, которые он менял одну 
за другой. Эти огромные окурки были везде: валялись на сто
ле, на полу, на креслах, наполняли блюдечко стакана с кофе;
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пепел покрывал черный сюртук князя — его всегдашний кос
тюм, попадал и в стакан с кофе, что не мешало Павлу Пет
ровичу с удовольствием из него. прихлебывать. Окурки 
оказывались и в стакане с сельтерской водой, которой он 
выпивал невероятное количество. Николай Кругликов, 
камердинер, и Семен, кухонный мужик, то и дело подавали 
ему это питье. «Семен, сельтерской!» — поминутно слыша
лись громкие возгласы в столовой.

Так сидели мы вдвоем в этой большой комнате — столо
вой, каждый за своим делом — Вяземский за чтением, а я за 
разборкой интереснейших бумаг его архива. Это были тихие 
и прекрасные для меня вечера интересной и даже, можно 
сказать, образовательной работы. Я знакомился с людьми, о 
которых раньше столько слыхал и читал, по их собственным 
письмам к друзьям и родным, как бы в их интимной жизнен
ной обстановке, и они превращались передо мной в живые 
образы. Я представлял себе ясно Пушкина, Боратынского, 
Веневитинова, Лермонтова, семью Карамзиных, Жуковского, 
Россет-Смирнову, Дениса Давыдова, Пущина, Кюхельбекера, 
братьев Бестужевых и других...

Часто какой-нибудь вопрос, обращенный мною к Павлу 
Петровичу по поводу документа, бывшего у меня в данную 
минуту в руках, зажигал в нем воспоминания и он начинал 
рассказывать. И как рассказывать! Это был рассказ в изло
жении далеко не литературном, иногда даже нецензур
ный, но простой, живой и образный. Мертвые воскресали, 
и дела их, злые и добрые, совершались у меня на глазах...

Я узнал, между прочим, что А. С. Пушкин, которого я и 
тогда боготворил и почему-то представлял себе писаным 
красавцем, был далеко не хорош собой, что он был бешено 
раздражителен, не всегда справедлив, скор на язык. Я узнал, 
что его роман с А. П. Керн не имел характера чистой страсти 
и увлечения и что Пушкин в кружке друзей и даже в пись
мах к ним в самых грубых выражениях вышучивал свои с 
ней отношения и открыто говорил о своих слишком боль
ших у нее успехах. Много и других шалостей поэта выявля
лось в рассказах Вяземского... О, как жалею я, что в то время 
мне не пришло в голову записывать эти рассказы каждый ве
чер по возвращении домой. Какой живой и глубоко инте
ресный материал дали бы теперь эти записи.

Особенно ярко рисовался Пушкин в воспоминаниях 
Павла Петровича в детские его годы. Я как будто бы сам 
видел, как ливрейный лакей докладывает о приезде поэта, 
как А[лександр] Сергеевич] порывисто и живо вбегает в 
комнату с улыбкой на бледном лице, обводя присутствую

37



щих огненным взглядом. Дети, а в их числе и сам тепереш
ний рассказчик, курносый мальчуган с большой головой и 
довольно неповоротливый («Павлушка — медный лоб», как 
шутя именовал его Пушкин), окружают поэта, трогают за 
ноги, теребят за фалды, желая убедиться в правильности 
шутливого предупреждения старших, что у Пушкина зад 
шоколадный, ноги сахарные и т. д. ...

Вот в один из приездов к Вяземским поэт, нарушая рас
поряжение родителей не давать Павлуше карт*, забирается 
в детскую к больному ребенку и старательно рисует полную 
колоду на визитных карточках, а потом, нашалив, как ни в 
чем не бывало возвращается в гостиную к старшим и всту
пает в общую беседу. Я представлял себе, как его слушают, 
как ловят каждое его слово...

Однажды Пушкин написал своему юному другу извест
ное шуточное нравоучение:

Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно.
Прощай, мой прекрасный.

Не помню, был ли тогда налицо в бумагах Остафьев- 
ского архива оригинал этих шутливых стихов. Кажется, нет.

Разумеется, рассказы П. П. Вяземского о трагической 
истории дуэли Пушкина и его смерти передавались им на 
основании рассказов отца и близких: непосредственных
впечатлений от этих событий у него не могло быть, он был 
еще слишком юн. Но помню одно, что П[авел] Щетрович] 
настойчиво утверждал, что дуэль ни при каких условиях 
не могла не состояться. Были бы получены анонимные пись
ма, или бы их вовсе не было — это не имело никакого 
значения: Пушкин все равно вызвал бы Дантеса на дуэль. 
По словам П[авла] Щетровича], вероятно основанным на 
показаниях его отца и тетки, Е. А. Карамзиной, Пушкин 
в последние два месяца своей жизни горел и дрожал от злобы 
и негодования на своего врага. И это не могло не разразиться 
взрывом и катастрофой.

После рассказа о дуэли Щавел] Щетрович] показал 
мне хранившийся у него жилет Пушкина, который был на

* Мать князя П[авла] Щетровича], Вера Федоровна, опасаясь, 
чтобы страсть ее мужа к карточной игре не передалась сыну, сделала 
распоряжение, чтобы юному Павлу Петровичу ни под каким видом никто 
не давал карт и не учил его играть. ( П рим еч . а в т .)
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нем во время дуэли. Это был, разумеется, очень старомод
ный жилет, как называли прежде, с шалью, т. е. с отогнутым 
бортом по вырезу. Я рассмотрел его и благоговейно подержал 
в руках. Впоследствии мною был заказан, по желанию князя, 
для этой реликвии поэта особый ящик — витрина из кипарис
ного дерева, в котором она и была экспонирована на выставке 
по случаю пятидесятилетия со дня смерти Пушкина, устроен
ной в Петербурге благодаря стараниям и неутомимой энер
гии покойного В. П. Гаевского.

Кстати, вспоминается мне, как довелось мне обрадовать 
старого князя. Как-то, бродя по Апраксину рынку, я увидал у 
старьевщика старенький бюст Пушкина, отлитый, вероятно, в 
30-х годах. И тогда уже будучи в зачатке коллекционером, я 
купил эту вещицу и, придя заниматься к Щавлу] Петрови
чу], показал ее ему. Неожиданно для меня Вяземский весь 
загорелся. «Это бюст, современный Пушкину,— сказал он с 
радостью. — Точно такой был у отца, но не сохранился. 
Это большая редкость».

Я поспешил предложить князю принять от меня эту 
«редкость». Впоследствии и бюст этот фигурировал на Пуш
кинской выставке.

Надо сказать, что П. П. Вяземский дорожил каждой 
мелочью, каждым пустяком, относящимся к прошлому, и в 
особенности к А. С. Пушкину. И в памяти своей он берег 
даже незначительные, мелкие факты. Иногда они внезапно 
припоминались ему, и он тут же делился ими, приводя какой- 
нибудь остроумный анекдот или просто меткое словечко. 
Случалось и так: сидит П[авел] Щетрович], развалившись в 
креслах в уголке столовой, около своего письменного стола и 
упорно молчит. В руке давно потухшая толстая папироса, 
на столе остыл в стакане недопитый кофе, сдобренный пеп
лом и даже табаком из окурков. И вдруг, как будто продол
жая ранее начатый рассказ, начинает своими отрывистыми 
фразами передавать подробности какого-либо случая, какой- 
либо сцены, только что добытых из потайного уголка памяти.

Однажды, как раз после такого безмолвного припомина
ния, он удивил меня следующим внезапным заявлением:

— А знаете ли — ведь он не любил свою жену!
Щавел Щетрович] остановился и глядел на меня как

будто спросонья. Очевидно, мысль его была далеко, далеко. 
Я молча ждал разъяснения загадки, но, не дождавшись, 
спросил:

— О ком вы говорите, князь?
Он снова и как будто бы проснулся и, с удивлением 

взглянув на меня, сказал:
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— О ком? Конечно, о Пушкине. Я хочу сказать, что Пуш
кин уже не любил свою жену, когда из-за нее стрелялся. И 
стрелялся он вовсе не из-за нее: он сам был обижен разными 
скверными намеками. Его самого травили.

С женой же своей — мне говорил отец — он был холоден, 
а иногда даже и не говорил. Зато в большой близости был с 
Alexandrine, хотя она и не была красива, но очень приятна и 
умна. Он говорил с ней целыми часами, читал ей свои стихи, 
советовался... Я думаю, что тут была связь. Вы, однако, не 
вздумайте кому-нибудь рассказывать об этом — еще напе
чатают, а этого не надо.

После такого предупреждения мне нельзя было спросить 
П[авла] Щетровича], на каком основании он так уверенно 
говорит об отношениях Пушкина к его свояченице, а сам он 
не обмолвился об этом больше ни словом. Впрочем, в другой 
раз П[авел] Щетрович], рассматривая при мне портрет 
Н[ атальи] Н [иколаевны], но уже не Пушкиной, а Лан
ской, сделал весьма прозрачный намек на связь Пушкина с 
сестрой жены.

— Очень красива!— сказал П[авел] Щетрович], глядя на 
портрет.— Александра гораздо хуже, но он был от нее без 
ума.

Много и часто вспоминал Павел Петрович о Лермонтове. 
В обрисовке его воспоминаний наш молодой, рано погибший 
поэт выступал, как человек, в далеко не привлекательном 
виде. По нашему современному определению, его можно было 
назвать хулиганом чистейшего типа. Выходки совершенно 
невозможные и нетерпимые, бретерство самого низшего 
разбора, нечистоплотная бесцеремонность в обращении с 
женщинами как-то странно уживались в нем с подвигами 
высокого благородства, верностью в дружбе... Однако же 
указанные отрицательные свойства натуры Лермонтова не 
отталкивали от него людей, может быть потому, что они 
заглаживались блестящим дарованием и большим умом.

О многих проделках Лермонтова вспоминал Вяземский. 
Всего, что он рассказывал, [не] упомню, но вот, например, 
что случилось однажды на обеде у Екатерины Андреевны 
Карамзиной.

В числе приглашенных на этом обеде был Лермонтов и 
одна не старая еще дама, жена какого-то мелкого чиновника. 
На беду ее посадили рядом с поэтом, а она немедленно на
чала приставать к нему с вопросами, не написал ли он чего- 
нибудь новенького. Лермонтов сначала держался вежливо, но 
вот в глазах его начал просвечивать опасный огонек. Между 
тем чиновница не отставала.
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— Вчера написал я небольшое стихотворение... — начал 
было Лермонтов, как чиновница прервала его умильной 
просьбой:

— Ах, прочтите, пожалуйста, Михаил Юрьевич! — при
ступила она к поэту.— Ради бога, умоляю вас, прочтите!

Лермонтов наклонил голову в знак согласия и, близко 
придвинувшись к даме, начал тихим голосом:

— На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна...

— Стерва ты этакая, и какого черта тебе от меня нужно! — 
внезапно прервал декламацию Лермонтов. Дама вздрогнула и 
отшатнулась, а он снова, как ни в чем не бывало, продолжал 
чтение:

— И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой она...

— Этакая ты сволочь! И что ты понимаешь, зачем тебе 
стихи?

На этот раз слушательница не выдержала, вскочила с 
места и в слезах бросилась к хозяйке дома. Ее насилу могли 
успокоить уверениями, что на Лермонтова временами находят 
припадки безумия. Даму пересадили от опасного соседа па 
другое место, а тот между тем, не смущаясь устроенным скан
далом, начал весело болтать с сидящими неподалеку гостями.

После обеда Екатерина Андреевна задала поэту хорошую 
головомойку, а он смеялся, целовал ей руки и говорил одно:

— Зачем она надоедает мне моими стихами?
И эта выходка, как и многие другие, прошла Лермонтову 

даром: ему не отказали от дома, не прекратили с ним знаком
ства. Гениальному юноше все прощалось. Но в домах, им по
сещаемых, хозяева всегда были настороже, чтобы он не от
колол какой-нибудь штуки. Выходки же его были не всегда 
невинного свойства.

По словам П. П. Вяземского, характер у поэта был край
не неровный и настроение часто и резко менялось: от 
неудержимой веселости он переходил к мрачной задумчи
вости и угрюмо сидел молча, еле отвечая на вопросы. И в 
такие минуты он бывал небезопасен. Соответственно настрое
нию менялось и его лицо. Обычно некрасивый, он в веселые 
минуты, оживляясь, становился привлекательным: глаза раз
горались, все линии лица его начинали как бы играть, и он 
казался чуть не красавцем. Зато в минуты мрачности он 
отталкивал от себя всех — так неприятна была саркасти
ческая улыбка, кривившая его губы, так тяжел взгляд 
помутневших глаз, в которых при малейшем поводе вот-вот 
загорится бешенство.



Многие рассказы князя Щавла] Щетровича] о Лермонто
ве и его проделках, а в особенности в тех случаях, когда 
приводились его беседы с товарищами, были совершенно 
нецензурны, и передавать их невозможно. Профессор П. Вис- 
коватов, вероятно, поэтому и не почерпнул много из рас
сказов п[ авла] Щетровича] для своей книги о Лермонтове, 
хотя и возлагал большие надежды на этот живой источник 
сведений о поэте. Впрочем, сам князь П[авел] Щетрович] 
довольно странно принял визит Висковатова к нему по этому 
поводу. Он был очень учтив с профессором, но когда тот 
приступил к расспросам о Лермонтове, он стал рассказывать 
ему такие ужасные вещи, что тот не делал попытки взять 
карандаш, чтобы записать что-либо из этих рассказов. А ког
да он ушел, Вяземский встал с места и, облегченно вздыхая, 
сказал:

— Надоел, черт! И какой дурак...
Впоследствии, незадолго до своей кончины, князь П[авел] 

Щетрович] возвратился к воспоминаниям о своей юности и о 
Лермонтове, когда начал писать свой последний труд на фран
цузском языке — нечто вроде повести или романа, героиней 
которого была молодая француженка m-lle Hommaire de Hell. 
Интрига разыгрывалась между нею, ее покровителем 
Tête Bout de Marigny и M. Ю. Лермонтовым в качестве 
счастливого поклонника.

Князь Вяземский очень увлечен был этим своим произве
дением. И правда, было чем увлечься: интрига романа раз
вивалась живо и интересно, диалоги шли просто и естест
венно, многие положения действующих лиц были неожидан
ны и комически забавны.

Я почти каждый день приходил к князю, хотя в это время 
уже оставил свои занятия у него и в Обществе, и он читал мне 
свой роман. В комических сценах, непременно с Tête Bout de 
Marigny, автор заливался тихим старческим смехом, смехом 
до слез, причем грузное тело его все сотрясалось.

В то время, — я говорю о второй половине 80-х годов,— 
князь уже не служил, оставаясь только сенатором, и все свое 
время посвящал Обществу любителей древней письмен
ности, своему помянутому мной роману и еще одному забав
ному занятию — компоновке сцен из вырезываемых и склеи
ваемых модных картинок и других иллюстраций. Он при
давал изображенным на них персонажам то или другое поло
жение, раскрашивал их, покрывал лаком, и в конце концов 
получались иллюстрации к тому же роману о Hommaire de 
Hell.

Павел Петрович и всегда любил возиться с гуммиараби



ком, лаками и красками, а тут он ходил весь вымазанный 
клеем. Иногда кисть, которой он пользовался при наклеи
вании своих фигур, по рассеянности попадала куда не сле
дует и повисала, запутавшись в седой его бороде или в 
волосах. Банки с клеем были у него всегда с собой в кармапе 
сюртука, и часто случалось, что он по забывчивости садился 
на них. Разумеется, происходила катастрофа: стеклянные 
банки не выдерживали, лопались под тяжестью его тела, и 
князь подплывал на клею или лаке, причем спиртуозпый 
запах распространялся по комнате. Чувствуя его, Щавел] 
Щетрович] недоумевал:

— Что это такое?! — спрашивал он в таких случаях 
меня.

— Вероятно, вы клей раздавили,— говорил я хладнокров
но.

Тогда он в тревоге вскакивал и звал своих слуг:
— Семен! Николай!
А если казус случался в музее, то он призывал Ивана или 

карлика Римейко, который в таких случаях ехидно ухмылял
ся и по уходе князя всегда замечал, покачивая головой:

— Их сиятельство как ребенок...— и хитро мигал своими 
жабьими глазками.

Иногда, отрываясь от работы, Щавел] Щетрович] без 
всякого повода обращался к воспоминаниям давних дней, ча
ще же всего к разным случаям увлечения его карточной 
игрой. Он рассказывал, как крупно и несчастливо играл он в 
Гамбурге. Как в игорной зале его преследовали своими 
просьбами о займах проигравшиеся в пух блистательные ле
ди, как где-то в Германии, кажется в Баден-Бадене, он видел 
Ф. М. Достоевского, игравшего отчаянно и неудержимо... Одет 
он был, по словам Щавла] Щетровича], отвратительно, вид 
имел растерянный, и было заметно, что всякий проигрыш 
он принимал чрезвычайно тяжело. Но играл он до конца, до 
закрытия казино, до последнего талера в кармане.

Сам Щавел] Щетрович] и вернувшись в Петербург не 
мог отказаться от игры. Играл он в так называемом «Карто
фельном клубе» (Сельскохозяйственный клуб, помещавший
ся на Невском, в доме Бернардаки). Тут, между прочим, 
судьба столкнула его за зеленым столом с Н. А. Некрасовым.

— Скажите, князь,— не вытерпел я ,— справедливы ли 
слухи о Некрасове...

— То есть о его нечестной игре?— поставил точку над I 
князь.
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— Ну да.
— Совершенный вздор и неправда. Никогда Некрасов не 

был шулером. Он играл чрезвычайно спокойно, и его не
возмутимость бесила противников. Они выходили из себя и 
проигрывали. Вот и все, что можно поставить Некрасову в 
вину.

Но пора возвратиться к последовательному рассказу, т. е. 
к началу 80-х годов.

Я помню, как князь служил по цензурному ведомству, а 
именно, в Комитете цензуры иностранной, где он был пред
седателем [...].

Позднее, в 1881 году, П. П. Вяземский получил более 
высокое назначение, а именно, на пост начальника Главного 
управления по делам печати.

По правде сказать, выбор этот был неудачен. Павел Пет
рович был плохой чиновник, а потому его кто хотел обер
тывал вокруг пальца и более всех «наследственный» прави
тель дел В. С. Адикаевский. Это была удивительная фигура. 
Неглупый, тонкий и хитрый, он пережил целый ряд началь
ников, причем каждый уходящий передавал его вновь 
назначенному, ибо это был, что называется, необходимый 
человек или неизбежное зло — как хотите.

Человек добрый, мягкий, с широким умственным горизон
том и большой терпимостью, Павел Петрович принужден был 
по указке свыше принимать суровые меры в отношении 
печати. Предостережения журналам и газетам сыпались одно 
за другим, и одни за другими запрещались как повремен
ные издания, так и отдельные книги [...].

Помню еще, вызван был по начальству к князю редак
тор «Отечественных] записок» М. Е. Салтыков (Щедрин). 
Я наблюдал это свидание из соседней комнаты-библиотеки. 
Начальник и вызванный для внушения редактор молча, но 
приветливо поздоровались и уселись друг против друга. 
Павел Петрович за своим столом в широких креслах, сильно 
откинувшись назад и пуская клубы дыма из своей огром
ной папиросы, а Салтыков напротив, также в креслах и также 
небрежно развалившись. Добрые две-три минуты прошли в 
обоюдном молчании. Странные собеседники сидели друг 
против друга как два противника, готовящиеся вступить в 
бой ц ожидающие, кто первый начнет.

Не выдержал Вяземский и в самой вежливой форме объяс
нил повод, заставивший его побеспокоить Михаила Евгра
фовича.

— Ау, князь!— низко наклонил голову Салтыков, согнув
шись в креслах. Вяземский побагровел от этой однослож-
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вой реплики и уже в более резкой форме стал излагать свое 
внушение.

Салтыков повторил свой чудной поклон, широко развел 
руками и снова произнес свое «ау».

— Что вы этим хотите сказать?— чуть пе в бешенстве 
крикнул князь.

— Ничего особенного, — как-то странно затряс своей боль
шой бородой Салтыков.— Я уже писал ранее и повторю ва
шему сиятельству сейчас: я уповаю, что вскорости все по
временные издания, приватными лицами издаваемые, нс 
будут существовать. И останутся токмо две газеты: «Сель
ский вестник» и «Градский вестник».

Со своего наблюдательного поста я увидел, что сцена 
внезаппо изменила свой характер: старый князь откинулся на 
спинку кресла и беззвучно засмеялся, колыхаясь своим груз
ным животом. Салтыков же еще раз повторил свое «ау», раз
водя руками, но уже стоя, и тут же добавил:

— Позвольте удалиться.
Вяземский встал и со слезами на глазах от смеха, обойдя 

стол, приблизился к Салтыкову. Он проводил его до дверей 
передней, где у порога горячо пожал ему руку.

Насколько мне известно, «впушение» на этот раз никаких 
последствий для Салтыкова не имело, а в разговоре о 
Михаиле Евграфовиче в тот же вечер со мной князь назвал 
его одним из самых умных людей в России.

Князь Павел Петрович Вяземский был очень далек от 
современной ему литературы — он жил прошлым, где над 
всем и всеми царил Пушкин. Даже крупнейших наших пи
сателей, которые тогда были еще в живых, он не читал и не 
хотел знать, а мелких, но плодовитых со свойственной ему 
прямой грубостью называл «литературными др...ми». «Они 
одержимы особым поносом,— говорил он,— и кому нужны их 
писация?»

Тургенева он выделял, но не любил. «Пишет скучно,— 
говорил он о пашем великом романисте.— Размазывает д... 
мо и поливает его медом».

В начале февраля 1881 года, только что пережив смерть 
Ф. М. Достоевского, я как-то пришел вечером на работу к 
Павлу Петровичу. Я был в крайне подавленном состоянии 
духа. Зашел разговор о недавних, небывало торжественных 
похоронах нашего писателя. Я рассказывал о том, как еди
нодушно весь Петербург провожал Достоевского до места 
его вечного успокоения. Вяземский слушал и смотрел на ме
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ня с явной насмешкой, а потом вдруг как-то вскинулся и 
быстро спросил, с недоверием в тоне голоса:

—■ Неужели он такой большой писатель? У нас мало 
кого так хоронили. А я ничего его не читал...

Я выразил удивление и сказал, что в Петербурге и даже 
во всей России трудно найти человека среди образованного 
общества, который бы не был знаком с произведениями 
Достоевского.

— Может ли это быть?— не то в виде сомнения, не то 
вопроса бросил князь.— А что же у него лучше всего?

— Трудно сказать,— ответил я.— Все хорошо, но одно из 
наиболее характерных его произведений, мне кажется, «Прес
тупление и наказание».

— Что это, уголовный роман? — поинтересовался Вязем
ский.— Может быть, что-нибудь вроде Габорио?

Я постарался разубедить его в возможности такого сбли
жения и как мог рассказал вкратце, что такое представляет 
собой названный роман Достоевского. Князь чрезвычайно 
заинтересовался.

Дня через два вечером придя к нему, я с удивлением уви
дал у него на столике развернутый на последних страницах 
томик «Преступление и наказание». Оказалось, что князь на 
другой же день поручил кому-то купить для него сочине
ния Достоевского, какие можно было найти в отдельных 
изданиях. Я видел у него «Записки из Мертвого дома», 
«Идиот», «Бесы» и что-то еще, не помню.

— Очедь хорошо,— сказал Вяземский, ударив рукой по 
книге.— Трудно оторваться... Все хорошо, но ужасно, ужасно!

Я согласился с этим отрывистым определением.
— И каковы эти люди!— продолжал князь.— Чииовпик 

этот пьяный, его дочь... Гулящая девка, а лучше других. А 
эта стерва Амалия, квартирная хозяйка, и этот важпый госпо
дин Лужин? Удивительно! Всё живые люди.

Князь скоро прочитал роман, но разговора о пем не возоб
новлял. Куда-то исчезли и остальные книги Достоевского, а 
на их месте я увидел желтые томики Габорио, которыми и 
раньше пробавлялся Павел Петрович. Должно быть, Достоев
ский все-таки показался ему слишком тяжелым [...].

Публикуем с некоторыми сокращениями мемуарные очер
ки Опочинина о Д. В. Григоровиче, Г. П. Данилевском и
А. Н. Майкове (ф. 361, он. 1, ед. хр. 10, л. 63—66, 74 — 92).

Писатель Дмитрий Васильевич Григорович (1822 — 
1899) — автор известных повестей «Антон-Горемыка» и «Гут



таперчевый мальчик». Григорович окончил инженерное учи
лище и Академию художеств, некоторое время служил в Ди
рекции императорских театров. В 40-е годы был близок к 
кругу журнала «Современник». Н.*А. Некрасов привлек его 
к участию в альманахах «Физиология Петербурга» (1845) и 
«Первое апреля» (1846), для которых Григорович и написал 
очерк «Петербургский шарманщик» и рассказ «Штука по
лотна». В 60—80-е годы Григорович был секретарем Об
щества поощрения художеств, одного из старейших художест
венных обществ в России, существовавшего в Петербурге с 
1820 года.

По заданию этого Общества Е. Н. Опочинин в 1887 и в 
1889 годах изучал памятники и предметы древнерусского 
искусства в некоторых областях России (см.: РО ГЦТМ, 
ф. 196, ед. хр. 34, 35). В своих воспоминаниях он упоминает о 
том, как болезненно Д. В. Григорович воспринял публикацию 
в 1889 году в «Историческом вестнике» воспоминаний писа
тельницы Авдотьи Яковлевны Панаевой, жены И. И. Панае
ва, а в 40—60-е годы — Н. А. Некрасова. Григорович не
долюбливал А. Я. Панаеву. Вращаясь в том же кругу людей, с 
которыми встречалась и А. Я. Панаева, Дмитрий Василь
евич расходился с ней в оценке многих лиц и событий. Поэ
тому, узнав о подготовке ее воспоминаний к публикации, 
Григорович пытался приостановить их выход в свет, но 
безрезультатно (см.: Панаева А. Я. Воспоминания. М., 
1986. С. И, 410).

ГРИГОРОВИЧ ДМИТРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ

Как-то в 80-м году, а может быть и в 81-м году, в Об
ществе поощрения художеств, на Большой Морской, мне кто- 
то из приятелей указал на Дмитрия Васильевича, который 
был секретарем этого Общества и вершил все его дела. Это 
был высокий, тонкий старик с изящной головой, обрамлен
ной серебряными волосами с непослушным вихорком, све
сившимся на лоб, с седыми бакенами и усами. Быстрые 
движения, небрежным бантом повязанный мягкий галстух 
и монокль на черной ленточке, все придавало этой фигуре 
несколько легкомысленный вид. Вскоре я познакомился с 
ним и потом видался нередко, то у общих знакомых, то на 
литературных вечерах, то в театре, но никогда в его домаш
ней обстановке. Я был тогда очень молод, но несмотря на это 
Д[митрий] Васильевич] при встречах и моих посещениях 
Общества поощрения художеств беседовал со мной серьезно, и
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я увидел, что впечатление легкомыслия у меня исчезло: во 
всех оттенках речи, в обращении прежде всего сказывались 
доброта и сердечность.

Голос мягкий и глубокий прямо проникал в душу. При 
всем том быстрая и живая речь сверкала блеском остроумия; 
живой и искренний юмор проникал каждую черту его лица во 
время беседы; нередко забавный и остроумный анекдот 
вкраплялся в его речь и оживлял беседу. В общем, это был 
очаровательный образ старика с живым юношеским умом, 
разнообразным и блестящим, с душой нежной и глубоко 
чувствующей. И никакого лицемерия, никакой наигранности 
не замечалось в нем, все было просто и естественно, хотя 
нередко едкие сарказмы срывались у него с губ и злая на
смешка сбивала с пьедесталов целые ряды взгромоздившихся 
на них не по заслугам авторитетов. Таков в моих глазах был 
Д. В. Григорович. О нем, пожалуй, можно было бы сказать: 
«для красного словца не пожалеет ни матери, ни отца», 
но у него это было не только для «красного словца». Вся его 
натура, тонкая и богатая, мимовольно, сама собой, поднима
ла бич насмешки над всем, что ему казалось мелким, пошлым 
и ничтожным.

Помню, я в разговоре с Д[митрием] Васильевичем] 
как-то проскользнуло имя Г. П. Данилевского, известного 
«исторического» романиста и моего шефа по службе в редак
ции «Правительственного вестника». Д[митрий] Василь
евич] сделал значительное лицо, как-то особенно поднял 
брови, всем обликом своим пародировал сановника и, под
няв вверх указательный палец, напыщенно произнес: «О, он, 
пожалуй, самый большой писатель наших дней... В нем от все
го великого найдешь понемногу: частица есть от Гоголя, от 
Толстого, от кого угодно. И все ровно и гладко, слово к слову 
нижется, как волосок к волоску на голове прилизанного 
петербургского чиновника. И при этом он страшно ревнив к 
успехам других, и мне кажется, он готов был бы запретить 
всю русскую литературу, кроме самого себя и одного-двух 
благосклонных к нему критиков».

Когда А. Я. Головачева-Панаева, в своих «воспомина
ниях» в «Историческом вестнике», облила грязью память 
Н. А. Некрасова, Д[митрий] Васильевич] в коротенькой 
беседе со мной по этому поводу, между прочим, заметил: «Ну, 
что ж, тут нечему удивляться и нечем возмущаться: старушка 
несла всю жизнь тяжелое ведро помоев, и нет вины со сто
роны, тех, кого они зацепили, когда она их расплескала»

В последний раз я видел Григоровича на Невском у решет-
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ни сквера у памятника Екатерины, он не заметил, как я 
подошел, ибо стоял, склонившись к двум уличным мальчиш
кам, которых оделял какой-то мелочью, вытаскивая ее из 
кармана своего старенького коричневого пальто. Когда я 
поздоровался с ним, он встретил меня приветливой улыб
кой.

Это впечатление приветливости в моем воспоминании свя
зано навсегда с изящным образом Д. В. Григоровича.

С 1883 по 1891 год Е. Н. Опочинин работал в газете «Пра
вительственный вестник». Непросто сложились отношения 
начинающего писателя со своим непосредственным началь
ством — главным редактором газеты Григорием Петро
вичем Данилевским (1829 — 1890).

Опочинин впервые встретился с Г. П. Данилевским на 
одном из «вторников» у сотрудника «Правительственного 
вестника» писателя А. П. Милюкова. Опочинин дает следую
щую характеристику человеку, под началом которого через 
некоторое время ему пришлось работать: «Г. П. Данилев
ский — человек скорее небольшого, чем среднего роста, но 
плотный, гладко причесанный и гладко выбритый, в опрят
ном черном сюртучке, отличается быстрыми движениями и 
не менее быстрой речью. Звонкий голос его покрывает об
щий говор и с той поры, как он вошел, так сказать, плавает в 
воздухе» (ф. 361, оп. 1, ед. хр. 10, л. 60).

В редакции «Правительственного вестника» Е. Н. Опочи
нин встречался с Сергеем Николаевичем Шубинским, редак
тором «Исторического вестника», и с Вуколом Михайловичем 
Лавровым — издателем и редактором московской «Русской 
мысли».

Е. Н. Опочинин подробно описывает ход переговоров 
Данилевского с «Русской мыслью» в связи с предполагав
шейся публикацией там романа «Сожженная Москва». Хва
лебная статья П. П. Сокальского «Поэзия труда и борьбы», 
упоминающаяся в публикуемых воспоминаниях, появилась в 
«Русской мысли» в ноябре — декабре 1885 года.

В 1887 году отмечалось 50-летие творческой деятельности 
Ивана Константиновича Айвазовского. В числе присутство
вавших на торжествах Опочинин упоминает в своих воспо
минаниях композитора Антона Григорьевича Рубинштейна и 
журналиста, секретаря Общества любителей древней пись
менности Федора Ильича Булгакова.

Рассказ Н. С. Лескова «Аскалонский злодей», привлек
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ший внимание Г. П. Данилевского, был опубликован в журна
ле «Русская мысль» в ноябре 1889 года.

Надо сказать, что Г. П. Данилевский имел нелестную 
репутацию среди собратьев по перу. Поэт Н. Ф. Щербина в 
сатирическом «Соннике русской литературы» предупреждал: 
«Данилевского Григория во сне видеть — предвещает слы
шать приятные новости о России, но увы!— большею частью 
несбыточные» (Щербина Н. Ф. Поли. собр. соч. Спб., 1873. 
С. 331).

Приводимое в воспоминаниях стихотворение Н. А. Некра
сова является отрывком из «Песни об «Очерках» (из лири
ческой драмы «Видение на Неве»), опубликованной в жур
нале «Современник» (1863, № 4. См.: Некрасов Н. А. Поли, 
собр. соч. и писем. Л., 1981. Т. 2. С. 298).

В доме А. П. Милюкова Евгений Николаевич познакомил
ся с поэтом Аполлоном Николаевичем Майковым (1821 — 
1897). Упоминание автора воспоминаний о своей страсти к 
ружейной охоте и безразличии к рыбной ловле, которой 
увлекался Майков, могло впоследствии отразиться в язви
тельной заметке об Опочинине, принадлежащей перу редак
тора журнала «Оса» Е. И. Вашкова:

«Пошехонский помещик, потомок Гедимина, пишет 
«исторические» романы, а на досуге продает замоскворецким 
коллекционерам старье и давит из латуни ларцы. Нелюбим 
почему-то художниками. Написал «Записки охотника» 
(убедительно просит не смешивать с Тургеневскими). Лю
бит летом стрелять ершей. Несколько лет тому назад, в уро
чище «Вшивая Зепь», убил дробью большого медведя, ко
торый, впрочем, при внимательном оомотре оказался не мед
ведем, а обыкновенной лягушкой. Ошибка объясняется бли
зорукостью охотника» (ф. 90, он. 2, ед. хр. 3, л. 5).

ДАНИЛЕВСКИЙ ГРИГОРИЙ ПЕТРОВИЧ

«Друг Платон, но еще больший друг истина»,— учит нас 
древность. Я подружился с Г. П. Данилевским на самом по
роге его смерти,— перед этим несколько лет подряд служа с 
ним вместе, я только ссорился с ним и мы друг друга не лю
били. Скрепя сердце беру я перо, чтобы запечатлеть свои о 
нем воспоминания...

«Amicus Plato»* стараюсь убедить я себя, а в душу не

*  Друг Платон (л а т .) .
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вольно закрадывается сомнение, как бы давние ссоры и 
неудовольствия не отразились па моих воспоминаниях о 
Г. П. Данилевском. Но как бы то ни было, попробую, и пусть 
его тень простит меня, если я, не сгущая красок, скажу 
неприятную ей правду [...].

При небольшом, но приличном своем росте, он, вбегая 
куда-нибудь, как-то пыжился, как будто вырастая на глазах у 
вас, во всей красе выставляя украшавшую его звезду и 
надменно сощуривая глаза.

Но не думайте, чтобы всегда и везде он корчил из себя 
сановника; попадая в общество настоящих сановников или 
родовитых людей с большим влиянием и значением, оп, с 
свойственной ему эластичностью, как-то сразу становился 
чрезмерно скромным, мягким и даже угодливым. Он рад был 
всей душой быть полезным и всячески вызывался на услуги 
и действительно оказывал их, но всегда так, что это ему 
ничего не стоило: все делалось чужим горбом, чужими 
силами и даже на чужие средства. Во время моей совмест
ной службы с ним он был членом совета Главного управ
ления по делам печати и главным редактором органа всех 
министерств, газеты «Правительственный вестник», причем 
ему же принадлежал главный надзор над издававшимся тог
да «Сельским вестником». Но не подумайте, чтобы эти мно
госложные обязанности отнимали у него много времени,— 
вовсе нет. Дело обходилось очень просто: заседания совета 
по делам печати происходили не так уж часто, времени от
нимали немного, да можно было иногда и отсутствовать на 
них. В редакцию «Правительственного вестника» Григорий 
Петрович являлся обыкновенно в 3-м часу дня. Здесь он 
обычно доставал из ящика письменного стола сложенную 
четвертушками бумагу с отогнанными полями и начинал 
пестрить ее своим мелким почерком, продолжая какой- 
либо свой роман или повесть. Иногда только работа эта 
прерывалась или посещениями каких-либо официальных лиц, 
которых нельзя было не принять, или редкими осложне
ниями по службе. Она, эта служба, не доставляла никаких 
хлопот: были «дорогой» Евгений Николаевич [Опочинип] и 
не менее «дорогой» Илья Антипович, которые спокойно вели 
дело. А контора с многочисленным штатом исполняла свои 
обязанности и кроме того давала сановитому романисту ве
ликолепных переписчиков. Пишущих машинок тогда еще не 
было, и все произведения Григория Петровича с малоразбор
чивых его оригиналов переписывались вручную в двух, трех 
экземплярах каждое. И два маленьких чиновника, занимав
шиеся этой работой, посвящали ей все служебное время да
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еще работали и на дому. Зато рукописи романов и повестей 
Данилевского изготовлялись в великолепном виде: это бы
ли толстые томы в большую четверку, написанные чудес
ным почерком, на хорошей плотной бумаге.

Со временем, когда подросли детки Григория Петровича, 
Константин и Михаил, и стали обнаруживать наклонность 
пописывать, их юные произведения стали также переписы
ваться в нескольких экземплярах в конторе. Однако это были 
только опыты — у Константина в прозе, у Михаила в стихах, 
и они, увы, не увидели света и осуждены были храниться в 
рукописях в одном из шкафов «Гришкиного» архива, как 
непочтительно именовал его покойпый Шубинский. Но, кроме 
детских литературных опытов семьи Данилевского, бывало, 
что в конторе переписывались пространные критические 
статьи, посвященные произведениям Данилевского.

Помню я, между прочим, как было дело с помещением 
одного из романов Григория Петровича в журнале «Русская 
мысль». Не припомню сейчас, который из двух его романов 
это был, «Черный год» или «Сожженная Москва», но это 
дела не меняет.

В. М. Лавров приехал в Петербург договариваться с Да
нилевским об условиях: размере гонорара, сроках печатания и 
т. д., и вдруг ему предъявлено автором и поставлено как 
conditio sine qua non*, чтобы в журнале была помещена ог
ромнейшая, растянутая на несколько номеров статья 
дружественного автору критика, откуда-то с юга, представ
лявшая собой сплошной хвалебный гимн. Она обнимала собой 
деятельность романиста с самого ее начала; в ней автора 
«Новых мест» и «Беглые в Новороссии» называли русским 
Купером, возвеличивали всячески, кадили ему на все лады...

Вукол Михайлович Лавров попробовал было отговорить
ся от помещения стеснительного панегирика, но Данилев
ский стоял на своем, объявив, что иначе не даст романа. 
Что было делать? Дело было перед подпиской, и о новом 
романе Данилевского было объявлено. Волей-неволей при
шлось согласиться.

Вспоминается мне, как, откуда-то узнав об этом, пришел к 
нам в редакцию Сергей Николаевич Шубинский и, поместив
шись с боку моего стола, широко развел руками и, с покор
ным видом опуская вниз голову, возгласил:

— Преклоняюсь. Преклоняюсь. Этот выше всех литера
турных фокусников во всем мире. Нет, подумайте: не только

*  Необходимое условие (л а т .) .
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сам сцапал тройной гонорар за дрянной романишко, а еще и 
хвалителя себе нанял за счет издателя*.

И Шубинский закатился веселым смехом.
В конторе между тем хвалебная статья была великолеп

но переписана, заключена в красивую цветную обложку, а 
потом передана мне Григорием Петровичем с умильной прось
бой, которой не исполнить было нельзя: «утречком, за кофей
ком, просмотреть статейку (в 6—7 печатных листов), сгла
дить шероховатости и прочее».

С таким же наказом получал я от Г. П. Данилевского и ро
маны его, размером в 25—30 печатных листов, перед сдачею 
их издателю. Я должен был просматривать их «утречком за 
кофейком», т. е. попросту редактировать их, уничтожая 
анахронизмы, тщательно исправляя во многих местах слог и 
прочее и прочее. И приходилось просиживать за этой рабо
той по неделе и по две, жертвуя последними свободными 
часами при каторжной дневной и ночной редакционной 
работе.

И при всем том Григорий Петрович был милый и прият
ный человек. Он был другом многих крупных художников, в 
том числе И. К. Айвазовского, но не Репина, которого не
долюбливал за его, как он говорил, натуралистическое 
направление.

Кстати об Айвазовском. Я помню, во время празднова
ния в Петербурге 50-летнего юбилея этого знаменитого 
мариниста Григорий Петрович особенно старался всячески 
разрекламировать его. В «Правительственном вестнике» по
мещались описания его картин, была дана подробнейшая его 
биография; я по нескольку раз откомандировался на выстав
ку его картин и прочее и прочее.

И вот помпезное празднование юбилея после торжест
венного заседания в Академии, где юбиляру была поднесена 
выбитая в честь его медаль, разрешилось обедом по подписке, 
на котором присутствовал весь высший художественный, 
литературный и чиновный Петербург. Блистала яркими огня
ми огромная зала ресторана, колоссальный стол, разукрашен
ный цветами, сверкал белоснежным бельем, серебром и хрус
талем. Посредине помещался сам юбиляр, на которого еще 
при входе его в залу возложили лавровый венок.

— Кабанья голова под лавровым листом,— злобно шеп
нул мне на ухо Ф. И. Булгаков, увидав эту картину.

*  Насколько помню, эта статья под заглавием «Поэзия труда и борьбы» 
была напечатана в «Русской мысли» и была подписана Сокальским. 
( Примеч. авт.)
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Рядом с И. К. Айвазовским помещалась его красавица 
жена, а кругом — звезды, ленты, шитые мундиры, фраки.

Мы с приятелями сели поодаль от этого центра, в конце 
стола. За обедом, как водится, были речи; много хвалили, мно
го кадили, много льстили. И вот, наконец, с бокалом в руке 
вскочил Г. П. Данилевский.

— Господа! Я предлагаю обратиться с ходатайством куда 
следует о переименовании прославленного юбиляром Азов
ского моря в Айвазовское море.

Должно быть, это предложение было принято в шутку, ибо 
встречено оно было как будто с недоумением — послышались 
жидкие аплодисменты, кто-то хихикнул.

Я не утерпел и встал с бокалом в руке (на нашем конце 
стола было порядочно выпито) в свою очередь высказал 
пожелание, чтобы Невский проспект, который Григорий 
Петрович украшает своим пребыванием, был переименован в 
проспект Данилевский.

Дружный хохот всего нашего конца был ответом на мой 
забавный тост. Даже А. Г. Рубинштейн затряс своей львиной 
гривой.

Но мне это не прошло даром: наш исторический романист 
не простил мне моей шутки. На другой день в разговоре по 
службе он был особенно сух, пыжился и сверкал на меня 
глазами, а через некоторое время, когда ему пришлось от
правлять представление в Главное управление о назначении 
служащим редакции добавочных, он убавил мне сотни полто
ры рублей.

Сколько стычек и настоящих словесных битв пришлось 
выдержать мне с Григорием Петровичем из-за отзывов о 
разных книгах, присылавшихся издателями в редакцию 
«Правительственного вестника» для рецензии! Все эти книги 
направлялись ко мне с неизменной надписью рукой Дани
левского «В. О. (внутренний отдел) для отзыва». И эти 
отзывы непременно должны были быть хвалебными. Бывало 
так: получу я кпигу с такой надписью и, просмотрев ее, 
вижу, что это издание ничего не стоящая дребедень, явно 
спекулятивное предприятие какого-нибудь проходимца. 
Иду к главному редактору и высказываю ему свое мнение.

— Да вам-то какое дело,— возражает мне Григорий Пет
рович.— Жалко вам, что ли, что издатель, благодаря хороше
му отзыву о своей книге, заработает несколько лишних сотен 
рублей. Ведь по отзывам покупают книги одни дураки...

— Помилуйте,— пытаюсь я упорствовать.— Ведь я редак
тирую отдел, и никого другого как меня будут упрекать в 
том, что я рекламирую всякую дрянь.
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— Ну, экая важность,— решает Данилевский.— Ну, уп
рекнут. А вас от этого убудет? Нет уж, вы, дорогой мой, 
поместите рецензию об этой книжке, я вас очень прошу. По
шлите ее кому-нибудь из маленьких сотрудников. (А. П. Ми
люкова в таких случаях он указывать не смел.)

Я пожимал плечами и, не дав никакого ответа, уходил к 
себе. Чаще всего в таких случаях я жилил книгу, спроваживая 
ее в дальний ящик стола и не посылая никому. Иногда дело 
так и забывалось, а иногда, случалось, Григорий Петрович 
вспоминал о забытом отзыве, и тогда, делать нечего, при
ходилось помещать рецензию о дрянной книге. Зато во всех 
литературных предприятиях, крупных и мелких издатель
ствах у Григория Петровича были близкие друзья. Отовсюду 
получал он книги ценные и неценные и за каждую зиму 
скапливал целую библиотеку, которую и отправлял благо
получно на родную Украину, в свое харьковское имение, село 
Пришиб-Петровское. Маркс, Суворин, Стасюлевич, Герман 
Гоппе, Корнфельд («Стрекоза»), Девриен, Вольф, Ильин, 
Глазунов, Печаткин, одним словом, все короли и кпязья пе
чатного дела были поставщиками и друзьями Г. П. Данилев
ского. Я уж не говорю о журналистах.

Критики толстых журналов, если и косились на истори
ческого романиста, то все же находили немного дефектов в 
его произведениях и, в общем, были к нему благосклонны. 
А он, кроме «Русской мысли», подрабатывал и в других мес
тах: то под праздничек рассказик в фельетоне «Нового 
времени» и подпишет его псевдонимом «Зеленый человек», 
то в «Русском вестнике» повестушку, еще где-нибудь стихот
ворение, а в «Ниве», у приятеля Маркса — что-нибудь такое, 
фантастическое, но приятное.

И все считали «за честь и счастье» иметь его сотруд
ником, хотя и поругивали плодовитого автора. А генераль
ное благоденствие увеличивалось, казна его росла, и нивы в 
селе Пришибе тучнели, а стада умножались.

Друзья были у него и в сановном мире, где, однако, он 
держался тише воды ниже травы. И почему-то все эти друзья 
его поругивали и относились к нему несерьезно. Никто не 
верил в его исторические познания, даже в серьезность его 
творческих литературных задач, а некоторые так просто 
определяли: «Гришка жарит свои романы с кондачка, по 
поговорке — за вкус не берусь, а горяченько будет». Сам 
же Григорий Петрович был очень строг в своих литератур
ных требованиях и надменно и презрительно осуждал своих 
коллег-литераторов. Достоевского, по своему собственному 
признанию, он не переносил. «Помилуйте,— говорил он,—

55



все его творчество какое-то сплошное нытье, мучительное и 
напряженное углубление в больную человеческую душу. Что 
тут хорошего? Зачем и за что мучить читателя?»

Не очень снисходительно относился Григорий Петрович и 
к Н. С. Лескову. Его своеобразный стиль называл он умыш
ленной ломкой и уродованием русского языка и других дос
тоинств в этом писателе не хотел видеть. Однако появление в 
«Русской мысли» рассказа Н. С. Лескова «Аскалонский 
злодей» заставило и Данилевского заблистать глазами и как 
бы с удивлением произнести: «А ведь знаете, это хорошо».

Я упомянул уже о несерьезном отношении к Г. П. Дани
левскому всех имевших с ним дело. С. Н. Шубинский уверял, 
что если не всякому слуху следует верить, то тому, что говорит 
Данилевский, не следует верить никогда. И такое мнение о 
нем господствовало еще издавна. Еще Н. Ф. Щербина в своем 
«Соннике русской литературы» метко определил правди
вость Григория Петровича, а Н. А. Некрасов пошел еще даль
ше — он, не обинуясь, сказал:

Я не охотник до Невского.
Бродит там всякий народ,
Встретишь как раз Данилевского,
Что-нибудь тотчас соврет;
Где-нибудь выдать за верное —
Скажут: и сам ты такой!
Дело однажды прескверпое 
Было такое со мной!..

Великий себялюбец и корыстолюбец, на каждое новое 
знакомство смотревший с точки зрения выгоды, Г. П. Да
нилевский может быть до некоторой степени оправдан 
лишь одним: прекрасный семьянин, нежный и, пожалуй, 
чересчур заботливый отец. Он, как крот, все таскал в свою 
нору, и да простится ему, если от этого терпели и казен
ные, и частные интересы.

Я помню, как он предпринял издание полного собрания 
своих сочинений. Что это была за возня, какая это была суета! 
Вся контора «Правительственного вестника» была поставлена 
на ноги, это была настоящая экспедиция издания. Сторожа 
редакции развозили по разным местам сотни экземпляров 
многотомного издания. Работы всем было по горло. Повсюду, 
во всех журналах и газетах, больших и малых, были мобили
зованы рецензенты для помещения библиографических заме
ток. Рекламы сыпались дождем. И нескончаемая струя жел
тых, зеленых, синих и красных бумажек сыпалась в генераль
скую нору [...].

Но всему бывает конец, и на Григории Петровиче воочию
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оправдалась истина «Екклезиаста»: «суета суетствий и вся
ческая суета». В самом разгаре забот, усилий, суеты, мелких 
интриг, дрязг и волнений, лавируя по узкому фарватеру 
чиновничьей жизни, ожидая: вот-вот волна вынесет его ближе 
к вершине бюрократической карьеры, он наткнулся на не
ожиданное, неизбежное препятствие: пришла смерть [...].

МАЙКОВ АПОЛЛОН НИКОЛАЕВИЧ

«Майков». Издавна, еще в ранней моей юности, когда при 
мне произносили это имя, мне представлялось, что в первый 
раз после зимы открыли окно и весенний воздух свежей 
струей хлынул в комнату. Вероятно, это впечатление от 
имени поэта связывалось у меня с глубоко врезавшимся в 
память его стихотворением:

Весна. Выставляется первая рама,
И в комнату шум ворвался...

И вот, представьте себе, как я был поражен, когда в Пе
тербурге, в один из «вторников» у А. П. Милюкова, хозяин, 
Александр Петрович, подвел меня к пожилому господину 
среднего роста, самой обыденной наружности и назвал его 
А. Н. Майковым.

Прямые, седеющие, но еще с большой темнотой волосы его 
лежали непослушными прядками на голове; вокруг щек с под
бородком свисала и кругами вилась аккуратная бородка, из- 
за толстых очков смотрели пристально многодумные глаза. 
Все было просто и в то же время необычайно сложно в этой 
фигуре. Казалось, что такие люди попадаются на каждом ша
гу, но стояло заговорить ему — и вы начинали думать, что 
Аполлон Николаевич Майков один на целом свете. В обраще
нии его была какая-то сухость или, может быть, строгость, но 
это не отталкивало от него, а наоборот, привлекало, словно 
темный блеск старого золота. Какая-то значительность была в 
каждом его жесте, в каждом движении. Ни одно слово, сры
вавшееся с его губ, не могло замереть в воздухе, не при
ковав к себе вашего внимания. Мне казалось, что таковы 
именно были пророки и апостолы...

Раньше, не зная лично Майкова, я любил и почитал его 
как поэта-художника. Я знал наизусть много его стихотво
рений, целые поэмы, как «Два мира» и «Три смерти», сами 
собой укладывались у меня в памяти.

Но вот странное дело, когда я узнал поэта лично и стал с 
ним встречаться, мое отношение к некоторым его произведе
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ниям совершенно изменилось: раньше мне все казалось вы
соко и прекрасно, а тут, помимо моей воли, произошла какая- 
то переоценка и многое, что казалось мне прекрасным, я от
бросил в сторону, как недостойное великого поэта.

Я повинился в этой своей новой разборчивости перед 
Аполлоном Николаевичем. Помню, недоверчивое выражение 
едва мелькнуло в его глазах и сменилось ясной улыбкой.

— Ах, если б вы знали, сколько я хотел бы отбросить из 
написанного мною, да не только отбросить, а и забыть на
всегда... Да вот беда: не только из песни, а из песен слова 
не выкинешь.

Часто приходилось мне встречаться с Аполлоном Николае
вичем в разных местах, бывал я и у негр несколько раз в 
его небольшой скромной квартирке на Никольской улице. 
Случалось, подолгу беседовали мы о русской поэзии, о литера
туре вообще, и я уверен, многое довелось мне воспринять 
от Аполлона Николаевича в этих беседах. Никого в жизни 
не встречал я, кто бы так любил, почитал и понимал Пушкина. 
Он чувствовал каждый звук в его стихах, улавливал тончай
шие оттенки гениальных образов и картин и преклонялся 
перед ними, как перед святыней. «В нем все совершенно,— 
говорил Аполлон Николаевич о нашем великом поэте,— 
даже его недостатки. В другом, обыкновенном человеке мы, 
может быть, осудили бы безудержную вспыльчивость, не 
всегда разборчивую наклонность к сарказму и ядовитой 
насмешке, а без них он немыслим, у него все безгранично и 
все совершенно. Даже горькая смерть его на барьере от 
пули противника как-то подходит к образу поэта, трагич
но завершая его жизнь. Право, мне кажется, умри он спо
койно после долгой болезни, окруженный заботами семьи и 
врачами, это как-то не вязалось бы с его образом и кипучей 
жизнью» [...].

С наступлением весны семья Майкова обычно перебира
лась на дачу близ станции Сиверской Варшавской желез
ной дороги, около 60 верст от Петербурга. Как известно, поэт 
был страстный рыболов и на Сиверскую привлекла его быст
рая и говорливая речка Оредеж, стремящая свои прозрач
ные воды между крутыми красноглинистыми берегами. 
Здесь много укромных местечек было излюблено А. Н. Май
ковым, и многие часы на восходе и на закате солнца проводил 
он здесь с удочкой в руках.

Я, с детства ружейный охотник, не очень-то понимал 
удовольствие высиживать часами на берегу, но, случалось, 
сопровождал поэта в его рыболовных экскурсиях.

Однажды вечером я подошел к Аполлону Николаевичу,
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сидевшему с удочкой на берегу. Я опустился рядом с ним, а 
он, подняв кверху руку, жестом рекомендовал мне соблюде
ние тишины. Так сидели мы с десяток минут. От скуки я 
стал слагать про себя шутливые метры и шепотком говорить 
их Майкову:

Старец на бреге сидел и лесу далёко закинул,
Взором спокойным следил за поплавком легковесным,
Вдруг он, вздрогнув, затонул и скрылся в пучине...
Рыбарь же, страстью объят, оживился:
Леской высоко взмахнув, бросил добычу на берег.
Но что же? О, боги! То был не линь, не окунь серебристый.
Ни даже щука сама, гроза пискарей мелководных,
То был, о позор — лягушонок...

Майков, не отрывая глаз от поплавка, выслушал мои 
вирши до конца, а потом обернул ко мне улыбающееся лицо и, 
ни минуты не думая, также шепотком ответил:

Ядом иронии злоб, о жестокий Немврод, возмутил ты 
Радость невинную ловли моей, и за это,
Предвиденья духом объятый, я предвещаю тебе:
Будут ловитвы твои бесплодны на многие годы,
И. единой добычею будет тебе
Ни вепрь, ни олень многорогий и даже ни заяц,—
Единой добычею будет тебе лишь чешуйнохвостая крыса.

Навсегда запечатлелась в моей памяти спокойная фигура
А. Н. Майкова на фоне красивого пейзажа, при свете угасаю
щего. солнца.

То, что я пишу о Майкове, есть лишь маленькая памятка. 
Я не биограф и не панегирист, и цель моя поделиться глу
боким впечатлением, какое оставил в моей душе образ 
поэта-классика.

Как известно, А. Н. Майкова связывала долголетняя 
дружба с Ф. М. Достоевским. В труднейших случаях жизни 
великий писатель наш прибегал к помощи друга-поэта и 
находил ее неизменно. Я, раньше чем познакомился с Май
ковым, много знал о нем от Достоевского. «Читайте Май
кова,— говорил мне Федор Михайлович,— глубже вчитывай
тесь в него... Это истинный поэт, и каждое слово его дорого»



«И КАК ОГНЕННЫЕ ЗАРНИЦЫ 
ПОЛЫХНУЛИ ДОБРО И ЗЛО...»

(Вторая песнь «Поэмы начала» Н. С. Гумилева)

Публикация И. П. Сиротинской

Строки, вынесенные в заглавие,— из неоконченной «Поэ
мы начала» Николая Степановича Гумилева (1886 — 1921). 
Перелистываешь пожелтевшие от времени листки и думаешь 
о силе духа и дерзости ума этого человека.

Революция, гражданская война... Рушатся устои старого, 
обжитого мира тенистых парков, бело-желтых ампирных 
зданий, изысканных гостиных. Кажется многим — рушится 
великая Россия, настал конец «славы отчей». Он, дворянин 
и офицер, тоже предчувствует свою гибель. А пишет — 
о звездах, которые указывают путь капитанам и мудрецам, 
воинам и поэтам, о происхождении миров и времени, добра и 
зла, жизни и смерти. «Звезды» — пожалуй, одно из самых 
частых слов в его стихах. И это не просто особенность его 
лексики.

Космогонические мотивы свойственны поэзии Гумилева, 
особенно последнему периоду его творчества. В сборнике 
«Огненный столп» (Г1г., 1921) стихотворения «Слово», «Шес
тое чувство» прямо перекликаются и по теме, и по интонации 
с «Поэмой начала».

На своем экземпляре сборника «Огненный столп» на стра
нице 17-й, над текстом стихотворения «Слово» А. А. Ахмато
ва сделала помету: «ср. с «Драконом».

«Дракон» — это первая книга «Поэмы начала», над кото
рой Гумилев работал, по-видимому, в 1918—1920 годах.

Первая песнь из книги «Дракон» опубликована в первом 
альманахе Цеха Поэтов, вышедшем еще при жизни Гумилева 
в 1921 году в Петрограде, а затем перепечатана в посмерт
ном сборнике «Стихотворения» (Пг., 1923. 2-е изд.). В этом 
издании к поэме имелось примечание: «Дракон» (1919— 
1918)*. Первая часть эпической поэмы». Предполагалось 
12 частей. В бумагах поэта имеются черновые наброски 
второй части. А. А. Ахматова в этом сборнике ниже текста 
поэмы пометила: «1919 (?)» (Новое поступление. С. 125).

В «Вестнике литературы» (№ 8 за 1920 год) в разделе 
«Чем заняты наши писатели» упоминалось, что Гумилев 
заканчивает «Поэму начала», которая состоит из 18 песен и

* Так в книге.
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6 книг: 1) Дракон, 2) Друиды, 3) Воины, 4) Мятеж, 5) Огонь 
и вода, 6) Потоп. «Действие поэмы происходит в сказочной 
Лемурии, предшественнице Атлантиды, а в основу его поло
жена концепция автора о последовательной смене четырех 
классов — творцов (друидов), воинов, купцов и народа» 
(Вестник литературы. 1920. № 8 (20). С. И ).

В опубликованной первой песне поэмы жрец легендар
ной Лемурии, Морадита, вопрошает последнего умирающего 
дракона о тайнах мира:

Зарожденье, преображснье 
И ужасный конец миров 
Ты за ревностное служенье 
От своих не скроешь жрецов.

Содержанием последующих песен, видимо, должен был 
быть ответ дракона. Последние строки первой песни таковы:

Переливы чешуй далече 
Озарили уступы круч,
Точно голос нечеловечий,
Превращенный из звука в луч.

В архиве Гумилева, переданном в 1934 году в Гослитму- 
зей его второй женой Анной Николаевной Гумилевой, урож
денной Энгельгардт, сохранились наброски песни второй из 
книги «Дракон». Наброски эти хранятся сейчас в ЦГАЛИ в 
четырех вариантах. Первый вариант -  в виде машинопис
ной копии, три другие — автографы (ф. 147, он. 1, ед. хр. 10). 
Анализ текстов, помет на них позволяет установить пред
положительную последовательность вариантов.

В первом варианте песни намечен план поэмы:
1) Метафизика.
2) Космос.
3) Жизнь.
4) Драконы.
5) Люди.
6) Звери.
7) Растения.
8) Минералы.
9) Духи.
10) Метафизика.
И)
12) *

При последовательном чтении вариантов воссоздается 
ход работы поэта над стихами: сначала черновые наброски,

* 11 — 12 остались незаполненными.
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неразборчивым почерком, словно поэт торопится записать 
нахлынувшие на него строки, но вот порыв иссякает, набросок 
кончается, следует строгий отбор: текст правится, вертикаль
ной чертой отчеркиваются слева лучшие, по мнению автора, 
строфы, иногда цифрами намечается новая последователь
ность строк, набросок переписывается набело, это словно дает 
повый импульс, стихи продолжаются опять черновой скоро
писью, опять набросок кончается, переписывается набело и... 
па таком беловом наброске кончается последний, четвертый 
вариант.

В данной публикации воспроизводятся два промежуточ
ных, наиболее полных варианта начала второй песни кпиги 
«Дракон».

Видно, как по мере работы поэта над текстом все более 
отсеивается умозрительная «метафизика», оттачивается фор
ма, нарастает энергия, живописность стиха.

В первом публикуемом варианте (левый столбец) отчерк
нуты вертикальной чертой 2-я, 6-я, 13-я строфы, с 19-й стро
фы начинается скоропись — эти строки возникли в этом ва
рианте.

После 22-й строфы запись:
«Мировые драконы и их преображение в земн[ых]> Пре

ображение] зем[ных] др[акопов], преобр [ажепие] че
ловека] ».

Строфы 11-я, 22-я зачеркнуты, строфы 7-я, 19-я записаны 
на полях слева.

Во втором публикуемом варианте (правый столбец) скоро
пись начинается с 16-й строфы со слов «В зеленеющем 
океане...».

Последние 3 строфы записаны на другом листе, после 
текста предыдущего варианта, и отнесены к данному вариан
ту по содержанию текста, авторской нумерации части (4), 
более темному, фиолетовому цвету чернил, которыми написан 
вариант в целом, тогда как другие наброски записаны более 
светлыми, синими чернилами.

Полный текст второй песни книги «Дракон» не сохранил
ся. Видимо, она так и не была закончена автором.

Зачеркнутый текст восстанавливается в ломаных скобках; 
исправленные автором варианты — в подстрочных приме
чаниях. Редакторские конъектуры и предположительное 
чтение трудноразбираемых слов даны в квадратных скоб
ках.
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ПОЭМА НАЧАЛА

Книга первая 

Д Р А К О Н

Песнь 11 
1

Первый вариант

Сознавая лишь постоянство,
Без страданий и без услад 
В неродившееся пространство 
Устремлялся бесплотный взгляд.

Мир был легок, бесформен, пресен, 
Бездыханен и недвижим,
И своих трагических песен 
Не водило время над ним.

Но от взгляда сущностью новой 
Загорелась первая мысль,
Вместе с мыслью родилось слово, 
Предводитель священных числ.

И, возжаждав радости странствий. 
Все сверканье и все тепло,
В чуть слагающемся пространстве 
Слово тонким лучом прошло.

Млечной* радугою повисло,
Озарив непомерный сон;
И дробящие слово числа 
Объясняли его закон.

2
В этом мире блаженно-новом,
Как сверканье и как тепло,
Было между числом и словом 
И не слово, и не число.

СОбе воли и оба знанья 
В нем едином дивно слились>>

Превращая в тепло сверканья 
Светоносцем оно звалось,
Потому что полное знанье 
В нем едином дивно слилось.

И оно, помысля отдельность 
Как священнейшее из прав, 
Разорвало святую цельность, 
Красной молнией в бездну пав.

*  Вм. зачеркнутого «Светлой».

[Второй вариант]

Мир когда-то был легок, пресен, 
Бездыханен и недвижим,
И своих трагических песен 
Не водило время над ним,

А уже в этой тьме суровой 
Трепетала первая мысль,
И от мысли родилось слово, 
Предводитель священных числ.

В слове скрытое материнство 
Отыскало свои пути:
— Уничтожиться как единство 
И как множество расцвести.

Ибо в мире блаженно-новом,
Как сверканье и как тепло,
Было между числом и словом,
И не слово, и не число.

Светозарное, плотью стало 
Звуком, запахом и лучом,
И живая жизнь захлестала 
Золотым и буйным ключом.

2
Скалясь красными пропастями, 
Раскаленны, страшны, пестры 
За клокочущими мирами 
Проносились с гулом миры.

Налетали, сшибались, выли 
И стремительно мчались вниз,
И столбы золотистой пыли 
Над ловцом и жертвой вились.

В озаренной светами бездне, 
Затаив первозданный гнев,
Плыл на каждой звезде наездник 
Лебедь, Дева, Телец и Лев.

А на этой навстречу звездам, 
Огрызаясь на звездный звон, 
Золотобагряным наростом 
Поднимался дивный дракон.

1
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Увлеченные в том паденье,
Пали числа звездным дождем,
И повеял холод, и тени 
Потянулись вслед за лучом.

Мир стал шире, глубже, полнее, 
Как стена из света и мглы,
На которой вились, как змеи, 
Первозданной силы узлы.

<Стали образы без названья 
Направлять окрыленный шаг 
В вышину, в тепло и сверканье,
И в глубины, в холод и мрак>.

3

О отдельность! Ты пламень счастья 
Даже в холоде и во тьме!
Ты блаженное сладострастье 
Замышлять и желать и сметь!

В силе скрытое материнство 
Ей открыло ея пути:
— Уничтожиться как единство 
И как множество расцвести.

Но распавшиеся частицы 
Друг ко другу вновь повлекло,
И как огненные зарницы 
Полыхнули добро и зло.

От стремленья и обладанья*
Этот мир уже не стена,
А бескрайнего мирозданья 
Ширина, длина, глубина.

В опьяненье своей свободы 
Золотые пляшут миры,
Камни, пламени, воздух, воды 
Славят радость и боль игры.

4

Скалясь красными пропастями, 
Золотым взъерошась огнем,
Меж испуганными мирами 
Дико мчался кипящий ком.

А на нем, угрожая звездам, 
Огрызаясь на звездный звон, 
Золотобагряным наростом 
Поднимался первый дракон.

Лапы мир оплели, как нити,
И когда вздыхал он, дремля,
По расшатанной им орбите 
Вверх и вниз металась земля.

3

Мчалось время; прочней, телесней 
Застывало оно везде.
Дева стала лучом и песней 
На далекой своей звезде.

Лебедь стал сияющей льдиной,
А дракон — земною корой, 
Разметавшеюся равниной, 
Притаившеюся горой.

Умягчилось сердце природы,
Огнь в глубинах земли исчез, 
Побежали звонкие воды,
Отражая огни небес.

Но из самых темных затонов,
Из гниющих в воде корней, 
Появилось племя драконов, 
Крокодилов и черных змей.

Выползали слепые груды 
И давили с хрустом других, 
Кровяные рвались сосуды 
От мычанья и рева их.

4

В зеленеющем океане 
Стало тесно от тяжких тел 
От поверженных великанов 
Нестерпимо воздух смердел

Да, но мы превратить сумели 
В [лапы] цепкие плавники,
Чтоб вползать на теплые мели, 
Пробиваться сквозь тростники.

Стало тесно и здесь — усилье 
[Нашей] творческой воли нам 
Подарило крепкие крылья,
Чтоб носиться как облакам.

*  Вм. зачеркнутого «От бесчинного их слиянья».
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Лапы мир оплели, как нити,
И когда пздыхал он, дремля,
По расшатанной им орбите 
Вверх и вниз металась земля.

Молчаливый этот наездник 
На безумпом своем копе 
Увидал в сияющей бездне 
Сипий мир блаженный вполне

И ударил... И стало пусто,
Где пред тем плясала звезда,
И от стона ее и хруста 
Появилось время* тогда.

<Стало прошлое [невозвратно]
Темным будущее и тлен
Страшным [чумным] подобный пятнам
На небесном расцвел челе>

5
Да от хруста ее и стона 
Появилось время, и вот 
На губительного дракона 
Племя звездное восстает

Алым полымем в свете бездны 
Разгоралось пламя врсмеп,
Был на каждой звезде наездник 
Лев иль Дева иль Скорпион.

Налетали, сшибались, выли 
И стремительно мчались вниз,
И столбы золотистой пыли 
Над ловцом и жертвой вились.

Смерть как вихрь носилась по тверди,
И росло сильней и пышней 
Опьянение темпов смерти 
Все равно, чужой иль своей.

И ревело время, ревело,
Точно зверь во мраке пещер,
Чтоб из песни освирепелой 
Родилась гармония сфер.

6
Дева стала звуком и светом 
На далекой своей звезде.

Лебедь стал сияющей льдиной,
А дракон земною корой,
Разметавшеюся равниной,
Притаившеюся горой.

*  Вм. зачеркнутого: «Первый звук родился...»

3 -1 1 1 5 65



Умягчилось сердце природы, 
Огнь о глубинах земли исчез 
Побежали звонкие воды. 
Отражая огни небес.

Но из самых темных затонов, 
Из гниющих в воде корней 
Появились сотни драконов, 
Крокодилов и черных змей.

Поднимались слепые груды 
И давили с треском других, 
Кровяные рвались сосуды 
От мычанья и рева их.



«КАНОНАДА ПО КАНОНАМ»
(Рассказы С. Д. Кржижановского)

Публикация Д. М. Фельдмана

«Я живу в таком далеком будущем, что 
м о е  будущее кажется мне прошлым, 
отжитым и истлевшим»
(из записных книжек С. Д. Кржижановского)

Человек, написавший строки, вынесенные в эпиграф, знал 
себе цену и понимал: его литературная судьба сложилась не
удачно. Во всяком случае — при жизни. Впрочем, Сигизмунд 
Доминикович Кржижановский не считал себя непризнанным 
писателем. Скорее — неузнанным.

Его помнят как переводчика, педагога и драматурга. Его 
работы по театроведению, истории и теории литературы чи
тают, изучают и цитируют в наши дни. Кржижановский- 
лектор, Кржижановский-исследователь, автор «Поэтики заг
лавий», статей о Пушкине, Островском, Шекспире, эссе о 
Бернарде Шоу, переведенных на родине драматурга,— фи
гура довольно заметная в литературном процессе 1920-х — 
1930-х годов. Иное дело — Кржижановский-прозаик...

И все же литературоведение, лекции, переводы, киносце
нарии, либретто, службу в редакциях сам он считал лишь 
средством, лишь источником заработка. Целью всегда оста
валась литература. Но из всего написанного им за тридцать 
лет — рассказы, повести, пьесы — издано ничтожно мало.

Его ценили, им восхищались В. Ф. Асмус, М. А. Воло
шин, А. С. Грин, В. Э. Мейерхольд, А. Я. Таиров и многие- 
многие другие. Но тем не менее — путь к читателю был 
закрыт. Возможно, виной тому — его ирония. Льстить 
своему времени и современникам Кржижановский не умел, 
да и не хотел учиться. Компромиссы — не удавались.

Он не был, да его и не считали сатириком, бытописа
телем или фантастом. То, что делал Кржижаповский, вообще 
не укладывалось в рамки общепринятых классификаций. 
Правда, знатоки и специалисты сравнивали его с Гофманом и 
По, но эти аналогии не отражали сути. Проза Кржижанов
ского была адресована читателю, обладавшему определен
ной философской культурой, хотя бы элементарными поз
наниями в области истории философии. Даже названия 
рассказов и сборников — «Чем люди мертвы», «Разговор 
двух разговоров», «Клуб убийц букв», «Жизнеописание 
одной мысли» — воспринимались как логическая игра, как 
нарушение стереотипа. Сюжеты Кржижановского строились
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на исследовании «полемики идей», философских реминисцен
циях, столкновении парадоксов. Он не снисходил к читате
лю — разговор шел на равных.

Редакторы утверждали, что Кржижановский излишне 
сложен, излишне философичен и вообще элитарен, а потому 
непонятен массам. Все им написанное считалось не то чтоб 
несовременным, а каким-то несвоевременным. Он не спорил 
и не уступал. Вот так и получилось, что писатель, несомнен
но выдающийся, оказался вне истории литературы, вне чи
тательской памяти.

О жизни его и творчестве известно очень мало. Воспоми
наний Кржижановский не оставил, дневников не вел, а рас
сказы современников, как и обычно, весьма противоречивы. 
Наиболее достоверный источник — мемуары жены, Анны 
Гавриловны Бовшек (1887 — 1971), актрисы и режиссера. 
Они познакомились в 1920 году, и главным образом ее стара
ниями собран и сохранен архив С. Д. Кржижановского...

Он родился 30 январи 1887 года и воспитывался в Киеве, 
в польской католической семье. Окончив гимназию в 1907 го
ду, брал уроки музыки, готовился в консерваторию, но 
поступил на юридический факультет Киевского университе
та. Студентом был старательным, хотя правоведение как 
таковое не входило в область его интересов. В те годы 
Кржижановский посещает лекции на историко-филологичес
ком факультете, изучает историю, философию, эстетику, поэ
тику, историю литературы, этнографию, психологию... Прак
тически — занимается на двух отделениях одновременно.

Университетский курс казался ему недостаточным, и, что
бы продолжить образование, он дважды — в 1911 и 1912 
годах — выезжал за границу (Швейцария, Италия, Франция, 
Германия). Поездки дали материал для первых путевых 
очерков.

В 1913 году Кржижановский окончил университет и в 
1914-м зачислен помощником присяжного поверенного при 
Киевском окружном суде. Где он жил и что делал в годы 
войны и революции, точно неизвестно — документальных 
свидетельств нет. Если верить анкете, Кржижановский не 
оставлял юридическую практику, но есть и другие версии, 
созданные друзьями и знакомыми: был сторожем на складе, 
бухгалтером, жил случайными заработками. Его проза тех лет 
весьма автобиографична, и, может быть, истину следует ис
кать не в анкетах. Впрочем, это проблема будущих биогра
фов.

Первая мировая война была для него глобальной катаст
рофой, крушением усвоенных с детства понятий о всеевропей
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ском культурном единстве» вненациональном характере 
гуманистических ценностей. Вероятно, именно сильнейшим 
нравственным потрясением, сознанием преступности и неле
пости происходящего обусловлена особость его художествен
ного мира — столь удивлявшее современников сочетание 
обыденности и абсурда, фантасмагории, трагизма и жестокой 
иронии. О реминисценциях и литературных влияниях мож
но, конечно, спорить...

Его первые публикации (стихи и путевые очерки в киев
ской периодике) относятся к 1912 году, но литературным 
дебютом Кржижановский считал рассказ «Якоби и якобы», 
напечатанный семь лет спустя в первом номере журнала 
«Зори». В то время он был уже довольно популярен в Киеве, 
главным образом — как лектор. Помимо курсов в Государ
ственном музыкально-драматическом институте он вел лите
ратурно-музыкальные программы, работал с А. И. Дейчем, 
А. К. Буцким, Г. Г. Нейгаузом, А. К. Марджановым, А. С. 
Курбасом... В марте 1922 года Кржижановский переехал в 
Москву...

В столице пришлось начинать заново — ни родственных, 
ни дружеских связей там не было. Работа все же нашлась — 
по предложению ЦЕКУБУ Кржижановский вместе с Бовшек 
провел цикл литературных вечеров (программы были подго
товлены еще в Киеве). Эти выступления принесли извест
ность и, что самое главное,— знакомства в театральных и 
литературных кругах. Появились новые друзья.

В 1923 году А. Я. Таиров предложил ему читать курс 
лекций в Экспериментальных мастерских Московского 
государственного Камерного театра. Пожалуй, «курс лек 
ций» — определение не вполне точное. Высоко ценя Кржи
жановского, Таиров сформулировал свое предложение так: 
«Читайте все, что хотите, и как Вы сочтете нужным». В 
данном случае, эта установка себя оправдала.

Лекции Кржижановского, необычные даже по тем време
нам, стали событием культурной жизни Москвы. В курс, наз
ванный «Теория и психология театра», входили: история и 
теория литературы, история театра, методика анализа тек
ста драмы, основы психологии, теория поведения, теория 
сценического пространства и многое другое. Некоторые идеи 
Кржижановского были затем сформулированы А. С. Курба
сом, а много позже — Питером Бруком. «Несвоевременность» 
проявилась и тут.

В мастерских Камерного театра он преподавал почти три 
года, но сотрудничество этим не ограничилось. Практически, 
Кржижановский был постоянным сотрудником театра, много
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работал со студийцами, публиковал статьи (своего рода 
конспекты лекций) в многотиражке «7 дней МКТ», а его 
инсценировка романа Г. К. Честертона «Человек, который 
был Четвергом» выдержала 50 представлений. В театраль
ных кругах он считался признанным авторитетом, но в изда
тельствах не везло по-прежнему. Правда, несколько рассказов 
и очерков прошли в московской периодике: очерк «Штемпель 
Москва» И. Г. Лежнев напечатал в № 14 журнала «Рос
сия», а в издательстве «Денница» приняли «Сказки для 
вундеркиндов». Были и другие надежды... Но Лежнев был 
выслан за границу, журнал и издательство закрылись, и 
рукописи вернулись к автору. Впрочем, он этому уже не 
удивлялся. Друзья предлагали помощь, он, как правило, от
шучивался. А. Г. Бовшек рассказывает: «Внимание Таирова к 
Сигизмунду Доминиковичу росло, с годами переходя в тро
гательную, почти нежную заботу о нем. Когда однажды Кржи
жановский попал в трудное положение, Таиров заволновал
ся — «Кто Ваш главный враг? Скажите. У меня все-таки есть 
связи... Может...» — «Нет, Александр Яковлевич, не может, 
и ничто не поможет. Мой главный враг — я сам. Я тот 
пустынник, который сам для себя медведь» (ф. 2280, он. 1, 
ед. хр. 118, л. 37).

В этой шутке доля правды велика. Стать другим, из
мениться или изменить себе Кржижановский не мог. Он знал 
свой путь, жил в литературе и литературой, верил будуще
му. Искусство было его личным делом.

К счастью, друзья не оставляли надежд хоть как-то вы
ручить его, избавить от нужды, найти подходящую работу.
С. Д. Мстиславский предложил написать об Авенариусе для 
Большой Советской Энциклопедии, статью приняли, после
довал ряд новых заказов, и вскоре Кржижановский был 
зачислен контрольным редактором в отдел ЛИЯ (Литера
тура, Искусство, Языковедение). Работал он и для «Литера
турной энциклопедии» — двухтомного словаря литературных 
терминов, выходившего под редакцией Н. Л. Бродского.

Это были «годы передышки». Служба в редакции не слиш
ком тяготила, он продолжал писать, и, несмотря на отсут
ствие публикаций, выход к аудитории был найден. Именно 
к аудитории — с л у ш а т е л я м .

Его часто приглашали читать свои рассказы, это вошло в 
моду, так и называлось: «пригласить на Кржижановского». 
Андрей Белый, например, записал в дневнике 18 декабря 
1927 года: «Был у [П. Н.] Зайцева. Чтение Кржижанов
ского. Народ» (ф. 53, оп. 1, ед. хр. 100, л. 132). Он стал авто
ром, чьи произведения «знали на слух», обсуждали и пере
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сказывали с чужих слов — по законам «устного бытования». 
Но все же — это был выход.

О нем говорили: «известный непрочитанный писатель». 
Фразы, шутки, «бонмо» Кржижановского расходились ано
нимно; ему, в свою очередь, приписывали чужие остроты. 
Так складывалась литературная репутация...

В те годы он регулярно выступал в литературном сало
не Евдоксии Федоровны Никитиной — на так называемых 
«Никитинских субботниках». С Никитиной его познакомили 
Е. Л. Ланн и П. Г. Антокольский, входившие в это объеди
нение и участвовавшие в работе одноименного кооперативно
го издательства. Им также руководила Никитина.

Различного рода объединения писателей и возникавшие 
при них издательские кооперативы — явление типичное в 
1920-е годы. Но «Никитинские субботники» не были ни 
творческим союзом единомышленников (что предполагало 
бы общность эстетических установок или совместное участие 
в литературной полемике), ни чисто профессиональным 
объединением литераторов на коммерческой основе. Этот 
уникальный симбиоз литературного салона и коммерческого 
предприятия создавался и существовал исключительно 
энергией Никитиной, благодаря ее воле, опыту и деловой 
хватке.

В «Никитинские субботники» входили писатели и худож
ники, литературоведы и критики, члены РАППа и «Кузни
цы», Литературного центра конструктивистов, Лефа и «Пере
вала» — вражда группировок невозможна в салоне, и взаимо- 
терпимость была там законом. Никитина издавала все, что 
могло иметь спрос, и этому принципу следовала неукосни
тельно. Личные вкусы и пристрастия отходили на второй 
план.

Кржижановского приняли в объединение, он много 
работал, но опубликовать успел лишь «Поэтику заглавий». 
В 1931 году «Никитинские субботники» вошли в состав 
издательства «Федерация» и как самостоятельный коопера
тив более не существовали. Постепенно ликвидировали и 
другие кооперативы. Тем не менее «субботники» сыграли 
важную роль в судьбе Кржижановского, способствовали 
установлению и закреплению многих дружеских связей. К 
тому же теперь он считался автором книги. Но если в 1920-е 
годы писатель Кржижановский мог еще найти путь к читате
лю, то в 1930-е — 1940-е надежд почти не осталось. В эпоху 
предельно жестких регламентаций, когда устанавливалось 
окончательно и не подлежало сомнению, что, как и о чем сле
дует писать, сама идея «канонады по канонам» казалась 
немыслимо дерзкой. Он это понимал... 71



Желая помочь Кржижановскому, друзья передали его 
рукописи Горькому. Передали, не спросив и не ожидая 
авторского согласия, и отзыв Горького, столь удививший, 
даже возмутивший многих, он принял спокойно — иного не 
ждал.

«Я не могу рассматривать иронические сочинения гр. 
Кржижановского со стороны их философской ценности,— 
писал Горький Г. П. Шторму в августе 1932 года,— но мне 
кажется, что они достаточно интересны и, вероятно, имели 
бы успех в 80-х гг. XIX столетия. В те годы праздномыслие 
среди интеллектуалистов было в моде [...].

Мне кажется, что в наши трагические дни, когда весь мир 
живет в предчувствии неизбежной и великой катастрофы, 
лукавое празднословие — неуместно, даже и в том случае, 
если оно искренно.

Большинству человечества — не до философии [...]. В 
наши дни как будто бы создается иная гносеология, основан
ная на деянии, а не на созерцании, на фактах, а не на словах. 
Поэтому, я думаю, что сочинения гр. Кржижановского не най
дут издателя. А если и найдут, то всеконечно вывихнут 
некоторые молодые мозги. А сие последнее — нужно ли?» 
(Литературное наследство. Т. 70. М., 1963. С. 699).

Это звучало как приговор: автору — «гражданин», а не 
«товарищ» и книгам — «лукавое празднословие... всеконечно 
вывихнут...» Вывод вполне определенный, толкованиям не 
подлежащий.

Впрочем, Горький не считал себя носителем абсолют
ной истины. Он умел отказываться от ошибочных сужде- 

ий — некогда и Достоевский казался ему «социально вред
ным». Да и письмо — не рецензия, не отзыв, данный офи
циально. Его можно понять и как совет, предостережение. 
Времена менялись не только для Кржижановского...

В 1931 году ему пришлось уйти из редакции БСЭ — не 
сложились отношения с зам. редактора П. И. Лебедевым- 
Полянским. Кржижановскому тот не доверял, считал его 

идеологически невыдержанным», а потому докучал по
стоянно всевозможными мелочными придирками. А тут еще 
независимый характер Кржижановского и «классово-чуждое 

роисхождение» — дворянин. Скрывать это он не считал 
нужным, по крайней мере — в анкетах. Опять начались 
долгие поиски постоянного заработка. Кржижановский нахо
дил службу, но рано или поздно оставлял ее — по тем же 
причинам.

И снова друзья приходили на выручку — Г. А. Шенгели 
добывал заказы на переводы, постоянно помогал М. Ю. Ле-
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видов. А. Г. Бовшек рассказывает: «Предполагалась не
большая, на полчаса, передача по радио о творчестве Шекс
пира. Левидов [...] поручил С. Д. написать очерк. 
Случилось то, что весьма характерно для творческой прак
тики Кржижановского: он написал очерк не столько по зада
нию радио, сколько по внутренней потребности сказать о 
том, что в Шекспире было интересно и дорого лично ему. 
Передача не состоялась, но Левидов заставил автора пере
делать очерк в статью, отдал ее в редакцию журнала 
«Литературный критик». Так появились [...] «Шаги Фаль
стафа», «Контуры шекспировской комедии» и другие рабо
ты [...]. Не было ни одной шекспировской конференции, где 
Кржижановский не выступил бы с новым докладом [...]» 
(ф. 2280, оп. 1, ед. хр. 118, л. 75).

Он пытался «уйти» в литературоведение, как его совре
менники-поэты «уходили» в художественный перевод, а ли
тературоведы — в беллетристику. И тем не менее Кржижа
новский всегда и во всем оставался писателем. Менять 
профессию он не желал.

Работал он и в кино. Как сценарист фильма «Празд
ник Святого Йоргена» Кржижановский пользовался доста
точным авторитетом, но его понимание задач и методов 
кинодраматургии тоже было «несвоевременным». Конф
ликты, по словам А. Г. Бовшек, возникали постоянно. В 
1933 году «Кржижановский,— пишет она,— получил [...] 
предложение ознакомиться со сценарием мультипликацион
ного фильма «Новый Гулливер» и изменить его [...]. 
В течение трех дней Кржижановский придумал два варианта 
«Гулливера» и изложил их в Союзкино. Режиссеры [...] 
признали, что он распрямил тему во весь ее рост, что это 
перекрывает их сценарий, но так как старый сценарий уже 
в производстве, типажи и декорации готовы, то придется 
вернуться к первоначальному [...], углубляя и уточняя его 
новыми образами и словостроем.

«Я еле удержался,— писал мне С. Д.,— чтобы не сказать: 
за тему о Гулливере не следовало браться лилипутам, но 
что-то дерзкое сказал — а после этого [...] принял трудные 
предложения» (там же, л. 77).

В 1932 году осуществился давний план — поездка в 
Среднюю Азию. Он выбрал Узбекистан, изучал язык, читал 
труды историков и этнографов. По материалам поездки Кржи
жановский написал книгу очерков «Салыр-гюль», но журнал 
«30 дней» опубликовал лишь одну главу в 5-м номере за 
1933 год. Все же это был успех.

Он не мог не работать: подготовил сборник новелл
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«Чем люди мертвы», писал сценарий «Машина времени», о 
праве первой постановки его пьесы «Поп и поручик» спо
рили многие режиссеры (в том числе Н. П. Акимов и Р. Н. 
Симонов), а инсценировку «Евгения Онегина» (музыка С. С. 
Прокофьева, художник А. А. Осмеркин) репетировал в своем 
театре А. Я. Таиров. Но в Союзкино договор на сценарий так 
и не был подписан, пьеса не пошла, а Камерному театру 
инсценировку не разрешили. Невзгоды Кржижановский пере
носил стойко, шутил: «Всю мою трудную жизнь я был лите
ратурным небытием, честно работавшим на бытие» (там же, 
ед. хр. 118, л. 1).

Впрочем, один раз удача казалась близка: по рекоменда
ции Е. Г. Лундберга в издательстве «Советский писатель» 
приняли сборник «Рассказы о Западе». В 1941 году рукопись 
пошла в набор, но — началась война...

Фронт подходил к Москве, Кржижановский был тяжело 
болен, истощен, но от эвакуации отказался. Он продолжал 
работать, полагая, что «писатель должен оставаться там, где 
его тема». Личные обиды и неудачи теперь не имели значе
ния, Кржижановский делал все, что ему поручали.

По его либретто в театре имени Станиславского ставили 
оперу «Суворов», Кржижановский вел занятия с актерами, 
следил за ходом репетиций, вносил поправки, изменения. 
Премьера состоялась в феврале 1942 года, спектакль шел всю 
войну, неизменно собирая полный зал и в Москве, и в Таш
кенте, и в Новосибирске. Вместе с концертными бригадами 
Кржижановский выезжал на фронт, по командировкам ВТО 
инспектировал театры Новосибирска, Иркутска, Улан-Удэ, 
читал лекции. В эти годы написаны «Корабельная слободка» 
(пьеса об осаде Севастополя), либретто оперы «Фрегат 
«Победа», пьеса «Голуби», исследования по русскому воен
ному фольклору. Он работал много и напряженно, видел 
сценическую реализацию своих замыслов, но считать это 
победой или удачей не мог. Пусть добровольно, пусть бес
корыстно, из самых лучших побуждений, но так или иначе 
он принял чужие условия: писал то, что считали нужным дру
гие. Кржижановский знал цену такого рода уступкам, по
нимал необратимость последствий. И все же, как никогда 
раньше, он ощущал себя нужным, ярлык «несвоевременный» 
был наконец-то снят, забыт. К несчастью — ненадолго.

После войны он по-прежнему, но без прежнего блеска чи
тал лекции, вел занятия с молодыми драматургами, перево
дил Тувима, Жеромского, Мицкевича, Фредро, составил 
антологию польского рассказа. Его последнюю книгу — цикл 
очерков «Раненая Москва» («Москва в первый год войны»)
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издательства не приняли, с тех пор Кржижановский почти 
не писал, силы были на исходе.

Он уже не мог бороться с болезнью, жил уединенно, 
избегал встреч даже с друзьями. «В конце октября,— 
пишет А. Г. Бовшек,— произошло кровоизлияние в мозг [...]. 
В минуту просветления я спросила его: «Хотите ли вы жить?» 
Он ответил: «Не знаю. Скорей нет, чем да»,— потом тихо 
добавил: «Если б это не было так пошло, я бы сказал, что 
душа у меня надорвалась» (там же, л. 89). 28 декабря 
1950 года С. Д. Кржижановский умер.

Комиссия по его литературному наследию была создана 
почти семь лет спустя — в 1957 году. В состав ее вошли: 
Е. Л. Лани (председатель), А. А. Аникст, В. Ф. Асмус,
В. А. Дынник и А. Г. Бовшек.

Для издательства «Советский писатель» комиссия в 
кратчайший срок подготовила двухтомное собрание сочине
ний Кржижановского, сборники его произведений предла
гались и другим издательствам. Но в инстанциях, как водит
ся, не спешили, публикация все откладывалась, редакторы 
требовали все новых сокращений и переработок, а в 1958 году 
умер Е. Л. Ланн, и возникли новые затруднения... Книги так 
и не вышли.

В 1965 году А. Г. Бовшек передала архив С. Д. Кржижа
новского в ЦГАЛИ (ф. 2280, оп. 1,2).

Ниже публикуются два ранних рассказа Кржижановско
го — «Спиноза и паук» (из подготовленного сборника 
«Сказки для вундеркиндов») и «Чудак».

СПИНОЗА И ПАУК

Биограф Бенедикта Спинозы Колерус (XVII в.) сообщает 
о философе: «Он любил, в часы отдыха от научной работы, 
наблюдать, бросив муху в сеть к пауку, жившему в углу его 
комнаты, движения жертвы и хищника. Иногда, говорят, 
он при этом смеялся».

Старый мохнатолапый крестовик, почуяв на себе зрачки 
философа, чуть-чуть, что бывало с ним чрезвычайно редко, 
заволновался. Понятно: момент был слишком значителен. 
Вероятно, вследствие этого чисто артистического волнения 
мастера две-три нити оборвалось и спуталось, но, в общем, 
дело было сделано, как всегда: быстро и чисто.

Восемь тонких, внутрь вогнутых лапок паука, ступая по 
туго натянутому плетению паутины, методически, с полной

75



последовательностью, точно пронумерованные в нотной тет 
радке с экзерцисами пальцы пианиста, обмотали истери 
чески дергающееся тело мухи в серебристо-серый ворсинча 
тый саван. Треугольная грудь мастера, с колючими глазками 
у краев, отыскав на вибрирующем черном брюшке мухи нуж
ное место, сомкнула внутри брюшка свои остро изогнутые 
челюсти.

Муха дернулась было крылышками. Еще раз. И все.
Тогда-то паук и поднял колючий граненый глаз кверху: 

тогда-то глаза паука и зрачки метафизика встретились. На 
мгновенье. А затем: и паук-крестовик, и метафизик, расценив 
взгляды, разошлись.

Метафизик подошел к столу у окна; протянул правую 
РУКУ — щелкнула бронзовая крышка чернильницы, зашепта
лись друг с дружкой страницы рукописи.

А паук, потерев слегка закровавившиеся передние лапки о 
пару средних, вполз по влажному бархатистому изумруду 
плесени в щель, темневшую меж стены и неплотно к ней 
примкнутыми трактатами Картезия, Гэреборда и Клаубергу- 
са. Пройдя по сомкнувшим свои лезвия листам к одному из 
книжных вгибов, паук вобрал в себя, сколько мог глубже, 
все восемь лапок и замер.

Метафизик же, у окна, писал: «...естественное право
простирается во всей Природе и в каждой отдельной особи 
так же далеко, как и сила. Следовательно, все, что человек 
осуществляет в силу своих естественных законов, он делает с 
абсолютным естественным правом, и его право на Природу 
измеряется степенью его силы»*.

Страницы, падая одна на другую, прикасались буквами к 
буквам и, вследствие этого, понимали друг друга. Скрипело 
перо. И лишь один раз метафизик, оторвав глаза от строк, гля
нул на паутинные нити в темном углу комнаты и улыбнулся.

А паук?— Прижавшись брюшком к пыльному Клаубергу- 
су, он погрузился в чистое недумание. Философу было чему 
поучиться у паука, но чему мог научиться паук у философа? 
Тот, у нервущихся черных строк, знал меньше, чем ему было 
нужно знать. И писал, и писал. Этот же, у нервущихся серых 
нитей, знал ровно столько, сколько ему должно было знать: 
он был досоздан до конца, и ему незачем и не о чем было со
вещаться с шелестом листов манускриптов и печатных томов. 
Сидя во вгибе фолианта, он наслаждался великой привиле

* Строки эти могут быть отысканы в «Тгас1а1и5 РоПЦсиэ» Спинозы. 
Сар. 1, § 1—2. (П рим еч. ав т .)
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гией, издревле пожалованной их старинному и знатному 
паучьему роду,— от прадеда к деду, от деда к отцу и от отца 
к нему мохнатолапому — свободой от мышления.

1921

ЧУДАК
I

Меж ввитых в дымы сосен, по искромсанной снарядами 
лесной дороге, рота тихо пододвинулась к опушке. Обогнув 
шесть ахающих жерл, она оторвалась от леса и разомкнулась 
в цепь, стала медленно ползти по отлогому скосу холма, под
нятому над полем. Или, со штыками у глаз, по сожженной 
боями и зноями растрескавшейся земле, к четкому верху 
холма: здесь, на узкой полосе, отделившей опушку от хол
ма,— было странно тихо. Полоса была выключена из смерти: 
сверху ее прикрыло верховым визгом пули и лётами 
снарядов. Но удары их, гудом и хрустом полнившие лес, 
одевшие в пыль и мглу разрывов поле, ждавшее впереди, 
за гребневой линией холма,— оставляли полосу нетронутой и 
как бы забытой боем.

На гребне, по обе стороны желтого разбега дороги возни«* 
кали, то тут, то там, качающиеся носилки с человечьими 
тушами меж параллельных, длинных, чуть выгибающихся 
шестов. Взмыв над линией гребня, прогрохотала пустая 
патронная двуколка: она бешено неслась на нас, толкая 
раскрутившимися колесами ошалелую, припадающую на 
задние копыта, сизую костистую клячу.

Слева — кладбище: с сорванным канонадами дерном. 
За прорывами ограды — кресты, пригибаясь рядами к земле, 
чинно кланялись, прося не забывать.

Но мы пока шли мимо: вернее, близящаяся четкая линия 
гребня шла на нас, медленно пододвигаясь под ноги. Мы 
знали: переступив ее, откроем себя — пулям и, главное, 
глазам наших убийц. До черты: сто шагов, пятьдесят, двад
цать; с е й ч а с ,  глянув влево, я увидал человека: человек 
этот, одетый в мешковатую полувоенную-полутуристскую 
одежду, с портфелем, мирно положенным на колени, сидел 
нога на ногу на камнях низкой кладбищенской ограды и, с 
видом совершенно посторонним всему происходящему, 
выставился узкой, крюком выдвинувшейся вперед рыжей 
бородкой навстречу цепи. Он проводил спокойными глазами 
клячу, бегущую к опушке, и теперь фиксировал острым 
наблюдательским глазом нас. Но линия, отделившая за
тишье от боя, была уже под ногами: шаг — и все — опушка,
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подъем холма, кляча, кресты, стена, человек на стене — 
исчезло. Нас взяло боем.

И
Ночью сменили. Не всех: иные как легли, там в поле, 

так и лежали: и только затоптанная боями трава оплакивала 
их скудными росинами.

Шли молча, с винтовками на ремнях. Земля — сперва — 
скосом вверх; потом скосом вниз: под синими взлетами 
ракет возникал и ник, ник и возникал — неясный контур 
ограды; за ее брешами — кресты: униженно пригибаясь 
крестовинами, земно кланялись, моля не забывать. Но мы 
еще раз проходили мимо.

В памяти моей возник давешний образ: сторонний бою, 
спокойный человек, с портфелем, раскрытым на коленях, 
любопытствующая крючковитая бородка, обыскивающая 
бой.

Шпион? Вряд ли. Если не шпион, то кто? И чего ему, 
не позванному смертью, топтаться тут на кровях?

Шли до команды «стой». После «стой» повалились на 
землю: и всех прикрыло сном.

Рассвет отыскал нас меж стволов реденького растеряв
шего ветви, загаженного и ископанного резервного леса. 
Тотчас же, параллельно стволам, потянулись сизые дымки. 
Ржаво затявкали манерки. Птицы давно с омерзеньем поки
нули это жалкое, прокопченное гарью, бессильно тычущее 
в небо обугленные и искалеченные сучья подобие леса. 
Потянулись тягучие — пустые дни. От поверки до поверки, 
меж стуков топора, горластых песен и скучливого лёта сна
рядов, ухающих там, где-то в полуверсте от нас. Чай из 
лужи, ловля вшей, сон, чаек и снова сон.

И каждый вечер я выходил к опушке. Там, прижавши 
спину к шершавой коре сосны, я ждал: у горизонта, полу- 
застланные туманом, тянулись ало-синие зоревые полосы. 
И каждый вечер оттуда выкатывала телега; она выезжала 
всегда будто из зари: колеса, перекатившись с ало-синих 
борозд в темные вдавленные в землю колеи, сонно ворочая 
спицами, близились к опушке: и всегда на соломенном на
стиле — навзничь и ничком, лицами в лица, трупы. И в 
этот вечер, чуть дневные пылины, умаявшись, прилегли 
отдохнуть и сквозь вечерний очистившийся воздух опять 
потянулись сине-алые колеи, я уже стоял, прижав спину 
к сосновой коре и терпеливо ждал. Было как всегда: пере
катившись коваными ободами с зоревых борозд в борозды
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дороги, близилась телега: в ней лицами в лица, ничком и 
навзничь на желтом настиле — трупы. Борозды гасли, колеи 
застлало туманом, от телеги, вкатившейся в туман, только 
и осталось — шорох колес о землю да скрип ссохшегося 
дерева. Я повернулся — идти назад: в трех шагах за мной, 
устало опершись ладонью о ствол, стоял человек, встречен
ный тогда у черты: в руках у него был все тот же портфель. 
Глянул на меня и будто ужалил вопросительным знаком 
бородки: я понял: трупы звали не меня одного. Человек, 
выждав паузу, деловито сказал:

— Начало.
— По-моему,— улыбнулся я,— скорее уж конец.
Человек зажал жало бородки в кулаке и вдруг заговорил

неожиданно быстро и скомканно:
— Я говорю о начале страха. Я давно наблюдаю страх 

и не согласен с приемами Поссо в его «Ьа Раига»: тут нужны 
не плетизмографы*, а пушки. И пропустить войну исследо
вателю депрессии, как делают это они, мои коллеги, просто 
глупо. Но вас, как я вижу, интересует труп. Вполне понимаю. 
Думают — трупы на кладбищах. Вздор. В каждого,— и в 
того, кого хоронят, и в того, кто хоронит,— вдет труп: и я 
не понимаю, как они там у их могильных ям не перепутают — 
себя и их. Труп зреет в человеке исподволь: правда, обык
новенно, он спрятан от глаза, вобран в ткань, но... зреет, и 
трупные проступи от дня к дню яснее и четче. Живое — не 
может пугать: жизнь во всех ее модификациях влечет — 
не отталкивает. Но стоит, прикоснувшись к человеку рукою 
ли, глазом ли, ощутить в нем, хотя бы на миг, трупную про
ступь и... мы мало зорки, но если отточить глаз, развить в 
себе вот э т о  чувство, то незачем и телег с мертвецами, неза
чем кладбищ — мертвец и кладбище всюду. Конечно, в 
каждом из нас колебания, каждый то в мертвь, то в живь. 
Вот вы например,— он резко повернулся ко мне: — сейчас 
вы много живее, но когда вы, вы все, идете в бой, тогда... мне 
кажется, что т о г д а  и убивать-то вас у ж е  не н у ж н о .  
И знаете, я думаю из боя — никто, вы понимаете, н и к т о  и 
никогда не возвращался... живым. Не согласны?

Он повернулся лицом в поле:
— Пошагаем — а?
И мы пошли меж пней и ям. Гул откатившегося боя 

то и дело вмешивался в разговор.

*  Аппарат для измерения объема различных частей тела в зависимости 
от степени их кровенаполнения, зависящего, в свою очередь, от нервно-пси
хического состояния.
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— Мне часто задают вопрос, словами, взглядом (вот 
так и вы ): зачем я здесь. Я пришел сюда к страху. Люди мне 
не нужны. Нет: мне в них нужен — их страх. Только.

Он, запрокинув голову, брезгливо покружил бородкой 
от стлавшейся по горизонталям мглы до серых вертикалей 
дымов — люди мне не нужны.

Я чувствовал и себя вчерченным в круг и хмуро отвечал:
— Сюда, к черте, приводит и здесь, у черты, удержи

вает — не страх, а...
Но собеседник уж нетерпеливо перебивал:
— У страха двойная повадка: он — то гонит назад, то — 

г о н и т  в п е р е д .  Если вы погнаны им назад, то вам кричат 
«трус» и стреляют в спину, если же вы погнаны страхом 
вперед, нашпиливают полосатую ленту на грудь — «за 
храбрость». Полосы на ленте: черная — желтая, черная — 
желтая. И полосы, вернее зоны, страха: черная — желтая: 
то черная жуть ночи — то полуденный, солнечный желтый 
ужас.

— Ведь против врагов вы посланы в р а г а м и :  свои 
страшнее тех (он мотнул бородкой в дотлевающий закат) — 
и еще не известно, где жутче: под дулами тех, или под зрач
ками э т и х. У «социального животного» страх двояк: оттуда 
и отсюда. И надо бы натягивать проволоку и впереди и позади 
окопа: от тех и от этих: шаг за черту вперед и полями; шаг 
за черту назад — и под взглядами. Ведь там, назади, сейчас — 
отвратительно: если вы молоды и сильны, то есть достойны 
жизни,— то нет такого полутрупа, шамкающего и шаркаю
щего о землю, который, подняв продавленные в череп глаза, 
не толкнул бы вас, несущего жизнь,— улыбкой, словом, 
глазами сюда: в смерть. Глупая самка, надергавшая с пол
коробки корпия, кривит крашеные губы: вы не на фронте? 
Даже дети, наученные ими, поднимают на вас спрашивающие 
глаза. И вы, желающие жить и не желающие убивать, тол
каемые сотнями глаз, гонимые тысячами улыбок, слов и 
полуслов, бежите от этих на тех, из страха в страх. О, я 
изучил эту гамму черных клавиш: крик рваной меди, шаг 
пуль, синь ракет, чернь ям — как это разнообразит игру 
тысяч и тысяч лиц: оскал зубов, глаза из орбит; топоты ног, 
гонимых страхом туда и назад. Все поля утоптаны им. Вся 
война пронизана им, только им. И ясно: мне — сейчас — 
место здесь. Тут в портфеле — обобщения: страх не обвести 
колючей проволокой. Он всюду: и в войнах, и вне войны. 
Война — только сгусток. Это страх согнал одиночек в обще
ство. Он же таит человека от человека.

— Но любовь...— попробовал я возразить.
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— Любовь,— нервно дернулся собеседник: — вы могли 
бы подыскать пример удачнее. Любовь: да она пугается 
всего: света дня, глаз, себя самой: прячется в ночь, за щели 
замка. Да и по самой сути своей ведь любовь это — игра в 
страх: человека влечет к человеку — жутью: дрожа, люди 
отдаются тайне именно потому, что боятся ее. И как только 
перестают бояться, то и... но зачем нам сворачивать в любовь: 
из страха все: религия — страх малого перед великим и 
самая жизнь, зачатая пугливо прячущимися любовниками — 
сплошная боязнь бытия. Над глазами рассиялись солнца, 
под ногой развернуты поля, а мы, затиснув глаза, спрятав 
мозг за черепные кости, делаем все, чтобы не быть: нам 
страшнее под ударом солнечных лучей, чем под летом пуль... 
да, да,— и, повторяю, мне непонятно, зачем еще нас убивать, 
когда мы и так... Повернем, что ли?

Назад мы шли молча. Навстречу маячили желтые ночные 
огни. Стихший было орудийный грохот разгрохотался опять. 
Зарничное колыхание уползающего боя временами освещало 
нам путь.

Спутник на минуту остановился, вслушиваясь:
— Завтра мне туда.
— Вдогонку за страхом? — улыбнулся я.
— Да.
— Меня, сознаюсь, всегда притягивали черные портфели. 

Но вы, вероятно, боитесь огласки...
— Боюсь? О нет. Но вам трудно будет разобраться. 

Вот разве это. С зарей — возвратите.
— Спасибо.

III

В вещевом мешке у меня отыскалась свеча. Отпели молит
вы, откричали песни; полотнища палаток задернулись. Я лег 
у пня, наладил свечу, и желтый блик закачался над косыми 
строками тетради. Изредка я делал выметки. Вот они:

«Липкий асфальт. Красные ленты поездов. Среди серых 
солдатских сукон — старушонка в салопе. Тычется щуплым 
телом о дюжие спины: чего тебе, мать?

— Ох, Пречистая, как увезли его, как увезли т у д а ,  так 
душа денно-нощно под ледом дрожит.

И я — «туда». Знаю: я, как и старушонка, не нужен здесь 
среди серых спин, матерщины, спутавшейся с отченашами. 
Но так надо: эти везут под пули — свои широкопалые, тру
дом наузленные руки и недоумение в глазах — я — стиснутое 
меж лба и темени м и р о с о з е р ц а н и е .  Пора, давно
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пора миросозерцаниям — под пули. Черепом крыта мысль: 
стенками стиснут череп. Черепа не снять, сорву хоть стены: 
мыслью в поле, мозгом в смерть. Так хочет т е ма .  Она под 
пули, я за ней».

«Уже сегодня мог видеть и наблюдать е г о: из сотен глаз.
С утра к гулу колес стал примешиваться какой-то повый 

гуд. Близко позиция. Навстречу — поезд с ранеными. Длин
ная гусеница вагонов: иные, сдвинув болты, молчат: там 
тяжелые. Из раздвинутых щелей других — марля в кровавых 
пятнах, перепуганно громкие песни, выставившиеся наружу 
возбужденно орущие головы: и во всех глазах — он; и из всех 
зрачков — моя т е м а » .

«Вот уж второй месяц — в зоне страха. Я как-то сразу за
блудился в путанице их кротовых ходов, узких кладок, зигза
гах окопа, горбящихся из земли землянок, напутанной всюду 
проволоки и серых, одинаково пригибающихся к земле, с 
одинаковым блеском стальной трехграни у одинаковых глаз, 
людей. Низким настилом немолкнущего пулевого лета, не
видимым сводом их траекторий людей вогнало в землю, 
вдавило в окопные ямы, сузило им бойничные щели, утишило 
слова, умалило и скрючило тела. Даже серым дымкам боязно 
распрямиться над ржавыми раструбами самодельных печу- 
рочных труб.

Какая удивительная к у л ь т у р а  с т р а х а :  все от за
прятанного в руках папиросного огонька, от подделавшейся 
под цвет трав одежды, от ежащегося тела, низкого хода сооб
щения, вечных сумерек землянки, шепотом на ухо в ухо 
переползающего пропуска, трехрядной нависи балок, давя
щих на мозг,— до желтого щупальца прожектора, хватаю
щего тебя из тьмы, до коротких боязливых перебежек, вски
дывающих и тотчас прячущих тело в траву, до орудий, опас
ливо сунувших медные зады под настилы хвои и листьев,— 
все рассчитано и сделано так, чтобы держать человека, 
запутавшегося в мирке проволок, траекторий и окопных 
зигзагов, держать и не выпускать ни на миг из состоя
ния жути. И это мудро: у жути свои чары, и кто взят ею, 
тому не уйти т а к » .

«Мучил сон. Снилось: пробую затопить земляночную печь, 
а дым ползет на меня. Думаю: почему нет тяги? Труба пряма 
и коротка — сунуть жердь, наружу выйдет. Сунул: что та
кое? Ткнулась в землю. Странно: где был воздух, вдруг земля. 
Как так? Потянул за дверь: черно. День — и черно. Отчего
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бы? И вдруг понял: землей в т я н у л о .  Всех, с окопами, хо
дами, переходами, ямами землянок. И их и нас. Хотел было 
наружу. А после: да ведь «наружа»-то и нет. И от мысли этой 
проснулся: под телом вшивая солома; сквозь вмазанный в 
глину куцый осколок стекла — куцый же, мутный рассвет.

Ходил по окопам: сложный, ненужно сложный городок. 
Полуврылся в землю. Но если, начав рыть, дать волю лопатам, 
то... И весь день навязчивая мысль: а не искушаем ли мы 
землю?»

«От наших квадратных срубов, низкостенных мазанок, от 
древней избы — истопи — до окопной землянки недалече. 
И окопная яма мужику странно знакома. «Было». И страх, то 
высматривающий сквозь стеклянный вставыш ямы «кого 
бы», то приваливающийся зябким телом к плечу мужика, 
крестясь ложащегося в секрет,— мужику знакомый и родной, 
с в о й  с т р а х .  Ведь и там, в оставленных позади избах- 
срубах из черных углов дрожмя дрожат лампадки. За лам
падками темные ризы. В прорезях риз черные и странные 
лики; в ликах обвод вперенных глаз. Зевы трехглазных чу
дищ, перевивы змей и пламена Последнего Суда. Зубовные 
скрежеты. И меч Архангела, занесенный над нищей, и так 
ниже трав склоненной, в землю влипшей, жизнью. Народу, 
не боящемуся своих крестами замахнувшихся церковок, 
смеющему жить у своих нетушимых лампад, не сводящих 
блика с его жизни, трудно ли пройти через войны?»

«Вот и наснежило. Сыграли трупий сезон. Отдохнем. Страх 
стал дремным и вялым: обвис ледяными сосульками с про
водов и треуглых игл. Застлало страх из снежин тканным 
саваном, повалило страх ветреным веером. Но нет-нет засту
чит зубами иззябший пулемет и опять сведет железные челю
сти. Дымки — и те осмелели. Распрямились в вертикали, 
задрались кверху, и хоть бы что. На голых вербах — разоча
рованные вороны. Сидят, насутулив крылья: давно ли, куда 
клювом ни ткни, отовсюду трупью нежило. А теперь...

Редко, редко ударит медью о землю. Но и землю стянуло 
льдом: не дается. И осколки долго плачутся, пока не шваркнут 
в сне.

Идем, вдвоем с поручиком М., по ломкому насту: вот и во
ронки затянуло снегом. Будто и войны нет. А вдруг, здесь под 
снегом спящие озими? Как бывало.

Подымаемся, ломая ногами наст, на гребень холма: поле- 
поле-поле. Человек, идущий рядом, молчит: глаза книзу. Хо-
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чу поделиться ширью с человеком, показать и ему простор. 
И вдруг говорю:

— Посмотрите, какой обстрел.
Тошно мне».

«Соседний участок протравило газами. Опоздал: приехал 
к трупам. Синие, с выкатом глаз, с растянутыми челюстями 
и вздутыми шеями. Их мне не нужно. А вот рядом с одним 
из синих — брошенная второпях маска: обыкновенный про
тивогаз системы Зелинского: эта выразительна. В серую кожу 
влипло два круглых широко растянутых плоских глаза; узкий 
мягкий хобот; с хобота свис безобразный, травянистого цвета 
короб.

Никогда не пробовал представить себе — лицо Страха. Это 
помогло. Попросил себе экземпляр».

«Сегодня у меня радость. Вот уж четвертый день скучаю в 
запрятанной в овраг деревеньке. Встал с рассветом, взялся 
за листки, — и вдруг — уах, ударило. Только стекла в брызг. 
Пошел взглянуть: внутри глубокой воронки еще ползает си
неватый дымок, а вестовой Дсмка — доску поперек ямы и уже 
штаны спускает.

Кругом гогочут:
— Погоди, дурак, прокоптишься.
— Что? В холуях служа, к теплым ватерам привык? Х-хы.
А Дсмка только:
— Пшли.
И никаких. Рожа веселая, озорная.
И вдруг так празднично-празднично стало: а что если обес- 

страшится жизнь. Ужели возможно? Отцедить бы проклятую 
муть и выплеснуть вон».

«Нет. Все протравило страхом. Насквозь. Все. Теперь 
я понял: красоте всегда быть лишь в проступях, всегда 
ютиться — так — редкими музейными номерками, кой-где 
и кое-как, и жизни ей не спасти. Все мы больны м а т е р и о -  
б о я з н ь ю .  Наши замыслы трусят материи: пригните их 
к буквам, к холсту, к камню и тотчас — дерг, назад, в душу. 
Повиснет слово на острие пера, а на бумагу — нет; ступит 
брезгливо на строку, теперь бы в свинец: нет — боязно. 
Произведение искусства это редкое-редкое «небось». Но у 
«небось» не авосевая ли техника? Этого хватает, чтобы 
покрыть площадь холста с аршинным поперечником, но 
чтобы покрыть красотою всю землю... нет, не нам».
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«Скучно. Опять под выгибы траекторий. Опять кружить 
колесным спицам. И опять — кругом — мясо в крови. Где- 
то я читал, еще в отрочестве: есть черноперая птица Мово- 
цидиат. У птицы большие крылья, а ног нет. И как бросило 
ее в воздух, все летит и летит, а снизиться не может. Опадают 
крылья. Усталью застлало глаза, но птице — Мовоцидиату — 
лёт без роздыха. Пока до смерти не долетит».

«Этой мысли вряд ли прогвоздиться сквозь череп. Уже 
больно от нее, а слов все еще нет. Все-таки попробую. Вот: 
все эти Пирроновы Тропы, вопросы Энезидема, Монтеньево 
«que sais je?» не туда корнями повернуты. Решетом солнца 
не поймать, человечьим мышлением истины не постигнуть, 
но не потому, что мозг хил, а потому, что с е р д ц у  истина не 
в подъем. Истина больнее боли. На нее надо р е ш и т ь с я. И 
вещи защищают свою суть, запрятав ее в жути, тая в ужасах.

Меж человеком и истиной — страх. Страх на страже. 
В древнем Фрагменте, приписываемом Пармениду, сыну 
Пиретову: «сердце совершенной истины — бестрепетно»
(Philostr. Philos. Opera Fragm. 6). С нашим же трепыхаю
щимся сердчишком предпринимать познание нельзя. Сначала 
обесстрашить себя и лишь тогда мыслить. Не ранее. Вот уж 
годы и годы учу мое сердце обрастать сталью: ведь если я 
бросил себя в это глупое, кротовыми норами изрытое, вшивое, 
в стальные колючки замотанное черное, звериное царство, 
то лишь тебя ради, свободная от сердца».

IV

На рассвете я возвратил рукопись.
Толкаясь колесами о пни, в лес вкатила двуколка. Чело

век с зажатым под локтем портфелем ступил, качнув квад
ратный кузов двуколки, на подножку. Сел — сгорбился: 
бородкой в колени. И двуколка, переваливаясь с колеса на 
колесо, заковыляла в грохоты.

У опушки топталось несколько солдат:
— Ишь, чудака опять колесами унесло.
— И чего ему, вольному, промеж смертей путаться?
— Чудак... Чудак и есть.
А к ночи и мы, не-чудаки, покинув лес, шли снова на 

синие дуги ракет к я^ам окоп. Окоп встретил молча. Редко
редко пуля: и та верхом. Орудий — будто и нет. Молчь. 
И только миговые жизни ракет: зацветут на тонких гнутых 
стеблях,— глядь, уж и осыпались блеклым синим бликом: 
будто и не жили. Изредка ветер качнет воздухом, тотчас —
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в ноздрях сладковатая вонь: трупы. И рассвет, оторвавший 
по алому шву небо от земли, показав искромсанную и спутап- 
ную, кой-как перемотанную по раздерганным кольям прово
локу, подтвердил: да, трупы. И будут еще.

Но тем временем бой, грохотавший справа, с каждым 
часом отползал дальше и дальше. В тот же день, забывшись 
сном, я увидел: усталый бой медленно волочил по полям 
свое в дымы и гулы вдетое тело. Вдогонку за боем, перевали
ваясь с колеса на колесо, по межам и ямам затоптанных 
полей,— колеса двуколки. В двуколке человек: под острым 
локтем портфель: он наклонился, бородкой вперед, и торо
пит возницу: колеса кружат и кружат, все быстрей и бы
стрей,— но бой, как испуганный зверь, волоча дымы и жерла, 
трусливо выдергивается из-под колес двуколки, уползая 
кровавящим травы телом, прочь от отстегнувшегося вдо
гонку ему черного рта портфеля.

А у нас длилась тишь. Но странная: желтые дорожки 
впереди окопа так и зарастали травами — и никто не смел 
ступить на них; алые маки тут же, у бойниц, осыпались не 
сорванными,— и никто не смел потянуться за ними.

Ночами я любил, сев на низкой стрелковой ступени 
окопа, спиною в землю, часами удивляться: как зашвырнуло 
меня с юд а ,  в этот крохотный мирок крохотных ненавистей. 
И было чрезвычайно странно — почему меня бросило именно 
сюда, на э т у орбиту, почему кружит вкруг этого солнца, а 
не вокруг того или вон того... — и, подняв лицо кверху, я 
отыскивал себе, разборчиво роясь глазами в россыпях миров, 
новое солнце и новую свою орбиту. Но созерцания длились 
недолго. Исподволь в сонную молчь окопного бдения стала 
прокрадываться, прячась от глаз и уха, какая-то странная 
зябкая жуть. Все было как прежде: редкий и длинный свист 
пули. Ракетная вспышка. Тьма. Вспышка. Тьма. Снова 
протяжная тонкая пулевая нота. Все как и прежде, точь-в- 
точь; и уже не то. Люди, встретившись в окопном проходе, 
искали чего-то глазами в глазах.

— Как думаете: долго еще так?
— Что так?
Беспричинно, на линии полевых караулов вспыхивал 

беспорядочный огонь. Обрывался: — Нто там у вас?
— Ничего. Показалось.
То и дело шуршал телефон:
— На участке спокойно?
— Спокойно. А что?



— Нет, так. Почудилось.
Травы за окопом шевелились и шуршали; клочья тумана 

густились в притаившихся людей. Зяби и жуть — нитились 
обвисшими проводами, переползали из зрачков в зрачки.

Однажды ночью, сквозь дрему, меня ударило грохотом 
и воплем: я вскочил, стукнувшись теменем о навись землян
ки. Тихо. Облипший потом, с расстучавшимся сердцем, я 
толкнул дверь в окоп. И там — тихо. Осторожно поднялся 
на бруствер: ни звезды, ни ракеты, ни ветра, ни выстрела. 
И тогда я подумал: тому, с портфелем, незачем было уезжать 
от нас: за страхом.

На рассвете прорвало: как-то вдруг оттуда спереди — 
закричали жерла: и через четверть часа мы были под непре
рывным снарядным ливнем. Гудящая земля швырками летела 
вверх; бревенчатые потолки землянок то здесь, то там слипа
лись с полом; шуршащие леты осколков; гуды снарядных 
роев. Вначале растерянно тявкал телефон; но снаряд рванул 
за провода, — и мы остались одни в полузаваленных ямах, 
среди горящих балок с пульсирующим в ухе грохотом, полу
слепые от пыли, забившей воздуху все его поры. Помню, я 
пробовал пройти в соседний взвод. Сквозь оторванную дверь 
землянки я увидал сбившуюся в комья, налипшую на стену 
страдающую человечину. Лиц не было: были выставившиеся 
из налипи плечи и спины, застывшие острыми выступами 
локти, ряды прижатых к ногам ног: будто развороченная, 
смятая, брошенная под прилавок штука серого сукна. Я 
попробовал заговорить: никто и не пошевельнулся, и голос 
мой, схваченный грохотами, умолк. Получас. Час. Два. Мы 
начинали привыкать: то там, то здесь по путанным ходам, 
короткими толчками, от взрыва до взрыва, продергивались, 
по стенке, люди. Внутри орудийного рева возникала нота 
усталости, потом перебои. Потом — секундные паузы. И гул 
стал опадать. Только уши, разгудевшись, не умолкали. Мы 
знали: там, в наклубленной снарядами пыли,— близятся 
они.

— Выходи. К бойницам. Живо.
Я поднялся на подгибающихся коленях, лицом в дверь. 

Чья-то тень легла поперек прохода, странно маяча в пыль
ном облаке.

— Кто?
Как-то вдруг, точно склубившись из пыли, возник чело

век: тот, с портфелем: бородка, выставившись вперед, любо- 
пытствующе ерзала вправо-влево, будто обыскивая стены, 
облепленные глухо заворочавшейся под серым сукном чело
вечиной. Меня ударило кровью в зрачки.
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— Прочь,— крикнул я и поднял приклад: — прочь 
отсюда.

Бородка, дернувшись вправо-влево, втянулась в лицо; 
лицо в пыль: проход был свободен.

V

Отбили. Опять срасталась рваная паутина проволоки 
Опять зачавкали о землю лопаты.

— А чудак-то наш отчудил. Видали?
— Какой чудак?
— Да вон там...
Шагах в сорока от землянки среди алых пятен мака — 

черный портфель с расшвырявшимися листками бумаги. 
Рядом с портфелем человек: лицом в траву; локти острятся 
кверху, будто подняться хочет, а не поднимется.

Подошел — тронул: труп. Да, он.
Ну что ж: и ему на телегу: к «теме».

1922



«...Я ОЧЕНЬ СЛЕЖУ ЗА ВАШИМИ ОТЗЫВАМИ...»
(Письма В. Ф. Ходасевича 10. И. Айхенвальду)

Публикация Е. М. Беня

При жизни Владислава Ходасевича на Родине вышли 
четыре из пяти сборников его стихов, книга о Пушкине, 
многочисленные статьи и рецензии. С 1924 по конец 1980-х 
годов произведения поэта в Советском Союзе почти не пере
издавались, не вышло в свет за это время ни одной исследова
тельской работы, специально посвященной его жизни и 
творчеству. Тем не менее нельзя утверждать, что Ходасевич 
был напрочь забыт: его произведения были доступны посе
тителям крупных библиотек, его книги, ставшие библиогра
фической редкостью, можно было иной раз увидеть на при
лавках букинистических магазинов, его стихи, переписанные 
или перепечатанные на машинке, передавались из рук в 
руки... Ходасевич не мог быть забыт, но он был искусственно 
отгорожен от широкого читателя.

Поэтому предваряя публикацию писем поэта к литера
турному критику Ю. И. Айхенвальду (1872 —1928), стоит 
еще раз напомнить о канве жизни Ходасевича и оценке 
писателями-современниками его творчества.

Владислав Ходасевич родился 29 мая 1886 года в Москве 
в семье художника и фотографа Фелициана Ивановича 
Ходасевича — по происхождению поляка.

Семья была многодетной, будущий поэт был шестым по 
счету ребенком. В 1904 году Ходасевич окончил 3-ю 
московскую классическую гимназию и поступил на юриди
ческий факультет Московского университета. Осенью 1905 
года он перешел на историко-филологический факультет, 
а в 1910 году покинул университет. Главная причина ухода 
из университета — невозможность регулярно платить за 
обучение.

Впервые поэт опубликовал три своих стихотворения 
в вышедшем в 1905 году «Альманахе книгоиздательства 
«Гриф».

В автобиографии 1920 года Ходасевич отмечал: «Моя 
литературная деятельность началась в 1905 году. С тех пор 
я помещал свои стихи, а также критические и историко- 
литературные работы во многих изданиях, между прочим — 
в «Весах», «Золотом руне», «Перевале», «Образовании», 
«Современнике», «Аполлоне», «Северных записках», «Рус
ской мысли», «Русских ведомостях», «Утре России», «Новой 
жизни» и др.» (ф. 537, оп. 1, ед. хр. 35, л. 1).
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Весной 1905 года Ходасевич женился на восемнадцати
летней, необычайно красивой и экзальтированной Марине 
Эрастовне Рындиной, которая вскоре ушла от него к С. К. 
Маковскому, будущему редактору «Аполлона». С посвяще
нием «Марине» вышел в издательстве «Гриф» в 1908 году 
первый сборник стихотворений поэта «Молодость». Ходасе
вич тяжело переносил разрыв с Рындиной, ставший одним 
из истоков настроения горького разочарования в его ранней 
лирике:

На распутьях, в кабаках 
Утолял я голод волчий,
И застыла горечь желчи

На моих губах.
(«Протянулись дни мои...»)

Позже Ходасевич был женат на А. И. Гренцион, урожден
ной Чулковой (с 1911 по 1922 г.), Н. Н. Берберовой (с 1922 
по 1932 г.), на О. Б. Марголиной (с 1933 г.). Ольга Борисовна 
Марголина до последнего дня была рядом с истощенным 
мучительной болезнью поэтом. В годы оккупации Франции 
она погибла в нацистском концлагере.

В 1914 году в московском издательстве «Альциона» 
вышла вторая книга стихотворений Ходасевича «Счастли
вый домик». Заглавие «Счастливый домик», очевидно, 
навеяно стихотворением Пушкина «Домовому» (1819):

Останься, тайный страж, в наследственной сени,
Постигни робостью полупочного вора 
И от недружеского взора 
Счастливый домик охрани!

Среди рецензентов «Счастливого домика» была М. С. 
Шагинян, сопоставившая его с первой кпигой поэта «Моло
дость» (1908): «Молодость» Ходасевича, несмотря на ее 
совершенно своеобразное, ни на кого не похожее, несколько 
даже вычурное в своей намеренной простоте и сухости лицо, 
принадлежит к созданиям [...] первого периода нашего 
«декадентства»...

Его счастливый домик — это совсем особый домик, в 
котором следовало бы хоть немного погостить каждому из 
нас и который мог бы сыграть очистительную роль для наших 
«воющих персов», которые сейчас залили улицы русской 
литературы и грозят ее будущему [...].

Ясный и насмешливый ум поэта, никогда не изменяющий 
ему вкус к простоте и мере — стоят на страже его пережи
ваний и не позволяют ему ни поэтически солгать, ни ритори
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чески разжалобиться» (Шагинян М. Счастливый домик// 
Приазовский край. 1914. № 71. 16 марта).

В мае 1916 года Ходасевича настигла беда. 17 мая он писал 
Б. А. Садовскому: «Дела мои вообще чрезвычайно плохи: 
у меня туберкулез позвоночника. Надели на меня третьего 
дня гипсовый корсет, это довольно невыносимо. А придется 
в нем походить лет пять, если не помру. Не снимается он 
даже на ночь. Дай Вам Бог этого не испытывать. В начале 
июня, кажется, поеду в Крым, но точно еще не знаю, куда 
и когда. А может быть, и не поеду» (ф. 464, оп. 2, ед. хр. 
226, л. 51).

Лето 1916 года Ходасевич провел в Коктебеле, где суще
ственно поправил здоровье.

С весны 1918 года он работал в советских учреждениях: 
в театрально-музыкальной секции Моссовета, в Театральном 
отделе Наркомпроса с Ю. К. Балтрушайтисом, Вяч. Ивано
вым и другими писателями. Вел занятия в студии московского 
Пролеткульта, читая лекции о Пушкине. По предложению 
Горького с конца 1918 года до лета 1920 года заведовал мос
ковским отделением издательства «Всемирная литература».

В конце лета 1918 года в Москве была организована 
Книжная Лавка писателей (Леонтьевский переулок, 16). 
Поочередно в ней торговали литераторы Б. А. Грифцов, 
М. В. Линд, П. П. Муратов, М. А. Осоргин, В. Ф. Ходасевич, 
А. С. Яковлев, Е. Л. Янтарев. Лавка просуществовала недолго.

Свое отношение к происходящим в России переменам 
Ходасевич выразил в письме к Б. А. Садовскому от 10 февраля 
1920 года: «Немного обидно мне было прочесть Вашу фразу: 
«Я не знал, что Вы большевик». Быть большевиком не плохо 
и не стыдно. Говорю прямо: многое в большевизме мне глубо
ко по сердцу. Но Вы знаете, что раньше я большевиком не был 
да и ни к какой политической партии не принадлежал. Как 
же Вы могли предположить, что я, не разделявший гонений 
и преследований, некогда выпавших на долю большеви
ков,— могу примазаться к ним теперь, когда это не только 
безопасно, но иногда, увы, даже выгодно?» (ф. 464, оп. 2, ед. 
хр. 226, л. 63).

Весной 1920 года был издан третий сборник стихотворе
ний поэта «Путем зерна». В то же время Ходасевич заболел 
фурункулезом, бытовые лишения и холод вызвали и обостре
ние туберкулеза позвоночника. В ноябре 1920 года по хода
тайству Горького Ходасевич перебрался в Петроград. Летом 
1922 года обстоятельства личной жизни (разрыв с А. И. Чул-
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новой и увлечение Н. Н. Берберовой) привели поэта в Берлин. 
В июле 1922 года в автобиографической заметке он писал: 
«В эту зиму издал и переиздал в Петербурге шесть книг 
своих. И все было хорошо. Но с февраля кое-какие события 
личной жизни выбили из рабочей колеи, а потом привели 
сюда, в Берлин. У меня заграничный паспорт на шесть 
месяцев сроку. Боюсь, что придется просить отсрочки, хотя 
больше всего мечтаю снова увидеть Петербург и тамошних 
друзей моих и вообще Россию, изнурительную, убийствен
ную, омерзительную, но чудесную и сейчас, как во все вре
мена свои» (Юность. 1987. № 1. С. 86).

Уехав за границу, Ходасевич первое время переезжал 
из города в город. Побывал в Берлине, Саарове, Фрейбурге, 
Праге, Белфасте, Мариенбаде, Венеции, Риме, Париже, 
Сорренто. В 1925 году вновь приехал в Париж, где и прожил 
до самой смерти.

В 1922 году уже после отъезда Ходасевича в России 
вышла четвертая книга его стихов «Тяжелая лира». За рубе
жом был издан в составе собрания стихотворений поэтиче
ский цикл «Европейская ночь» (1927), его воспоминания 
о А. Белом, Н. С. Гумилеве, А. А. Блоке, В. Я. Брюсове, М. О. 
Гершензоне, Ф. Сологубе, С. Я. Парнок, С. А. Есенине, 
М. Горьком, отличающиеся строгостью изложения и факти
ческой точностью. В 1931 году в Париже было издано отдель
ной книгой подготовленное Ходасевичем жизнеописание 
Г. Р. Державина, (недавно переизданное в СССР), по сей 
день сохранившее общекультурную и научную ценность, 
так же как и работы поэта о Пушкине (Ходасевич — автор 
двух книг о Пушкине: «Поэтическое хозяйство Пушкина» 
(Л., 1924) и «О Пушкине» (Берлин, 1937) и многочислен
ных статей и эссе о великом поэте России).

В лирике Ходасевича немало отголосков классической 
поэзии, и прежде всего стихотворений Пушкина и Баратын
ского. Ходасевич преклонялся перед главным размером 
лирики XIX века — ямбом, про который сказал:

С высот надзвездной Музикии 
К нам ангелами занесен,
Он крепче всех твердынь России,
Славнее всех ее знамен.

(«Нс ямбом ли четырехстопным...»)

Из поэтики Пушкина Ходасевич почерпнул предельную 
конкретность пусть даже обобщающих образов, точность 
смысла, строгое соответствие предмету слов и образов, твер
дый каркас стиха, игнорирование нарочитой украшенности
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мысли и чувства. В лирике Ходасевича можно найти немало 
реминисценций из Пушкина, начиная от ритмических и 
интонационных и кончая почти совпадающими сочетаниями 
слов: «Бурной жизнью утомленный» (Пушкин) и «Грубой 
жизнью оглушенный» (Ходасевич).

Лирика Ходасевича близка и музе Баратынского, в пер
вую очередь тяготением к философским обобщениям, воз
никающим на материале опыта души поэта.

Творчество Ходасевича оказывается актуальным сегодня 
как в силу независимости поэта от современных ему поэти
ческих направлений, так и вследствие живой связи с класси
ческой традицией, которой в данном случае следовал не 
стилизатор, но самобытный представитель культуры своего 
времени. В ряде творений художника, истоки которых кроют
ся в деталях его биографии, классическая форма, напол
няясь новым смыслом, поворачивается для нас новыми 
гранями.

А. Белый с присущей ему страстностью заявлял: «В 
кликушестве моды его заслоняют все школы (кому лишь не 
лень): Маяковский, Казин, Герасимов, Гумилев, Городецкий, 
Ахматова, Сологуб, Брюсов — каждый имеет ценителей. 
Про Ходасевича говорят: «Да, и он поэт тоже...» И хочется 
крикнуть: «Не тоже, а поэт Божьей милостью, единственный 
в своем роде» (Белый А. Рембрандтова правда в поэзии 
наших дней (о стихах В. Ходасевича) //Записки мечта
телей. 1922. № 5. С. 139).

Не случайно, что неповторимость Ходасевича-поэта при 
его жизни отмечали такие разные художники слова, как 
М. Горький и М. С. Шагинян; М. И. Цветаева и А. Белый; 
В. В. Набоков...

В письме к К. А. Федину от 15 марта 1923 года Горький 
охарактеризовал Ходасевича как «лучшего, на мой взгляд, 
поэта современной России...» (Огонек. 1986. № 48. С. 26).

Более того, в письме к Е. К. Феррари от 2 октября 1922 
года он писал: «Ахматова — однообразна, Блок — тоже,
Ходасевич — разнообразен, но это для меня крайпе крупная 
величина, поэт-классик и — большой строгий талант» (там 
же. С. 28).

Горький, с которым Ходасевич особенно сблизился с 
осени 1918 года в связи со своим назначением на место за
ведующего московским отделением издательства «Всемир
ная литература», привлек Ходасевича в журнал «Беседа». 
22 февраля 1923 года он писал ученому-китаисту В. М. Алек
сееву: «...журнал выйдет в конце марта. Руководители жур
нала: Ф. А. Браун, Бруно Адлер, географ, В. Ходасевич,
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поэт, и я» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 29.
С. 409). В «Беседе», выходящей в Берлине, намечалось учас
тие как писателей советской России, так и русских писате
лей, по разным причинам находившихся в то время за рубе
жом. С 1923 по 1925 год вышло семь номеров журнала, после 
чего издание прекратилось. На этот же период приходятся 
наиболее тесные контакты Горького и Ходасевича, встре
чавшихся в Берлине, Саарове, Фрейбурге, Праге и живших 
под одной крышей в Сорренто с октября 1924 года по апрель 
1925 года.

После 1925 года пути Горького и Ходасевича не пересе
кались; судьбы их сложились по-разному.

Умер Владислав Ходасевич в Париже 14 июня 1939 года.
Два публикуемых ниже письма Ходасевича Ю. Айхен- 

вальду — обращения художника слова к своему критику. 
Письмо 1926 года одобрительное, письмо 1928 года — боль
шею частью полемическое.

Несколько слов об адресате писем. Юлий Исаевич Айхеп- 
вальд — литературный критик, публицист. Родился в 1872 
году в г. Балте Подольской губернии в семье раввина. В 
1890 году окончил Ришельевскую гимназию в Одессе, а в 
1894 году — историко-филологический факультет Новорос
сийского университета. Айхенвальд был профессором Выс
ших женских курсов в Москве, где читал курс истории рус
ской литературы. Неоднократно выступал с докладами в 
просуществовавшем с начала XX века до 1917 года москов
ском Литературно-художественном кружке, в чтениях кото
рого принимали участие также К. Д. Бальмонт, А. Белый, 
Н. А. Бердяев, С. А. Венгеров, М. А. Волошин, С. М. Городец
кий, Вяч. Иванов, С. К. Маковский, Д. С. Мережковский, 
К. И. Чуковский, Г. И. Чулков и др.

Айхенвальд начал печататься в 1895 году. Он сотрудничал 
в газетах «Утро России», «Речь» и некоторых других. Айхен
вальд опубликовал в России ряд книг и статей, наиболее 
значительные из которых: «Силуэты русских писателей» 
(1907—1917), «Посмертные произведения Л. Толстого» 
(1912), «Спор о Белинском» (1914), «Слово о словах» (1917), 
«Поэты и поэтессы» (1922).

С 1922 по 1928 год Айхенвальд жил в Берлине, читал 
курс «Философские направления в русской литературе» 
в Русской религиозно-философской академии, принимал 
участие в работе Русского научного института, сотрудничал 
в журналах и газетах, руководил литературно-критическим 
отделом в газете «Руль». В газетах «Руль» и «Сегодня» 
неоднократно публиковались его отзывы о книжных новин
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ках и новых произведениях Цветаевой, Бальмонта, Бунина, 
Куприна, Набокова, Ходасевича и других писателей.

Еще в 1916 году Ходасевич откликнулся на книгу Айхен- 
вальда «Пушкин» резкой рецензией со значащим заглавием 
«Сахарный Пушкин», опубликованной 9 ноября в газете 
«Русские ведомости». В 1920-е же годы поэт оценил у Айхен- 
вальда профессиональную принципиальность и остроту 
его критического ума, желание понять современные явления 
литературы. Об этом писал Ходасевич в последние годы 
жизни в воспоминаниях о Горьком: «Однажды он [Горький] 
объявил, что Ю. И. Айхенвальд, который был еще жив, 
несправедливо бранит его новые рассказы, сводя политиче
ские и личные счеты. Я ответил, что этого быть не может, 
потому что, во многом не сходясь с Айхенвальдом, знаю 
его как критика в высшей степени беспристрастного. Это 
происходило в конце 1923 г., в Мариенбаде. В ту пору мы 
с Горьким сообща редактировали журнал «Беседа». Спор 
наш дошел до того, что я, чуть ли не на пари, предложил в 
ближайшей книжке напечатать два рассказа Горького — 
один под настоящим именем, другой под псевдонимом — и 
посмотреть, что будет. Так и сделали. В 4-й книжке «Беседы» 
мы напечатали «Рассказ о герое» за подписью Горького и 
рядом другой рассказ, который назывался «Об одном рома
не» — под псевдонимом «Василий Сизов». Через несколько 
дней пришел номер берлинского «Руля», в котором Сизову 
досталось едва ли не больше, чем Горькому,— и Горький мне 
сказал с настоящей неподдельной радостью:

— Вы, очевидно, правы. Это, понимаете, очень приятно. 
То есть не то приятно, что он меня изругал, а то, что я, оче
видно, в нем ошибался» (Современные записки. 1937. Кн. 
53. С. 291-292).

31 июля 1926 г.

14, rue Lamblardie, Paris (12-е) 
Дорогой Юлий Исаевич,

по-моему — благодарить критика за лестный отзыв — значит 
отчасти унижать его: ведь он пишет не ради удовольствия 
автора. Но на сей раз позвольте мне сделать как будто/го же, 
да не совсем то: поблагодарить Вас не за похвалу, а за то, 
что Вы, один из немногих, поняли моего «Боттома»: его 
смысла, так хорошо и точно услышанного Вами,— не пони
мают. Впрочем, и в этом случае слово «поблагодарить» не 
совсем подходит.— Мне было ужасно приятно Ваше упоми
нание о Козлове.
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Зато в суровом приговоре моим воспоминаниям о Брю
сове,— по-моему, Вы не правы. Мне больно было писать их, 
но желание взять да и сказать правду — пересилило. Знаете 
ли, что я далеко не использовал своего материала? Я умол
чал о вещах, поистине ужасных.

А вот помните ли мою статью «О чтении Пушкина» и 
Ваши замечания на нее? Вот где многое Вами замечено так 
верно и ценно, что я уже не решился бы перепечатать статью 
без существенных изменений.

Как видите — я очень слежу за Вашими отзывами и 
сердечно ценю их. Пропустил только то, что — говорят — 
писали Вы о 2 № «Благонамеренного», где были мои «Сор- 
рентинские фотографии». Не знаю даже, поминали ли Вы 
меня — и добром ли. Я тогда был болен, лежал больше ме
сяца. Нет ли у Вас лишнего экземпляра Вашей статьи? Не 
пришлете ли, если не трудно? Здесь добыть невозможно.

Я уже больше года в Париже, а то все странствовал. 
Побывал в Праге (проездом), в Мариенбаде, в Ирландии, 
дважды в Италии — все не очень по доброй воле. Теперь, 
кажется, осел (плюю, чтоб не сглазить).— Если и Вы сооб
щите несколько слов о себе, буду от души рад и признателен.

Всего хорошего. Крепко жму руку.
Ваш Владислав Ходасевич.

31 июля 926
(ф. 1175, оп. 2, ед. хр. 165, л. 1, об.).

Упомянутое в письме стихотворение «Джон Боттом» 
впервые напечатано в издававшихся в Париже «Современ
ных записках» (1926. Кн. 28. С. 189 — 196). В рецензии на 
книгу 28-ю «Современных записок» 10. И. Айхенвальд 
замечал по поводу «Джона Боттома»: «Исключительной
красотой обладает «Джон Боттом» В. Ф. Ходасевича. Это в 
стиле старинной английской баллады выдержанное стихо
творение с наивными интонациями, в своем складе и музыке 
напоминающее слепого музыканта Ивана Козлова [...]. Надо 
отдаться непосредственному очарованию этих замечательных 
стихов о «неизвестном солдате», на самом деле составленном 
из двух солдат, об этом Кто-Нибудь, об этом общем и Ничьем 
Анониме, который, однако, имел когда-то на земле свое 
имя, свою жену, «Джонову жену», и свою собственную руку, 
теперь замененную рукой посторонней. Такого упрека войне, 
как в этой художественной, полной мысли и чувства балладе, 
еще до сих пор не было сделано никем» (Руль. Берлин, 
1926. 28 июля).

Стихотворение «Джон Боттом», на наш взгляд, двупла
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ново. Внешний план: англичанин B o t t o m , принужденный 
к участию в первой мировой войне, погибает на чужой земле; 
в могилу к нему кладут «руку мертвую» другого убитого; 
позже останки Боттома как останки безвестного воина пере
мещают на родину, но жена его Мери не идет на поклон к 
символической могиле, потому что «Джону лишь верна».

«Подводный» план (может быть, не менее важный, хотя 
о нем сказал Айхенвальд лишь намеком): трагическая от- 
торгнутость лирического героя стихотворения от родного 
«счастливого домика», в сравнении с которым «и рай ему 
невмочь». Не приносит лирическому герою утешения и 
апостол Петр, перед которым «решился он предстать»:

34
«Так приоткрой свои врата,

Дай мне хоть как-нибудь 
Явиться призраком жене

И только ей шепнуть,

35
Что это я, что это я.

Не кто-нибудь, а Джон 
Под безымянною плитой

В аббатстве погребен.

36
Что это я, что это я

Лежу в гробу глухом,—
Со мной постылая рука,

Земля во рту моем*.
37

Ключи тряхнул апостол Петр
И строго молвил так:

«То — души, грешные. Тебе ж —
Никак нельзя, никак».

В написанных в Сорренто воспоминаниях «Брюсов» 
(декабрь 1924) Ходасевич подчеркивал стремление родона
чальника русского символизма властвовать над современной 
литературой, «врезаться» в века двумя строчками в школь
ном учебнике истории литературы, которые будут обязаны 
заучивать гимназисты. Ходасевич утверждал, что двигате
лем творческого пути Брюсова было тщеславие: «Но Баль
монт, Сологуб, Блок были гораздо менее литераторами, 
чем Брюсов. К тому же никого из них не заботил так остро 
вопрос о занимаемом месте в литературе. Брюсову же хоте
лось создать «движение» и стать во главе его. Поэтому созда
ние «фаланги» и предводительство ею, тяжесть борьбы с 
противниками, организационная и тактическая работа —
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все это ложилось преимущественно на Брюсова. Он основал 
«Скорпион» и «Весы» и самодержавно в них правил; он вел 
полемику, заключал союзы, объявлял войны, соединял и 
разъединял, мирил и ссорил. Управляя многими явными 
и тайными нитями, чувствовал он себя капитаном некоего 
литературного корабля и дело свое делал с великой бдитель  ̂
ностью. К властвованию, кроме природной склонности, 
толкало его и сознание ответственности за судьбу судна. 
Иногда экипаж начинал бунтовать. Брюсов смирял его 
властным окриком,— но иной раз принужден был идти на 
уступки «конституционного» характера. Но затем,, путем 
интриг внутри своего «парламента», умел его развалить и 
парализовать. От этого его самодержавие только укрепля
лось» (Современные записки. 1925. Кн. 23. С. 217—218).

В примечаниях к своей книге воспоминаний «Некро
поль», впервые изданной в Брюсселе в 1939 году, Ходасевич 
приводит отрывок о Брюсове из ответного письма Ю. И. 
Айхенвальда к нему от 5 августа 1926 года: «О Брюсове 
[...]. И сам я меньше всего склонен его идеализировать. 
Он сделал мне не мало дурного и когда сопричислялся к 
сильным мира сего, т. е. экономически мстил мне за отрица
тельный отзыв о нем в одной из моих давнишних статей» 
(Некрополь. 2-е изд. Париж, 1976. С. 278).

Статья Ходасевича «О чтении Пушкина. (К 125-летию 
со дня рождения)» была напечатана в «Современных запис
ках». В ней исследуется понимание Пушкиным природы 
вдохновения. «Итак, в основу творческого акта Пушкин 
кладет вдохновение как способность к накоплению и осозна
нию жизненного опыта. Поэзия возникает для Пушкина не 
из произвольного воображения, не из абстрактного философ
ствования. В основе поэзии лежит впечатление, т. е. материал, 
извлекаемый вдохновением из действительности. Отнимите 
у поэта действительность — творчество прекратится: фаб
рика «сладких звуков» остановится из-за отсутствия сырья. 
Поэзия есть преображение действительности, самой конкрет
ной. Иными словами — в основе поэтического творчества 
лежит автобиография поэта» (Современные записки. 1924. 
Кн. 20. С. 231-232) . Ходасевич неизменно подходил к творче
ству писателя во взаимосвязи с его личностью* особенностями 
биографии. Этому принципу он был верен, занимаясь иссле
дованиями Державина и Пушкина, осмысляя пути и судьбы 
своих современников — Горького, Брюсова, Белого, Блока, 
Сологуба, Гумилева, Есенина, Гершензона.

Стихотворение Ходасевича «Соррентинские фотографии» 
(5 марта 1925 — февраль 1926) было впервые напечатано



в выходившем в Брюсселе журнале «Благонамеренный» 
(1926. № 2. С. 14 — 21). Это — самобытный образец лирики 
Ходасевича: за плоскостью заграничной фотографии 1925 
года поэт узревает события прошедших дней, пытаясь в ткани 
стихотворения восстановить разорванную в сознании его 
лирического героя связь времен.

22 марта 1928 г.
14, rue Lamblardie, Paris (12-е).

22 марта 928
Дорогой Юлий Исаевич,

пишу Вам экстренно, из кафе, вот по какому поводу. Только 
что некто спросил меня, не в Вас ли я «метил», 
пишучи о Сологубе («Современные записки»). Вы, будто 
бы, тоже писали о «просветлении» Сологуба перед смертью 
и т. д.

Все это меня встревожило. «Руля» я не получаю, в киосках 
его пе продают (говорят — запрещен во Франции?). Вижу 
его иногда в редакции, если Яблоиовский еще не успел 
разрезать. Вашей статьи о Сологубе я не читал. Если Вы в 
самом дела писали о «просветлении» — я с Вами не согласен. 
Но у меня, сами понимаете, не было причин эдак взъедаться 
на Вас, ибо, во-первых, каюсь, не помню Ваших прежних 
высказываний о Сологубе. «Метил» же я в Адамовича, кото
рый подряд дважды (в «Днях» и в «Звене») писал что-то 
слезливое о Сологубе и о России и вообще умилялся по случаю 
его смерти — а пока Сологуб был жив, отзывался о нем 
презрительно. Вообще зол я на Адамовича, каюсь: злит 
меня его «омережковение» — «да невзначай, да как про
ворно», прямо от орхидей и изысканных жирафов — к «воп
росам церкви» и прочему. Сам вчера был распродекадент, 
а туда же — «примиряется» с Сологубом, который, дескать, 
тоже прозрел (точь-в-точь как Адамович!).

Так вот — пожалуйста, поверьте, что о Вас не думал, 
не помышлял — и уж если бы стал спорить с Вами, то, во- 
первых, назвал бы Вас, а во-вторых — по-иному, не тем 
тоном. Уж если на то пошло — скажу прямо, что давно 
научился ценить и уважать Вас в достаточной степени. 
Поэтому — успокойте меня, черкните два слова, что, дескать, 
понимаете и верите.

Еще — просьба. Некто (тот же) обещал мне дать статью 
Сирина обо мне, но не дал, затерял ее. Так вот — нельзя 
ли ее получить? Я бы написал Сирину, да не знаю его имени
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и отчества, а спросить в «Современных записках» система
тически забываю. Так я и эту статью не читал, а говорят — 
лестная. Вот мне и любопытно.

Нина Петровская перед смертью была ужасна, дошла до 
последнего опускания и до последнего ужаса. Иногда жила 
у меня но 2 — 3 дня. Это для меня бывали дни страшного рас
каяния во многом из того, что звалось российским декадент
ством. Жалко бывало ее до того, что сил не было разговари
вать. Мы ведь 26 лет были друзьями. Пишу это Вам потому, 
что она рассказывала о Вашем участии к ней. Но Вы и пред
ставить себе не можете, до чего она дошла в Париже.

Ну, будьте здоровы. Жму руку и жду ответа.
Ваш В. Ходасевич 

(ф. 1175, оп. 2, ед. хр. 165, л. 2 — 3 об.).

В 1928 году Ходасевич написал воспоминания-эссе об 
умершем 5 декабря 1927 года Федоре Кузьмиче Сологубе — 
одном из крупнейших поэтов-символистов начала века. 
Ходасевич-мемуарист полемизировал с бытовавшим в эмиг
рантской прессе стремлением после кончины поэта создать 
сглаженную схему его творческого пути от витания в мире 
«сатанических» пороков и призраков к «просветлению» и 
тяге к обыденной жизни в предсмертные годы: «Сологуб 
будто бы в эти последние свои годы склонил благосклонный 
взор к явлениям обыденной жизни, полюбил землю, благо
словил родину и примирился с Богом. В том-то и дело, что 
последние годы здесь ни при чем. Разве простенькие стихи, 
обращенные к ручью, «прогнавшему скорбные думы», не в 
1884 году писаны? А разве ясное, ничем не омраченное 
любование речкой с купающимися ребятами не 1888 годом 
помечено? Да мало ли у Сологуба таких стихов!.. Неверно 
и то, что будто бы «декадент» Сологуб увидел и полюбил 
Россию только теперь. В 1906 году вышла книга его стихов, 
коротко и выразительно озаглавленная: «Родине» (Совре
менные записки. 1928. Кн. 34. С. 352 — 353).

Из текста письма к Айхенвальду выясняется, что в вос
поминаниях о Сологубе Ходасевич полемизирует с Георгием 
Викторовичем Адамовичем — литератором, эмигрировавшим 
из России в 1923 году. В годы эмиграции Адамович выдвигал 
консервативную концепцию, провозглашавшую, что вместе 
с классической литературой XIX века прекратила свое 
существование вся литература России как часть общечело
веческой культуры.



Упомянутый Ходасевичем Александр Александрович 
Яблоновский (умер в 1934 году) в 1920-е годы, находясь в 
эмиграции, сотрудничал в редакции газеты «Последние 
новости».

Рецензия Сирина (В. В. Набокова) на собрание стихотво
рений В. Ф. Ходасевича 1927 года была опубликована в 
берлинской газете «Руль» 14 декабря 1927 года.

Спустя одиннадцать лет в статье «О Ходасевиче», напи
санной после смерти поэта, Набоков сказал: «Крупнейший 
поэт нашего времени, литературный потомок Пушкина 
по тютчевской линии, он останется гордостью русской поэзии, 
пока жива последняя память о ней» (Современные записки. 
1938. Кн. 19. С. 262).

В письме упоминается также Нина Ивановна Петровская 
(1884 — 1928). В 1904 году у нее, бывшей тогда замужем 
за С. А. Соколовым (Кречетовым), начался роман с В. Я. Брю
совым. В романс Брюсова «Огненный ангел» образ Ренаты 
был навеян общением с Петровской. Его отношения с ней 
были для Брюсова своеобразной романтической игрой; 
для Петровской же игра уже успела превратиться в жизнь. 
Разрыв с Брюсовым она переживала очень мучительно. 
9 ноября 1911 года Петровская покинула Россию. За грани
цей пребывала в ужасающей бедности; жила в Варшаве, 
Париже, Риме, Берлине. Весной 1927 года приехала в Париж, 
где жил тогда Ходасевич.

23 февраля 1928 года в Париже Нина Петровская в нищен
ской третьеразрядной гостинице в порыве безумного отчая
ния, открыв газ, покончила с собой.

В 1928 году Ходасевич написал о Петровской воспоми
нания «Конец Ренаты», вошедшие впоследствии в книгу 
«Некрополь».

Судьба Ходасевича, в последние семнадцать лет жизни 
оторванного от Родины, была глубоко трагичной. Ощущение 
одиночества, и без того свойственное поэту, стало душераз
дирающим после отъезда из России в 1922 году. «Только 
есть одиночество — в раме/Говорящего правду стекла»,— 
сказал он в стихотворении «Перед зеркалом» (1924). Тем 
не менее, Ходасевич до последнего дня «любовно и ревниво» 
берег «язык, завещанный веками»,— язык русской литера
туры, Отечество которой — Царское Село.

В 1922 году поэт писал о том, что даже жребий эмигранта 
не может одолеть его духовного родства с отечественной 
культурой, пушкинской традицией:

России — пасынок, а Польше —
Не знаю сам, кто Польше я,
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Но: восемь томиков, не больше,—
И в них вся родина моя.

Вам — под ярмо подставить выю 
И л ь  ж и т ь  в изгнании, в тоске,
А я с собой свою Россию 
В дорожном уношу мешке.

«Восемь томиков» — восьмитомное собрание сочинений 
Пушкина (1903 — 1904) — издание, вышедшее под редакцией 
П. О. Морозова.

Публикуемые письма — еще одно из свидетельств живого 
интереса Ходасевича к изучению творческой биографии 
мастера слова во взаимосвязи с его судьбой. Проблемы, 
затрагиваемые Ходасевичем — поэтом и эссеистом в письмах 
к ценимому им критику Айхенвальду, связаны с неизменным 
стремлением их автора к полноте художественной правды.



МОНТАЖ ПОРТРЕТА ПИСАТЕЛЯ
(Рассказ А. Тришатова «Тысячебратское»)

Публикация С. Г. Блинова

«Примерно в 1914-16 годах появился в журналах и сбор
никах ряд рассказов молодого писателя Александра Триша- 
това (Добровольского), а затем вышла и его книга «Молодое, 
только молодое» [1915]. Рассказы Тришатова сразу прив
лекли к себе внимание необычностью стиля и своеобразием 
фразы. В те годы это прозвучало ново и свежо, хотя и не 
всем нравилось» (Лидин В. Г. Биографическая справка о 
А. Тришатове, составленная для ЦГАЛИ).

«Неудачи Тришатова меня не удивляют — он слишком 
перегнал свое время. Вероятно, только Б. Пастернак идет 
в уровень с ним! Пильняк, конечно — способный человек, 
но до них ему далеко. Это мое глубокое убеждение. Тришатов 
о прозе Пастернака отзывался как о лучшей — которую 
ему пришлось слышать за последнее время, чуть ли это — не 
гениальная проза... Тот огромный восторг, который вызывала 
во мне проза Пастернака, Тришатова, Белого,— является 
для меня подтверждением их огромной значительности, 
только Тришатов и Пастернак пошли дальше Белого» 
(И. И. Белоусов — Н. С. Ашукину. 27 апреля 1921 г. Ф. 1890, 
оп. 3, ед. хр. 185, л. 4).

«В дальнейшем, однако, с Тришатовым случилось так, 
что он мало что публиковал, хотя и писал, но это написанное 
им, в силу сложных обстоятельств жизни Тришатова, утра
чено» (Лидин В. Г. Биографическая справка о Тришатове).

«Вы, наверное, уже позабыли, что после смерти Триша
това Александра Александровича остался его архив [...]. 
Этот архив находится сейчас у меня, и прежде, чем переда
вать его в ЦГАЛИ, мне кажется Вам небезынтересно было 
бы на него взглянуть. Я мог бы к Вам его привезти, тем 
более, что он небольшого объема и соответственно небольшого 
веса» (Е. И. Белоусов — Н. С. Ашукину. 5 февраля 1965 г. 
Ф. 1890, оп. 3, ед. хр. 177, л. 1).

«Стараниями Е. И. Белоусова, сына поэта И. А. Белоу
сова, удалось собрать то немногое, что уцелело, и тот, кто 
станет изучать дореволюционную прозу, возможно, заинте
ресуется и именем Тришатова» (Лидин В. Г. Биографиче
ская справка о А. Тришатове).
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«Постановили: Материалы принять, образовать новый 
фонд: ТРИШАТОВ АЛЕКСАНДР (Добровольский Алек
сандр Александрович) (1886 — 1964) — писатель» (из 
постановления экспертной комиссии).

«Александр Александрович Добровольский родился в 
Москве, в Замоскворечье, в 1886 году. Учился в 3-й мужской 
гимназии на Маросейке. Окончив гимназию, поступил в 
Московский университет. Во время летних каникул, между 
курсами, был арестован за участие в революционном движе
нии. Находился в Луганской тюрьме. Был сослан на два 
года в Бердянск. Вернувшись в Москву, получил отказ в 
продолжении университетского образования как неблаго
надежный (1908 — 1910 гг.).

Начал печататься в 1911 году. Сотрудничал в журналах: 
[«Путь»], «Синий журнал», «Новый Журнал для всех», 
альманахе*«Сполохи» (Лидин В. Г. Биографическая справка 
о А. Тришатове).

«...может быть, и не стоит говорить об этой достаточно 
надоевшей истории «Пути» и тех маленьких дорожек, в 
которые он превратился. Вы знаете мое отношение к самому 
журналу как таковому, и Вы знаете мое отношение к истории 
первоначального скандала [...]. Я нахожу его более чем 
мерзким, хотя мало удивляюсь, зная тот задний двор лите
ратуры, где родятся журналы, растут, живут или умирают» 
(А. А. Добровольский (А. Тришатов) — Н. С. Ашукину. 
1913 г. Ф. 1890, оп. 3, ед. хр. 252, л. 1).

«Очень извиняюсь, что не сразу отвечаю вам на ваше 
доброе письмо. Возился с августовской книжкой [«Новый 
Журнал для всех»], а я больше других, так как в прошлом 
месяце я пользовался небольшим отдыхом.

Как мне приятно, что Вы охотно идете навстречу моему 
желанию привлечь к журналу побольше московских работ
ников [...]. У нашего детища столько еще изъянов, и так 
хотелось бы не иметь их. Помогайте нам» (13 августа 
1915 г. Там же, л. 2).

«Сейчас намечаю сотрудников для будущего сборника, 
обратился к Добровольскому,— он сам, потом в «Новом 
Журнале для всех» есть, по-моему, интересная молодежь» 
(И. А. Белоусов — Н. С. Ашукину. 27 февраля 1916 г. Ф, 
1890, оп. 3, ед. хр. 182, л. 40 и об.).
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«Если все так и пойдет в дальнейшем, то одним иэ самых 
близких мне будет лишь Тришатов» (18 февраля 1917 г. 
Там же, ед. хр. 183, л. 31).

«Спасибо большое, Николай Сергеевич, за Ваше письмо. 
Правда — я живу такой странной жизнью. Мои дни так 
однообразны и так равны. Это — узкая полоска серых, нагре
тых камней, резкий профиль уходящего вправо берега, 
приметное полотенце, солнце и вода [...]. Все-таки, кажется, 
я стал немножко бодрее, чем последние месяцы в Москве. 
А ведь Москва опять уже становится завтрашним днем. 
На днях надо будет подумывать об отъезде. Говорят, это 
связано со страшными трудностями, но так или иначе возвра
щаться надо» (А. А. Добровольский (А. Тришатов) — 
Н. С. Ашукину. 14 августа 1917 г. Ф. 1890, оп. 3, ед. хр. 
252, л. 4 и об.).

«Тришатов дал нам взамен «Копилки обид» — «Неделю 
о богатом юноше» [«Сполохи». Кн. 12. Ред. И. И. Белоусов 
и В. П. Ютанов. М., Сполохи, 1918] вещь во всех отношениях 
блестящая, несмотря на то, что глухие и злые не пожелали 
придти и послушать его. Ну и черт с ними!» (И. И. Бело
усов — Н. С. Ашукину. 19 декабря 1917 г. Ф. 1890, оп. 3, 
ед. хр. 184, л. 4 и об.).

«Может быть, вы уже совсем забыли про меня, вот уже я 
и сам не верю, что на земле был Тришатов. Я теперь только 
помощник секретаря в кооперации, я пишу теперь только 
бумаги с ходатайством об освобождении священников от 
призыва в тыловое ополчение, отношения в Совнархоз, 
объявления, что в Губернском союзе потребительных обществ 
есть вакансия машинистки 2-го разряда с окладом жало
ванья в 675 рублей, а вечером еще хуже, член распределитель
ной комиссии профессионального союза, от 7-8 я пишу 
ордера на астраханские селедки, мыло, керосин и вален- 
ки [...].

У меня почти слезы на глазах, моя, моя Москва дорогая, 
и ваша Серпуховская, вся дорога до вашего дома... Ах, эти 
длинные ночи, последняя папироса, уже потушенное электри
чество и мы с Иваном Ивановичем [Белоусовым] (отрывок 
из нового Герцена), разговоры до рассвета, все волнение 
пережитого вечера, литературных встреч и впечатлений 
[...]. Расскажите мне про Ивана Ивановича, что с ним, где 
он, здоров ли, почему не напишет» (А. Тришатов —В. П. 
Ютанову. 24 ноября 1918 г. Ф. 577, оп. 2, ед. хр. 34, л. 1 и об.).
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«Если угонят куда — я пропал, т. к. на свои легкие я 
теперь смотрю с большой опаской. Того и гляди опять начнет
ся кровохаркание. А забрать, я думаю, теперь меня могут, 
т. к. и вид, и общее состояние временно опять достаточно 
средственное. Ведь взяли же Тришатова, от которого я так 
и не получил вестей. Не знаю, как и понять — обиделся ли 
он на меня или уж действительно махнул на все рукой и 
решил отдаться воле Божьей» (И. И. Белоусов — Н. С. Ашу- 
кину. 11 августа 1920 г. Ф. 1890, оп. 3, ед. хр. 184, л. 18 и об.).

«...призван на службу 27 августа 1919 [года] в Москов
ском Военном Комиссариате на Варварке, в Иркутск прибыл 
22 августа |19]20 г., будучи откомандирован*сюда окружным 
Военным Комиссаром Восточной Сибири из Красноярска» 
(А. Тришатов — Н. С. Ашукину. 13 декабря 1920 г. Ф. 1890, 
оп. 3, ед. хр. 252, л. 7).

«Я все-таки не понимаю, зачем я очутился здесь, за 
тысячи верст от всего мне привычного и дорогого.

Жизнь моя идет без событий. Сижу в библиотеке красно
армейского клуба, добросовестно пишу инвентарную книгу, 
карточки каталога и формуляры. Постиг премудрость деся
тичной классификации и кэттеровской расстановки и боюсь, 
что через год стану опытным библиотекарем.

По вечерам, когда дают электричество, что бывает с 
большими промежутками, читаю какие-нибудь добрые старые 
романы и все больше убеждаюсь, что сам я никогда ничего 
подобного не напишу.

Если сел бы писать, я знаю это, опять начнешь кричать 
без запятых... да нет, я молчу упорно, разве есть что-нибудь 
лучше молчания?» (А. А. Добровольский (А. Тришатов) — 
Н. С  Ашукину. 31 октября 1920 г, Там же, л. 6).

«Та возможность вырваться отсюда, которую вы мне 
открываете, влила в меня силы. Если бы это удалось, это 
было бы счастье, если не удастся, хоть поживу этой надеждой 
[...]. Вы мне не написали подробно, как нужно обратиться 
к Брюсову: с официальным прошением или частным письмом. 
Я написал письмо, которое прилагаю здесь незапечатанным» 
(13 декабря 1920 г. Там же, л. 7).
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«Многоуважаемый Валерий Яковлевич, проетите, что 
обращаюсь к вам частным образом и, почти незнакомый 
вам, затрудняю вас своей просьбой [...]. Жизнь в Москве 
необходима мне для моей литературной работы, и это застав
ляет меня обратиться к Вам Знание библиотечного
дела, знакомство с десятичной системой, знакомство с книгой, 
долголетняя работа среди книг (в течение последних лет я 
работал в библиотеке Калужского Губсоюза, в библиотечной 
секции Культпросвета 43 дивизии, в литературно-библиотеч
ной комиссии отдела Печати Московского совета), наконец, 
моя настоящая работа в иркутских библиотеках — гарни
зонной и библиотеке Союза Советских служащих дает мне 
смелость просить вас о замещении мною одной из вакантных 
должностей во вверенной Вам библиотеке Литературного 
отдела и откомандировать меня как специалиста и литера
тора в Москву» (А. А. Добровольский (А. Тришатов) — 
В. Я. Брюсову. 13 декабря 1920 г. Ф. 1890, оп. 3, ед. хр. 
568, л. 1 и об.).

«Видел недавно во сне [...] Тришатова. Он читал свой 
новый рассказ — ему не давал читать Пильняк, боясь, что 
это будет слишком превосходить его вещи. Вспоминаю 
твой отзыв: Тришатов — это Достоевский под микроскопом 
и думаю, что это неверно, конечно, хотя, быть может, и есть 
малюсенькая злая доля истины.

[...] знаю и продолжаю утверждать, все более укрепляясь 
в этом, что Тришатов — самое значительное явление в рус
ской литературе за последнее время. Все* что он пишет, 
«останется» (И. И. Белоусов — Н. С. Ашукину. 12 июля 
1921 г. Ф. 1890, оп. 3, ед. хр. 185, л. 12 и об.).

«В советское время [Тришатов] печатался в альманахах 
«Современники» [Слава светлишнего. Кн. 2. М.: ЗиФ, 1924; 
Сосланные в искусство. Кн. 1. М.: Московские беллетристы,
1923] и «Рол» [Металлический скворец. Сб. 2. М.: ЗиФ,
1924] » (Лидин В. Г. Биография А. Тришатова. Дело фонда 
2588, л. 3).

«В из-ве «Земля и Фабрика» были разногласия относи
тельно рассказов Григорьева и Тришатова [«Слава светлиш
него»] в альманахе кружка. Одни из редакторов предлагали 
снять эти рассказы, другие признавали их лучшими в аль
манахе» (Протокол № 1 заседания кружка «Современники»
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от 23 сентября 1923 г. Выступление В. Г. Вешнева. Ф. 577, 
он. 1, ед. хр. 5, л. 7).

«В вопросе о выступлениях главное — организованность, 
обеспечение достаточными силами и пр. Некоторые члены 
кружка недостаточно участвуют в его работе, например 
Тришатов» (Выступление А. Ф. Насимовича. Там же, л. 6).

«Нс знаю, читал ли ты повесть Беннетта «Заживо погре
бенный», чрезвычайно остроумную. Вот участь героя по
вести — похожа па участь Тришатова. Он тоже в сущности 
«заживопогребенный» со всеми своими вещами. Ужасный 
нищий принц со своими несметными богатствами. Поверь, 
что все это так, я бы не писал тебе всего этого, если бы не 
был глубоко убежден в этом» (И. И. Белоусов — Н. С. Ашу- 
кину. 27 апреля 1921 г. Ф. 1890, оп. 3, ед. хр. 185, л. 4 об. — 
5).

«В 1948 году [Тришатов] был репрессирован, в 1956 — 
реабилитирован. В годы репрессии наиисал книгу стихов 
«Ж-106» (Лидин В. Г. Биография А. Тришатова. Дело фонда 
2588, л. 3).

Здесь о новоселом нашем доме 
Меня утешил звук знакомый: 
Стишок, припомнившийся мне: 
«Поглубже в сон, поближе к дому».

Пусть нет конца моей беде,
Я все твержу четыре слова,
И вот, нс различаю, где 
Бараки, зона, лес сосновый...

От слов, от ссор, от работяг,
От злобы, от вражды к другому...
Нс слушай, отдохни, приляг,
Поглубже в сон, поближе к дому.

Рукой недоброй и лихой 
Мне жизнь очерчена по краю.
Я болен. Я совсем плохой,
Я чувствую, что умираю.

Но холодеющий. В бреду 
Скажу. Переборю истому:
«Не трогай, Смерть. Я сам пойду 
Поглубже в сон. Поближе к дому»

(Ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, л. 9).
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«Сегодня похоронили А. А. Тришатова. Я был у него с 
месяц назад, он поправлялся после инсульта, а потом его 
настиг второй. На похоронах я не был: опоздал и не мог 
найти машину» (В. Г. Лидин — Н. С. Ашукину. 12 января 
1964 г. Ф. 1890, оп. 3, ед. хр. 318, л. 4).

Примечания

Среди упоминающихся в «монтаже» лиц:
Ашукин Николай Сергеевич (1890 — 1972) — писатель, историк 

литературы, пушкинист.
Белоусов Иван Алексеевич (1863 — 1930) — поэт, и его сыновья: 

Белоусов Иван Иванович, секретарь общества «Литературная среда», 
и Белоусов Евгений Иванович.

Вешнев (Пржецлавский) Владимир Георгиевич (1881 — 1932) — 
критик, редактор пролеткультовского журнала «Горн».

Лидин Владимир Германович (1894 — 1979) — писатель.
Насимович Александр Федорович (1880 — 1947) — писатель, член 

«Кузницы».
Ютанов Владимир Павлович (1876 — 1950) — писатель, редактор- 

издатель альманаха «Сполохи».

ТЫСЯЧЕБРАТСКОЕ

Николаю М ихайловичу М еш кову

1

За бегущим народом. Страшную, страшную, неживую. 
В этих толчках головы, в левом плече, в окостенении всего, 
в мертвых ногах на подушке. Бабы пред ней расступались, 
сосны сходили с дороги. В шепоте до кустов, до странников, 
до народа. Из пыли, из толпы, из крика как икону ее поднятое 
лицо. Так и несли ее монахи. И рука в руке, когда ее держала, 
когда ее уговаривала сестра. Рукою слабой женщины в ее 
прекрасном платье. Усилием пальцев. Усилием такого горя. 
Слезы, измочившие перчатку. В тысячный раз прижавшись 
щекой на неотвеченное: Саша.

— Саша, Саша, разве я не была твоим другом, разве я не 
твоя сестра? Саша, взгляни.

Там свинцовый гроб, гроб — полоска, гроб — все в ее 
глазах. Так свеча и огонь, на воздухе огонь — какие похо
роны. Гроб уносят, и она не удержит, не удержит этих ручек, 
белых листьев от венка. Как она пойдет без ног, как она
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пойдет, догонит. И когда качалась голова, так гнали лошадей. 
И везде. В небе из белых облаков, в гостиницах,, в широких 
окнах, в коридорном тепле. Где она, где ставили тот .гроб, где 
она кричала: «Коля!»

Слезы у нее не лились, ее держали на руках, женщины 
держали ее ноги.

— К батюшке несут,— женщины и все.
Через лотки, через ряды и пыль,, от тени башни, от вывески 

«свечей», она оглянулась на святые ворота, на ужас толпы, 
на солнце на кудрях монаха. Когда разрыдалась:

— Саша1 Саша! Не могу! Отнесите без меня.
Черный раскрытый зонтик. Так плакала под ним, чтобы 

не смотрели чужие. Наверх но лестнице, через оттиснутую 
толпу. От шума яблонь, от белых и зеленых снов. Когда 
прозрачная рука ложилась на перильца, когда из теса ясных 
стен, из зальца, из лика радужной иконы с осыпавшимся 
цветком. Она бы не прошла ползком по белому половичку. 
Она не знала. Может быть, она еще не думала, что скоро, 
может бьггь, она не ожидала. Может быть, он пришел по 
небу, по белой, по святой иконке. В его шепот над собой, 
в глаза под шапочкой, в сухие руки. От пола, у складок 
всей любви, от рук, от слез, от всех ночей в беспамятстве, 
в откинувшемся долгом («Коля») и голос:

— Зовут-то тебя как?
Она оглянулась.

— Александра.
— Имя-то у тебя какое! Мужественная ты, а плачешь!
— Мужа у меня убили.
— Ну что ты, Александра, муж у тебя живой.
Она взглянула прямо, она не крикнула, не поползла. 

(Душа ударилась). Трепет шел ¿по всему <яе телу. Она отаеяк- 
цула держащих. Она «сказала шепотом, что-то объясняя:

— Муж мой это Коля, Коля. Он,...
— Жав муж твой, (Воан Николай.

Сила подняла ее» Сердце до вместила. Она дошила тубами, 
счастьем, сердцем» Она стояла на ногах.

2

— Жив ож, муж твой, ванн Николай.
Это можно было повторять тысячу раз, тихо издерживая 

в сердце, одним дыханием, светящейся радостью глаз. Не 
спеша, как ехал ямщик, как развертывалась река, как под
нималось небо. Солнце выливало нею юною радость. Звон шел 
от леса. С червых тропишж бабы со строгими глазами крести
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лись прямо на нее. Пыль в пазухах тарантаса, волосы от 
лошадей, мухи, потная дорога. Вдруг радость опять срывала 
листья, кружилась около рук, и Александра Семеновна теря
лась. Она прижималась к сестре. Она говорила:

— Ольга, Ойьга.
Ее лицо становилось нестерпимым от света, воздух звенел, 

слезы лились из ее глаз. Сестры плакали, обнявшись. Мужик 
смотрел на них и тер за пазухой, за шапкой. Лошади стояли 
в тепле, в тихой жизни, рядом с рекой, с дорогой, с корнями 
сосен, с лугом из зеленого разлива. Александра Семеновна 
плакала, прижавшись к экипажу, она смотрела на траву и 
плакала, она отрывала эти живые листья, эти травинки, 
кололась о их царапающие края, клала их на руку, она гово
рила:

— Оля, видишь, все живое: опять трава, опять Коля, 
Коля жив.

В монастыре звонили. Звон был там, там в дорогом, во 
всем, в святых воротах с белой краской, в. храмах, в золоте, 
в антелах, в воздухе'несущих святую икону. Сосны подымали 
его к небу. Он точно лился из синих колоколов, из реки, точно 
его рождали уши, к губам прижатая трава. Лошади пошли. 
Сосны выросли на горе, закрыли небо,, в реку бросили черные 
сети, черные ветки, тьму. Вдруг птичка чирикнула, дорога 
задышала, пошла, в сердце запахло жизнью, ровной счастли
вой тревогой.

— Оля, скоро мне опять.
И опять она говорила. К ней пришли от архиерея, владыка 

вызывает ее. Он передал ей письмо. Письма. Их нашли на 
убитом. Эти письма прислали товарищи по полку. Они рас
сказали потом, после, у них, в доме, как они их прочли и 
поразились их христианским чувством. Они решили отпра
вить их епископу того города, откуда был Гарязин. Владыка 
пожалел вдову и передал письма, сестра Ольга сама ездила 
на фронт. В беге лошадей, в ровной дороге, в легкой усталости 
спины, в головокружении чужого горя. Гроб вырыли из 
земли. В другом свинцовом завинченном гробу она привезла 
дорогое тело. Она вспоминала: дом, улицу, окна, толпу, 
фигуры офицеров; провожавших гроб, приехавших с фронта 
военных. Он был убит! Он был убит!' Страшная рана в бинтах 
и марле. Те, ктп его видел там. Рот, губы, нижняя часть 
лица, сильно заросшая бородой. Б1абочка, окрашенная в цвет 
костра, в гниль кустов, серая ночь воды, серая, неживая. 
Ехали мимо имения, мимо дач, там в цветниках, в блеске 
стекол, чужих, без имен, без фамилий. Александра Семеновна 
прижалась к сестре. Щека с щекой. Ближе, чем губы. В ее
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горло вошло мертвое. Она не сказала, она простучала ртом:
— Где его похоронили?
Ольга открыла глаза. Было такое ослепительное поле. 

Вдруг она увидала трубы завода, город, тысячи крестов, 
большие березы, калитку на кладбище. Она проследила по 
буквам, она назвала его трудно, почти мучимо:

— На Тысячебратском.

3

Тысячебратское начиналось отсюда, от белой каменной 
стены, от городских крестов, от городского кладбища, здесь, 
за стеной, за запертой калиткой. В сторону города его сквоз
ной забор изящпых летних дач, легкий вход — калитка с 
ореховым крестом, с художественными ангелами, с чуть 
бледной зеленью на тонких ликах. К Тысячебратскому 
забора не было. Было поле и дорога. И Шура Павильонова 
любила проходить по этой дороге, сидеть на песке над кана
вой. Вдали были Тысячебратские трубы, даль, ехали в поле 
телеги, паровоз медленно тянул вагоны, все было далеко, 
сквозь пыль и даль. Шура сидела на земле, она протянула 
руку и коснулась той земли кладбища, его густой травы. На 
Тысячебратское Шура Павильонова не ходила. Она гуляла 
у себя на городском. Там были могилы, там были иконы, 
там были надписи желтой краской, надписи белые, надписи 
стихами. Там молились, там плакали, там умирали, там 
бегали дети. На Тысячебратском не было ничего. Там были 
только кресты, выстроенные в ряды как солдаты. Не один 
человек не приходил туда. Грачи не кричали, их никто не 
пугал. Шура смотрела назад, ей становилось нехорошо, 
она вставала и уходила.

Александра Семеновна встала и посмотрела перед собой. 
Она ждала на Рождество. Муж не приехал. Прошла весна, 
прошла вторая Пасха. Утром и вечером она приходила по
смотреть, горят ли печи, нет ли пыли на его столе. Она моли
лась о его здоровий, она молилась о нем, путешествующем, 
о нем, без вести пропавшем. Ее руки стали листами его 
молитвенника. На его святых картинках она смотрела на 
какую-нибудь подробность, облако или одежда, она смотрела 
сквозь буквы, сквозь листы. Ее платье почернело, ей были 
тяжелы ее тонкие башмаки. Она развернула журнал на 
портрете Старца, она затрепетала, она выбежала из комнаты, 
она искала кого-то. Потом она заперла дверь в ту комнату, 
где лежал журнал. Она быстро оделась, уже исполнялось 
ее приказание: «барышне коляску».
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Александра Семеновна повернула но Никитской, вниз 
мимо гимназии, мимо аптеки Кана, мимо дома генерала 
Трупеталевского. Она не видела людей, и только улицы 
быстро меняли свои названия. Она сидела на подушках, 
одна, с темным недобрым решением. Она узнала кладбищен
скую церковь, ее бледно расписанные стены. Белая каменная 
стена была бесконечная, как стук ее сердца. Потом начался 
переулок, здесь была пыль немощеной дороги, щебень, 
игрушки детей, их приснившиеся лица. Коляску подбросило 
через канаву, луг был весь выбит; березы, одна, другая вся 
вытянулась, в ветре, в массе повертывающихся листьев. 
Тонкие липы стояли за забором, на воротах был крест, ангелы, 
выточенные из дерева в искусном облаке, в кадильном дыме. 
Над входом под крестом качнулся засохший веночек. Она 
приподнялась с подушек бледная, закрывая сердце, ум и уши. 
Она сказала Георгию:

— Скорей, поезжайте скорее домой.
Шура Павильонова уронила цветок, высунулась из окна 

и долго смотрела, как мчалась коляска.
Шура Павильонова захлопнула окно и отбежала. Она 

успела. Она стояла между шкапом и столом у стены. Пальцы 
постучали через стекло в сердце, тук, тук. Она видела, как 
искали глаза, как голос позвал:

— Шура.
По ее горящим щекам текли слезы.

— Коля, Коля,— позвала она мужа,— кто у окна?
Коля прошел в одной жилетке, что-то бросив. В окно 

шел теплый ветер. Локоть погасил краски в воде графина.
— Эй, эй, Иван Михалыч!!
— Кто там? — сказала Шура.
— Да твой знакомый Пашков.

4

Пашкова выбрали в Совет. Он ходил в рубашке, длинной 
до колен, в русских сапогах. Кудри лезли из-под картуза. 
Его голова большая, поднятая движением больного в периоде 
«стойкой тревожности».

— Припомните,— говорил он себе, — что сейчас случится.
Иногда он шел по улице. В особняках лепные украшения 

были сброшены вниз и сорили тротуар. Красные бумажные 
звезды были прилеплены к лопнувшему зеркальному стеклу. 
Мальчишки висели на крыше, палками выкручивая кру
жевную тонкую жесть. Они кричали: «Пашков в саване 
идет»,— и скатывались вниз. Он видел видения. Ехал автомо
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биль. Он не двигался, а ом кричал  ̂ В его шарахающихся 
прыжках он распадался, на свои серые ломкие части, Пашков 
стоял с рукой на* нагане; с. бритым- лицом немецкого поэта, 
а птица летала над, ним низко* от дерева до дерева, из сада 
в сад, махая крыльями без жизни, как часы'.

В автомобиль валились все. Мальчишки в* шинелях, 
вытянуты«- до земли, о кавалерийскими; заусеницами на 
рукавах, в прилипших к  низким головам' фуражках, дети; в 
майках ярких, как яд, с черной шнуровкой над грудью; Их 
швыряло и бросало до» Тысячебратсного, где в* красной кир
пичной церкви-, похожей на тюрьму, с звонницей пустой, 
как П, с палкой вместо купола ждала тысячная* толпа.

Пашков с удлиненным лицом в мелких бисерных каплях 
ждал припадка. Он чувствовал асимметрию своих* глаз; и» 
его голос слабел. Он искал формулу закона отражения, и 
все его слова шли через штукатурку, через пустыню. Стены, 
покрытые одеждами вселенских; соборов, не отражали эха. 
Потом люстра зажглась как «[Боже} царя» тысячебратских 
певчих. Столп пыли прошел по лицам и погас.

Из Тысячебратского Шщков шел пешком. На нем была 
белая рубашка, длинная; до колен, белый картуз« Он пересев 
кал кладбище, не видя! Он продвигался через негос Потом 
он останавливался. Дом был из бревен в два окна, да стеклах 
был цветной узор, пыль стояла через шоссе как серая вода. 
Железо заржавело, как старые- вывески, как* старые полосы 
под окном; Мальчишка бил по нему палкой — точно* пере
плывал плот. Пашков разлагал его звук, он узнавал свою 
радость,, она вспыхивала медленно, полоса за волоеой, охва>- 
тывая мир. Он звал:

— Шура!
Николай Иванович открывал окно. Он распирал; его, и 

оно выдавливалось, точно половина его соскакивала с сере
дины. В черное лезла голова, синий локоть рубашки. (Вы 
читали у Бергсона о ложном узнавании?)

— Вот так штука,— говорил Пашков— его лицо изобра
жало другого.

Рукой* он отводил подбородок, точио отпирал кран для 
смеха, тянущего из глаз, над качнувшимся носом, над мерт
вой головой.

Шура тропотала. Шура слушала; как Коля* говорит с 
гостем.

— Вы в' город, Иван Михалыч?
Шура; слышала.

— В пролеткульт.
Пашков застревал мертвой фуражкой' в небе* без* облаков,

114



гв липах Тысячебратекого, в своей настойчивости. Он описы
вал /пролеткульт: темшо-вишневый дом. Дом бывшей Жуко
вой, тот, рядом. «Нет., дам /Гарязиной. Александра Семеновна 
Гарязина. У нее убили мужа на войне.

5

Александра Семеновна вышла из ¡ворот. Может быть, 
она выходила так тысячи раз. Она шла как слепая. И то, что 
на расстоянии ее ¡руки. Что /гак далеко! Окна у Салищевьгх. 
Она перешла улицу мимо церкви Покрова «  Шарах. Ее черное 
/платье, ев ¡глубокий траур. Горе давило »ее и земле. Она не 
.видела ни бедности, ни (своей обуви, ни разрушенных домов. 
Она шла за гробом, за гробом цвета серого неба в белых 
(Венках. Может быть, во сне когда-нибудь она прошла 
.этот путь, и она .его повторяла. Она узнавала дома, повороты 
улицы, где она никогда не была. Дождик начинался и кон
чался, она не (открывала зонтика, .и мокрое -платье высыхало 
от жара ее горячих рук. Домики отходили вправо с одной 
стороны, забор ¡.был бесконечный. Внизу, там, в подземном 
.ходу, рельсы уходили по железшоду песку, как две руки, 
как несиасньв. Вдруг она ужаснулась. Грачи улетели, /крича. 
Ворота были свалены, сухие венки истлели в траве. Крест 
был сброшен. Здесь >не было /дорожки, чтобы подойти по ней 
ж памятнику, чтобы., стоя на коленях в ¡желтом песке, про
читать надпись, ¡напоминающую ¡о Боге и .вечной стране. 
•Здесь был лвс, редкий, кок .канва, с огромными кусками 
незакрытого неба, >с пыльно мертвых полей. Из земли росли 
сухие листья, гнезда, кучи жесткой травы. Она увидала 
солдата. Гоестъ /нет, у  «ее жру жилось голова. 'Она не повяла, 
что это крест. 'Зачем юна здесь (стоит? Она побежала назад. 
Она остановилась у часовни ¡и расплакалась. Двери были 
сорваны, окна разбиты, пол густо покрыт. Ее задушило 
зловоние. Она побежала, она моталась, она искала, она 
стала мертвой сама. Она кричала крестам: ты, ты, ты! Она 
бы их сломала, она бы их сбросила на землю. Она перестала 
/их считать, .они закружили ее жавс © полку. Тоща в гневе, 
.как жена начальника, она крикнула /одному — укажи мне 
дорогу к моему мужу. И тотчас вее бледнея, за крестом, опа 
увидела, она /бросилась, она /пошатнулась. Это такая скорбь. 
Вот все.

/Николай Алекоашдровпч Гарязиа, капитан 62-го Суздаль
ского полка, убит у фольварка Моголы. Это правда, это прав
да! (Его карточка иод стеклам, вделанная в крест. И она не 
приходила, не носила цветов, не ¡служила панихид. ¡Коля,
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Коля! Ты лежишь здесь в земле, и твоя жена, кого ждала 
она? От Рождества до Рождества. От Пасхи до Пасхи. Ветер 
отдавал команду. Солдаты затоптали землю, сапоги были, 
как грязь, дождь вдруг заливал чье-нибудь лицо. Она отры
вала листья склеенные, мокрые до черноты, истлевшие на 
крестах, прозрачные, как вечность. Сквозь их разряженную 
ткань, сквозь их прилипший след, она здесь ползала свое!! 
такой же мыслью. В то Рождество, когда надежда верну 
лась к ней, когда приехал денщик Коля Зятев. И ее крик- 
вопрос таким больным стремительным движеньем, ударив
шись о крест. Слова солдата, что он знал! Теперь здесь с 
вымокшей земли она подняла край платка, она увидела 
стул, зеркало и бритвенный прибор. Воду принес Зятев. 
Он копчил бриться чистый, молодой. Он крикнул: прощай, 
Зятев. И она ощутила до сердца его живую свежесть. Его 
стеклянная щека над воротником мундира. Она оторвалась 
от карточки. Капитан 62-го Суздальского полка. Эти черные 
буквы, в которые уже легла пыль. Она встала с колен. Она 
сказала:

— Он сказал: ты живой, и я не приходила.
Вдруг ее сознание вернулось. Она провела руками по лицу.

— Боже мой! Боже мой! Но ведь он жив! Я поеду, я спро
шу.

Она теряла рассудок. Она искала выхода. Она не находила. 
С детства это чувство тревоги и незащищенности одной 
среди мужчин. Вдруг они ее не пропустят. Так, когда она 
приезжала к мужу в лагеря. Эта масса солдат. Если они 
выйдут из рядов, если они двинутся к ней.

— Я сошла с ума, я заболела. Это кресты.
Она проходила быстро, не взглядывая, пе подымая глаз, 

пе помня. Она оглянулась на их спины: 857, 858, 859. Эта 
белая краска на защитном сукне, т. е. на дереве, на их зеленых 
крестах. Она выбежала в поле.

6

Александра Семеновна проболела всю зиму. Весной она 
была очень слаба. Наконец летом она поехала. На станции, 
где юна слезла, поезда приходили из безнадежности. Сгнив
шее дерево платформы. Рябины в бледно-желтых листьях. 
Ветер приносил на станцию пыль и колосья с поля.

Шестнадцать верст пешком, круги, которые она видела 
в полях. Сухая кожа, жажда. В лесу она ждала темноты. 
В избу к батюшке она прошла в крестьянском платке, чтобы 
не увидели по деревне. Потом опять она ждала в узких сенях.
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темных, без огня. Нет, нет, не за стаканом же молока она 
вошла в эту избу. Хозяин выходил к ней нерадушный, неве
рящий. Выходили крестьянские мальчики, все было в них 
бесформенное, чужое, как черная зябь. Ее провели в избу 
к батюшке. Она смотрела, как бьются в стекло, как гудит 
ее грудь. Вошла монашенка: «пожалуйте». Она вошла в гор
ницу с стеной в образах, с диваном, со столькими людьми. 
В окно не шумели яблони, не гудел монастырский колокол, 
слепые не пели у собора. Неужели ей все приснилось. Вдруг 
все встали. Сердце ее растопилось. Она опять увидала его 
со святой картинки, с скуфеечкой на глазах, с руками тоньше 
воска. Голос его был тише, чем можно было услышать. Она 
ничего не знала, не видела, не слыхала.

— Идите,— сказали ей.— Батюшка всех благословил 
ехать домой.

Она проплакала всю ночь, где, она даже не понимала 
где. Где-то она лежала, она ничего не ела, не спала, она 
ничего не понимала. Она была в таком отчаянии: ехать? 
Зачем же ей было ехать, куда? Утром хозяин позвал ее в 
избу. Сквозь слезы она не видала ничего. Вошла монашенка.

— Идите. Батюшка вас примет.
Она обняла эту ряску, эти старческие ноги. Она потонула 

в расслабленном горе, в умилении, в своем уходящем не
счастий.

— Батюшка, я не могла так уехать. Я не послушалась. 
Простите.

— Ну расскажи, дружочек, что с тобой?
Он погладил ее по голове, и она крикнула в пол, в дерево, 

в бездну.
— Мужа у меня убили.
Он все гладил ее все тише, все нежнее. Она взглянула. 

Скуфейка закрывала по глаза. Он едва шевелил губами.
— Божья воля. Ты молись за убиенного. Милостыню 

подавай. Радуйся, а не плачь.
Она похолодела. Она встала от него как от врага. Она 

вся трепетала. Она сказала, зажимая рот кулаками:
— Вы, вы сказали, что он жив.
— Ну если это я сказал, значит, он жив.
Она закричала. Монашка выглянула в дверь. Все плыло, 

все падало направо. Она закричала:
— Что же вы делаете со мной. Ведь я живая. Ведь я-то 

живая, ведь я не могу так.
Теперь она плакала, завернувшись в свои руки, вся 

трепеща, вся — одна, одна, одна.
Он встал, только руки еще держались за ручки кресла.
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— Ну что же ты хочешь, раба Божия, что ты споришь с 
Богом?

Она сказала страстно:
— Я хочу знамения, я хочу знать, у меня нет сил больше 

только верить.
Он открыл глаза.
Она увидела свет, голубые лучи, целое голубое море. 

Он грозил ей пальцем тихо, как ребенку.
— Грешница, знамение тебе было.
Она увидала его измененное лицо, левой рукой закрытые 

волосы на подбородке. Другой он, чистый, безбородый.
— Тот, кто служил твоему мужу, разве не посетил тебя? 
В звоне света, ясности, понимания, сознания, склоненной

головой, рукою, позой она умоляла о прощении.
— Я недостойна. Вы — святой.

7

«Я грешная»,— подумала Шура и посмотрела на иконы. 
Пашков писал ей: «Милая Шура. Я уйду с манифестации. 

Видите, что я для вас делаю. Приходите же на Тысячебрат
ское. То, что я вам там скажу, писать нельзя».

Муж начистил сапоги, приколол красный бант и ушел. 
Она не успела проститься. Было 10 часов.

— Ты уходишь? Саша, смотри, нынче манифестация. 
Ну хорошо. Только скажи: куда ты пойдешь.

— На Тысячебратское.
— На Колину могилу?
Александра Семеновна засмеялась.

— Зачем, Ольга, так? Ты ведь знаешь, Коля жив.

«Убит у фольварка Могэлы».
Александра Семеновна разбила стекло на кресте, ножом 

она выломала карточку. Это было так трудно. Она исцара
палась. Она отгибала гвозди. Она загрязнила свое платье 
землей. Потом карандашом на цинке креста она написала 
под буквами«убит»:

— Это неправда, он живой!
Она поклонилась до земли, она перекрестилась, она 

сказала:
— Спи, чужой дядя. Я больше к тебе не приду.
Теперь надо было уйти. Она побежала между крестами.
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Она бежала между имен, между рук, между лиц. Она про
щалась с солдатами. Она им сказала:

— Мой муж жив.
Деревья умерли, птицы улетели.
Шура бежала. Она услыхала, как сердце ее остановилось, 

она услыхала, как вздох:
— Мой муж жив.
Она закрыла глаза. Она не видала, как женщина пробе

жала мимо нее.
Здесь люди.
Здесь нет никого.
Нет, она видела, как женщина прошла между крестами.
Пашков понял, что все пропало. Он проиграл. Он неудачно 

выбрал место. Чего он хотел? Обезопасить себя от встреч? 
Он знал: на Тысячебратском нет никого живого. Он смотрел 
на Шуру, что делать с ней, он не понимал. Ее лицо мертвело, 
ноги отнимались, она превращалась в неживую. Что трево
жило ее, что пугало, неужели эти кресты? Он смотрел на 
их ряды, уходившие в обе ‘Стороны. Что создавало эту иллю
зию живых? Кресты были все как один, плечо к плечу, ни 
один не выходил из ряда, ни один не был выше другого. 
Может быть оттого, что под ними не было ни надгробия, 
ни самого простого бугорка. Они поднимались с земли, из 
травы, плечо к плечу, бесконечные ряды, построенное войско. 
Доски на груди, то есть на дереве, их имена белой краской, 
белые номера на спине, то есть на крестах 807, 808, 809... 
Кресты были накрытые. Эти две доски, как шапка сол
дата.

— Да, я ошибся, здесь слишком много народа!
Он повел ее, грел ее ледяную руку в своих ладонях.
Он показывал ей что-нибудь, надписи, памятники из 

камня. Он был без картуза, в белой рубашке с ремнем, в его 
глазах была грусть. Он читал: «....кадет 4-го класса, старший 
врач, командир 4-й роты, Николай Александрович Гарязин 
убит у фольварка Могэлы». Он был изумлен, он прочел 
пониже карандашом: «Это неправда, он живой».

Он отвел свой подбородок, блеснул глазами. Он сказал:
— Вы видали, вот так штука: он живой!
Он смеялся, сужаясь книзу, точно измученный весе

лостью, идущей из могилы.
Шура вырвала свою руку, но он догнал ее у солдатских 

крестов.
— Ну?
Она молчала. Он стал опять смеяться. Он прочел: «унтер- 

офицер Василий Татар».
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— А что? А если и этот живой.
Вдруг она закричала:

— Не кощунствуйте, не богохульничайте!!
Он сказал ей мягко:

— Это уж не я богохульничаю. Разве это я написал: «он 
живой».

Он испугался ее ужаса.
— Помиримся, ну что такое? Милая Шура, я так ждал 

этого дня.
Она отшатнулась.

— Пустите! На людях!
— На людях?!
Теперь только злоба легла на его лицо, как желтая пыль.

— Это люди — вот эти кресты? По-вашему. Вы что, бои
тесь, что они оживут и вас съедят? Вот этот унтер-офицер 
Василий Татар махнет рукой и...

Воздух прорезал крик тысячей грудей, тысячи режущих, 
скребущих, взрывающих звуков. Они выли, они вылезали 
к небу, они разрывали землю, они не походили ни на что.

Шура шатнулась, она не успела вздохнуть. Унтер-офицер 
Василий Татар махнул рукой, и тогда она крикнула отчаянно, 
воплем до города:

— Идут.
Она бежала, как ветер, как свист. Юбка билась на ее 

ногах, она перепрыгивала канавы, она ударялась о то, что 
мелькало (Коля!), она молилась, если она не добежит.

Мы господу не молимся.
Волна прошла и ударила ее по лицу. Она опоздала. Ее 

тело упало как брошенное, ноги воткнулись в пыль.

Долой, долой монахов 
Долой, долой попов 
Мы на небо полезем 
Прогоним всех богов.
Не надо нам монахов 
Не надо нам попов 
Мы на небо залезем 
Прогоним всех богов.

Тысячи. Они проходили мимо. Тысячи поднятых знамен. 
Тысячи одинаковых движений. Они начинались там и кон
чались где? В одинаковых фуфайках, блузах, в одинаковых 
кепках, с одинаково раскрытыми ртами. Тысячи глаз, тысячи 
рук, тысячи лиц, тысячи братьев. Они шли, плечо к плечу, 
в бесконечных шеренгах с белыми номерами на спинах 
813, 814, 815...
120



Шура лежала с изумленными глазами, поднятыми в 
небо. Ее лицо умерло. Пена вытекла из черного рта. Баба 
сняла свой платок, перекрестилась и покрыла.

— Милая, закричать бы мужикам, позвать бы народ.
Та прикрылась руками, простоволосая. Она сказала:

—■ Где же теперь народ, голубка? Где? Видишь, идет 
Тысячебратское.

А. Тришатов. 
Москва. 13 сентября [26 н. с.] 1928 г.

(ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 3, л. 31 — 36 об.).



ОЧЕРКИ БЕЛОГВАРДЕЙСКОГО ТЫЛА
( Г л авы  из ром ан а-хроники  Г . А. Ш ен гели  «Ч ер н ы й  п о го н »)

Публикация А. В. Маяьковского

Георгий Аркадьевич Шенгели (1894 — 1956) известен сов
ременному читателю, по большей части, как адресат стихот
ворных нападок и эпиграмм Маяковского, вроде:

...молотобойцев
анапестам

учит
профессор Шенгели.

Тут
пе поймете просто-напросто,

в гимназии вы,
в шинке ли?

(Маяковский В. В. Поли. собр. соч. 
М., 1958. Т. 7. С. 208).

Не оставался в долгу и Шенгели, ответив полемически за
остренной статьей «Маяковский во весь рост» (1927), направ
ленной не только против Маяковского, но и против футуризма 
в целом.

Между тем начало писательской деятельности самого 
Шенгели было связано именно с футуризмом. Приезд Игоря 
Северянина, В. В. Маяковского, Д. Д. Бурлюка и Вадима 
Баяна в 1913 году в Керчь, где Шенгели учился в гимназии, 
произвел на него сильное впечатление. Правда, его кумиром 
стал не Маяковский, а Игорь Северянин. Под влиянием его 
поэзии Шенгели создает первые сборники своих стихов: «Ро
зы с кладбища» (1914), «Лебеди закатные», «Зеркала по
тускневшие» (оба — 1915), «Гонг» (1916) и др. В 1916 — 
1917 годах Шенгели принимал участие в гастрольных турне 
Северянина по югу России, выступая с докладами на его 
«поэзо-вечерах ».

Вскоре, однако, Шенгели изменил свою литературную 
ориентацию. Как пишет современный исследователь: «Посе
лившись в 1917 г. в Харькове и поступив на юридический 
факультет местного университета, Шенгели провозглашает 
новое направление в современной поэзии, которое в своих 
докладах называет «новоклассическим», «пушкинизмом», 
«новым пушкинством», в качестве примеров такового приводя 
стихи М. Волошина, О. Мандельштама и В. Ходасевича» 
(Коркина Е. Б. Георгий Шенгели об Игоре Северянине// 
Таллинн. 1987. № 3. С. 90).
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В годы гражданской войны обстоятельства забросили 
Шенгели на территорию, занятую Добровольческой армией 
Деникина. Об этом периоде своей жизни он впоследствии 
писал Северянину 19 сентября 1927 года: «Октябрь, а затем 
германская оккупация Украины оторвали Харьков от Севе
ра [...]. В начале 19 г. Харьков был занят советскими войска
ми; я поехал в Москву и узнал, что Вы остались за рубежом 
[...]. Дальше судьба меня занесла опять на Юг, где я отсижи
вался от добровольческих щупальцев. Окончательный пе
реворот застал меня в Одессе, где пришлось пробыть 11/2 го
да, борясь с нуждой и холодом, — пока весной 22 г. я не вы
брался в Москву» (ф. 2861, оп. 1, ед, хр. 119, л. 1).

Основные свои произведения Георгий Шенгели создал 
после революции. В том же письме Северянину он говорит, что 
у него «...нашлись хорошие литературные друзья: Волошин, 
Мандельштам». Выходят сборники стихов Шенгели «Рако-. 
вина» (1922), «Норд» (1927); переводы из Верхарна, Гюго, 
Эредиа; филологические труды, такие как «Трактат о русском 
стихе» (1923) и «учебник» для начинающих авторов под за
главием «Как писать статьи, стихи и рассказы» (1926), кото
рый и стал причиной язвительного выпада Маяковского в 
процитированном выше стихотворении «Письмо писателя 
Владимира Владимировича Маяковского писателю Алексею 
Максимовичу Горькому» (1926).

В 1920-е годы Шенгели обращается также и к прозе. Он 
пишет рассказы, роман (оставшийся незаконченным), закан
чивает беллетризированные мемуары о своих скитаниях по 
югу России во время гражданской войны под названием «Чер
ный погон». Однако печатается Шенгели не часто, а с 1935 
года, когда его оппонент Маяковский был посмертно провоз
глашен «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской 
эпохи», имя Шенгели постепенно исчезает со страниц жур
налов и обложек новых книг. После выхода двух стихот
ворных сборников («Планер» — 1935 и «Избранные сти
хи» — 1939) оригинальные произведения Шенгели практи
чески перестают печатать, хотя до конца своих дней (он умер 
в 1955 г.) писатель продолжает творческую деятельность, 
много переводит, работает в области стиховедения.

«Черный погон» имеет подзаголовок «роман-хроника». 
Это автобиографическое произведение (хотя его нельзя наз
вать мемуарами в полном смысле этого слова) рассказывает 
о пережитом автором в годы гражданской войны. У Шенгели 
есть две поэмы: «Поручик Мертвецов» (1922) и «Ушедшие 
в камень» (май 1937),— содержание которых перекликается 
с романом-хроникой. В них изображается жизнь Керчи, за

123



пятой Добровольческой армией, борьба ушедших в камено
ломни Аджимушкая подпольщиков с белогвардейцами. Обе 
поэмы были напечатаны в последнем прижизненном сборнике 
Шенгели в 1939 году. Герой поэмы «Поручик Мертвецов» 
упоминается и на страницах «Черного погона»; сравнение 
керченского подполья и добровольческого тыла с элоями и 
морлоками, позаимствованное из романа Уэллса «Машина 
времени», переходит из романа на страницы поэмы «Ушед
шие в камень», где сравниваются два мира:

Одни — надземный: светлые злой,
Поборники закона и культуры 
(Полковники, поручики, попы,
Актеришки, мамаши, спекулянты).
Другой — подземный: черные морлоки 
(Как написал в газете публицист 
Из гимназистов выгнанных,— недавно 
Уэллса прочитавший, но весьма 
Нетвердый в про вс день и параллелей).
Все ж прав он был в одном: морлоков этих 
Боялись очень, и никто не знал,
Как много их.

А жесткие их пальцы 
Растленный город чувствовал — на горле.

(Шеигели Г. А. Избранные стихи.
М., 1939. С. 105-106).

Действие публикуемых глав романа развертывается в Кер
чи. Впоследствии, спасаясь от деникинской контрразведки, 
герой морем перебирается в Одессу, где встречается с рядом 
литераторов из Москвы и Петрограда, выведенных Шенгели 
под вымышленными именами: академик Шевелев — И. А. Бу
нин, Юстиниан Хорватов — М. А. Волошин, Андрей Енот — 
А. Соболь, Семен Смушкевич — С. С. Юшкевич, Петр Рыль- 
ский — П. Пильский, Тарас Сагайдачный — В. М. Дороше
вич. Автор «Черного погона» собственноручно оставил на 
машинописном тексте вписанные карандашом истинные 
имена персонажей.

В этой части роман-хроника распадается на ряд эпизодов, 
изображающих встречи с бывшими столичными знаменито
стями, жизнь местной богемы. Вскоре в Одессу приезжают 
из Керчи друг Шурка и возлюбленная рассказчика — Зоинь- 
ка. В связи с бегством добровольцев из Одессы (зимой 1920 г.) 
друзья становятся перед необходимостью выбора дальнейшего 
пути. В конце концов Шурка вместе с остатками белых 
переправляется в Крым, а рассказчик и его возлюбленная 
решают ждать прихода красных.

Опубликование романа-хроники Г. А. Шенгели в полном
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объеме (можно надеяться, оно вскоре осуществится) расши
рит наше представление о творческом диапазоне этого одарен
ного автора.

Текст публикуется по авторизованной машинописи из 
фонда Г. А. Шенгели (ф. 2861, оп. 1, ед. хр. 59, л. 2 — 44).

ЧЕРНЫЙ ПОГОН
( ром ан -хрони ка)

Г Л А В А  П Е Р В А Я

В моей комнате — кровать, стол, стул. В моей комнате — 
беленые стены, насвежо крашенный желтый пол; сквозь 
щели плохо пригнанной двери пахнет цветущей маслиной, 
полынью, чобром. Шумит море, свистит в иолантусах ветер, 
цикада стрекочет, отмеривая время. Лампа с насаженным 
на стекло лоскутком бумаги, уже обуглившимся от жара, 
слегка мигает. Ночь. Я один.

И раньше бывали бессонные, одинокие ночи, но тогда 
перед глазами выстраивались фразы Флобера, сверкала 
шпага гимназического учителя Штирнера и пасьянсом рас
кладывались строфы Малларме: не сходится, надо сначала 
(кстати, почему у меня Малларме ассоциируется с подлей
шим городом Армавиром?). Во всяком случае я был молод и 
жаден. Но между «раньше» и «теперь» легло десять лет; 
золото плотно засело в зубах, и в волосах запуталось немало 
платины. И я сижу, ночью, один, в этой крымской деревне, 
в этой бедной комнате с насвежо крашенным желтым полом, 
и подвожу итоги. Печальное дело.

И видал когда-то чревовещателя. Он медленно приоткры
вал крышку шкатулки, и оттуда коснеющим, возрастающим 
в силе до крика голосом верещал кто-то: «Закрой, закрой же, 
я здесь привык». Странно было слышать тоскующую пусто
ту... И сейчас мне кажется, что, приоткрой кто-нибудь мою 
дверь, я так же закричу: «Не надо, я здесь привык». И от
крывающий удивится, слыша пустоту. Унылое чудо — пре
вратиться в голос чревовещателя.

Что, собственно, случилось? Ничего! Черт побери, ниче
го не случилось! Ну, война произошла, ну, революция,— но 
я-то тут при чем? Ведь я написал только четыре тома, сказал 
«свое слово» о двух десятках писателей,— их осталось еще 
на четыреста томов. Сиди и ниши. А вот не пишу: не падо. 
Вот просто: не надо. А я ничего не умею, кроме «своих слов». 
У-у, проклятые «слова», вечное отыскивание оригинального, 
разглядывание писателя не с лица, а со стороны промежности
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между мизинцем и безымянным на левой ноге. Рыцарство 
печального парадокса... Впрочем, это тоже, «свое слово».

Пожалуй, именно в этом корень. Моя специальность — 
«на полях». Я брал Пушкина, брал Гоголя, Достоевского, 
Чехова и писал у каждого «на полях», — изящно округляя 
обороты и заостряя парадокс. Всю мою литературную жизнь 
я слонялся вокруг большого творчества и приколачивал 
«на полях» обойными гвоздочками фольговые медальончики, 
приспосабливая к ампиру дорику и Гегеля к романтизму. 
О, конечно, чтение моих книг равнялось «беседе с очень 
умным и интересным человеком». Мерси-с, полыцен-с! Но 
кой дьявол убедил меня в том, что это — главное?!

Ведь и жизни-то я не видал, не делал по-настоящему. Все 
взрослые годы пробродил тоже около жизни, свои идеи и вож
деления приспосабливая тоже у нее на полях.

Говорят, я хорош физиономией, у меня мягчайшие пень
ковые усы, я речист, остроумен, зол. Бывало, мальчишки как 
горох сыпались от моих реплик, таращили глаза и жевали 
ртом, не находя ответа. Женщины хохотали и аплодировали 
мне. Но целоваться уходили все^таки с этими мною посрам
ленными мальчишками. А я оставался смаковать мое токай
ское остроумие — один...

Ночь. Мой щенок завозился под кроватью. Надо его вы
вести погулять. Ух, ветер! Горы, днем такие мягкие; замше
вые, пульсирующие в восходящих токах зноя, — теперь стали 
черными окаменелыми хлебами. Самую высокую царапает 
нижней звездой чудесный ромб Пегаса. Совсем чахлый, со
всем нитевидный месяц (это, кажется, у умирающих пульс 
бывает нитевидным), совсем багряный месяц замахнулся над 
горой... «Острым серпом, безболезненно режущим, сжата с 
души...» — черт, и тут без цитаты не обошелся!

— Ну, идем, идем, Воронок, идем спать. Хороший песик...
Странно ведь. В глазах у него светится честная щенячья 

глупость, высшее для него удовольствие — обглодать мою 
туфлю, а по ночам, когда тухнет лампа, он тревожится, ску
лит, норовит поглубже забиться под кровать. Пустоты и мра
ка боится. А меня не боится. Неужели во мне есть еще кру
пица живого?

Ничего не случилось. Произошла война. Я хорошо помню 
девятнадцатое июля. Оркестр на бульваре после какой-то 
польки заиграл гимн, на ресторанной террасе жидко закри
чали ура, появился откуда-то флаг, возле аптеки Кизиль- 
штейна манифестация оформилась царским портретом,— 
и пошли, пошли в бездну, к черту, в мировую щель. Я в это 
время писал свое первое «на полях».
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Впрочем, не стоит об этом.
Я проведу здесь два месяца. Мне хочется припомнить шаг 

за шагом мой роман с жизнью, мой роман с революцией, 
первую и последнюю мою попытку глотнуть настоящего 
кислорода — попытку, в результате которой я сошел на нет, 
как алюминиевый разрезальный нож, который попробовали 
отточить на оселке.

Сейчас эти годы — как сон. И странно: отрезок времени, 
богатый событиями, протекает быстро, но помнится большим. 
А у меня эти три года прошли как неделя, но и помнятся та
кими коротенькими, такими сморщенными — точь-в-точь 
воздушный шарик, из которого вытек газ. Годы эти как 
сон. Да, конечно, вороша в памяти пережитое, я вижу: сотни 
людей, множество событий,— но все отрывочно, клочковато, 
без стержня, в гнущейся рамке: девятнадцатый, двадцатый, 
двадцать первый год...

Я открываю глаза и вижу: мутно-зеленые мшистые стены 
пещеры, сбегающие к жерлу. В жерле — как декорация 
«Половецких плясок» яркий, с чистейшей волнистой ли
нией горизонта день. Огромное сырцовое облако недвижно 
висит в небе. Я закрываю глаза. Долог день. В нем тысяч 
восемьдесят секунд, крошечных белых мурашек, и каждая 
возникает где-то около стертого большого пальца ноги и про
бегает в пульсе* чтобы, исчезая, больно укусить височную 
вену. Я лежу навзничь на сыром камне, отрадно холодящем 
натруженную, гудящую спину. Перед глазами млеют и пере
ливаются фиолетовые петухи жара. Смутно дремлется, смут
но бредится то, что было. Разве не бред, разве не сон этот 
шестидесятиверстный переход по степи, по исступленным 
пескам лиманов? Разве не сон этот бесконечный лиман, эта 
слепая плева соленой воды, доходящей до пояса, теплый ил, 
обволакивающий ноги, качающиеся в воздухе плоские 
берега с белыми хуторами и огромное, первозданное косматое 
солнце? Не сон эта песчаная коса, заваленная черепами 
дельфинов и гниющими на сухих водорослях скатами? Эта 
свирепая зуботычина мальчишке-рыбаку, болтавшемуся у бе
рега в крошечном одновесельном тузике, этот звериный 
прыжок в тузик, эта борьба с зыбью пролива и все время 
толкущийся в мозгу расчет: «До поселка час ходьбы, час 
туда, час обратно* успею переплыть, пока мальчишка добе
жит», и опять: «до поселка час ходьбы...»? Не сон эта дневка 
в степи у нездорового кратера сопки, откуда вытащил ногу 
как резиновым чулком обтянутую сиреневой грязью, эта цве- 
лая вода, скопившаяся в выбоине камня, вкус сырой рыбы

127



во рту и громадные жирные пауки на чертополохе? И вот — 
последняя дневка, в пещере, в древней турецкой каменоломне, 
в трех верстах от родного города... Тихо-тихо. Изредка 
щелкает капля о камень. Шмель залетел, гудит. Что-то ще
кочет руку. Смотрю: мокрица, скаталась в шарик,— чего бо
ится, глупая?.. В трех верстах от родного города. Там — 
друзья. Там меня знает каждый, моя фигура не привлечет 
ничьего внимания. Там сумею достать документы, денег. А 
может быть, там конец: арест, побои, может быть, рудники, 
может быть, петля. Но все равно. Идти больше некуда.

Открываю глаза. Облако, полдня висевшее против жерла 
пещеры, золотится, розовеет, вишневеет. День приходит к 
концу. Пора.

Я со стоном сползаю с каменного ложа и раскрываю ле
жавший под головой прогретый вещевой мешок. Там у меня 
новешенький «городской» костюм, пара белья, башмаки — 
моя единственная зацепка, единственная надежда на спасе
ние. Как мучил меня всю дорогу этот тяжелый, этот драго
ценный мешок.

Я сбрасываю с себя свое рубище, надеваю великолепно 
холодящее полотно, натягиваю носки и мучительно начинаю 
вдевать распухшие саднящие ноги в тугую кожу башмаков. 
И вдруг застываю.

Я вижу: у внутреннего прохода каменоломни, ведущего 
в лабиринт десятиверстных выемок, стоит, прижавшись к вы
ступу камня, человек. Даже сквозь сумрак пещеры я разли
чаю, как у него бледнеет лицо и черней выступает борода. 
И добрых три минуты мы стоим и смотрим в упор друг на дру
га.

Человек отделяется от выступа и делает шаг ко мне. Хрип
лый его голос дрожит:

— Гуляете?
Он много выше меня. Он, конечно, сильнее меня. А у меня 

нет даже палки. Камень взять?
— Нет, переодеваюсь, — глупо отвечаю я.
— Из наших, что ли?
Странный вопрос. Кто это — наши? Всматриваюсь. Обор

ван. Щеки втянуты. Он не из белых, во всяком случае. И я 
объясняю, что бежал из города Додонска, где был на советской 
службе и где теперь орудуют шкуринцы. А он кто?

И слышу в ответ фантастику. Выло восстание. Неудачное. 
Повстанцы, выбитые из города, отошли в степь и втянулись 
в каменоломни, где и засели. Уже три недели сидят. Свыше 
трехсот человек. Немало женщин. Некоторые с детьми. Много 
раненых.
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— Как же вы кормитесь?
— Рабочие с завода доставляют, жены приносят кому. С 

собой белый обоз увели. Но мало. Голодаем.
— А взять вас не пробовали?
— Как возьмешь? Тут один человек роту задержит. Выем

ки-то немереные. Измором хотят. У нас бежит кой-кто. Ночью 
продерется по балкам и дует. Да только все равно смерть. 
Куда без документов попрешь?

И пещерный житель придвигается ко мне и шепчет:
—- Товарищ, будь человеком, подари документ. Ты и без 

него выкрутишься: руки белые, интеллигент. А мне про
падать.

Он мог бы придушить меня и взять, что надо. А он плачет. 
Но у меня ни одной бумажки: ни паспорта, ни метрики, ни 
редакционной карточки, ни даже советского удостоверения. 
И он верит мне. Он соглашается ждать. Я обещаю ему, что 
добуду в городе документы, человек на пять. Я не знаю, смогу 
ли. Но говорю уверенно. Он верит. Он будет меня ждать 
здесь же через три дня. И на прощанье спрашивает с тоской:

— А верно, что белые уже Харьков взяли?
Да, белые взяли Харьков. Белые подходят к Курску... Я 

никогда не забуду, как тоскливо поворачивались его черные 
глаза и кривился по-детски рот, когда у выхода я еще раз к не
му обернулся.

Я иду. Я иду на авось: у застав патрули, проскользнуть 
почти невозможно. Конечно, я приготовил уже правдоподоб
ную историю, объясняющую отсутствие документов и появле
ние бог весть откуда. Но, быть может, история только мне 
кажется правдоподобной? Иду.

— Стой. Кто идет?
Отвечаю:
— Здешний.
Офицерский патруль. И — вглядевшись в меня, улыбается 

мне мой одноклассник, капитан Медведев.
— Здорово! Откуда ты взялся?
Я приехал вчера из Харькова. Сегодня пошел пошляться 

по старым местам, где мы лет пятнадцать назад с Медведевым 
ежей ловили.

— Ты, брат, поосторожнее с прогулками. В каменолом
нях бандиты. Убьют в два счета. Злы. Мы их тут так че
санули!

И капитан Медведев рассказывает мне, как они чесанули 
бандитов. Голос его становится металлическим, правая рука 
елозит по кобуре с наганом. А в гимназии его за добродушие 
и мягкотелость называли пупа-мериноса...
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Я тороплюсь к ужину: отец Алексей, у которого я остано
вился, не любит опозданий. Мы прощаемся. И я искренно 
говорю:

— Рад я тебя видеть, пупа-мериноса.
Капитан Медведев смеется и хлопает меня ладонью ниже 

спины. Я воспринимаю этот жест как посвящение в рыцари: 
мне дарована свобода, я — гражданин. Углубляюсь в зна
комую улицу, обсаженную акациями. Как я все-таки нервен: 
все тело стало мокрым.

Улица вытягивается и ломается, впадает в другую, от 
улицы бегут переулочки и выводят меня на Старый баз&р. 
Все — как десять, как пятьдесят лет назад: греческие ко
фейни топорщатся круглыми столиками у входов; в больших 
досчатых балаганах болтаются желтые фонари, освещая 
бритолобые арбузы, наваленные ядерными пирамидами; та
тарчонок бросает пригоршни песку на широчайшую верб
люжью мотню анатолийских штанов отца, наклонившегося 
к овощам. И как чудесно, как колониально пахнет рогожей, 
смолой и парусиной из запирающейся сейчас на ночь лавчон
ки, где продается всякая рыбачья снасть. Пятнадцать лет 
назад здесь я покупал барбилу, вырезая из нее модели шхун 
и бригов. Но хозяин уже не тот... Переулочек бежит влево. 
В окнах дома Андреади те же, что двадцать лет назад, един
ственные в городе волнистые стекла. А была война и револю
ция. Слетели короны. Немцы протопотали литыми сапогами 
по этим мостовым. Умерли мои учителя. Я написал несколько 
книг. У меня седина. А стекла все те же. Ни одна революцион
ная пуля не угодила в них. Старик Андреади, вероятно, 
умер...

Но скорей, скорей. У меня еще нет пристанища. Я еще 
не знаю, спасен я или нет. Некогда цепляться за вечно милые 
малости старого.

Вот Соборная площадь. Вот солидный драповый дом со
борного протоиерея, отца Алексея, которого мы называли 
кардиналом Босфорским. Его сын — мой лучший друг. Когда 
застрелился Борис... впрочем, об этом после.

Ставни гостиной закрыты, но щели в них залиты жидким 
золотом. Кто-нибудь дома.

Всхожу на крыльцо и звоню. И, как пятнадцать лет на
зад, меня обволакивает робость: строг кардинал Босфорский, 
суров, вечно неодобрителен. Глупо! Ведь я писатель! Дверь 
открывается, пожилая женщина в белом платочке зорко 
всматривается в меня: чужой.

— Отец Алексей дома?
— Дома.
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— А...— Голос у меня срывается.— Александр Алек
сеевич?

— Дома.
Ну, вывезло! Шурка, мой Шурка здесь!
— Попросите его, пожалуйста.
Дверь щелкает у меня под носом. Теперь порядки не те: 

незнакомого следует держать до времени на крыльце. Шаги. 
Дверь открывается. Шурка. На нем английский френч и чер
ные марковские погоны.

У меня хрустят кости. У него, должно быть, тоже.
— Скотина! Я ведь думал, что ты подох!
Кто это сказал? Не знаю, должно быть, оба.
— Шурка, поведи меня куда-нибудь, дай пожрать, умыть

ся и побриться. Потом расскажу.
Мы проходим темным кабинетом кардинала, где за фарфо

ровым экранчиком с головой херувима мерцает лампадка, 
минуем темную зимнюю столовую, выходим на стеклянную 
веранду. И вот — счастье: передо мной холодная телячья 
ножка, салат из баклажан, пушистый пшеничный хлеб. Шур
ка извлекает из-за сундука наподовину полную бутылку. Три 
звездочки. Виноградное золото ударяет в голову. И все в мире, 
все в мире становится золотым и чудесным.

Шурка таинственно шепчет:
— Старик припрятал, а я подглядел.
Из гостиной слышатся голоса. Шурка понимает мое не

прожеванное мычание и жест указательного перста.
— Макашка. С обеда режемся.
— И... И отец Алексей?
— Ого, еще как! Он, отец Евграф, Васька Цезарев, пол

ковник Голенищев и Федька.
— Федька? Минаев? Тащи его сюда.
Шурка морщится:
— Потом: пьян как дым. Орать будет.
Федька Минаев — наш с Шуркой друг. Чудесный парень.
Я сыт, я пьян. Я иду в Шуркину спальню, гляжу на ста

рую этажерку с томами «Природа и люди», латинскими 
грамматиками, на старую двустволку, висящую в углу. Сколь
ко лет я не ходил на охоту. Усаживаюсь перед зеркалом, 
намыливаю лицо и соскребаю с него восьмидневную щетину. 
И рассказываю. Я, стилист, какие нелепые я строю периоды, 
как перескакиваю от одной темы к другой, как старательно 
пересыпаю речь руганью, крепкой, как будто она настояна 
на боцмане: ах, как хорошо снова почувствовать себя простым, 
молодым, гимназистом!..

— Нет, не коммунист. То есть не в партии. Но по убежде-
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пиям почти коммунист. Это — единственное, что сейчас 
возможно. Ах, что чека! Одна из форм войны. И врешь, всегда 
было. В семьдесят первом году как поработал Галифе! Ле
нин — это голова. Гений! Он знает. В него надо верить. Вся 
наша беда в том, что мы давно разучились в кого-нибудь 
верить. В кого-нибудь и во что-нибудь. Ну и работал. Заведо
вал в Додонске отделом искусств. Как хорошо шла работа! 
Понимаешь, люди впервые слышали об искусстве. И с каким 
вниманием, с каким жаром хватали новое. А ты почему 
офицер? Мобилизовали? А почему в гвардейском полку, 
марковец? Ладно, после расскажешь.

Я хочу спать. Но Шурка тащит меня в гостиную:
— Сыграешь с нами, на, возьми денег.
Он сует мне в руку несколько странных бумажек с кро

шечной картой Крыма.
— Наши, с позволения сказать, кредитки.
Входим. Матушки, что я вижу! Отец Алексей, кардинал 

Босфорский, без рясы, в штанах, заложенных в сапоги, в 
расстегнутой сорочке, потрясая седыми власами, держит 
банк. Отец Евграф, тоже растерзанный, крепко прижимает 
локтем к столу пачку бумажек: предосторожность понят
ная — рядом сидит Васька Цезарев, темная личность, кото
рого отец Алексей прежде и на порог не пустил бы. По 
другую сторону, обнявшись, сидят полковник Голенищев, с 
лицом, похожим на плавательный пузырь, и Федька Мина
ев. В момент нашего появления отец Алексей прикупает к 
двум фигурам десятку и Васька Цезарев пудовой пятерней 
заграбастывает банк. Отец Евграф завистливо крякает, 
а Федька хлопает кардинала Босфорского по плечу и гово
рит:

— Что, Алеша, прос...?
И ввертывает желудочное словечко, знаменующее в дан

ном обороте проигрыш.
И отец Алексей, из уст которого в прежние годы исходили 

только благочинные, веские словеса, покорно повторяет же
лудочное словцо. И, спохватившись, прикрывает седые усы 
ладонью.

Д-да! Метаморфоза...
Отец Алексей целует меня и дает мне благословение, отец 

Евграф тоже, полковник Голенищев, привстав, протягивает 
мне цейхгаузную ладонь, но в этот миг Федька отталкивает 
его и в свою очередь благословляет меня по всем правилам. 
Отец Алексей сердится и бормочет:

— Напился, как свинья.
А Федька его поправляет:
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— И врешь, в писании сказано: яко свиния. Благочинный, 
а текстов не знаешь.

Через минуту я уже ставлю, открываю, прикупаю, учиты
ваю шансы и — выигрываю, выигрываю. Перед глазами 
туман. Сквозь него улыбается мне Шуркина рожа, вытяги
вается и вот-вот лопнет пузырная физиономия полковника. 
Мне везет, как незаконнорожденному. Еще несколько туров, 
кардинал накопляет здоровый банк, я бью по банку, кардинал 
торжественно открывает восьмерку, я открываю девятку. 
Кардинал поминает почему-то чертову задницу, мнет карты 
и говорцт:

— Ну, на сегодня будет.
А Федька ласково спрашивает:
— Что, Алеша, прос...?
У меня тысяча шестьсот рублей: целый месяц жизни.
Кардинал выгоняет Ваську Цезарева:
— Ну, уходи, уходи. Посидел в приличном обществе, по

играл и уходи. Дома поужинаешь.
Васька Цезарев удаляется, провожаемый отцом Алексеем, 

и из передней доносится его обиженный голос:
— Вы, отец Алексей, не выражайтесь.
Отец Евграф, видя, что настоятель сильно не в духе, свер

тывается и удаляется тоже. Возвратившийся отец Алексей, 
величественно не замечая меня, Шурку и Федьку, говорит:

— Можно, полковник, предложить вам рюмочку коньяку?
Полковник вожделенно следует за ним в столовую. Через

минуту отец Алексей вылетает оттуда с пустой бутылкой в 
руках и вопиет:

— Шурка, это ты выпил коньяк?
— А разве у нас был коньяк?— удивляется Шурка.— Я 

и не знал. Если б я знал, я б его выпил, слов нет, но я не знал. 
Это, должно быть, Васька Цезарев нанюхал.

И отец Алексей верит и скрывается, поминая на этот раз 
чертову прорву.

Спать, спать! Федька, убирайся к черту! Завтра! Мне по
стлана походная постель. Я забираюсь в полотняную нору и 
великолепно лечу в нежную пропасть, где еще миг мне 
мерещится «правильный» документ и тысяча шестьсот руб
лей — целый месяц жизни.

Просыпаюсь я от револьверных выстрелов. Что такое? 
Слышу, как Шурка вскакивает с кровати и мчится куда-то, 
приголубливая Ваську Цезарева и его мать. Доносится шум, 
грохот, крик, кого-то волокут, кого-то спускают с лестницы, 
хлопает дверь, и все стихает. Возвращается тяжело дышащий 
Шурка.
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— Что случилось?
Шурка опять приголубливает Ваську Цезарева и его мать.
— Понимаешь, старик выгнал Ваську,— при тебе было,— 

тот ушел, напился, обиделся и пришел старика бить. С кочер
гой пришел. Старик отнял кочергу, побил его и выставил. Он 
воротился с реводьвером, прошел через кухню и опять ввалил
ся к старику. Тот убежал, заперся у себя в спальне, й оба 
стали друг в друга стрелять через дверь. Если б я не подо
спел, могло бы выйти худо. У старика револьверишко 
дрянной, — помнишь его Лефоше? — а у Васьки наган. Те
перь он мне достанется: отнял.

Шурка помолчал и добавил сердито в пространство:
— Черт знает что! Ведь ты ж благочинный!
Я спросил:
— Шурка, что все это значит? Откуда такое безобразие?
И сквозь подступивший сон донесся его ответ:
— Что значит? Революция, брат, все с якорей сорвалось.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Федька Минаев, оказывается, служит на брандвахте мат
росом. Черт знает что! Золотая медаль и три курса политех
никума. Хорошо, однако, у белых пользуются людьми. Для 
нас, впрочем, такое положение вещей выгодно. Для нас... 
Для кого? Я разве коммунист? Ведь такой тоской обдал меня 
развал старого уютного быта, спокойного, как аквариум. Как 
хотелось бы мне воротить двенадцатый-тринадцатый годы, 
с «Огоньком», «Синим журналом», с первыми стихами Ахма
товой, со спорами об Игоре Северянине, с тихим и пристой
ным домом отца Алексея, с моей бабушкой, которой я гово
рил, прочитав Шопенгауэра:

— Бабушка, ты — мое представление.
Двенадцатый-тринадцатый годы с их увлечением спор

том, с английской студенческой трезвостью моих товарищей, 
легко одолевающих зачеты в политехникумах и технологиче
ских, курящих кэпстен и обнимающих на лыжных прогуд
ках курсисток, затянутых в пушистые латы свитеров. Не 
будь войны, они теперь строили бы порты, электростанции, 
аэропланы, у каждого в крахмальной столовой густел бы в 
граненых стаканах чай, сливочно морщилось бы густейшее 
молоко в прямолинейных белых кувшинах, шел бы разговор 
о Капабланке,— и хорошо умытая жизнь деловито румяни
лась бы и мускулилась. Ведь культура — понятие эстетиче
ское. Грация государственного аппарата, изящество морали и 
гибкость знающего гимнастику тела — необходимые призна
ки культуры.
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...Монгольский карий, хитро прищуренный глаз смотрит 
в меня, и хрипловатый голос ядовито вставляет:

— Буржуазной культуры. Опирающейся на угнетение 
масс.

Да, да, да, Владимир Ильич. Вы правы. Буржуазной куль
туры. И я не с нею. Я ушел. Я с вами. Мы пройдем сквозь 
аптекарские пайки, сквозь потоп анкет и мандатов, сквозь 
морозный мрак в квартирах, и наши дети увидят иную куль
туру, пронизанную электричеством, заостренную в кристал
лический план, свободную насквозь и — данную всем. Ста
рое — сгибло. Быть с белыми — значит: упираться локтем 
в пачку бумажек, стрелять сквозь дверь в Ваську Цезарева 
и... и ничего. Культура слезла со свиной кожи старого, и 
навести ее вновь — невозможно: культура, как и девствен
ность, не восстанавливается.

И, если белые победят,— я в это не верю, не верю,— будет 
абсолютный тупик, потому что эта победа бесцельна. Вот 
самое ужасное слово, какое только есть в словаре. Бесцельна...

Шурка возвращается, вымытый и затянутый в щеголь
ский френч.

— Вставай, идол, чай трескать.
Встаю.
— Шурка, почему ты пе на фронте?
— Будет с меня. Повоевал. Проку никакого. Бесцельная 

война. У каждого полка — горб: штабы. Пьянство, сестро- 
ложство, спекуляция. Союзники водят за нос. В частях — ни 
белья, ни одежды, ни лекарств. Деникин дурак. Его мини
стры — губернские чиновники из Новочеркасска.

— А почему боевое офицерство не расправится со шта
бами?

— Расправишься! Превосходство сил: в штабах народу 
побольше, чем в частях, и парни упитаннее.

— А почему ты думаешь, что Деникин дурак?
— Колька говорил: он у Деникина шофером.
Час от часу не легче. Эстет Колька, прекрасный шахма

тист, блестящий технолог,— шофер. А это интересно! Он 
может порассказать. Напишу ему.

— Но ведь вы сейчас побеждаете.
— Дутое,— сердится Шурка,— прем вперед, не организо

вав тыл, не создав базы. Тело на Кубани, а голова за Курском. 
Гусиная шея. И перервут ее к осени, помяни мое слово.

— Слушай,— недоумеваю я, — так какого ж ты дьявола 
здесь, а не там? Не с красными?

И Шурка рассказывает.
Не может он с красными. Противно ему. Эта театральщина
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демонстраций, эта крикливость лозунгов. И ведь ничего не 
выйдет. Россия — страна крестьянская, а пе пролетарская. 
В лучшем случае построится тупая мужицкая торгашеская 
республика, как во Франции. А ему хочется заниматься хи
мией, читать книги по оккультизму и шляться в Старый 
Карантин купаться. И чтобы ни один черт его не трогал.

— Шурка, но ведь это ужас. Если даже ты и сумеешь 
шляться в Карантин и водород добывать, то ведь из этого 
жизни не построишь.

— Ее проклятую вообще не построишь. Надо уткнуться 
головой в песок и постараться отбарабанить положенные тебе 
сорок-пятьдесят лет поприятнее. Все мы — обреченные.

Страшноватая философия. А ведь Шурка умен, здоров, 
честен. Что же творится в мозгах прочих?

Шурка рассказывает. Он дрался на Кубани. В армию по
пал по мобилизации. Марковцем стал по протекции кузена. 
При первой возможности ушел в тыл. Дрался еще на Акма- 
найском фронте. Тут дрался по-настоящему: в опасности был 
родной город. А нашему городу — две с половиной тысячи 
лет. О нем говорится у Страбона и Плиния. В нём таинствен
ным образом сохранился античный дух, диктовавший хер- 
сонеситам их чудесную гражданскую присягу, ощущавший 
свой город как государство, как целый мир, как polis. И это 
ощущение подвигло многих моих товарищей идти отстаи
вать родную степь. Это ощущение бросило и Шурку на фронт, 
под пулеметы. Это — узко, но это узко по-античному, и я это 
понимаю. Но висеть подобно магометову гробу в прокурен
ной гостиной кардинала Босфорского, над картами, без ма
лейшей надежды на победу, на то, что жизнь хоть как-нибудь 
наладится, — ведь это полная катастрофа.

И когда я говорю об этом Шурке, он мучительно морщится 
и отделывается фразой из похабного армянского анекдота:

— Нэ раздражай.
Не буду... Но я, понемножку, тебя выправлю, ты еще 

встряхнешься...

Отец Алексей ушел служить обедню. Он слывет в городе 
духовным витией, он будет говорить длинную проповедь, 
потом, вероятно, пойдут молебны. У нас, по крайней мере, 
три часа безопасности.

И мы с Шуркой пробираемся в кабинет кардинала. Ух, как 
тут солидно. Епископская грамота на стене в рамке, чудесная 
божница, обвешанная кипарисными, коралловыми, перламут
ровыми, аметистовыми четками, порхает перед огоньком 
лампадки на фарфоровом экране херувим. Письменный стол
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с папками «дел», со счетами красного дерева, с линеечками, 
с жалованным письменным прибором. Книжный шкаф. Отцы 
церкви, богословы, проповедники, Кант, Спенсер, Маркс, 
«Обличение социализма»... Солидно жил и работал кардинал.

Шурка достает из кармана многопредметный нож, всо
вывает крючок для застегивания обуви в замочную скважину 
огромного дубового шкафа, что-то щелкает, и дверца распахи
вается.

Полки, те же «дела», громадные шнуровые книги. На 
нижней полке свернутая в трубку пачка плотных листов. 
Шурка выволакивает эту трубку, отделяет один лист. Я 
сладостно гляжу: целый десяток бланков «метрических выпи
сей». Шурка запирает шкаф и повторяет махинацию с обув
ным крючком у письменного стола. Из ящика извлекается 
жестяная коробочка из-под печенья, в коробочке лежит цер
ковная печать.

Стук-стук, стук-стук — все десять бланков «скреплены 
приложением печати». Остается изготовить «подпис».

Кабинет кардинала в нерушимом порядке и молчании не
одобрительно провожает нас. Мы усаживаемся в Шуркиной 
комнате и каллиграфически выводим на двух бланках имена 
моих родителей, восприемников, давно умершего священ
ника, никогда не крестившего меня, и все, что требуется от 
метрики. На одном бланке проставлен мой настоящий возраст, 
на другом я старюсь на целых пять лет — па случай мо
билизации. Третий бланк выписывается на чужое имя: 
может пригодиться, если меня начнут разыскивать из Додон- 
ска и придется драпать. Мы по десять раз сгибаем и разги
баем бланки, пачкаем пальцами внешние рубашки их, прида
вая облик бывалых и лежалых бумаг. Потом Шурка достает 
из своего химического шкапчцка какую-то дрянь и чуть-чуть 
касается бумаги. Он уверяет, что после этого бумага обретет 
затхлый запах, что очень важно для документа. По-моему, 
бумага начала пахнуть куриным потрохом,— но это неважно.

Шурка собирается сжечь остальные бланки. Я его оста
навливаю.

— Спрячь, пригодятся.
— Зачем? Если старик найдет их у меня, будет скандал.
— Припрячь получше. Потом скажу, в чем дело.
Шурка заинтригован. Но я молчу. Я еще не отваживаюсь

рассказать ему о моей подземной встрече. Кто знает, как он 
отнесется к моему знакомству с каменоломщиками? Черт 
побери, впервые в жизни я не вполне искренен с Шуркой. 
Проклятая баламута: она даже в дружбу вливает свою муть!

И я начинаю издалека.
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— Расскажи мне про здешнее восстание.
Шурка рассказывает.
В городе, еще при вступлении немцев, осталось много 

красногвардейцев, не успевших перебраться на Кавказ. 
Голодали, прятались. Тогда и было положено начало камено- 
ломенному сиденью. Потом пришли добровольцы. Каменоло- 
менный кадр возрос: бежали многие рабочие с металлурги
ческого завода, почти все обитатели Нахаловки,— замечатель
ного впегосударственного поселения у брошенных известко
вых печей,— изгнанные из своих досчатых хибарок шом
полами добровольческой «стражи». А когда красные вели 
наступление на Акманай, каменоломенщики решили под
держать его с тылу. Добыли откуда-то два пулемета, винто
вок и захватили было некоторые здания в городе. Перепуг 
у,добровольцев был дьявольский. Но неожиданно прибыл из 
Новороссийска какой-то конный полк и подавил восстание. 
Силы были неравны. Что делалось. Расстреливали пачками. 
Поручик Мертвецов нескольких человек повесил за ноги. И к 
шеям казненных привязал собак. Разбитые опять ушли в ка
меноломни. Все.

Шурка говорит спокойно, голос его не становится метал
лическим, как у капитана Медведева, он не употребляет ка
зарменно-победных словечек. Значит, можно.

Говорю:
— А я был в каменоломнях и видел людей.
Шурка мгновенно оживляется, глаза у него сияют, как 

бывало за чтением Стивенсона:
— Врешь! А ну расскажи.
И он прерывает мой рассказ возгласами:
— Вот здорово!
— Ах, интересно!
— Вот зачем тебе остальные бланки. Идет!
И совсем по-детски просит меня взять его с собою после

завтра.
Я отговариваю. Это опасно. Каменоломенщики могут 

оставить его заложником.
— И чудесно. По крайней мере настоящее приключение.
— Идиот!
И затем, если все и обойдется благополучно там, то как- 

нибудь может пронюхать начальство и потребовать предатель
ства.

Шурка на добрых полминуты превращается в заправского 
биндюжника, наделяя матушку своего начальства икотой 
Моисея и сучьим чепчиком.

Я убежден. Мы отправляемся вместе.
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В соседней комнате важные шаги. Это вернулся отец 
Алексей.

Входит служанка.
— Пожалуйте завтракать.
Мы жалуем. За столом, кроме отца Алексея, сидит ста

рый глухой гимназический священник, отец Стратон, кото
рый, бывало, на исповеди спрашивал у нас, читали ли мы 
противоправительственные книги, и на утвердительный ответ 
вопрошал:

— Сознаешь чадо, что все это нелепо?
И мы дразнили старика, отвечая:
— А по-моему — лепо.
При виде такого неразумия он сокрушенно качал головой 

и говорил:
— Помолимся вместе, чадо, да просветит тебя Господь.
Отец Алексей несколько женирован. С одной стороны я —

писатель, с другой — он меня приготовишкой знал. И он 
невнятно величает меня по имени и отчеству. Я прошу его 
воротиться к старой титулатуре и доброму местоимению «ты», 
и он, помявшись, облегченно возвращается на десять лет 
назад.

Чудесная кефаль по-гречески освежает ему пересохшее 
от церковных возгласов горло. И он запевает:

— Что делают с церковью большевики!
Он, бесспорно, красноречив. Ему дана не логика, не ри

торический блеск, не страстность — ему дана интонация, 
обволакивающая и внушающая. Если бы он в свое время по
стригся в монахи — быть бы ему митрополитом. Он говорит:

— И вот затянули образ Спаса на Кремлевских вратах 
красною тряпкой. И вдруг тряпка истлела и осыпалась пеп
лом. И образ воссиял.

Ведь вздор. Я слыхал об этой истории: от дождя и ветра 
кумачовое полотнище обмякло и обвисло. Но я — я почти го
тов верить. Дьявольский дар интонации...

Отец Алексей входит в азарт. Он пускается в философию 
истории, в историю церкви, говорит о Троице-Сергиевской 
Лавре, о Ермогене, о Филарете и спрашивает меня:

— Вот ты писатель. Ну скажи: может ли государство су
ществовать без религии?

Эта фраза пробивается сквозь глухоту отца Стратона, 
сквозь его занятость пирожками с гречневой кашей, и он 
переспрашивает:

— Что?
— Я говорю, — кричит ему в ухо отец Алексей,— может 

ли государство существовать без религии?
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И отец Стратон задумывается и произносит убежденным 
седым голосом:

— М-может!
Отец Алексей раскорячивает глаза, созерцает его и потом 

безнадежно машет рукой. Мы с Шуркой неприлично и жирно 
ржем. Филиппика кардинала сникла на дряблых слуховых 
перепонках отца Стратона.

Завтрак спешно заканчивается, и мы с Шуркой отправ
ляемся к Федьке.

Он живет в сломе переулочка возле адмиралтейства, в 
полуподвальном этаже. У него очаровательные низкие про
хладные комнатки, едва вместившие мебель пятикомнатной 
квартиры его покойных родителей. Окна, выходящие на ули
цу, забраны решеткой. Сквозь нее голубыми квадратиками 
мерцает море, видны рыбачьи лодки, стремительно раскачи
вающиеся на якорях. Пахнет свежестью, водорослями, слегка 
рыбой. Хорошо.

У нас есть время осмотреться: Федька еще дрыхнет, 
одетый, на непостланной постели. Как вошел вчера, так и 
плюхнулся, даже входную дверь не замкнул.

— Часто это он так?
— Каждый день пьян,— отвечает Шурка, — на брандвах

ту почти не ездит.
— Как же это ему сходит?
— А что ж. Команда даже рада. Ведь они зарабаты

вают там на брандвахте. Чем меньше народу, тем больше 
доли.

— Как зарабатывают?
— Хабары берут с турок. Да, если хочешь, поедем се

годня с Федькой: он собирался на судно.
Я смотрю на спящего Федьку. Совсем седая голова. Гор

боносое крепкое лицо как-то оплыло, пожелтело, под глазами 
мешки... Фу, черт, рассматриваю его, как покойника.

— Сильно, однако, подъела его жизнь,— говорю я.
— Выхода нет, просвета. Мобилизовали парня. Третий год 

крутится. Что знал — перезабыл. Если красные победят — 
жизнь испорчена. А он убежден, что победят красные.

Федька продирает глаза, смотрит на нас и говорит:
— Шурка, сбегай за вином. Кошелек за зеркалом.
Шурка становится в позу:
— Презренный нижний чин. Как ты дерзаешь посылать 

за вином кадрового офицера, перед которым ты даже сесть 
не смеешь?

Федька хладнокровно обкладывает кадрового офицера. И, 
обложив, добавляет:
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— Ну, сбегай: башка трещит. А я пока умоюсь и самовар 
вздую.

— Не успеешь.
— Успею, я теперь додумался — вставляю его горлом в 

водосточную трубу: аж гудит, в пять минут закипает.
И мне:
— Рад я тебя видеть и стыжусь: ты чистенький и линию 

свою угадал, а я...
Он выходит. Мы с Шуркой понимающе глядим друг на 

друга... Ведь «наша компания» была самой способной и 
крепкой среди сверстников, самой «развитой», и Федька был 
далеко не из последних. А теперь ему точно гипсовый корсет 
на душу надели.

Мы идем за вином.
Старенький грек радостно приветствует меня из-за при

лавка и, сюсюкая, рассказывает, как было плохо до немцев, 
при большевиках:

— Последний булочка взяли, дали пощечину и плюнули. 
Ай-ай! А потом что было! В нашей улице война было. И теперь 
страшно. В каменоломнях сидят. Баскеты. Я говорил ко
менданту: каменоломни — гнездо для мирных жителей. Он 
говорит: дурак. И почему я дурак?

Возвратившись, слышим Федькин голос, прерываемый 
чьим-то хриплым и тягучим говором. Так. Старый знакомый: 
под окном стоит ветхий нищий, знаменитый в городе тем, что 
некогда «игумена спалил». Был он в доисторические вре
мена монахом в местном монастыре; гульнули монахи с 
игуменом, опочили на сеновале, и кто-то из них огня заронил 
в сено. Игумен обгорел и помер. Монахов извергли из обители, 
и наш знакомый стал рыцарем Христова имени и сорок лет 
преемственно был терзаем всеми поколениями мальчишек 
нашего города, постоянно напоминавших ему, что он игумена 
спалил. Он стоит под окном и, пряча в суму краюху хлеба, 
пожертвованную Федькой, жалуется на тягость жизни, на до
роговизну. Федька поддакивает, соглашается, соболезнует. 
Нищий входит в азарт:

— Нечто это по-божески? Можно сказать, на пенсии был 
в хороших домах. А намедни прихожу к жинке Ковромор
дато, а она: «Пошел, пошел,— говорит. — Самим мало». Толь
ко вот у вас, панич, и разжился хлебушка, дай вам Бог здо- 
ровьюшка, а родителям вашим...

— Все это так, дедушка,— елейным голосом прерывает 
Федька.— Все это так, все это хорошо, а вот зачем ты, де
душка, игумена спалил?

Нищий давится собственным языком, пучит глаза и —
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тррах, тррах палкой по решетке! Федькино коварство кажется 
ему низким, гнусным. Он выхватывает из сумы жалован
ную краюху и швыряет ее в окно. Краюха, ударяясь о решет
ку, упруго отскакивает. Старик подхватывает ее и швыряет 
снова, с тем же результатом. Бомбардировка длится минуты 
три, в течение которых Федька лежит поперек кресла и уже 
не хохочет, а жалобно повизгивает. Мы — честно при
знаюсь — вторим ему. Когда удается отдышаться и выте
реть слезы, нищего уже нет, но в воздухе еще висит уда
ляющаяся ругань.

— В третий раз,— Федька опять начинает повизгивать,— 
в третий раз одно и то же. Сначала палкой колотит, а потом 
хлебом швыряется. Я вчера в пекарне нарочно поядренее гор
бушку выбрал, чтоб лучше прыгала. Дня через два опять 
придет.

Мне и смешно, и противно.
— Федька, ведь это свинство: так издеваться над чело

веком.
Федька становится мрачен.
— Над нами, брат, тоже издевается жизнь, и никому не 

смешно. А так я, по крайней мере, поржу... Да и какой он че
ловек? Так: желудок на ногах.

...Этот желудок на ногах спустя несколько дней трагиче
ски доказал, что у него есть свое достоинство...

Мы выпиваем вина, и я начинаю рассказывать о пережи
том. Потом Федька, потом Шурка. Вспоминаем молодость, 
гимназические годы. Хорошо и грустно проходит час и другой. 
Вино выпито, Шурка и Федька отправляются за второй пор
цией. Я думаю. Мы порядочно пили студентами. Но тут же 
отряхивались, как пес после купанья, и знали, что настоя
щее — не в этом. А теперь ясно, что для них, для моих това
рищей, ничего другого нет. Странное ощущение: стол, 
накрытый испятнанной скатертью, становится каким-то 
островом , вокруг которого на миллионы верст — океан. 
Все тут, и отсюда — никуда. Брр...

— Федор Васильевич дома?
Входит вихлявый юноша, лет тридцати пяти, ноги затя

нуты в дамские лайковые сапожки с сотней пуговиц, галифе 
неприличных размеров, френч, обтянув талию, пучится на 
широком тазе. Пустые никелированные глаза.

— Сейчас придет,— отвечаю я суховато.
Я привык, что входящий в комнату сначала здоровается.
— Если не ошибаюсь, наш известный критик, господин 

такой-то?
— Да, я такой-то.
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— Ррразрешите представиться: поэт-люминист Юрий
Курицын.

Честное слово, его буква в букву предугадал Чехов, 
записав у себя фразу: «Моя фамилия не Курицын, а Ку
рицын»,-— он ударяет на второй слог.

Но почему он «люминист»?
— Автор сборника лирики «Откликизм».
— Как? — переспрашиваю я.
— «Откликизм». Человек есть точка пересечения всех 

мировых кликов и откликов. Мироощущение, построенное 
на этом, есть откликизм.

— Понимаю.
Лирические дегенераты Москвы и Петербурга, кажется, 

размножаются почкованием.
Люминист садится, извлекает чудеснейшую старинную 

табакерочку, раскрывает, достает щепоть белого порошка и 
отправляет в ноздрю.

— Угодно? Настоящий, Мерковский.
— Спасибо, нет: не нюхаю.
Он приходит в изумление. Он развертывает длинную апо

логию наркотикам. Он цитирует Квинси по-английски, 
Бодлера и Фаррера по-французски. Он ссылается на Коберта.

Меня это начинает интересовать. Коберта мало кто знает. 
Произношение у люминиста превосходное. Черт возьми, он 
хорошо знает медицинскую казуистику наркотизма. Откуда?

— Вы, по-видимому, специально изучали вопрос?
— Ведь я профессор.
Я настораживаюсь. Странно. Ни один профессор, пред

ставляясь, не умолчит о своем звании. А этот начал с идиот
ского «Откликизма».

— Какого университета, позвольте ¿просить?
— Южно-Русской Академии Разврата. Я читаю нормаль

ный курс наркомании и нормальный курс сухого разврата.
Что, он хочет меня эпатировать или принимает за 

дурака?
Спрашиваю:
— Кафедра по разврату языка, вероятно, тоже за вами?
— О, это входит в мой второй курс. Знаете, трибадия...
Он просто глуп: не понять такой простой шпоры.
— И что же, у вас есть слушатели?
— Слушательницы, мой друг, слушательницы.
Мой друг? А ну-ка полегче.
Говорю:
— Как жаль, что за научными занятиями вы позабыли 

некоторые правила общежития: например, недопустимость 
фамильярных обращений.



Я вдруг весь отражаюсь в никелированных глазах. Не
сомненно, он зол и мстителен.

— Думаю,— цедит он,— что фамильярным обращением 
я только делаю честь...

Ничего себе, тон.
— А каким местом вы думаете? — ласково спрашиваю 

я.— Голова едва ли годится для таких мыслей.
В меня летит пепельница. Проклятый кокаинист!
Через секунду он уже лежит ничком и царапает поли

рованными ногтями ковер. Я сижу у него на спине и выверты
ваю ему подбородок. Я ему сейчас оторву голову. Входят 
Федька и Шурка.

— Вот тебе и на,— спокойно формулирует Федька.— Ма
рий на развалинах Карфагена. Бросьте, ребята.

Мы сидим в креслах. Курицын разглаживает помятую 
шею. Я щелчками выколачиваю пепел из лацкана, куда уго
дила пепельница. Мы обмениваемся извинениями. Вино раз
лито в стопки. Как будто ничего не было. Но, вглядываясь 
в Курицына, я твердо убеждаюсь, что наш с ним разговор 
не пройдет мне даром.

Курицын разливается:
— Федор Васильевич, прошу вас, займите в Академии

кафедру брани. Это будет прекрасно. Ведь вы моряк. А то, 
знаете, когда заставляешь девочек произносить... м-м... сло
ва,— они почти ничего не могут сказать. У них все так при
митивно. И потом я для вас выдумал титул: его бескальсоние. 
Знаете,— поворачивается он ко мне,— у нас каждый профес
сор носит особый титул; я, например, называюсь: его
конвульсианство, мой коллега, профессор Агамалов,— 
его храпоидольство. Он «ведет семинарий по лапанью.

Черт знает что. Откуда этот букет эротоманов?
Федька, наглядно показав, что он достоин занять кафедру 

брани, категорически от этой чести отказывается. Курицын 
повествует, что какой-то его приятель заболел некоей бо
лезнью ц она мучительно осложнилась:

— Трехфунтовый шанглот.
Шурка спрашивает.
— А от какого слова «шанглот»?
— Вероятно, испорченное французское sanglot*,— по

ясняю я.
Курицын приходит в восторг:
— Бедняга Верлен!
И на мой вопросительный взгляд напевает ответно:

*  рыдание ( ф р . ) .
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Лс шангло лои 
Де виолон...*

И, не прощаясь, удаляется.
Хам!
— Федька, откуда ты выкопал эту сволочь? — недоуме

ваю я .— И что это за Академия?
Дело простое. Курицын — москвич. Человек с большой 

эрудицией, с хорошей памятью, с полным отсутствием стыда, 
с редкими мужскими качествами: сложен как Пранцини. 
Шурка его называет «бином». Денег у него откуда-то много. 
Свел знакомство с кружком институток, ополоумевших от 
скуки и дортуарных шептаний. Проповедует «освобождение 
плоти» и прочее, давно устаревшее в Москве. В общем — сво
лочь.

— Зачем ты его пускаешь к себе?
— Занятный субъект. И потом, я когда-нибудь буду его с 

удовольствием бить. Вот и приваживаю.
— У Федьки вообще инкубатор для всякой сволочи. И 

каждого он в конце концов уповает бить. Должно быть, вздуют 
они его раньше,— задумчиво изъясняет Шурка.

— У меня руки чешутся. Вам, офицерью, хорошо: взял 
казачков и велел выдрать, кого хочешь, а я должен бла
гоприятные поводы создавать.

— Зачем тебе бить?
— Противно. Такие гнусные рожи расплодились.
...Вот вторая социальная болезнь белого тыла: неврас

тения.
Шурка как будто читает мои мысли:
— Это хуже, чем неврастения: это мания преследова

ния — других.
Федька допивает вино, достает веревочную кошелку и ме

няет разговор:
— Вот что, ребята: еду на брандвахту. Сидите тут, жри

те изюм — в шкафу, — вот шахматы. Уйдете — ключ оставьте 
под камнем. Девочек не приводите: вши от них.

Но Шурка не хочет оставаться, не хочет изюму: надо мне 
показать брандвахту. Федька сначала корежится, потом усту
пает.

Портовой шлюпки у пристани нет. Федька нанимает бай- 
ду. Старик владелец, видя марковские погоны Шурки, не 
решается запрашивать:

— Что пожалуете.
Шурка, понимая, свирепо говорит:
*  «Долгие рыдания скрипок...» (фр.) — строки из стихотворения 

П. Верлена «Осенняя песня».
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— Двадцать пять довольно?
Это вдвое больше, чем платят обычно.
Старик жмется: не вышло бы чего.
— Сколько пожалуете.
Мы садимся в байду. Шурка ругается. Запугали народ. 

Порядочному человеку за себя стыдно. Федька дает старику 
пятнадцать рублей. Шурка прибавляет десятку. Я тоже. Ста
рик, получив тройную плату, решает, что мы отменные 
господа, и говорит:

— Если когда байдочка понадобится, меня всегда тут 
найдете: я — любовник.

Мы жуем губами.
— Ч-чей любовник?— растерянно спрашивает Шурка.
Федька вдруг вспоминает и ржет:
— Он бычков на удочку с байдарки ловит. Таких назы

вают любовниками. А ты думал — настоящий? Он не годится.
Старик послушно смеется и соглашается с печальной 

своей участью: негодностью в настоящие. Зато вот мы, должно 
быть...

Безмачтовый корпус старого корвета, болтающийся на 
мертвом якоре, уже близок. Поджарая погибь кормы, палубы 
и носа — изумительно стройна и закончена. Но чувствуется, 
что над кузовом должны взвиваться три нервные мачты и 
струнно вытягиваться такелаж. А так — борзая с отрублен
ными ногами.

Мы карабкаемся по веревочному трапу. Федька подходит 
к вахтенному начальнику, валяющемуся в тени рубки, и го
ворит:

— Честь имею явиться.
Я ожидаю, что вахтенный начальник сейчас начнет раз

носить Федьку за прогул, за опоздание, но Федька вдруг на
чинает носком башмака колупать бок начальника и пригова
ривать:

— Вставай, вставай, сволочь: с писателем тебя познаком
лю, ты писателей не видал, писарей только знаешь.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Уже третью ночь я почти не сплю. Завтра надо будет ку
пить вероналу. Не могу спать. Так вот и вижу его лицо.

Ведь это душевная слабость. Дряблость. Я кичился перед 
самим собою своим душевным здоровьем, уравновешен
ностью, ясностью идеологии. Я противопоставлял себя за
шедшим в тупик товарищам. А вот Шурка прост, ясен, как 
будто ничего не случилось. Для него это было простым и 
необходимым жестом. Правда, возможно, что мастика и бес
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сонная ночь сделали свое, но я убежден, что и без них было 
бы то же самое.

Мы честно проболтались весь день на брандвахте. Купа
лись, спали, опять купались. Ели чудесный матросский 
борщ и плацинды. Но ничего интересного не было. Я пытался 
наводить вахтенного начальника, пожилого флотского кон
дуктора, на политику,— не выходило. Часов около пяти 
показалась хорошо шедшая под косым парусом турецкая 
фелюга. Превосходные суда. В их конструкции сохранилось 
нечто от античной сдержанности форм. На таких судах банда 
Язона плыла за золотым руном... Когда фелюга сблизилась 
с брандвахтой, вахтенный начальник выкрикнул в рупор 
приказ пристать к борту. Турки не слышали или не поняли. 
Тогда матрос взял винтовку и выпустил в воздух всю обойму. 
Турки спустили парус и взялись за весла. Размашисто 
прыгая, фелюга привалила к борту брандвахты. Турки, 
великолепные полированные зноем парни, оглушительно ора
ли что-то — песню, что ли, вроде нашей дубинушки. Их капи
тан поднялся на брандвахту. Показал какие-то турецкие 
документы, какую-то бумажку от русского консула в Тра- 
пезунде, датированную тринадцатым годом, и объяснил, что 
они везут изюм и орехи.

— А вино везешь? — спросил грозно вахтенный началь
ник.

Вина они не везут.
— Коньяк? Мастику?
Ни коньяка, ни мастики, одни орехи и изюм.
— У вас, верно, больные есть,— заявил начальник,— 

вас надо сначала на две недели в карантин. А то занесете 
холеру.

— Больной? — запротестовал турок.— Кто больной? 
Нет больной.

— А ну, покажи язык,— приказал вахтенный началь
ник.

Турок старательно и доверчиво вывалил язык.
— Вот ты и есть больной,— заключил начальник.— Ре

бята, погляди.
Четверо матросов, в том числе и Федька, продефилировали 

перед языком турка.
— Конечно,, больной.
— Ясно: холера.
— Болен, слов нет.
— Не могу пропустить,— решил вахтенный началь

ник.— Весь город заразишь. В карантин.
— Господин начальник,— побледнел турок.— Я не боль
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ной. Не надо карантин. Две недели стоять — голодные будем. 
Дома жинка. Голодная будет.

— Коньяк везешь?
— Коньяк нет. Мастики одна бутылка есть.
— Ну вот, тащи сюда...— он пересчитал глазами бранд

вахтенное население,— семь бутылок мастики, я тебе за это 
лекарство дам, примешь, и в карантин не надо идти.

— Только три бутылка есть.
— За мое лекарство это мало. В карантин.
Турок наклонился через борт и что-то крикнул своим. На 

фелюге разворошили какие-то тряпки и подали на брандвахту 
семь черных бутылок. Матросы стали разглядывать водку на 
свет, пощелкивать по бутылкам, кто-то побежал за кружками, 
кок спешно начал изготовлять салат из помидор и соленой 
камсы. Покинутый турок покорно стоял у борта. Только че
рез пять минут начальник обратил на него внимание:

— А ты чего тут стоишь? Пошел к себе. Вали в порт. Не 
будет карантина.

Турок спустился в фелюгу и через минуту оттуда подали 
корзинку молодых орехов.

— Спасибо, начальник, это тебе благодарность.
За что благодарность? Неужели за то, что, сверх грабежа, 

не заставили проглотить какую-нибудь дрянь в виде лекарст
ва? Или за умеренность?

Фелюга отвалила.
И вот трое матросов, флотский кондуктор, политехник 

Федька, поручик гвардейского Марковского полка и не
безызвестный писатель сели вокруг низенького — в пол-ар
шина — столика пить добытую грабежом мастику. Вахтенный 
начальник был очень любезным хозяином: и на мою долю 
вытребовал бутылку. Уклониться — значило отплатить ему 
грубостью. И мы пили.

Бутылка мастики на человека — это очень много. При
торное, проваренное на сахаре белое питье крепче самого 
свирепого рома. Мастика наваливается сразу и дает жестокое 
опьянение. Она берет человека за шиворот, за руки, за 
ноги и раздергивает его по суставам — как можно раздер
нуть жука, полуоторвав ему голову, лапки, брюшко. Пьяный 
мастикой может прыгать на одной ножке, но идти прямо не в 
силах. Может брать одной пятерней сложнейшие аккорды на 
гитаре, но не в состоянии хлопать в ладоши. Каждый орган 
становится самостоятельным, а сотрудничество их невоз
можно. При этом — полная ясность мысли и ощущение же
стокого напряжения, разлитого во всей вселенной. Если бы 
я был пьяницей, я напивался бы только мастикой. Ей одной
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удается слияние сладкого покоя с ощущением силы — 
двух стихий, живущих в алкоголе.

Мы пили. Потом мы пели. Пели «Звон кандальный», по
том какую-то песню о моряке-неудачнике:

Классы я кончил, штурманом звался,
Плавать матросом пошел...

Потом, сильно захмелев, матросы из озорства, из пьяного 
задора, затянули Интернационал. Мы все подпевали. Стран
но было: пустынный рейд, сладкий с бледными еще звездами 
вечер, плеск волн, запах смолы и морской свежести, сознание, 
что находишься на сторожевых аванпостах Доброволии,— 
и хриплое напрягание революционного гимна...

Потом все залегли спать.
Я проснулся на раннем рассвете. У меня что-то клоко

тало в ушах. Как только прояснело сознание, я понял, что 
слышу далекий невыносимый по отчаянию и муке мужской 
вопль. Чуялось, что голос кувыркается в невероятно расши
ренной гортани. Я вскочил. В полуверсте от брандвахты шел 
большой пассажирский пароход. Черная его масса опоясыва
лась двойным желтым пунктиром иллюминаторов, красный 
фонарь на боку мигал и переливался. Я точно сфотографи
ровал его. Крик шел оттуда. Что там происходит?

Я кинулся к Федьке, к Шурке, растолкал их.
— Послушайте. Что это?
Федька сложил ладони рупором и заорал:
— Эй, пароход, в чем дело?
Ответом был тот же крик.
Вдруг лопнул характерный выстрел нагана, и крик смолк.
Шурка туго сказал:
— Сначала шомпола, а потом на мушку.
Я сел на какой-то канат: противная прохладная волна 

поднялась от ног к сердцу и потом отдалась в пальцы рук теп
лом. Я понимаю шомпола. Я понимаю на мушку. Шомполами 
пытают или наказывают. Берут на мушку — казнят. Но то 
и другое вместе? Зачем?

Шурка сказал мне тяжелую вещь:
— Подействовало? Крик услышал? Вот так мы всегда: ес

ли бы от боли не кричали, никто не жалел бы.
Он прав. Мы равнодушны к ужасам войны, избиений, 

расстрелов, погромов — от недостатка воображения. Надо 
ткнуть носом, чтобы мы содрогнулись... Но каковы же те, 
кто сами исторгают такой вопль?

Утром мы воротились с Шуркой на берег и дома наткну
лись опять на картеж. Я, как выигравший в прошлый раз,
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не смею отказаться от участия. И впервые в жизни чувствую, 
что мне жаль денег, что макао — идиотская игра, что позорно 
мыслящему человеку ставить свое благополучие в зави
симость от случайного сочетания раскрашенных и липких 
лоскутков бумаги. И вдруг, резко поняв, каким образом 
этика прорастает из экономики, успокаиваюсь — и начи
наю, решив, однако, играть расчетливо и прижимисто: месяц 
жизни не шутка. Игра идет на редкость неровно. Час за 
часом счастье перепрыгивает в облике бумажек из-под одного 
локтя под другой. Такая игра всегда раздражает картежни
ков. Прекратиться такая игра не может. Мы выходим на 
несколько минут в столовую, глотаем стоя суп и котлеты и 
возвращаемся. Лица у всех осунувшиеся, скучные. Воротив
шись к столу после двухминутной пробежки в сад — облить 
голову из-под крана,— я убеждаюсь, что в комнате удушли
вейший воздух, но не говорю ни слова: некогда. Вот из моих 
денег осталась половина, вот четверть, вот опять наросло,— 
и так далее, час за часом, до вечера, до трех стаканов крепчай
шего кофе, до четырех часов утра, когда, наконец, почти все 
деньги переходят ко мне и отец Алексей вновь ругается и 
прекращает игру. У меня свыше шести тысяч — около двух
сот настоящих рублей. Мы с Шуркой пытаемся заснуть,— 
увы: нервы, взвинченные бестолковой пульсацией картежа, 
не хотят успокоиться, и мы, протомившись в жарких постелях 
до полудня, встаем как изнасилованные и вяло плетемся в 
купальню. Но и морская вода, прогретая и пахнущая медуза
ми, не освежает. Мы не знаем, чем заполнить время до вечера, 
когда надо идти в каменоломни. Мы шляемся по городу, 
бреемся в крошечной цирульне на базаре, и нам по-старин
ному обмывают лица, подставив под подбородок тазик с полу
круглой выемкой для шеи — точь-в-точь такой, какой Дон- 
Кихот употреблял взамен шлема. Мы торчим в бильярдной, 
где знаменитый Моня Осетин показывает невероятные удары, 
заставляя шар катиться чуть ли не линией вопросительного 
знака, где не менее знаменитый Афошка Тедеско, ублюдоч
ный отпрыск старой итальянской семьи, засеявший некогда в 
своем имении поле макаронами, играет сам с собой американ
ку и бешено ругается с претендентами на занятый им 
бильярд:

— Я заплатил, подите в к...
— Ты лучше доктору заплати, малахольный, чтоб он тебе 

мозги продул.
Хозяин бильярдной просит Афошку пожалеть публику и 

освободить бильярд, который есть «общественный игра». 
Но Афошка извлекает туго набитый бумажник и предлагает
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немедленно продать ему всю бильярдную. Вид пузатого депь- 
говместилища в руке признанного всем городом дурака раз
дражает нищих аборигенов бильярдной, ругань идет крещен
до, и в конце концов Афошку бьют. Население бильярдной 
клубком выкатывается на улицу. Вопли, гам, полицейские 
свистки все удаляются, и в помещении становится тихо и 
скучно. Мы идем искать другое занятие.

Нас заносит на раскопки.
Какие они серые, шершавые и унылые — эти почти трех

тысячелетние руины славного города. Трехсаженные срезы 
земли, торчащие то красным черепком, то костью, то черно
лиловой скорлупкой съедобной мидии, расступаются вдоль 
узеньких улочек акрополя с постаментами статуй, с выруб
ленными в скале грушевидными колодцами — хранилищами 
зерна, вина, масла; там — кирпичный свод хлебной обще
ственной печи подымается над грудой древнего пепла, тща
тельно прикрытой черепицами, там — свинцовая труба водо
провода плющится и убегает в землю, там — чудесный мра
морный фриз, перевернутый, прячет в бурьяне коринфские 
завитки, а в выбоинах его основания зеленеет оставшаяся от 
последнего дождя вода. Возле — небольшая кучка черепов. 
Сторож, восьмидесятипятилетний старик, пытается давать 
нам объяснения, но нещадно врет и путает.

— А, что, дедушка,— перебивает его Шурка,— не страш
но вам тут жить, одному, среди черепов?

— А чего бояться? Кость — она кость и есть. Что от чело
века, что от пса.

— Ну как? А Бога-то разве нет?
— Бога-то? Нет: побаски господские.
Ого. Вот так волтерьянец сыскался на развалинах Панти- 

капеи.
— А вы откуда сами, дедушка?
Оказывается — еще при Николае Павловиче служил.
— Вот только для него и жалко, что Бога да ада нет: по

жариться бы ему. Чистый езуит был.
Спрашиваю:
— А если вот большевики придут, вы рады будете?
— Да мне помирать скоро. А то посмотрел бы, как они у 

господ анархищничать будут. Стоит.
И старик излагает нам стройную философию гедонизма, 

утверждая, что у лишенного всяких радостей человека оста
ется все-таки одна: радость мести и разрушения.

— Он, скажем, двадцать лет сад садил — поливал, оку
чивал, серой курил, а ты на него работал да портянкой слезы 
утирал. А вот сад загустел, сливой да грушей обвис, а ты и
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обдери все деревья. Вот он и закрутится, зубом заскрипит, 
а тебе за все двадцать лет смеху станет.

— Жестко вы о жизни думаете, дедушка.
— А я ,— скалит он сизые десны,— грубо воспитан, как 

воспитан, так и думаю. А вот господин профессор Курицын, 
так тот очень доволен моей мыслью остался.

— А вы знаете Курицына?
— Заходит сюда. Собирается какое-то древнее моление 

тут устраивать. Так думаю, что с якимцем он человек. Одна
ко профессор.

Так. По-видимому, Академия Разврата собирается при
общиться античной культуре. Это надо будет поразузнать: 
интересно.

Старик равнодушно прячет в карман бумажку и закрывает 
за нами калитку.

Мы идем обедать, и нам остается еще два часа июльской 
скуки глубокого тыла.

Наконец солнце крепко клонится к западу. Мы запасаемся 
метрическими бланками и направляемся в степь.

Сколько раз мы ходили этим шоссе, этими проселками, 
этими тропами, мечтая о приключениях. Вот наконец...

Шурка остается в небольшом тенистом ущелье: сразу 
вести его в каменоломню опасно. Я осматриваюсь: степь 
пуста; только вдалеке на проселке маячит какая-то фигура. 
Иду, спускаюсь в балку, следую ее изгибам и потом взбира
юсь. Верно. В пяти шагах, в морщине земли полулежит мой 
подземный знакомец. Пазуха у него оттопырена: должно 
быть, «обрез».

— Ну, вот и я.
— Принес?
Удивительно, каким светом может наполниться землистое 

немытое лицо при одном только слове.
Я излагаю мою просьбу. Мне хочется посмотреть, как они 

живут. И потом со мной товарищ. Офицер.
— Нет, нет, не бойтесь,— спешу я разогнать пугливый 

блеск его глаз и суровую морщину у рта,— он наш, он 
сочувствует нашему делу.

— А если продаст?
— Да что продаст? Что, разве начальник гарнизона не 

знает, что вы сидите здесь?
— Это так, да ведь неизвестно, кто сидит.
Но он скоро соглашается со мной: действительно, невоз

можно запомнить в темноте триста человек, а главное, ни к 
чему. Но все же он должен спросить товарищей. Я остаюсь
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один. Проходит полчаса. Из черного прохода показывается 
мой знакомый в сопровождении еще четырех. Обыкновенные 
лица, каких много среди синеблузого населения нашего 
города, только худы очень да бледны. Меня подвергают до
просу: кто я, откуда, чем занимаюсь, зачем приехал. Спра
шивают, кто мой офицер. Я называю.

— А, этот. Знаем. Парень ничего. А зачем ему к нам надо?
Всякому интересно: раз в тысячу лет такое бывает. Я — 

писатель. Тут я беспардонно ссылаюсь на Горького, который 
описывал и т. д. Имя Горького здесь популярно. То, что я — 
писатель и «опишу»,— подкупает. Но офицеру-то зачем? 
Для интереса? Забавного тут ничего нет. Но я прошу: мой 
товарищ. Да и пригодиться может, когда я уеду: может опо
вестить о чем-нибудь важном. Убедил. Можем войти. Только 
нам завяжут глаза.

Удивительно, право. Я ожидал взрыва ярости при одном 
слове «офицер», я ожидал сектантской непримиримости — 
нет: трезвый и спокойный учет реальных возможностей.

Шурка прямо истаял от нетерпения. Он спешит, спотыка
ется. Я боюсь, что его волнение может показаться подозри
тельным. Но нет, ничего.

Марковский офицер и каменоломенные изгои знакомятся, 
пожимают руки. Шурку благодарят за метрики. Он обещает 
спереть еще десяток — другой. Ну — идем. Мы завязываем 
собственными платками себе глаза, и вдруг нам на головы 
накидывают куртки. Мягкие руки подхватывают нас под 
локти и, слегка подталкивая, влекут куда-то. Поворот, еще 
поворот, еще, я уже спутался, перестал ориентироваться. По
нимаю: сначала я считал завязывание глаз ненужной ко
медией, теперь ясно, что мы уже не сможем, если бы хотели, 
провести добровольческий отряд ночью по лабиринту. Но 
как неприятно это шествие. Хотя я ни на миг не подозреваю 
наших спутников в предательстве — невольно на память 
приходят уэллсовские морлоки, увлекающие своими мягкими 
ладонями несчастных элоев в свои норы. Мы больно сту
каемся о кучи камня, в одном месте нам велят согнуться как 
можно ниже. Поворот, поворот, поворот, крутой спуск, стоп. 
Снимают с нас покрышки, мы сдергиваем платки.

Почти полный мрак. Коптит и моргает жалкий светиль
ник, заставляя то сдвигаться, то отступать низкие ступенча
тые своды, смутно показывая вороха тряпья, какие-то бидоны, 
керосинку, несколько винтовок, прислоненных к стене. Воз
дух склепа. Несколько человек встают с камней и прибли
жаются к нам. Один что-то выкрикивает в проход, ведущий 
еще глубже. Оттуда показывается голова, несколько человек
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присоединяются к нашей группе. Вот женщина с ребенком на 
руках. Напряженное молчание.

— Здравствуйте, товарищи, — пытаюсь я его прорвать.
Два-три голоса сумрачно отвечают на приветствие.
А, черт! Мне удалось разговорить гораздо более мрачных 

людей: солдат, в семнадцатом году собиравшихся выбросить 
меня из вагона через окно. Правда, может быть, близость 
гибели вложила мне язык Цицерона. Но попробуем.

И я начинаю ораторствовать. Я говорю банальные фразы, 
сыплю лозунговыми выспренными оборотами, но тщательно 
придерживаюсь метода отца Алексея: начинать ударную 
фразу повышенным, возбужденным голосом, а самый 
важный ее отрезок произносить в упавшей, бессильной ин
тонации. Эта манера делает речь искренней. Я говорю минут 
двадцать. О сотрудничестве пролетариата и революционной 
интеллигенции, о грядущей победе революции, взываю к 
мужеству и терпению. На любом митинге моя речь имела бы 
настоящий успех. Но тут — я ощущаю все большее нараста
ние холода. И когда я перехожу к вопросам, стараясь 
уяснить себе психологию ушедших в камень, — мне отвечают 
односложно, невнятно, сухо.

Я потерпел неудачу.
И вдруг Шурка вступает в разговор. Он, повертев в руках 

одну из винтовок и пощелкав затвором, начинает отчитывать 
кого-то из рабочих: зачем винтовки не в порядке держат. Он 
дает указания, как надо разбирать сокровенные части меха
низма,— сведения, которые в армии сообщались только 
офицерам,— как надо налаживать работу бойка. Его спра
шивают о пулемете — он отвечает, объясняет, завязывается 
живой разговор. Кончается тем, что ему выволакивают отку
да-то пулемет, и Шурка его осматривает, выверяет и снова 
дает объяснения.

Как странно. Я, неплохой оратор, имеющий уже револю
ционное прошлое, прокламационный и митинговый стаж, 
совершенно стушевался в глазах изгоев перед белогвардей
ским офицером, который заговорил о деле. Я, конечно, не в 
убытке. Я вынес очень важное наблюдение: когда людям 
поднесен к горлу нож — любая искренность, любой пафос, 
любой огонь не стоят ни гроша. Здесь надо придержать зане
сенную руку. И Шурка, увеличив на несколько долей чув
ство защищенности, сделал именно это. Правда, мне несколь
ко досадно,— не потому, что я остался позади, но потому, 
что приравнял атмосферу митинга атмосфере подземного ка
земата, был настолько глуп.

Мы прощаемся. Шурке крепко жмут руку. Со мной тоже
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хороши, но Шурка сразу стал «своим». И как-то само собой 
нам уже не завязывают глаз на обратный путь.

Ну и дорога. Я никогда не предполагал, что каменоломни 
так запутаны, так многоэтажны. Это поистине город морлоков. 
Узнаю, что некоторые коридоры уходят в недра на несколько 
верст. Куда делся выпиленный отсюда камень? Его хватило 
бы на десять Римов. Быть может, каменоломни много древнее, 
чем сама Пантикапея, и у Киммерийских лукоморий когда-то 
стояли огромные и навсегда неведомые города. Тем более что 
Атлантида, возможно, находилась не за Геркулесовыми стол
бами, а за Меотидой... Странно и сладко слышать сквозняк 
вечности...

Выходим в степь. Уже смерилось, бледно проступают 
звезды, звенит в вечернем бризе полынь. Хорошо. Мы про
щаемся и, поскальзываясь о сухую траву откоса, выбираемся 
на дорогу.

Идем молча. Вдруг навстречу нам встает фигура. Я 
слегка шарахаюсь в сторону: не проследили ли нас? По
сещение каменоломен — преступление. Но страх немедленно 
уступает удивлению: перед нами Васька Цезарев.

— Здравствуйте, Александр Алексеевич,— приветствует 
он Шурку.

— Убирайтесь к черту,— спокойно отвечает Шурка.
— Не выражайтесь, Александр Алексеевич, тем паче 

что я к вам по делу.
В голосе его что-то скользкое.
— По делу — так пришли бы на дом.
— Да уж все равно-с. Видел, как вы за город вышли, так 

подумал, что в степи вы подобрее будете, тем паче при 
чрезвычайных обстоятельствах.

Шурка делает отстраняющий жест и трогается вперед.
— Повремените-с, Александр Алексеевич,— скользит 

голосом Васька,— вы сначала наган возвратите, который у 
меня взяли. Вещь ценная.

Шурка идет.
— Эй, Александр Алексеевич, как бы не пожалели. Ведь 

ежели я коменданту шепну — нехорошо будет.
— Для тебя нехорошо, скотина: комендант тебя научит, 

как с наганом в квартиру вламываться.
— Образованный человек, а не понимаете: не о нагане 

шепну-с, о прогулочках-с. В каменоломни-с.
Шурка круто оборачивается к нему.
— А, так? Ну ладно, получите.
И расстегивает кобуру.
Васька радостно шагает вперед с протянутой рукой, и
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вдруг Шурка делает резкое движение, из револьверного дула 
выскакивает палочка огня, и окрестные скалы гулко отзыва
ются выстрелу.

Васька Цезарев лежит на траве и тяжело носит животом, 
как запаленная лошадь. Лоб его вдруг чернеет, чернеет глаз 
и щека, и по земле ширится черное пятно.

— Шурка!
Шурка медленно прячет наган и ровно говорит:
— Твое добро да тебе же в чело... Знал бы, на кого нале

зает.
Я нагибаюсь к раненому. Лицо исходит мелкой дрожью, 

судорожные подъемы и опадания живота становятся все чаще, 
из пробитого лба слегка вытарчивает комок мозга. Еще се
кунда, и Васька мертв.

Мы уходим. Мы мерно шагаем по знакомой дороге, огибаем 
скалы, переходим балку, заброшенное полотно железнодорож
ной ветки. Все более густой синевой наливается небо, все 
ярче проступают южные звезды, начинает кричать ночная 
птица. Все — как десять лет назад. А в версте, в полутора 
верстах, в двух верстах медленно остывает труп.

...Его лицо все шевелилось мельчайшими морщинками 
дрожи...

— Шурка, тебе не страшно? Не противно?
Не страшно и не противно. Что он — Раскольников, что 

ли? По нужде убил, а не от студенческих мечтаний. И тол
ковать не о чем.

И я вижу, что Шурка никак себя не насилует. Он дейст
вительно спокоен. И ведь это не душевная грубость, не 
омозолелость фронтовика, видавшего тысячи смертей, а вели
кая трезвость неизбежного.

Мы молча возвращаемся домой, молча ужинаем, молча 
укладываемся. Шурка засыпает быстро и глубоко, а я до са
мого рассвета вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю,— и все 
кажется, что какую-то черточку я не схватил, чего-то не за
метил, а в этом — самое главное, самое важное. Если бы заме
тил это,— все было бы хорошо и легко. Настоящий бред.

Наконец мне удается заснуть. Но и во сне, сквозь какие- 
то смутности бегств, сусальных звезд, прикрепленных к ко
леням, шахматных диагоналей, — все время проступает му
рашками ощущение:

— Я так бы не мог.



ЗАГРАНИЦА
(В о сп ом и н ан и я  Г . В . А лексеева и очерк Б . А . П и л ьн як а)

Публикация Е. И. Горской

Имя Глеба Васильевича Алексеева мало известно в широ
ких читательских кругах. А между тем это был один из попу
лярных писателей 20—30-х годов уходящего века. Произведе
ния его публиковались в лучших советских журналах и аль
манахах: «Красной нови», «Недрах», «Новом мире», «Мос
ковских мастерах», «Октябре», «Прожекторе», издавались 
на немецком, английском, японском и шведском языках.

Глеб Алексеев печатался в книгоиздательстве «Круг», 
возглавляемом А. К. Воронским. Среди его друзей — Артем 
Веселый и Михаил Зощенко, Юрий Олеша и Федор Панферов, 
Борис Пильняк и Иван Соколов-Микитов, Алексей Толстой и 
Виктор Шкловский.

В ЦГАЛИ СССР хранится альбом Г. Алексеева с автогра
фами замечательных писателей, тех, кого мы теперь называем 
классиками советской литературы. Давайте перелистаем 
страницы этого альбома (ф. 2524, он. 1, ед. хр. 94).

Вот ироничная запись Исаака Бабеля: «Толкуй мне про 
жидов... Я жидов получше вашего знаю... Москва. 7/1. 30» 
(там же, л. 5).

Дальше читаем размышления Михаила Зощенко: «Жизнь 
не удалась! Вот дожил до 33-х лет. Что самое главное в жиз
ни? Самое главное в жизни, я полагаю, иметь побольше вся
ких желаний.

В таком случае жизнь мне не удалась — так же, как и 
тебе, надо думать, дорогой друг Глеб Васильевич. 8 мая 29 г», 
(там же, л. 8).

В «разговор» вступает Юрий Олеша: «Дорогой Глеб
Алексеев, вот Мих. Мих. Зощенко пишет на предыдущей 
странице, что «не удалась жизнь». Черт его знает, может, 
и не удалась. А может, это просто литературщина — гово
рить о жизни, которая не удалась. Неважно. Будем делать 
литературу, Глеб Васильевич! Крепко приветствую тебя и 
жму лапу. Май, 29 г.» (там же, л. 9).

А через несколько страниц — шутливая жалоба Алексея 
Толстого: «Обедать-то мы обедали в этом доме и даже очень 
неплохо и с изрядным шумством, но в карты в этом доме не 
играйте. Один из несчастных. 20 фев. 1930» (там же, л. 12).

В январе 1934 года в альбоме делает запись Артем Весе
лый: «Глеву. Да гремит и сверкает перо твое, как меч в руках 
правоверного всадника!» (там же, л. 67).
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Находим здесь обращение и Ив. Соколова-Микитова: «До
рогой Глеб Васильевич! С большим удовольствием вспомина ю 
встречи наши, «проводы» в Берлине.— Давние дела!.. 4 авг. 
1936. Москва» (там же, л. 80).

Хотелось бы обратить внимание читателя на то, что сам 
факт общения Г. В. Алексеева с этими людьми знаменателен 
и говорит о многом. Дом его был своего рода литературным 
салоном.

Глеб Алексеев — человек яркой и драматичной судьбы, 
завершившейся трагически. Как же складывалась его жизнь?

Родился писатель 6 июня 1892 года, в Москве, в семье 
народного учителя Василия Дмитриевича Алексеева. Мать, 
Варвара Архиповна Иванова, была женщиной музыкально 
одаренной, чуткой души. Именно она поддерживала сына в 
его робких литературных начинаниях.

Учеба в I московской гимназии, в отроческие годы — 
знакомство с большой литературой: Бальзак, Толстой, зна
менитый, уже получивший Пушкинскую премию Академии 
наук, Бунин.

7 июня 1909 года в газете «Копейка» был напечатан его 
первый рассказ. После окончания гимназии Алексеев уходит 
вольноопределяющимся в царскую армию, начинаются сол
датские будни. Служит в Твери, одновременно (с 1910 г.) 
сотрудничает в «Тверской газете». Пишет фельетоны, 
обличая произвол местных властей.

В «Автобиографических заметках» Г. В. Алексеева упо
минается «губернатор фон Бюнтинг, публично пригрозивший 
высечь на Соборной площади за резвость пера» (ф. 2524, оп. 
1, ед. хр. 61, л. 6). Затем — работа в нижегородской газете 
«Волгарь». В это время приходит увлечение русским фоль
клором, античными авторами. В 1912 году Алексеев становит
ся помощником редактора провинциального отдела газеты 
«Русское слово» (под руководством В. М. Дорошевича), 
учится в Московском университете (см.: Писатели: Авто
биографии и портреты современных русских прозаиков/Под 
ред. Вл. Лидина. 2-е изд., доп. и испр. М.: Современные 
проблемы, 1928. С. 15).

1 августа 1914 года Россия оказалась втянутой в водоворот 
мировой войны. «С газетой было покончено сразу. В 1914 году, 
22-х лет отроду, с чемоданом, в который мать уложила две па
ры белья и свои слезы, а я Пушкина и Бунина, вышел я в вой
ну, в бездомовье, в мир, в кровь — свою и чужую, чтобы 
вернуться десять лет спустя [...]. За эти десять лет — прожи
то десять жизней [...]» (ф. 2524, оп. 1, ед. хр. 61, л. 7).

В своей «Автобиографии» Глеб Алексеев рассказывает
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о том, как, «заглушая криком смертный страх, бежал в атаку 
на австрийские окопы» (Писатели. С. 15), воевал в Галиции 
и Румынии, мотался по тылам России, бился на Украине.

Дважды раненный, он возвращается из госпиталя на 
фронт. Уходит из пехоты в авиационный отряд. Летал на 
старых «моранах» — аэропланах, поставляемых союзниче
ской Францией. Однажды его самолет рассыпался в воздухе... 
Лишь чудом можно объяснить невероятное спасение летчи
ка, получившего тяжелейшие травмы черепа.

Вспоминая о военном времени, Глеб Алексеев напи
шет: «Война [...] в двадцать четыре года осыпала голову 
сединой, научила мерить пространства самолетом и еще — 
жадному чтению, но осмыслить океана крови, пошедшего 
на землю, не смог — даже Пушкин стал лишним грузом в 
чемодане» (ф. 2524, оп. 1, ед. хр. 61, л. 7).

Революция и гражданская война застали Алексеева на 
Украине. В декабре 1919 года он, заболевший сыпным тифом, 
вместе с первой женой, Л. И. Кравченко, покидает Россию на 
английском пароходе, уходившем из Новороссийска, в числе 
многих эмигрантов, спасавшихся от наступления красных 
войск. Позднее, в «Автобиографии» Глеб Алексеев так объ
яснит причины, побудившие его сделать этот шаг: «В 1918 
году революция перекатывала через Украину десятки властей 
одну за другой, и в смене гетманов, атаманов, декретов, 
денежных знаков и понятий, которые, будучи честными при 
одной власти, оказывались преступными при другой, я поте
рял веру, что жизнь когда-нибудь вообще может войти в мир
ные берега, и не противился бешеной волне беженства, охва
тившей юг России» (Писатели. С. 16).

Начинаются долгие скитания по дорогам европейского 
континента. В Афинах он работает гидом в Акрополе. Через 
некоторое время с греческой шаландой прибывает из Турции 
его жена.

Вскоре Глеб Алексеев отправился с женой в Венгрию, 
где попытался организовать рыболовецкую артель. Неудача 
постигла его в этом предприятии — «дунайская селедка 
плохо шла в русские сети» (там же, с. 17). Затем он пере
бирается в Югославию, здесь работает чистильщиком са
пог; в городах Хорватии, Сербии, Баната, Боснии и Герцего
вины читает лекции о Пушкине. В поисках заработка Алек
сеев очутился на итальянском пароходе «Бриони», побывал 
в портах Африки и Малой Азии. Из его «Автобиографии» 
узнаем, что он едва не погиб в городе Задаре, где его приняли 
за далматского шпиона, когда он осматривал дворец римского 
императора Диоклетиана.
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В Триесте Алексеев без документов бежит с корабля и... 
попадает к итальянским фашистам. Лишь благодаря спаси
тельной помощи Т. Г. Галушкиной, русской эмигрантки, 
бывшей монахини феодосийского монастыря, он переправля
ется в Далмацию. Арендует там заброшенные виноградники, 
выращивает дыни, выпекает шведский хлеб. Становится, 
наконец, довольно состоятельным человеком.

Живя в Югославии, Алексеев слушал лекции в Загребском 
университете и, вероятно, тогда же начал заниматься перево
дом. Переводил хорватского поэта Ивана Гундулича (1589 — 
1638), сербских прозаиков Лаза Лазаревича (1851 — 1890) и 
Янко Веселиновича (1862—1905), писателей Украины: Ми
хаила Коцюбинского (1864—1913), Ивана Франко (1856 — 
1916), Василия Стефаника (1871 — 1936) и других. Некоторые 
из этих переводов были изданы в Германии, куда Алексеев 
приехал в 1921 году. «В те дни, из удушающего запаха маг
нолий, маслин и роз, меня тянуло к снегу, на север, в Берлин, 
куда долетали русские ветры»,— так писатель объяснит по
том свой уход из недавно созданного благополучия (там же, 
с. 18).

Сначала он едет в Белград, затем в Вену, где теряется от 
присутствия в городских кафе многочисленных украинских 
«правительств».

Из Вены переезжает в Берлин.
В начале 20-х годов в Берлине существовало несколько де

сятков русских издательств. Глеб Алексеев организует «Кни
гоиздательство писателей в Берлине», которое одним из 
первых стало печатать советских авторов: Бориса Пильняка, 
Константина Федина, Владимира Лидина, Сергея Есенина, 
Всеволода Иванова и др.

Алексеев знакомится с Максимом Горьким, Иваном Соко- 
ловым-Микитовым, Сашей Черным, Андреем Белым, Алек
сеем Толстым, Аркадием Аверченко, Алексеем Ремизовым. 
Учится в Берлинском университете, читает Гете, Даля, 
Афанасьева, обращается к былинам, «Слову о полку Игоре- 
ве», изучает труды Маркса и Ленина.

В Берлине выходят его первые произведения: «Мертвый 
бег. Повесть зарубежных лет» (1923), сборник рассказов 
«Живая тупь» (1922), «Живые встречи» (1923), где даны 
литературные портреты И. Бунина, А. Белого, С. Есенина и 
других, сборник «Деревня в русской поэзии» (1922), сказки 
«Бабьи посиделки» (1923).

В архиве Глеба Алексеева есть фотография Аркадия Авер
ченко с дарственной надписью от 23 октября 1922 года, ко
торая в шутливой форме отражает настроения многих рус
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ских эмигрантов: «От несчастного, сбитого с толку, затерян
ного в Берлинской пучине, не знающего ихняго языка — 
чужестранца Аркадия Аверченко — Глебу Алексееву на па
мять об этом тяжелом событии...» (ф. 2524, оп. 1, ед. хр. 
105). Знакомство с М. Горьким, Б. Пильняком утвердило 
Алексеева в решении возвратиться на Родину.

С 7 ноября 1923 года Глеб Алексеев — в Москве. Он 
активно включается в литературную жизнь столицы. Много 
печатается. Госиздат в этом же году переиздает его книгу 
«Мертвый бег» — повествование о жизни белой эмиграции 
в одном из беженских лагерей под Берлином. Писатель ри
сует горькие будни тех, кто был выброшен революционной 
бурей на чужой, неуютный берег. С первых же страниц мы 
погружаемся в страшный быт изломанцых судьбой людей, 
где на всем — печать обреченности. Сострадание вызывают 
духовно гибнущие герои, один из которых отзывается на 
смерть ребенка словами, передающими весь трагизм ситуа
ции: «В нашем положении детей заводить — по меньшей 
мере подло...» (Алексеев Г. В. Мертвый бег. Повесть зару
бежных лет. М.; Пг., 1923. С. 64).

Анализ произведений Глеба Алексеева требует отдельной 
статьи, поэтому ограничимся лишь краткой характеристикой 
написанного им.

В 1926—1928 годах выходят в свет сборники повестей и 
рассказов писателя: «Горькое яблоко», «Дунькино счастье», 
«Свет трех окон» и др. О рассказе «Иные глаза» Горький 
писал в письме от 12 января 1927 года, присланном Алексееву 
из Сорренто: «Рассказ написан очень хорошо, убедительно 
[...]. Можно даже сказать, что Ваш Евсей более человекоподо
бен, чем, например, «Мужики» Чехова или Подъячева» 
(ф. 2524, оп. 1, ед. хр. 76, л. 1). Горькому импонирует правди
вость Алексеева в изображении мужика: «Как всякая прав
да — художественная правда жестка, она даже более жестка, 
чем всякая иная. Это так и следует» (там же).

Издаются крупные произведения Алексеева: роман «Тени 
стоящего впереди» (1928), повесть «Шуба» (1928) (особенно 
подвергшиеся нападкам рапповской критики), «Жилой дом» 
(1926) и другие, в которых давались картины разрушения 
старого быта и становления нового сознания в русских горо
дах и деревнях, раскрывалась психология человека в изме
нившихся социальных условиях.

Глеб Алексеев работал и в жанре очерка. Он много ездил 
по стране: побывал в Киргизии, на Алтае, Урале. Нередко 
сам принимал участие в работе тех, о ком писал. А. М. Горь
кий в статье «О литературе» относит Алексеева к группе
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талантливых очеркистов, которые «придают очерку формы 
«высокого искусства» (Горький А. М. Собр. соч.: В 30 т. 
М., 1953. Т. 25. С. 256).

В периодике тех лет появлялись и такие отзывы, в которых 
указывалось, что Алексеев пытается «под флагом очерка про
тащить свои чуждые и враждебные пролетариату взгляды» 
(ф. 2524, оп. 1, ед. хр. 100, л. 54).

Как результат поездки в Бобрики (ныне город Новомос
ковск) появляется роман «Роза ветров» (1930—1933) о строи
тельстве коксохимического комбината.

Известны работы Г. В. Алексеева и в драматургическом 
жанре: пьесы «Макинтош», «Удар в степь», «Утро на Онеге», 
«Наследство героя» (по роману «Тени стоящего впереди»). 
По словам писателя, инсценировать этот роман для своего 
театра ему предложил А. Я. Таиров (см. письмо Г. В. Алек
сеева А. Д. Попову от 16 марта 1928 г. Ф. 2417, оп. 1, ед. хр. 
495).

В 1933 году Алексеев с бригадой писателей по поручению 
Оргкомитета ССП отправляется на север «для участия в 
работах по реорганизации литературного] движения, про
водить краевой пленум и областной съезд писателей Севе
ра» (ф. 2524, оп. 1, ед. хр. 65).

Там вместе с Артемом Веселым и Иваном Молчановым он 
занимается сбором и изучением фольклора северных народ
ностей: ненцев и коми.

В мае 1934 года Г. В. Алексеев был принят в члены Союза 
советских писателей.

В своих «Автобиографических заметках» он отмечал: 
«Написанное мною за эти годы пусть само ответствует о моих 
поисках, провалах и достижениях. Три материка земного 
шара, десятилетние скитания и ранние седины выучили меня 
честному отношению к слову — вот почему никогда ни в ка
ких литературных группах, сообществах и конкубинатах не 
состоял и впредь состоять не намерен: за написанное мною 
ответствовать (а при наличии группировок придется и впредь 
только ответствовать) предпочитаю один» (там же, ед. 
хр. 61, л. 10).

С конца 20-х и в 30-е годы его творчество все чаще полу
чает лишь негативную оценку. Строки из его письма Л. М. Ка
гановичу от 21 апреля 1934 года раскрывают ту обстановку, в 
которой приходилось работать писателю: «...за все 11 лет 
работы в Советском Союзе [...] я каждый день думал, что 
надо сложить перо, иначе его все равно вырвут группировки, 
любимой и испытанной мишенью которых я за все это время 
был.
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Меня били наотмашь [...], били за то, что я посмел до
гадаться, и били за то, что догадаться не посмел, меня обвиня
ли последовательно то в правом, то в левом уклоне за то, 
что посмел поставить проблему, а разрешить не посмел 
«Шубу», о которой покойный Фриче писал, что она сигнали- 
зует* советской общественности тип нэпмана, рапповская 
критика била за то, что я посмел дать образ нового кулака, и 
его мысли привязала мне как автору [...1. Я мог бы привести 
примеры нечестной критики, когда выписки из моего текста 
коверкались нарочито с тем, чтобы в неточном этом тексте 
меня обвинить. А когда не за что было бить, мои произведе
ния замалчивались или просто не пропускались, и тогда никак 
нельзя было отыскать причины, почему они не пропущены. 
Так не были пропущены мои пьесы: «Шуба», принятая к по
становке художественным руководством МХТа, «Наслед
ство героя» в театре Революции» (ф. 2524, он. 1, ед. хр. 
66, л. 1).

Весной 1938 года писатель был арестован по ложному 
обвинению. Он проходил по одному «делу» с арестованными 
28 октября 1937 года Борисом Пильняком и Артемом Ве
селым. Дата смерти Г. В. Алексеева, указанная в справке 
о реабилитации от 1956 года — 1943 год,— по-видимому, 
является фальсифицированной. В издании «Архив 
А. М. Горького» (Т. 10. Горький и советская печать. Кн. 2. 
М., 1965. С. 386) годом смерти Алексеева назван 1938.

В 1961 году в издательстве «Советский писатель» были 
вновь изданы роман Алексеева «Роза ветров» и отдельные 
рассказы. В 1976 году это издание повторилось.

Без имени Глеба Васильевича Алексеева история совет
ской литературы выглядит неполно, творчество писателя — 
одна из интересных ее страниц. В книгах Алексеева живо на
ше прошлое, оно волнует и вызывает неослабный интерес, по
тому что неразрывна нить, незримо связующая дни ушедшие 
и настоящие.

Публикация представляет написанные в Берлине воспо
минания Глеба Алексеева о встречах с писателями русского 
зарубежья. Эти воспоминания составляют лишь часть мемуар
ных записок Г. Алексеева. Здесь же (ф. 2524, он. 1, ед. хр. 60) 
хранятся воспоминания о В. К. Винниченко, В. И. Немиро
виче-Данченко, А. М. Дроздове и других, оставшиеся за 
пределами публикации.

Г. Алексеев писал редактору выходившего в Берлине жур

*  Так в тексте, 
в*
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нала «Новая русская книга» А. С. Ященко 8 февраля 1921 
года: «Позвольте настоящим предложить Вам для напечата
ния в Вашем уважаемом журнале четыре очерка под общим 
названием «Живые встречи» (Ив. Бунин, Д. Ратгауз, Б. Ла
заревский и Анатолий Каменский). О сущности их позволю 
себе сказать несколько слов. При написании их мною руково
дило желание отразить русского писателя в свете революции, 
дать его духовный облик сейчас на виду у событий в России 
и дать, наконец, факты, которые не могли не отразиться и 
отразились на духовном облике того или другого писателя 
[...]. Вторая группа, работу над которой я теперь заканчиваю, 
заключает в себе: Ев. Чирикова, Ив. Наживина, Вл. Лодыжен- 
ского и Г. Вильяма. Затем я предполагаю работать над 
М. Волошиным, Сергеевым-Ценским, И. Эренбургом и
В. Брюсовым и т. д» (Русский Берлин 1921 — 1923: По ма
териалам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институ
те. Париж, 1983. С. 96). «Живые встречи» в «Новой русской 
книге» опубликованы не были. Отдельной книгой «Живые 
встречи», включавшие портреты А. Ремизова, А. Н. Толстого, 
И. Бунина, А. Каменского, В. Дорошевича, Б. Лазаревского, 
И. Наживина, А. Белого и С. Есенина, написанные в Берлине, 
вышли в начале 1923 года в серии «Книга для всех» берлин
ского издательства «Мысль». Часть очерков, как видим, так 
и осталась неизданной и сохранилась в архиве Алексеева.

Публикуемые отрывки предварены краткими биографи
ческими сведениями о писателях. Печатается также очерк 
Б. Пильняка «Заграница», написанный после возвращения 
писателя из Берлина. Пильняк писал А. С. Ященко в Берлин 
25 апреля 1922 года*: «В Коломне же я написал очерко-рас- 
сказо-статью «Заграница», пойдет она в № 1 нашего (Зайцев, 
Новиков, Замятин, Чулков, Пастернак, Серапионы, я) еже
месячника «Узел» [...]: в этой рассказо-статье прописано 
все, что подобает, про всех» (Русский Берлин 1921 — 1923. С. 
192). Однако издание журнала «Узел» (где предполагалось 
также участие А. А. Ахматовой, А. Белого, М. О. Гершензона, 
Л. П. Гроссмана, В. Ф. Ходасевича, С. В. Шервинского и 
др., как было сказано в анонсе «Новой русской книги» — 
1922. № 5. С. 48) не было осуществлено. «Заграница» осталась 
ненапечатанной.

*  Письмо Пильняка датировано: «вторник Красной Горки». «Крас
ная горка» — первое воскресенье после Пасхи, которая в 1922 г. приходи 
лась на 16 апреля, следовательно, вторник через неделю после Пасхи — 25 
апреля.
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При публикации текстов неверные написания геогра
фических названий и явные опечатки исправлены без ого
ворок.

Итак, перед нами портреты Е. Чирикова, С. Черного, 
И. Соколова-Микитова и Б. Пильняка, какими их видел 
Г. В. Алексеев, и неопубликованный очерк Пильняка «За
граница».

Евгений Николаевич Чириков (1864—1932) — маститый 
прозаик и драматург. Пьесы его шли на сценах провинциаль
ных и столичных театров в конце X IX — начале XX века. 
Особую известность в театральном мире Европы и США полу
чила пьеса «Евреи» (1904) в постановке труппы П. Н. Орле- 
нева, изобличавшая погромную политику русского царизма. 
Е. Н. Чириков входил в объединение писателей, группировав
шихся вокруг горьковского издательства «Знание», он — 
непременный участник сборников «Знания», в которых пуб
ликовались произведения Андреева, Бунина, Куприна, Сера
фимовича, Скитальца. Евгений Чириков — член знаменитого 
московского литературного кружка «Среда», организованного 
Н. Д. Телешовым.

Дореволюционное творчество Чирикова развивалось, в ос
новном, в русле демократических тенденций. В 1911 — 
1914 годах он пишет автобиографическую трилогию «Жизнь 
Тарханова», состоящую из романов: «Юность», «Изгнание», 
«Возвращение». (В 1925 году, уже будучи в эмиграции, он 
напишет четвертую часть — «Семья».) В произведении дана 
широкая картина жизни молодой русской интеллигенции 
80-х годов XIX века. Е. Н. Чириков — мастер рассказа. В 
1912—1913 годах выходят его сборники рассказов «Цветы 
воспоминаний» и «Ранние всходы».

Во время первой мировой войны Чириков печатался в га
зете «Русское слово», куда посылал с фронта свои военные 
корреспонденции.

Сочувственно отнесшийся к Февральской революции, 
он не принял Октября. В 1920 году Чириков эмигрировал в 
Болгарию, затем уехал в Чехословакию. Искренне любя Рос
сию, он все же не мог согласиться с фактом существования 
другой, новой России. Его рассказы периода эмиграции 
овеяны грустной дымкой воспоминаний о России ушедшей, 
милой сердцу писателя уже потому, что с ней связана его 
юность. В 1932 году в Белграде в 35-й книжке «Русской 
библиотеки» вышли новеллы Е. Чирикова, объединенные 
под общим названием «Вечерний звон. Повести о любви» —
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прекрасный образец его лирической прозы, сочетающей и 
трагическое, и сатирическое начала.

Резкое неприятие идей русских марксистов и революцион
ных событий, изменивших облик России, отразилось в та
ких произведениях, как «Мой роман», «Зверь из бездны», 
«Отчий дом». В то же время картины нравственного паде
ния представителей белого лагеря, данные в романе «Зверь 
из бездны», вызвали нападки на писателя со стороны право- 
эмигрднтских кругов.

«Неохота умирать и ложиться в чужую землю...» — чи
таем в его письме писателю И. Ф. Наживину от 10 марта 
1927 года (ф. 1115, оп. 2, ед. хр. 35).

Но вернуться на Родину не пришлось.
Умер Е. Н. Чириков в Праге 18 января 1932 года.

Из воспоминаний Г. В. Алексеева мы узнаем о сотрудни
честве Е. Чирикова в Осваге — Осведомительном агентстве, 
учрежденном в сентябре 1918 года при правительственном 
аппарате Добровольческой армии, подчиненном Деникину 
(Осваг находился в Ростове-на-Дону, на Садовой улице. 
В 1919 году был переименован в Отдел пропаганды Добро
вольческой армии).

Осваг давал информацию командованию армии о полити
ческом положении, проводил антибольшевистскую агитацию, 
был связан с контрразведкой.

Алексеев размышляет о причинах, толкнувших Е. Чири
кова к сотрудничеству в этом «мрачном учреждении» белой 
армии. Возникновение «белого движения» Алексеев объяс
няет как протест против разрушения старой России, которое 
несла революция большевиков. И потому Чириков-писатель, 
недавно еще выступавший против «мерзости» и «грязи» рус
ской жизни,— в рядах защитников этого движения. «Белое 
дело», считает Глеб Алексеев, провалилось потому, что уча
стники его не представляли точно целей своей борьбы, оно 
было «беспочвенно».

Читая воспоминания, мы видим, как ломалась вера самого 
Глеба Алексеева в истинность защищаемых ценностей.

Визит Алексеева к Чирикову в Москве можно датировать 
лишь приблизительно, не позднее августа 1914 года, т. е. до 
начала первой мировой войны.



Е. ЧИРИКОВ

В Кривоколенном переулке, что по Арбату от трамвая 
заворачивает двумя* берез да осин, в домике, пропахшем сту
денческим жильем, кислой капустой на черных лестницах, 
коптящими под ноги керосиновыми ночниками, над парикма
хером — у которого восковую красавицу еще с прошлого года 
засидели мухи, а по черепу — звезданул бутылкой в Проще
ное воскресенье — так и прошлась трещина от глаза к отбито
му уху, если поворотить налево, да раза три оскользнуться, да 
еще ногой угодить в просвирник, остужающийся холодец,— 
снимал квартиру писатель. От клеенчатой парадной двери, 
мохнатой от вылезших клоков, как старая собака, скрипев
шей на пятьдесят два лада, когда ее открывали,— вели двери 
прямо в кабинет; в нем у окна, заставленного геранями в 
желтых обертках, стоял письменный стол, а над ним — 
портрет Толстого: старик засунул за пояс два пальца и по
глядывал хитренько, а еще поодаль — шкап с клеткой от чи
жа, подохшего прошлой зимой, а меж шкапом — диван. Если 
в него сесть — поддаст звоном непокорных пружин и весь 
зашевелится, как медведь под шубой, но потом ничего: пру
жины упрутся в бока, в ноги, в зад — каждая найдет точку 
приложения, и тогда сидеть на диване, поставленном прочно, 
на года — как шкап, как стол, как цветочные горшки,— 
даже удобно.

В синее от зимних московских сумерек окно видать, как 
кружатся грачи над пятиглавицей Николы, что на Песках. 
О стекла легонько прикладываются снежинки и тают — 
от них на стекле ползут слезы. В кресле острым клинушком 
покачивается бородка писателя, непокорная прядь волос 
сползает ему на висок. В соседней комнате шумит самовар 
и вкусно позванивают стаканы. Он рассказывает о том, что 
вот у Андреева был гордый ум, и он заперся в нем, как в 
башне, а простая и понятная жизнь пробегала мимо. В ком
нату вошел кот и потерся мордой о колени писателя, о бахрому 
его брюк. Писатель нагнулся и погладил его по спине. Да, 
это был человек с умом холодным, как сталь, но он умел пе
реносить сердце в мозг и вот, как с башни, бросал оттуда — 
из своего одиночества молитвы и проклятия. Его голос то
ненько дрожал, и дрожал его профиль на сером клочке ок
на — на сером платке, наброшенном на черную стену. Кот 
выгнул спину, припал на задние ноги и вдруг — как лопнув
шая тетива — бросился в угол. Нам принесли чаю с постным

*  Пропуск в тексте.
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сахаром и сухариками, на блюдцах было еще малиновое ва
ренье. В отворенную дверь рванулся косой столп света, в 
нем закружились пылинки, как золотые веснушки, из тьмы 
выступил угол шкапа, а за ним — обугленная икона. Я пил 
чай с вареньем и думал, что вот из этой комнаты пошли в 
жизнь герои «Юности» — они, сидевшие, как я сейчас, на 
этом кожаном диване, смотревшие из этого крохотного окна, 
как вьется снег на мостовой, ребята, возвращаясь из школы, 
бьются в снежки, спешит просвирня — крохотная, метет 
снег подолом, когда над покоем переулка, прочно настоянным 
тишиной, единый гулкий расколется звук — у Николы на 
Песках ко всенощной,— что пошли, вот, они в жизнь с поры
вами светлыми, с мечтой дерзкой — опрокинуть ее, и от жаж
ды подвига темнели их глаза, и голос молодой правды был 
звонок — а дойдут ли? И опрокинут ли? Иль, может быть, так 
же, как их отец сейчас, — когда радугой морщин затвердеют 
глаза, и белым инеем заплетется голова, и голос охрипнет 
на пепреложном ветру жизни, — одно воспоминание останется 
в уделе, когда подохнет чиж в клетке, застучится снег в окна, 
синие от зимних сумерек московских, а рядом вкусным 
звоном стаканов напомнит о себе жизнь такая же молодая, 
ах! такая же — с темными от жажды подвига глазами...

♦  * *

В Ростове-на Дону все-таки пытались создать нечто вроде 
белой беллетристики. Но из настоящих писателей там оказал
ся только Чириков. Волошин, Шмелев, Сергеев-Ценский, Ве
ресаев, Елпатьевский — голодали в Крыму. Была ли в этом 
случайность — в момент, когда гимназисты подошли к Орлу, 
за их спинами двинулись помещики о ингушами восстанавли
вать «частную собственность»,— белому движению не пона
добились ци старики-писатели, ни старики-общественные 
деятели? Нет, случайности в этом не было.

Старый русский быт лежал развалившийся. Разве лите
ратура, общественная мысль последних пятнадцати лет не 
добивалась упорно того же, что потом в два дня опрокинули 
большевики? Мерзость, грязь, малокровие русской жизни бы
ли показаны во всех классах, во всех проявлениях, во всех 
губерниях. Протест — стал флагом хорошего тона русской 
книги. И белое движение — родившееся как протест против 
этого разрушения — пришли оправдать и обосновать все те 
же люди, что еще вчера бунтовали против самого факта су
ществования такой России. У молодежи, пошедшей впереди, 
было желание строить, но что? Родину, но какую? Старики,
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оказавшиеся сзади, чтобы осмыслить, не знали сами, что 
нужно осмыслить? Русское вчера? Но они сами его подломи
ли, и большевики только довершили начатую работу. Рус
ское завтра, но какое оно?

Вот оттого-то сзади и было все беспочвенно. Кукольные 
министерства, с министрами из газетных репортеров и мо
лодых доцептов, вчера воспаленных гневом Герцена, сегодня 
оказались в роли Аксаковых. Савонаролы из духовных ака
демий и отставных семинаристов пробовали отыграться на 
Боге и антихристе. Писатели из ротных писарей, «Талейра- 
ны из города Винница», присяжные поверенные и зубные 
врачи без практики — все оказались обязанными объявить 
новую веру. И строить ее приходилось наспех, ибо войска 
освобождения уже «вышли на широкую московскую дорогу», 
а знамен-то, знамен и не оказалось.

Вот эту роль идейного знаменосца белых армий и выпало 
играть самому непонятному, самому темному и мрачному 
учреждению Добровольческой армии — Освагу. Когда-ни
будь историк спокойно разберется и твердым пером опишет, 
как с головы начала тухнуть рыба. Я — современник, один из 
тех «детей», что всегда на протяжении русской истории пла
тили своей кровью за ошибки «отцов», но и всегда им верили. 
Отчего? Ведь я все еще верил, когда в тифу, в сорокаградусном 
жару, по колено в грязи, уходил пешком из Ростова, когда 
по дороге меня обогнал поезд-люкс с освещенными вагона
ми — в нем ехал Осваг к пароходам в Новороссийске; когда 
стучался в Батайске в этот поезд и профессор, который еще 
вчера доказывал, что я совершаю подвиг, что имя мое будет 
записано золотыми буквами в истории освобождения родины, 
отведя подлые свои глаза, сказал, что нет места мне в вагоне, 
что сапоги мои и винтовка в грязи и что даже в тифу я должен 
сражаться. За что? Хотя бы за то, чтобы поезд успел дойти 
до Новороссийска и ехавшие в нем успели сесть на пароходы, 
чтобы уехать за границу и объяснить, почему провалилось 
«белое дело».

Еще и тогда мне казалось странным, непозволительным — 
отчего писатель Чириков служит в Осваге? Почему он, ста
ренький, прошедший жизнь и мудрый, подчинился какому-то 
хаму в полковничьих погонах, который на «Ревизор» Гоголя 
клал резолюцию: «к представлению не дозволяется как
развращающее нравы»? Почему плясал с винтовкой на Садо
вой, когда в последних своих судорогах белое командование 
поставило под ружье писателей, художников, врачей и по
вивальных бабок? Почему из быта родного и понятного ему — 
тихих московских сумерек, когда фиолетовые жирные тени
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неторопливо ложатся по Кривоколенному переулку, что 
уходит с Арбата двумя шеренгами тополей и осин в хороводе 
глазастых домиков, низко по-старушечьи осевших в снег, 
прикрытых теплыми снеговыми шалями,— ушел в бой ба
рабанов, прорвавших пустое нутро, а нас — детей — толкнув
ших к могилам?

Послух ли он нес? За то, что вывел «юность» на новую 
дорогу — а какую, не знал сам?

Обманут ли вместе с нами? (Ф. 2524, оп. 1, ед. хр. 60, л. 
2 2 -2 5 ).

Саша Черный (1880 — 1932) — поэт необыкновенно яркого 
юмористического дарования, новатор в области русского 
сатирического стиха начала XX века.

«Сатиры его дышат пламенным гневом щедринской музы, 
великолепным презрением к пошлости и низости, всей остро
той и жгучестью меткой насмешки, которая прилипает к 
человеку, как клеймо»,— писал о нем в 1915 году А. И. Куп
рин (ф. 860, оп. 1, ед. хр. 710, л. 19).

Александр Михайлович Гликберг (таковы настоящие имя 
и фамилия поэта) был сотрудником многих петербургских 
журналов, но всероссийская известность к нему пришла в 
1908 году, когда он вошел в состав редакции «Сатирикона» — 
журнала, руководимого Арк. Аверченко. В стихах, составив
ших сборники «Разные мотивы» (1906), «Сатиры» (1910), 
«Сатиры и лирика» (1913), Саша Черный, по словам Купри
на, восстал против фальши и «тихого оподления» русской 
жизни. Поэт «попал, так сказать, в самый нерв эпохи, и эпо
ха закричала о себе его голосом» (Чуковский К. Современ
ники: Портреты и этюды. М., 1962. С. 388).

Революции 1917 года Саша Черный не принял, не сумев 
постичь смысла свершившегося. В 1920 году он эмигрировал 
в Литву, затем в Германию. Несколько лет жил в Берлине, 
переиздал здесь свои старые сборники, много писал для де
тей, выпустил новую книгу стихов, символически озаглавлен
ную «Жажда» (1923); тоска по России, идеализация про
шлого и невозможность возврата к нему — основные мотивы 
этой книги.

Работал некоторое время в газете «Руль», в литературно
художественных журналах «Сполохи», «Жар-птица» и др.

В 1924 году Саша Черный покидает Берлин, сначала жи
вет в Риме, затем переезжает в Париж. Поэт страстно пропа
гандирует русскую культуру, русское народное творчество. 
В 1928 году он выпускает альманах «Русская земля», целью
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которого было приобщить русских детей, выросших в эмигра
ции, к русской литературе, истории России.

Глеб Алексеев в своих воспоминаниях передает слова Са
ши Черного о необходимости для русских людей, оторванных 
от родины, слиться с жизнью Запада. Сам поэт этого сделать 
не смог, чувствуя себя бесконечно одиноким в чужих краях. 
Не случайны такие строки в его письме к В. И. Немирови
чу-Данченко, которое он пишет из Парижа 15 января 1925 
года: «Личное знакомство с Вами в Берлине было для меня 
большой радостью в мутном эмигрантском быту» (ф. 355, он. 
2, ед. хр. 292, л. 15).

В конце 20-х годов поэт обращается к прозе, пишет рас
сказы, различные по своей тематике, особую группу среди 
которых составляют солдатские сказки, были и небылицы.

5 августа 1932 года Саша Черный, возвращаясь домой, 
услышал крики. Невдалеке случился пожар. Бросился на 
помощь, тушил, что-то таскал. А через несколько часов, дома, 
внезапно скончался после сердечного приступа.

9 августа в парижской газете «Возрождение» А. И. Куп
рин писал: «...ходят по Парижу русские люди и говорят при 
встречах: Саша Черный умер — неужели правда? [...] Какое 
несчастье, какая несправедливость! Зачем так рано? И это 
говорят все: бывшие политики,, бывшие воины, шоферы и 
рабочие, женщины всех возрастов, девушки, мальчики 
и девочки — все!

Тихое народное горе. И рыжая девчоночка лет одинна
дцати, научившаяся читать по его азбуке с картинками, спро
сила меня под вечер на улице:

— Скажите, это правду говорят, что моего Саши Чер
ного больше уже нет?

И у нее задрожала нижняя губа.
— Нет, Катя,— решился я ответить.— Умирает только 

тело человеческое, подобно тому, как умирают листья на де
реве. Человеческий же дух не умирает никогда. Поэтому-то 
и твой Саша Черный жив и переживет всех нас и наших 
внуков, и правнуков, и будет жить еще много сотен лет, ибо 
сделанное им сделано навеки и обвеяно чистым юмором, 
который — лучшая гарантия для бессмертия» (ф. 240, оп. 1, 
ед. хр. 96).

Г. В. Алексеев рассказывает об одной из своих встреч с 
Сашей Черным в Берлине. Разговор идет о судьбах рус
ской литературы, а особенно — литературы молодой, нарож
дающейся в Советской России.
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САША ЧЕРНЫЙ

Я очень любил поехать к нему на ХУаПБ^аБэе, засесть 
в едва сдерживающее тяжесть человеческого тела коварное 
кресло и слушать, как он говорит и «затрудняется». У него 
красивое, покойное лицо, серебро, осыпавшее виски, ласко
вые глаза, тонкие девичьи руки — во время разговора он лю
бит смахивать со стола пушинки и никогда не смотрит на 
собеседника: словно говорит для самого себя. Над диваном — 
полочка с книгами, на стенах — портреты писателей, в ящи
ках столов — яичница из своих и чужих рукописей. Еще: 
в окошко стучатся желтые кисти лип, напротив, по дорож
кам, прохаживаются парами девицы в белых передничках. 
Он, впрочем, объясняет, что это — венерическая больница 
и из ста девиц шестьдесят — безносы.

Говорит он всегда об одном и том же. Будто тема эта — 
судьбы русской литературы — прожгла его, как раскаленная 
игла, и не оставила в нем ни одной капли души не кипящей. 
В своих суждениях он старается быть резок и прям — все 
приговоры он давно вынес и закрепил, но по уголкам глаз, 
слегка дрожащим, да по его руке, старательно выковырива
ющей восковое пятно на столе, я вижу, что уверить он стара
ется скорее себя, чем меня. Для него ясно, что Россия, какой 
она была, погибла. Быт его сатир отошел и не вернется. 
В новом поднимающемся быте — что в нем хорошего, и 
почему старый был хуже? Он даже не хочет видеть этого но
вого быта. И задача — поставленная жизнью перед ним — 
разве не ясна?

— Всякий честный человек должен покончить с эмигра
цией. Осталось два выхода: пуля в лоб или принять жизнь 
Запада, раствориться в ней, отыскать свое место и перестать 
быть эмигрантом. Какой еще выход вы можете предло
жить?

Я говорю об общем фронте. О том, что странны и неистовы 
судьбы русской литературы, как неистовы судьбы нашей 
страны. Встает в России фаланга молодых писателей, под
нялись новые писатели за границей — слово молодежи резко, 
реально, закруглено. Оно идет в ногу с возрождением Рос
сии — крепкой, мужицкой работой, сворачивает прочно, на 
года. Язык ее — чист, поле ее — быт, взор ее — прост и до
стижения — понятны. Кубизм, футуризм, имажинизм, дове
денный до математической формулы 100% образа, отчека
нивший русскую форму до виртуозности,— сегодня русской 
литературы, но это сегодня склоняется к вечеру. Молодая
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поросль, что зацветет завтра, через голову своих отцов тянет 
руку к дедам, учится у Гоголя, Толстого и Достоевского, 
воспитывается на Бунине, Ремизове, Белом, взалкавшая соч
ной правды земли и ее крепкого слова. Я говорю ему о долге 
каждого старого писателя — он отец не только своих книг, 
но и идущих литературных поколений. Путь молодежи 
темен и тяжек, как плуг, взрывающий целину,— нельзя 
оставить их брести на ощупь. Путь старого, выбившегося из 
стаи мастера — путь вожака; какой вожак оставит стаю 
ночью в глухом, клокочущем от ветра поле?

Кто виноват в том, что писателей судьба развела на два 
стана? Тем легче — они на родной земле, и корни их творчест
ва купаются в родных реках. Прикушенный язык заживет и 
еще скажет свое слово. Нам, выкинутым за границу, тяже
лее — наш язык онемел, и все дальше и дальше с каждым 
днем мы уходим от родины, все туманнее образы, унесенные 
с собой,— жизнь и время стирают их и скоро совсем сотрут. 
Духовная смерть — страшнее физической. Молодые русские 
писатели, вставшие за границей,— одной ногой у гроба, ибо 
высохло воспоминание, забыт горбатый косогор родного 
поля и шум родного леса рассеян шумом чужих. Что ж делать 
им, если чужого поля полюбить нет сил?

Я рассказываю ему, что вот, может быть, потому и образо
валось в Берлине содружество молодых писателей «Верете
но». Как в университетах были землячества иногородних сту
дентов. Новый город шумел и пугал, открывались другие до
роги к жизни — и, робкие, приезжавшие из Тул, Орлов и 
Ташкентов, они шли вместе: десять плеч, одно к другому, 
крепче самых выносливых двух.

Внимательно прослушав, он подымал глаза и «затруднял
ся». В содружество русских писателей он не верил. Оно его 
пугало — как жупел коллективного творчества — какая в 
нем радость? Надо идти в одиночку, если в Россию — с от
крытым лицом, а не через задние двери, если здесь — о на
циональности надо забыть: помимо русского в каждом еще 
живет человек. Путь писателя — глухая, одинокая тропа, и 
как можно помочь и кого можно по ней вести?

Сняв пушинку с пиджака, он бережно кладет ее в пе
пельницу.

Вечер. Сипит проклятый газ — мертвенно-синий и жут
кий. По углам возятся вспугнутые мохнатые тени. О стекла 
плещется ветер желтым цветением лип. Я сбоку гляжу на его 
лицо, наклонившееся к столу, и думаю, что он не прав и не 
меня, а себя убеждает. Боже мой, как тяжела доля писателя, 
не испившего чаши там и в неистовые годы России не средь
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костров ее пылающих, а по чужому лесу идущего одинокой, 
глухой — и нужной ли? — тропой (ф. 2524, оп. 1, ед. хр. 
60, л. 19-21 ).

Глеб Алексеев прекрасно владел искусством стилизации. 
На страницах, посвященных Ивану Соколову-Микитову, 
Алексеев обращается к форме сказа. Колорит и интонации 
избранной манеры повествования служат созданию образа 
одного из истинно русских писателей.

Иван Сергеевич Соколов-Микитов прожил жизнь дол
гую, вместившую в себя целую историческую эпоху. В 
письме к А. Т. Твардовскому он признавался: «А жизней-то 
у меня, в сущности, было две: первая, нелегкая, еще до 1922 
года, когда я как бы снова родился» (Север. 1978. № 5.
С. И З). Остановимся на событиях этой, «первой», жизни.

Глеб Алексеев упоминает о следующих вехах биографии 
писателя: афонский послушник, моторист на «Илье Муром
це-5», председатель комитета эскадры, член Петроградского 
Совета рабочих и солдатских депутатов; говорит о пребывании 
писателя в матросской армии Дыбенко, называет имена Мах
но, Деникина, Слащева, Врангеля, Кемаля; упоминает 
Крым, Ростов, Одессу, Зонгулдак, Лондон и, наконец, «бер
линские горизонты». Все это требует пояснения.

Алексеев опирался не только на рассказы самого Соко- 
лова-Микитова, но и на автобиографию писателя, которую тот 
дал для «Новой русской книги» в начале 1922 года. На это 
указывают цитаты, правда, не вполне точные, которые Алек
сеев вкрапляет в свой текст.

Итак, представим хронику жизни И. С. Соколова-Микито- 
ва до августа 1922 года.

И. С. Соколов-Микитов родился 17 (29) мая 1892 года под 
Калугой в урочище Осеки в семье управляющего лесными 
угодьями. Детство прошло на Смоленщине. Учился в Смо
ленском Александровском реальном училище. Среди его 
учителей — знаменитый впоследствии летчик-испытатель 
Г. В. Алехнович. Увлекается воздухоплаванием, само
стоятельно строит планер, на котором и совершает свой 
первый полет в окрестностях родного села Кислово.

В 18 лет едет в Петербург, там поступает на Сельскохозяй
ственные курсы. Осенью 1911 года пишет сказку «Соль зем
ли» — это его первый литературный опыт, сразу получив
ший одобрение А. М. Ремизова.

В Петербурге знакомится с Александром Грином, Купри
ным, Пришвиным, Шишковым.

В феврале-марте 1913 года Соколов-Микитов работает в
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Ревеле (ныне Таллинн) в газете «Ревельский листок» в ка
честве секретаря, печатает фельетоны, заметки, стихи и рас
сказы. В конце марта оформляется матросом на корабль 
«Могучий».

Первое морское плавание оставило огромное впечатление, 
и, вернувшись в Петербург, он в начале мая поступает на 
торговое судно «Меркурий» учеником  ̂ Так началось трудное 
и счастливое время морского скитальчества.

В марте 1914 года устраивается в Одессе на торгово-пас
сажирский пароход «Королева Ольга». Избороздил Бал
тийское, Средиземное, Черное моря. Где только не был! Когда 
пришли к Халкидонскому полуострову (Греция) на Старый 
Афон, решил (не имея ни гроша в кармане) покинуть ко
рабль. «Исходил мраморную Святую Гору, был послушни
ком...» (И. Соколов-Микитов. Автобиография//Смирнов
В. Иван Соколов-Микитов. М., 1983. С. 14).

Начавшаяся война заставила его возвратиться на «Коро
леву Ольгу». Соколов-Микитов прибывает в Одессу. Решив 
отправиться на фронт, заканчивает в Петрограде курсы 
братьев милосердия. В апреле 1915 года уходит в действу
ющую армию, служит в санитарно-транспортном отряде. 
Через год в Петрограде проходит курсы авиамотористов при 
эскадре воздушных кораблей. Зачисляется мотористом на 
бомбардировщик «Илья Муромец-5», командиром которого 
был Г. В. Алехнович. В это же время печатает в петроград
ских газетах и журналах рассказы и очерки, в которых изо
бличает бессмысленность и жестокость войны. В эскадре 
его застает Февральская революция. Соколова-Микитова из
бирают председателем комитета эскадры, делегируют в Пе
троградский Совет рабочих и солдатских депутатов. В Пет
рограде, в июле 1917 года, он переводится во 2-й Балтийский 
флотский экипаж матросом; в это же время постоянно встре
чается с Ремизовым и Пришвиным. В феврале 1918 года в 
связи с всеобщей демобилизацией уходит из экипажа и 
уезжает на родину, где учительствует до мая 1919 года.

В начале мая Соколов-Микитов отправляется с прияте
лем, уполномоченным представителем продовольственной 
делегации Западного и Северного фронтов Григорием Ива
новым на юг, по маршруту Смоленск — Киев — Симферо
поль.

В Крыму Соколов-Микитов со своим другом побывали 
в районах, занятых матросами Крымской армии П. Е. Дыбен
ко, а потом, под Мелитополем, «чудом вырвались из лап 
захвативших город махновцев» (Соколов-Микитов И. С. Собр. 
соч.: В 4 т. М., 1965. Т. 4. С. 429). 31 августа в Киеве они были

175



арестованы контрразведкой деникинского генерала Бредова. 
«Пришлось из Киева бежать. Бежал к морю, а попал в Ростов 
и Крым» (И. Соколов-Микитов. Автобиография//Смирнов 
В. Иван Соколов-Микитов. М., 1983. С. 15). В Севастополе 
служит в архиве Черноморского флота. «В Крыму претер
пел сидение деникинское, слащевское и врангелевское» 
(там же). В ноябре устраивается матросом на торговую шху
ну «Дых-тау». В мае 1920 года отправляется на шхуне в 
Константинополь. «Ходил к Кемаль-паше в Зонгулдак с углем 
и живыми баранами, в Евпаторию и Смирну с ячменем» (там 
же. С. 15 — 16). В июне в Константинополе поступает ру
левым на океанский пароход «Омск», который в конце года 
прибывает в Гулль (Англия).

В мае 1921 года перебирается в Германию, останавливает
ся в Берлине. Печатает рассказы, очерки, статьи в журналах 
«Жар-птица», «Современные записки», альманахе «Грани», 
газетах «Голос России», «Руль», «Накануне». В Берлине и 
Париже выходят его сборник сказок «Кузовок», книга «Об 
Афоне, о море, о Фурсике и о прочем», включившая произ
ведения разных жанров, и др. Соколов-Микитов начинает 
работать над книгой, которая потом будет названа «Чижико
ва лавра»,— повестью о судьбах русских эмигрантов понево
ле, единственное желание которых — вернуться в Россию, 
домой.

Переписывается с Буниным и Куприным, встречается с 
А. Толстым, А. Ремизовым, посещает приехавшего М. Горь
кого, знакомится с Б. Пильняком.

Летом 1922 года исполнилось заветное желание писате
ля — на пароходе «Шлезиен» он отбыл в Петроград.

ИВ. СОКОЛОВ-МИКИТОВ

У этого человека, обросшего по глаза мохнатой черной 
щетиной, жилистого и крепкого, как обрубок старого дуба,— 
еще восемь лет назад, быть может, и в мыслях не было стать 
русским писателем. А была пахота и жнива — сто десятин 
своих, кровных; удобный, на года свороченный, дом — жилье, 
с вениками мяты под потолком; две крепкозадые кобылы — 
ездил на них в портах парусиновых за водой на реку, в поле, 
с обернутой зубьями кверху бороной — боронить... Утирал 
пот рукавом кумачовой рубахи, плевал на косу — ух! как 
свистела она в руках, желанная, а в полдни, когда солнце 
подымалось, нестерпимое, бросался на землю, лицом в свеже- 
нокошенное сено, храпел так, что оголтелые воробьи уноси
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лись пулями, и ветер приподымал, играючи, рубашку над 
пропотевшими, влипшими в поясницу портами.

А праздник подойдет — празднику свой черед. Был помо
ложе — дубки с корешком выворачивал — любимое занятие. 
В рюхи ли — фигура на биту: городки, что твои воробьи, 
из круга свищут. Девку за мельницей прижмет — мало душу 
не выдавит. А постарше стал — дело посурьезнее пошло. Раз 
портачу одному — с красками тоже приехал, картинки ма
левать — мало ногу не выдернул, насилу в больнице отхо-. 
дили: малевать — малюй, а с девками чужими не балуй. А 
вдругорядь тоже вот пошутил — от четверти и наперстка не 
оставил. Крякнул, порты подтянул да и пошел на сеновал 
проспаться.

Такие вот на деревне к пятидесяти годам обязательно 
«головачами» бываю.т, за все село думают, и за такой спиной 
жили села крепко, не думая, не печалуясь: не выдаст, на
шенский он, смоленский... Ну, только и судьба на таких вот 
медвежатников ух как падка — что твоя баба! Выдернет от 
поля, швырнет, как мячик, да и почнет кружить, по свету 
канителить, а сама поглядывает да посмеивается: выдержит 
ли?

Выдержит, не бойся! Чать российский...
*  *  *

От войны и повелось. Стронула она матушку — русскую 
землю, пошли мужики по заграницам гулять, отечество от 
врагов внешних берданом защищать — чудес насмотрелись 
немало, «о всем и сказывать неудобно». А только скитания 
вышли сверхъестественные. От смоленской супеси да снопа 
жаркого угодил сначала на святую гору Афонскую — муд
рость тишины послушником вкушал и школу скитского по
слуха сурового принять сподобился, да не выдержал. Прямо 
с Афона на аэроплан попал — «Илью Муромца Пятого»,— 
на нем и летал, прислушивался, как тросы под облаком 
свистят, приглядывался, как бомбы, что, за борт держась, 
правой рукой в неприятельские города сбрасывал, белыми 
столбами на земле песок роют. Ух ты, мать честная! Высоко 
занесло.

А подошла революция — «за то, что в собрании обложил 
крепким словом горлана-дурака, был единогласно избран в 
председатели комитета эскадры и послан в Петербургский 
Совет». Но революционной карьеры не сделал: «за все время 
революции не произнес ни одной речи». А больше пригля
дывался: в матросской армии товарища Дыбенко, у Махна 
«с братвой и братишками», у Деникина, у Слащева, у Вран
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геля, у Кемаль-Паши; бежал в Крым, попадал в Ростов, 
в Одессу, в Зонгулдаке объявлялся, пора подступала домой 
возвращаться — в Лондоне очутился. Трепало здорово. Воло
сом оброс, постарел, разговаривать выучился словом креп
ким, как мухобой, а не сдался.

С год назад объявился на берлинских горизонтах — в до
мах искусств мозоли стильным барышням отдавливает, пиво 
хлещет что воду, сидит где-то под Берлином в комнате с 
электричеством и телефоном, на мягкой софе — эрзац-плюш 
под бархат пущен,— молчит и млеет у окошка. А за окошком 
под весенней силой земля разваливается, дышит. Самая по
ра плугом наддать — идти сзади, покачиваться. Тогда из-под 
ножа пар идет — будто она, кровная, плачет... Черви, как 
шнуры, красные. Грачи, по весне наглые, под ногами скачут. 
Так бы вот этот самый эрзац-плюш ножом и полоснул — 
душу отвести тоже ведь не на чем!

*  *  *

За границей ему смерть. Будя — насмотрелся. У глаз его 
черных, беспокойных, как жуки на ладони, — стрельчатая 
вязь проступила, и кулак, что раньше в темноте слоновой 
костью отсвечивал, обмяк, камня теперь не раздробит. От 
своего — оторвался, сдавать начал. А сдавать некуда — рожь 
в саду за решеткой, да сосны в лесу под номером — дело не 
подходящее, картошку на газонах не вырастить.

Часто я думаю, почему он не остался «там», если слу
чайность — почему еще здесь. Ведь если для писателя ото
рванность от родной земли — смерть, ему — первому. Годы за 
границей для него как писателя — прострел. Ни Гретхен, ни 
Маргариту он не напишет, и обратно — замуж за него Марга
рита не пойдет: задавит, если неловко сожмет, обозлится — 
кулаком душу вышибет. А вот сидит же и у чужого берега 
воду пробует — еще холодная. В полках раньше такие сол
даты были: облом обломом, два года молодым солдатом смот
рит, правой от левой отличить не может, хоть солому и сено 
привязывай, а видно, что мужик хитрый, на ус многое мотает. 
Мозгами, как жерновами, ворочает, а думает. А потом, гля
дишь, на село вернется и хоть облом по-прежнему, а обра
зованность получил: и хомут справил по-городскому, в вос
кресенье в галстуке выйдет, Маланью по имени и отчеству 
величает. Крепкие старосты, пронзительные — из таких вот 
выходили.

И глядя в его лицо, ощетиненное черными пучками под 
самую бровь, вспоминаю я вот такого молодого солдата вто
рого взвода, что на правом фланге грудь колесом выгибал.
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Не сломать его муштрой — это верно. Но домой вернется — 
свое возьмет. По городам, по облакам, по морям — треплет, 
а вода потеплеет, с гор ручьи зашумят, время пахать при
ступит — уйдет. И опять свистнет коса в руках — эх, ласко
вая, давно на нее не поплевывал, спать-ночевать на дерево 
не вешал! И про заграничное вспоминая, с мужиками по- 
своему, мужичьему — по-хитрому посмеиваясь, не раз 
нрошуткует старую шутку: от четверти — ни наперстка
(ф. 2524, оп. 1, ед. хр. 60, л. 32—34).

Творчество Бориса Андреевича Пильняка (настоящая 
фамилия Вогау) еще только начинает получать объективную 
оценку советских исследователей. Самым талантливым бы 
тописателем революции называл его А. К. Воронений -  
видный советский критик 20 —30-х годов. В целом же прес
са тех лет была склонна отмечать лишь сумбурность писателя 
в изображении революционной эпохи, модернистскую манеру 
письма, а критическую направленность его произведений 
воспринимала как вылазки классового врага.

Б. А. Пильняк известен как автор романа «Голый год»
(1921) , сборников «Былье» (1920) и «Смертельное манит»
(1922) , повестей «Третья столица» (1923), «Иван-да-Марья» 
(1922), «Машины и волки» (1925), «Повесть непогашенной 
луны» (1926), «Волга впадает в Каспийское море» (1929) 
«О’кей» (1933) и др.

Родился писатель 29 сентября 1894 года в Можайске. На
чалом своей литературной деятельности Б. Пильняк считал 
1915 год, когда в журналах «Русская мысль», «Жатва», «Спо
лохи» были опубликованы его рассказы. В годы революции 
жил в Коломне. В 20-х — начале 30-х годов много путешество
вал: был в Германии, Англии, Турции, Палестине, Китае, 
Японии, США.

В 30-е годы писатель обращается к публицистике, а 
также работает над романом «Соляной амбар», где уже в пол
ной мере проявилось его зрелое мастерство художника, 
сумевшего от беспорядочного, калейдоскопичного показа 
революционного быта подняться до высот «социально-пси
хологического раскрытия русской революции» (Андреев 
Ю. А. Революция и литература. Л., 1969. С. 168).

28 октября 1937 года Пильняк был арестован по об
винению в шпионаже и контрреволюционной деятельности, 
а 21 апреля 1938 года расстрелян (Вечерняя Москва. 1988. 
19 июля).

Г. В. Алексеев вспоминает о приезде в Берлин в феврале
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1922 года Бориса Пильняка и поэта Александра Кусикова. 
Б. Пильняк — уже получивший известность писатель боль
шевистской России. Вечер встречи с писателями проходил 
в кафе «Ландграф», в котором поначалу еженедельно со
бирался берлинский Дом искусств под председательством 
Николая Максимовича Минского (1885—1937, наст, фамилия 
Виленкин) — поэта-символиста, писателя, переводчика и 
драматурга. После революции Минский жил в Берлине, ра
ботал в советском полпредстве в Лондоне, умер в Париже. 
Среди присутствующих — люди самые разные. Знакомить 
читателя с А. Белым, А. Ремизовым, И. Соколовым-Мики- 
товым, И. Эренбургом, Л. Б. Красиным нет надобности. 
Представим остальных, упомянутых в публикуемом отрывке.

Гессен Иосиф Владимирович (1866—1943) — юрист, пу
блицист, политический деятель (кадет), эмигрировавший 
после Октябрьской революции; стоял во главе берлинского 
издательства «Слово» (где вышли первые романы В. Набо
кова), редактировал газету «Руль», издавал многотомный 
«Архив русской революции» (Берлин, 1921 — 1934).

Чернов Виктор Михайлович (1873 — 1952) — один из ли
деров партии эсеров, ее теоретик. В 1917 году — министр 
земледелия Временного правительства, в январе 1918 года — 
председатель Учредительного собрания, распущенного Совет
ской властью. В годы второй мировой войны — участник 
движения Сопротивления во Франции.

Алексеев называет Чернова (очевидно, из-за внешнего 
сходства) двойником священника Петрова; поясним: Гри
горий Спиридонович Петров (псевдоним — Русский; 
1868—1925) — член 2-й Государственной думы, писатель, 
публицист «Русского слова», профессор богословия, автор 
многократно переиздававшейся книги «Евангелие как основа 
жизни». В январе 1908 года указом Синода Петров был ли
шен священнического сана за свою общественную деятель
ность. Ему запрещалось в течение семи лет проживать в 
Москве и Петербурге, а также в течение двадцати лет по
ступать на государственную службу и избираться в Государ
ственную думу. Умер в Париже.

Дан (Гурвич) Федор Ильич (1871 — 1947) — активный 
деятель меньшевизма, в 1917 году — член исполкома Петро
градского Совета, и. о. председателя Президиума ВЦИК пер
вого созыва, был выслан из Советской России, умер в США.

Ященко Александр Семенович (1877 — 1934) — юрист, 
профессор международного права, редактор библиографиче
ского журнала «Новая русская книга», умер в Берлине.

Пуни Иван Альбертович (1894—1956) — художник, уча
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стник футуристических выставок, издатель альманаха 
«Рыкающий Парнас», с 1919 года — эмигрант, умер в Па
риже.

Коган Александр Эдуардович (1878—1949) — сотрудник 
газеты «Копейка», издательства «Всемирная литература», 
с 1920 года — эмигрант, владелец издательства «Русское ис
кусство», издатель журнала «Жар-птица» (1921 —1924), умер 
в Париже.

Сергей Горный (1880—1949) — псевдоним Александра 
Авдеевича Оцупа. Поэт-юморист, сотрудник «Сатирикона» 
и «Нового Сатирикона»; умер в эмиграции, в Мадриде.

Крандиевская Наталья Васильевна (1889—1963) — со
ветская писательница, поэтесса, жена А. Н. Толстого.

Иванов Федор Владимирович — писатель, выпустивший в 
эмиграции сборник рассказов «Узор старинный» и книгу 
литературно-критических очерков «Красный Парнас». Скон
чался в Берлине в 1923 году в возрасте тридцати лет.

Росимов (псевдоним Офросимова Юрия Викторовича; 
1894—1967) — сотрудник московских еженедельников, харь
ковских журналов «Колосья» и «Хоровод»; в Берлине рабо
тал в художественно-библиографическом журнале «Новая 
русская книга», в берлинских издательствах вышли его сбор
ники: «Стихи об утерянном», «Горошинки», «Театр. Фелье
тоны», сказка «О гноме Клубнике и царевне Пионе».

Вечер Дома искусств открыл А. Б. Кусиков (1896 — 
1977, наст, фамилия Кусикян) — поэт-имажинист, автор 
сборников «Зеркало Аллаха» (1918), «Сумерки» (1919), 
«Поэма поэм» (1919), «В Никуда» (1920) и др. В 20-е годы 
в произведениях поэта все больше слышится усталость, ра
зочарованность:

И Революция устало лижет лапу.
Смирился я, скипела месть и злоба —

читаем в его поэме 1922 года «Песочные часы».
Из этой поездки Кусиков не вернулся в Россию — остав

шись в Германии, он пополнил ряды русской эмиграции.
Начинает поэт свое выступление строками из поэмы «Ис

кандер Намэ»:
Обо мне говорят, что я сволочь,
Что я хитрый и злой черкес...

Алексеев цитирует отсюда же (правда, неточно и не пол
ностью) строки:

Нет, вы не знаете, как сумрак совий
Рябым пером зарю укачивает.
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В «философической» части выступления Александр Куси- 
ков, судя по приводимым цитатам, прочел свое четверости
шие, написанное 18 декабря 1919 года:

Что ждет мепя в нигде веков — не знаю,
Иль Аль-Хотама, иль твой Сад — не знаю.
Пророк с крестом не убивал — я знаю,
С мечом Пророк не раз казнил — я знаю.

За Кусиковым выходит Пильняк, завороживший и уди
вивший слушателей чтением отрывков из повести «Иван-да- 
Марья». Алексеев передает свое впечатление следующим 
образом: «Не понял ничего: ни фабулы повести, ни характе
ров отдельных лиц, и ни один эпизод не удержался в моей 
памяти».

Стиль прозы Пильняка действительно сложен, причудлив: 
беспорядочность мыслей, перебивающих друг друга, намек, 
недосказанность — характерные особенности его художе
ственного повествования.

Приехавший в Берлин Пильняк, рассказывая о состоянии 
современной литературы в Советской России, выделяет в ней 
две ветви: молодую «поросль от литературы старой» и новую, 
«мужицкую». К первой он относит имажинистов, презенти- 
стов, ничевоков и прочих.

Будущее, по мнению Пильняка,, принадлежит литера
туре «мужицкой».

Алексеев выражает свое неверие в животворные силы этой 
поднимающейся русской литературы. И дело здесь вот в чем.

Борис Пильняк воспринял октябрьские события как раз
рушение всего того, что он считал навязанным России, ее 
народу европейской цивилизацией со времен Петра Великого. 
В его первых книгах о революции находим изображение 
революционных завоеваний как возврат к патриархальному 
прошлому, первобытной естественности XVI—XVII веков до
петровской Руси, когда русская культура была свободна 
от иноземного влияния и первоосновой жизни ее народа были 
унаследованные от язычества верования и обряды. Б. Пиль
няк показывает революцию как крестьянскую, освобожден
ную от оков, стихию. Центральный образ его произведений — 
метель; революция — это метель, буря, разворотившая рос
сийскую жизнь. Для писателя очень важно то светлое, ра
достное, что несла в себе русская революция. Наряду с этим 
его произведения пронизывают и иные настроения: горькие, 
тоскливые, скорбные.

Алексеев потому и не верит в «державный ход носителей 
новой, мужицкой правды», что увидел у Пильняка, яркого
182



представителя новой школы, прежде всего не возрождение 
истинной, свободной России, а грубое опрощение жизни, 
убивающее культуру, и отчаяние народа русского, захвачен
ного пучиной революционных лет и тоскующего по цветущим 
овсами и пшеницей полям.

БОРИС ПИЛЬНЯК

В начале революции Блок в смятении воскликнул:
— Слушайте музыку революции!
«Двенадцать» — музыка революции, а не утверждение и 

не отрицание ее.
«Голый год», «Иван-да-Марья», «Былье» Бориса Пиль

няка — музыка революции, а не искание ее смысла и даже 
не отдельные вехи ее пути.

Я понял это, когда услышал чтение Борисом Пильняком 
отрывков своей повести «Иван-да-Марья». В них на про
тяжении часа, пока он читал, выла вьюга полей и душ, и 
случилось только одна, прочно запавшая в память, художе
ственная деталь «сделанного рассказа»: мужички на заседа
нии исполкома жуют баранки, «пока говорят про непонят
ное». Другой раз, просматривая в редакции «Новой Рус
ской Книги» тощенькие тетрадки полученных из России жур
налов, я прочитал такую фразу: «О Пильняке нельзя гово
рить, талантлив или нет,— его надо принять какой он есть, 
ибо он — отражение революции».

Французской революции понадобилось 60 лет, чтобы 
вспомнить свой быт — Анатоль Франс.

Русской литературе — 70 лет, чтобы события 1812 года 
ожили под пером Льва Толстого.

Бессилие современности — закон. Быть может, только 
музыка — музыка революции одна и под силу сердцу, рас
крытому, как окно, навстречу урагану и внемлющему его 
грозные звуки.

*  *  *

Послушать приехавших из России писателей собрался 
весь литературный Берлин. За сиреневыми столиками «Ланд
графа» в уюте отсвечивающих ламп сидели рядом самые 
неожиданные люди: влево от Гессена, блестевшего плешью и 
очками, мистер Красин в ловко сшитом — по-уайльдовски — 
сером костюме; за взлохмаченной головой «хозяина русской 
земли» — Виктора Чернова — двойника священника Пет
рова, поместился Дан в клинообразной ассирийской бороде. 
Тут же 52 молодых девушки, пишущих стихи, и 52 молодых
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человека, пишущих стихи и рассказы. Из дальнего угла — 
горят глаза Белого, Ремизова, поодаль еще гр. Толстой, 
Соколов-Микитов, у стойки проф. Ященко — «Новая Рус
ская Книга», свисающие кудри Пуни, за кудрями — трубка 
Эренбурга, чадящая, как паровоз. Посередине комнаты — 
рядом А. Э. Коган и Сергей Горный — на трех стульях 
«Жар-Птица». Поближе к эстраде молодежь: Росимов — за
думчивый воробей, скрипящий что-то на ухо Федору Иванову. 
Тот краснеет и прячет манишку, вставшую из-под воротника 
стрелой. Прокатывается Минский — коротенький, весь на 
шариках. Усаживает даму в синем костюме, с барашком 
вокруг шеи и по рукавам. Дама оглядывается кругом с милой 
растерянностью: она здесь в первый раз — Наталья Крандие- 
вская.

По залу идут двое: первый — бритый и черный, в ку
банке, в ладных сапогах, в серебряном пояске — советский 
с головы до ног. Командир красного полка, буденновец, 
председатель какой-нибудь уездной чрезвычайки? Александр 
Кусиков. Второй — небритый и рыжий, волосы стоят, как 
у ежа, в сером, не по плечу, костюме, выданном в Кремле по 
ордеру, чтоб в Европе было не стыдно показаться. Борис 
Пильняк. Искусство внепартийно: приехавших писателей 
встречают аплодисментами. Газеты в последние дни сообща
ли, что «есть еще в пороховницах порох» и не в пример 
«цветам эмиграции» приезжают вот из России настоящий пи
сатель и настоящий поэт.

Молодой человек в кубанке влезает на эстраду и объ
являет:

— Говорят, что — я сволочь!
— Да? — не удерживается кто-то в зале.
— Да,— подтвердил молодой человек.— Что я — хит

рый и злой черкес...
Когда от неожиданности в зале захлопали, Кусиков рас

сказал еще, что у него на Кубани имеются пень и конь. На 
первом он любит посидеть вечерком, когда «совий сумрак 
рябьим пером зарю укачивает». На втором он умеет скакать 
сломя голову. При этом он очень обстоятельно объяснил 
некоторые моменты своей скачки: с уздой, без узды, с гри
вой, без гривы...

Сидевший рядом со мной кавалерийский поручик убеж
денно заметил:

— Врет.
Покончив с частью биографической, Кусиков приступил 

к части философической, напомнив сидящим в зале профес
сорам, ученым и не последним писателям земли русской о
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том, что «пророк с крестом не убивал», а вот «с мечом пророк 
казнил не раз», что он, Кусиков, об этом знает и потому со
вершенно не уверен, что ждет его «в нигде веков». Я бы не 
сказал, что эти философические открытия кубанского черкеса 
произвели на слушателей большое впечатление: большинство 
из присутствующих интересовалось этими вопросами еще 
прежде — в шестом классе гимназии, и потому некоторые 
потянулись из зала к стойке, к приманчивым бутылкам 
эйерконьяков и шерри-бренди.

Когда Кусиков, наконец, ушел, на эстраду поднялся Борис 
Пильняк, облокотился на рояль, открыл тетрадку и громко 
принялся читать о том, как воют вьюги и свистит песками 
ветер.

— У-у-у...— представлял он.
— Ы-ы-ы...— убеждал он.
Первые полчаса мы, литературная молодежь, подняв

шаяся в изгнании, сидели, вообще, раскрыв рты. Возможно, 
что мы ничего не понимаем, что именно вот это завыва
ние и, видимо, не случайное совместное выступление — и есть 
подлинное искусство. Как писать о солнце — стреляет ли оно 
игольчатыми и розовыми стрелами или не стреляет?— если 
это никому не нужно в ходе революции? Когда неосторож
ной ногой сворочен на сторону муравейник, муравьи не за
мечают дождя. И, может быть, время кропотливой выписи 
пейзажа, до деталей разработанных фабулы и характеров в 
русской литературе прошло, и подлинное творчество — вот 
эта, поднятая над головой, праща, мечущая камни, не пой
мешь куда и за что? Я слушал очень внимательно, но не 
понял ничего: ни фабулы повести, ни характеров отдельных 
лиц, и ни один отдельный эпизод не удержался в моей памяти. 
Как все, я пошел домой с горьким чувством не то разочарова
ния, не то обиды. Было еще ощущение какой-то тупой 
сиротливости, но кто может требовать от музыканта, чтобы 
он играл Бетховена в доме, охваченном пожаром?

Молодой писатель, шедший со мной рядом, уныло спро
сил:

— Вы заметили корректурную ошибку в сегодняшних 
газетах?

— Какую?
— Было напечатано: Пыльняк, а не Пильняк.
— Разве?
— Его сегодняшнее чтение напоминает мне именно пыль. 

Вздут целый столб пыли — залезает в глаза, уши, ноздри, 
прихватывает дыхание, гнездится в складках одежды, а само
го столба не видно.
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— Я бы сказал другое. Мне — сегодняшнее чтение напом
нило музыку, переданную плохим фонографом.

*  *  *

Собрались мы — поближе присмотреться. В подходе мо
лодых писателей друг к другу всегда есть что-то сторожкое, 
но нежное. Рыжий нескладный Пильняк, закапанный веснуш
ками, в круглых роговых пенсне — подарок заграницы — 
пришел шумный, но очень простой и ласковый. Говорил, 
как Маша, жена его, ухаживает за коровой — купил корову, 
распродав библиотеку: на что она, раз в Москве только 
жить — просыпаться, глядеть и дышать — есть уже искусст
во. Еще о том, что надо возвращаться — жене одной в 
хозяйстве трудно, еще не свыклась: была до революции вра
чом, и есть слух, что больна тифом.

Звал в Россию. Тут писателю помирать, а в России — от 
Вержболова до Москвы — готовый роман. Но упреждал 
честно: многого там не понять тем, кто не шел в ногу, а и пой
мет — донести трудно.

— Мы и я, я и мы — а не я и они, я и он — она: новая 
тема. Песни метельные, метель бунтовщическая — содержа
ние. Изба без «кумпола» — печь писательская, от которой 
пляшут по околицам до барских усадеб. Не расскажешь 
всего о том, как ожили сказки, приметы, поверья.

— А в России идет новый период в литературе — 
мужицкий. С мужицкой формой и содержанием, ибо «рус
ская революция первым делом была революцией националь
ной и сняла «кумпол» с той «Академии-де-Сианс», кото
рая была поставлена причетниками»*.

— В Москве две литературы: молодая поросль от литера
туры старой, литературщинная поросль, тринадцать школ 
(имажинисты, презентисты, ничевоки и пр. и пр.), писа
тельское мастерство, форма — отлично, а сказать нечего, в 
двадцать лет рамоли, мышиные жеребчики, губы помадят 
и похабят.— Этим умирать. И другая поросль — без школ 
всяких, в лаптях, лаптем пишут, а фактура, а содержа
ние — верстой, как аршином, откладывают, кроят револю
цию и Россию — новые закройщики.

Но я не верил ни одному его слову. Нет, не действие, не 
напряжение творческого начала несет она, эта посконная 
пестрядь молодой русской литературы, бьющая из лесов и

*  Не совсем точная цитата из статьи Б. А. Пильняка «Заказ наш», 
помещенной в журнале «Новая русская книга» — 1922, № 2.
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первобытных пещер, куда революция загнала жизнь. В той 
жизни не осталось ни сумерек, ни полутени, ни — плохое это 
слово — нюанса. Ночь идет за днем. Удар топора нужнее 
скользкого касания резца. Маки в поле — досадны: портят 
рожь. Над всем этим оголенным, раздетым до основного хреб
та бытом заправляет отчаяние, и ему служит живая тупь 
незастроенных русских степей, а не новой правде, потому 
что никакой новой правды нет! И где ж отыскать ее, если 
ни война, поднявшая поля к национальному подвигу, ни 
революция, погрозившая разгадкой человеческого счастья и 
справедливости, не только не отыскали ее, но даже стро
нуть не могли с места застывшую каменную глыбу? Свист 
революции — тоска, ее кровь — отчаяние, ее достижение — 
уход к 17-му веку, в лес, в пещеру, к лопате ц дубине на 
голову женщины.

И тогда не державный ход носителей новой, мужицкой 
правды (в который раз в русской литературе!) слышится 
в этой новой поступи по неприбранным, звонким от безлюдья 
полям, а долгий одинокий крик по ночи, колотящийся о 
землю в предчувствии смерти своей, долгий одинокий крик 
человека, зовущего жизнь вернуться и зацветать ноля ов
сами и пшеницей, одеть оголенные души, познать радость — 
пусть маленькую, как свеча, но необходимую (ф. 2524, он. 1, 
ед. хр. 60, л. 26—31).

Очерк «Заграница» был написан Борисом Пильняком в 
начале апреля 1922 года, сразу после возвращения из Бер
лина.

В Берлине Пильняк остановился у А. М. Ремизова, по
кинувшего Россию полгода назад (7 августа 1921 года, в день 
смерти А. А. Блока). Он пишет о скором возвращении Алек
сея Ремизова на Родину, но ожидания эти не оправдались — 
писатель, в конце жизни принявший советское подданство, 
умер в Париже в 1957 году.

Среди упоминаемых Пильцяком лиц:
Марков 2-й — Марков Николай Евгеньевич (1866— 

1945) — политический деятель, крупный помещик, белоэмиг
рант. Один из лидеров черносотенных «Союза русского наро
да» и «Союза Михаила Архангела» и крайне правого кры
ла в 3-й и 4-й Государственных думах. В 1918—1920 годах — 
в армии генерала Юденича.

Мартов Л. —Цедербаум Юлий Осипович (1873—1923) — 
участник русского революционного движения. Член Петер
бургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса»,
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редакции «Искры». С 1903 года — один из лидеров меньше
визма. В 1919 году — член ВЦИК, депутат Моссовета. Эмиг
рировал в 1920 году, один из организаторов так называ
емого «2х¡2 Интернационала».

Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) — один из 
лидеров партии эсеров, член боевой организации. В 1917 го
ду — редактор органа эсеров — газеты «Дело народа», член 
исполкома Петроградского Совета. После Октябрьской ре
волюции — один из деятелей контрреволюционной «Уфимс
кой директории», затем — эмигрант.

Постников Сергей Трофимович (1883—1965) — литера
тор, основатель журнала эсеровского направления «Заветы» 
(1912—1914). В ЦГАЛИ хранятся литературные воспоми
нания Постникова, переданные им в архив в 1953 году. 
В 1917 — 1918 годах он — секретарь и член редакции газеты 
«Дело народа». С 1921 по 1945 год — в эмиграции, один из 
основателей Русского заграничного исторического архива в 
Праге. В 1945 году он был арестован в Праге советскими 
органами госбезопасности и за былую принадлежность к эсе
ровской партии осужден на 5 лет заключения. После осво
бождения в 1950 году жил в городе Никополе, работал швей
царом, в начале 1960-х годов уехал к дочери в Чехословакию.

Гринберг Роман Николаевич — эмигрант, после второй 
мировой войны — редактор журнала «Опыты» и альманаха 
«Воздушные пути».

А. Ветлугин (псевдоним В. И. Рындзюна) — журналист, 
сопровождал Есенина и Дункан в заграничной поездке как 
переводчик. В 1922 году в Берлине вышла книга Ветлугина 
«Записки мерзавца. Моменты жизни Юрия Быстрицкого» с 
посвящением С. Есенину и А. Кусикову. Ветлугин рассказы
вает Пильняку о популярном во времена Великой француз
ской революции генерале Лазаре Гоше, уподобляя ему пол
ковника Каменева, т. е. Сергея Сергеевича Каменева (1881 — 
1936), с июля 1919 по апрель 1924 года главнокомандующего 
вооруженными силами Советской республики.

В очерке Пильняка упоминаются также художники: 
Арнштам Александр Мартынович — график, автор обложек и 
виньеток для периодических изданий ( «Золотое руно», «Солн
це России» и др.) и отдельных книг. Участвовал в выстав
ках «Мира искусства» (1915—1917), после революции со
трудничал в журнале «Красноармеец». В 1922 году уехал 
за границу, до 1940 года жил в Берлине.

Богуславская (Пуни) Ксения Леонидовна — принимала 
участие в последней выставке футуристов «0,10» в конце 
1915 года, в 1918 году участвовала в выставке картин «Мира
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искусства» и в «Выставке современной живописи и рисунка», 
была одним из художественных оформителей 2-й годовщины 
Октябрьской революции. В начале 1920-х годов эмигрирова
ла. В 1922 году — участница «Первой русской художествен
ной выставки» в Берлине в галерее Ван-Димена.

Масютин Николай Васильевич (1884—1955) — офортист, 
ксилограф, автор книги «Гравюра» (1922). Эмигрировал 
в начале 1920-х годов. В 1931 году оформлял спектакль 
М. А. Чехова «Дворец пробуждается» в театре Авеню.

Пинегин Николай Васильевич (1883—1940) — художник 
и писатель. Эмигрировал в 1920 году, вернулся в СССР в 
1923 году. Участник экспедиции Г. Седова к Северному по
люсу, автор книги «Георгий Седов».

ЗАГРАНИЦА
(Очерк)

Ш
Вы просите рассказать о моих заграничных впечатлениях. 

В Берлине я поселился вместе с Ремизовыми, Алексеем 
Михайловичем и Серафимою Павловной. Был как-то воскре
сный денек — там, в Берлине, в конце февраля, как у нас в 
начале апреля; Серафимы Павловны не было дома; Алексей 
Михайлович и я — в ее комнате — рылись в ее бисерах и там 
наткнулись на маленькую коробочку слоновой кости; Алексей 
Михайлович сказал, что в коробочке — русская земля,— я 
подумал, что это какая-нибудь обыкновенная — Алексея 
Михайловича — аллегория: я открыл коробочку — там был 
обыкновеннейший русский суглинок — русская земля. Был 
обыкновеннейший воскресный денек, нас было двое в доме, 
было очень тихо,— и я ушел из комнаты Серафимы 
Павловны к себе, у меня защемило сердце и навернулись 
слезы — в тоске по русской земле, по России нашей, милой, 
необыкновенной, несуразной.— Я свободно приехал в Герма
нию и свободно вернулся в Россию — и: ах, какая тоска в тот 
вечер была у нас по русской земле, у меня и у Алексея Ми
хайловича...

И эта вот русская земля связывает мне сейчас руки, 
когда я думаю рассказать о наших братьях, оторванных 
от нас враждой, политикой и глупостью: я не имею права, 
это нечестно — бросить в них камнем, ибо они не меньше 
меня любят мать свою, родину Россию. Я видел эту скорбь 
по родине, по русской земле: скорбь всегда прекрасна. Исто
рия — потом — поставит всех на свое мест®. Экономическая



и политическая необходимости выкинули их из родины.— 
На канве величайшей тоски по родине ткется теперешняя 
эмигрантская жизнь.

И жизнь ли?— Не постепенное ли умирание. Не знаю.
Величайшая тоска по России ( «в Россию хочу») была кан

вой и моего — там — бытия.
Ослепительный день, к вечеру. Я — и навстречу мне:
— Полковник такой-то?.. — Это громчайшим «пехотным» 

басом, из глотки, обветренной многими и разными ветрами, 
по-русски, конечно.

— Нет.
— Очень жаль — оччень жаль.— Хотя, впрочем, оччень 

приятно. Я полковнику такому-то хотел дать в морду.— В 
морду-с. Вы на него очень похожи... С кем имею честь? — 
Ротмистр такой-то.— Куда изволите идти? — Дилэ?* — 
Очень приятно, оччень.— Выпьем, конечно, ради знакомства.

А потом, после водки, очень усталыми глазами, совсем не 
басом:

— Ээх, коллега, какая тоска, знаете ли... Вы, конечно, за 
меня заплатите?..

А в дилэ, между сдвинутых столиков, под скрипки, ко
торые кажутся голыми, извиваются полуобнаженные пары — 
в тустепах, фокстротах, джимми. На столиках блестят лике
ры, коньяки, мокко,— голые руки и плечи женщин полу-банят 
(от слова «баня») мои ощущения,— обера блестят маниш
ками. Это немецкие пять часов. Мне — приехавшему из вши
вой России — невесело.

(Многие офицеры бывших белогвардейских армий, рус
ские офицеры, служат в немецких ресторанах — лакеями, си- 
речь «оберами»).

И еще о ресторанах (ах, как пьянствует русская эмигра
ция).— Ресторан. Вечер. Коньяки, водки, виски, шницели, 
омлеты, спаржи. Электричество лоснится по голым женским 
плечам, вымазанные пудрой и подсаленные**,— и все пропах
ло пудрой и сигарами. Каждый джентльмен надел маску, 
точно он*** как сфинкс.

И тогда, из дальнего угла, где сидят четверо,— истериче
ски:

— Встааать...—
«Боже, царя храаниии.

Сиилы державной царь православный».

*  Diele — зал для танцев ( н е м .) .
* *  Так в тексте.

* * *  Пропуск в тексте.

190



...Но это не главное — это конец какой-то свечи Яблочко
ва, откуда — мне — надо выкинуться в истерику, как всем, 
чтобы свеча Яблочкова стала Пирром в мировой свалке.

Есть закон центробежной и центростремительной сил,— 
и другой закон, тот, что творящими и родящими будут лишь 
те, кто связан с з е м л е й ;  русская эмиграция сущест
вует во имд сил центробежных, и она оторвана от р у с с к о й  
з е м л и .  Там совсем не представляют, что творится в России: 
не о щ у щ а ю т .  Там, ненавидя-проклиная и приветствуя- 
преклоняясь (сменовеховцы, евразийцы),— одинаково 
и д е а л и з и р у ю т  Россию. — Там, в среде русской эмигра
ции, почти нет д е т е й ,  а ребенок есть связь с землей; там у 
каждого затеряна где-то в России — или жена, или сын, или 
мать, там мужья и жены перепутали своих жен и мужей, в 
проститутской разновидности, должно быть.

Но — по закону центробежной силы — откинуты и те еди
ницы, которые весят больше других и умеют весить. Я видел 
много честных людей, которыми могла бы гордиться и русская 
культура, и русское искусство, которые инакомыслят и кото
рых оторвала, поэтому, от нас политика,— ч е с т н ы х  лю
дей. Мне тяжело сознавать сейчас, что, быть может, до них 
дойдут эти строчки: мне думается, что они не правы, они 
ошибаются в оценке путей России,— но они честно ве
рят, и я не имею права не уважать их. Они, больше, чем 
многие в России, готовы положить и кладут живот свой 
за веру свою.— И я мог привести ряд иллюстраций к 
тому, как много по Европе раскидано сейчас п о д в и ж 
н и к о в .  Россия — страна необыкновенная, русская револю
ция — необыкновенная революция: в будущем историки «Ис
тории Великой Русской Революции» будут иметь главу 
«Русская эмиграция» — и в этой главе должны будут расска
зать нечто, что напомнит подвижничество Серафима Саров
ского,— пусть это и не главный колорит, и, конечно, чаще 
встретишь такого, который:

— Очень жаль, оччень жаль. Хотя, впрочем, очень 
приятно.— Я хотел дать ему в морду.— В морду-с...

Политика вообще окрашивает сейчас жизнь России и рус
ских. В эмиграции политических верований, политических 
течений, а поэтому и драк — очень много: начиная от монар
хистов такой разновидности, какую совсем забыла Россия, 
как, что ли, Марков II,— кончая сменовеховцами, приветст
вующими даже не Россию, а Российскую Советскую Власть. 
Сейчас идет шестой год Российской Революции, та эпоха, 
когда стало ясно, что Русской Революции кроить, вершить 
себя суждено через — Россию — Москву — Московский
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Кремль; у русской эмиграции нет ничего впереди,— самым 
сильным, поэтому, течением является «сменовеховство» — 
«национал-большевизм», иначе — и напряженней, аскетич
ней, обреченней, поэтому — жизнь — вымирание — борь
ба — инакомыслящих, особенно эсеров.

2

Вы просили, собственно, рассказать о писателях.— Я на
рочно употребляю слово «о писателях», а не «о русской лите
ратуре за рубежом», потому что такой там нет. Там есть много 
очень хороших издательств, которые переиздают впредь на
писанное.— Литература — это дерево, которое должно расти 
молодостью, молодыми н о в ы м и  писателями. Литерату
ра — это дерево, которое корнями своими должно питаться 
о т  з е м л и .  Я думаю, не следует делать подразделений на 
эмигрантскую и неэмигрантскую литературу. Литература вне 
России не дает новых писателей потому, что там просто нет 
молодежи (и молодости), которая была бы связана с почвою, 
с бытом, прияв его, как кусок черного — с соломою — хле
ба.— Лев Толстой — мировой писатель — и все же он семи
десятник.— Валерий Брюсов — что бы ни было — русский 
символист девятисотых годов: молодость окрашивает бытие 
писателя. Это, конечно, не умаляет их ценности. И старые 
писатели — как в России, так и в эмиграции — молчат, по
тому что они оторваны, органически не приемлют нового 
быта, пусть они революционны: они приемлют (органически) 
мир глазами своей молодости. В России вообще несколько лет 
не было литературы, ибо уж очень перемолола быт мясорубка 
революции. Я верю, что революция народит новую эпоху рус
ской литературы, которую создадут новые писатели. Конечно, 
нет правил без исключений.

Нет правил без исключений. И я счастлив, что сейчас 
могу говорить как раз об исключениях за границей. В Берли
не я очень близко сошелся, дружил — с А. М, Ремизовым, 
Б. Н. Бугаевым (Андреем Белым), Алексеем Николаевичем 
Толстым и Иваном Сергеевичем Соколовым-Мйкитовым. Бе
лому еще до революции удалось уйти от быта в быт философи
ческих правд и там п р о в и д е т ь  новую Россию; Ре
мизов — не пишет, а делает слова (вы помните его руки, всег
да красные, в карандашной пыли.— Когда смотришь на них, 
видишь, в них зажаты с л о в а ,  и эти слова имеют все :  Ре
мизов не пишет, а делает, не пером, а руками); Алексей Н и 
колаевич] Толстой нашел в себе м о л о д о с т и  и озорства, 
чтобы преломить быт (ах,, какую Тамбовскую губернию раз
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водили мы — он, А. Н. Толстой — в немецких «Вайн-Шту- 
бе»*— мы, Толстой, проф. Ященко, Соколов-Микитов и я); 
и — четвертый — Соколов-Микитов, бывший член Петер
бургского Совдепа, бывший афонский монах, бывший матрос 
с проданного в Англии корабля «Добровольного флота»,— 
он сумел народиться и приять быт, и таскать за собой Смо
ленскую свою губернию по всей Европе.

Алексей Толстой и Соколов-Микитов — сменовеховцы, 
оба они к июню возвращаются в Россию. Оба они много 
написали — и хорошо. А. Толстой — два романа: «Хожде
ние по мукам» и «Детство Никиты», Соколов-Микитов — 
роман «Нил Миротворчдтый». Оба они модные в эмигра
ции писатели, особенно Толстой — первейший. Вот слова, ко
торые он просил передать в Россию:

— «Видел всю Европу и стал мизантропом, проклял все 
человечество, и теперь только одна вера, одна надежда, что 
Россия и русские спасут мир,— поэтому считаю себя преступ
ником, что по слабости человеческой сижу здесь».

Это он продиктовал мне тамбовским одним днем у себя на 
[Kurfürstendamm] (самая русская улица). Там же у него 
был и Соколов-Микитов, и когда я спросил его, что передать, 
он молчал долго, потом сказал хмуро (вообще хмурый чело
век) :

— В Россию хочу, домой.
И третий был с нами — А. Ветлугин, тоже сменовеховец, 

бывший сотрудник «Общего дела», автор «Записок мерзав
ца» и — как ни привести его слов, чтобы живую дать иллюст
рацию настроений:

— «Когда в июне 20-го года уезжал из Крыма, сказал 
Врангелю: «Наполеон просил два батальона, чтоб разогнать 
эту сволочь, а у вас сам архангел Михаил не очистит от сво
лочи двух батальонов».

— «Стоял в Версале и смотрел памятник генералу Гошу 
(подавителю Вандеи) и думал, что буду стоять через десять 
лет на Красной площади перед памятником полковнику 
Каменеву,— с этого стал леветь».

Алексей Михайлович Ремизов. Надо знать, надо видеть 
его — и тогда нельзя его не любить, никому. Алексея Михай
ловича в Берлине чаще принимают за испанца, чем за русско
го, к себе домой на [Kirshstrasse] он перевез подлинную — 
лежаночную Россию, — и, как в Питере, на Васильев
ском острове, в старой его квартире, находящейся сей

*  Weinstube — винных погребках (н е м .) .
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час под надзором Отдела по охране памятников старины и 
культуры, — висят у него черти и куклы и расклеены стены бу
мажками от шоколада — в его Обезвел вол пале (Палате 
Обезьяньей Великой и Вольной), где он, Ремизов, «забеглый 
политком»...* Но он, Алексей Михайлович изучает и немецкий 
язык и как-то в парикмахерской (точный перевод с немецко
го) просил обрезать ему голову. — Обезвелволпал — и отъезд 
Ремизова из России. В России совершенно неправильно рас
пространился слух, что Ремизов бежал из России: Ремизов 
выехал из России с разрешением Петроградского ЧеКа, 
со своим собственным паспортом, только не как писатель, а 
как...** Обезвелволпала.— Алексей Михайлович Ремизов 
возвращается в Россию.

В Берлине 36 русских издательств, выходит с дюжину 
журналов и альманахов. Большинство издательств перехо
дят на новую орфографию, с тем, чтобы поставлять книги в 
Россию. Гонорары очень невелики. Лучшими издательствами 
надо считать — «3. И. Гржебина», «Слово», «Геликон», «Гра
ни», «Огоньки», «Русское творчество», «Эфрон».

В Берлине есть «Вольфила» (Вольная философская ассо
циация) под председательством А. Белого.

В Берлине есть Дом искусств под председательством 
Н. М. Минского. Н. М. Минский — родоначальник русского 
символизма — очень бодр, деятелен. Меня он много расспра
шивал о России — и он собирается побывать домой. Еже- 
пятнично в Доме искусств устраиваются открытые вечера. 
Тут можно встретить всех литераторов, художников (Пуни, 
Богуславская, Пинегин, Арнштам, Масютин), общественных 
деятелей (Чернов, Мартов, Зензинов, Гессен, Постников, 
Гринберг, проф. Ященко). Вечера почему-то всегда шумны, 
суматошны и бестолковы.

3

Я заканчиваю мой очерк. Мне лично, как дикарю, было 
приятно чувствовать себя сытым, чистым, свободным от нуж 
ды. Я, как дикарь, катался на Untergrundbahn (под- и над
земной железной дороге): мне нравилось, что меня кидает под 
землю, оттуда на крыши домов, оттуда перекидывает через 
Шпрее и опять под землю. Меня поражало, что наша прислу 
га, фрау Нольте, носит английское — без ободков — пенсне.

*  Пропуск в тексте.
* *  То же.



лайковые до локтей перчатки, причесывается у парикмахера, 
одета как великосветская дама и что она как-то в кафе — по
дала мне руку, чтобы я ее поцеловал. — Мне нравилось сидеть 
часами по кафе и смотреть, как полуобнаженные женщины 
танцуют «фокстроты» и «джимми».

Но скоро я узнал, что в Европе неблагополучно. Я узнал, 
что эти «тустепы», «уанстепы», «джимми» — зловещи: ими 
проплясывается вся духовная культура Европы. Я почуял, что 
прав Шпенглер, что Штейнер, штейнерьянство имеет право на 
существование, как некогда Ян Гус и гуситство,— и не слу
чайно, спасало от философического тупика; сотни тысяч идут 
к Штейнеру... Потом я заметил, что экономическая Европа 
неблагополучна, очень неблагополучна. Заводы Англии 
стоят, английский флот портится в портах, — Англия зады
хается в своих фирстах*. Франция живет грабежом Герма
нии: то несчастье, что было у Германии, самодовольство, 
свинская отупелость в...** отнятое у Германии войной,— 
передана Франции. Французская индустрия ржавеет,— а 
Германия задыхается от перегруженности работой, от вели
чайшей утомленности, чтобы платить свои долги.

Эта некрасивая фраза: Россия вшивая, Россия всячески 
загаженная, и она на нее*** обращены сейчас взоры всего 
мира. И в Европе и у нас слышатся голоса, что идет новое 
мировое переселение народов, культур и правд.— Черт его 
знает, может быть, должно быть и так на самом деле.

Неблагополучно в мире.
Я знаю — видел — есть, которым скорбно в этом мире: 

скорбно быть пылинкой, и придут поэты, которые воспоют 
эту — людскую — мировую — скорбь. Я, свободно уехавший 
за границу, свободно бежал оттуда в Россию: мне было ра
достно слушать глупейшие слова на митинге в Себеже, на 
нашей границе.

Знаю — одним тоскливо.
Мне же — радостно, весело быть закройщиком нового.

Борис Пильняк
Коломна.
Никола-на-Посадьях 
9 апреля 1922 г.

(ф. 1697, оп. 1, ед. хр. 35).

* Так в тексте.
* *  То же.

* * *  То же.
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(Главы из воспоминаний М. М. Мелентьева)

Публикация Е. Б. Коркиной

Михаил Михайлович Мелентьев — врач-терапевт по про
фессии, автор двух объемистых рукописей — «Книга о Воло
де» и «Мой час и мое время». Обе книги были переданы ав
тором в ЦГАЛИ, где и ждут «своего часа» в собрании днев
ников и воспоминаний (ф. 1337, оп. 3, ед. хр. 53 и 54).

Взяться за перо Мелентьева побудила личная утрата. 
В 1937 году безвременно погиб его воспитанник — худож
ник-график, автор иллюстраций-силуэтов к произведениям 
Пушкина, Байрона и др.— Владимир-Александрович Сви- 
тальский (1904—1937). Стремление уберечь от забвения 
личность этого своеобразного человека, запечатлеть подроб
ности его короткого и трагического жизненного пути и стало 
поводом к созданию написанной в 1937 — 1939 годах «Книги 
о Володе».

Отзывы друзей и знакомых, которых автор познакомил со 
своим трудом, — среди них были художник М. В. Нестеров, 
искусствовед А. М. Эфрос, пианист К. Н. Игумнов и другие,— 
высоко оценивших «Книгу о Володе», вдохновили Мелентьева 
на продолжение литературного труда. Так была создана 
книга воспоминаний «Мой час и мое время», которая писа
лась с 1939 по 1960 год и представляет собой жизнеописание 
автора с детских до преклонных лет. Мелентьев был свидете
лем многих событий нашего века и стал в своих воспомина
ниях добросовестным летописцем пережитого и увиденного. 
Настоящая публикация представляет две главы рукописи — 
«Петровская больница» и «Тюрьма», которые печатаются 
полностью, если не считать небольшой купюры в 1-й главе, 
где опущены подробности семейной жизни сестры автора. 
Публикуется также написанный позднее «Эпилог», где гово
рится о реабилитации Мелентьева, последовавшей спустя 
тридцать без малого лет после бессудной расправы над ним. 
Публикация снабжена необходимыми примечаниями. Не
сколько слов о жизни М. М. Мелентьева до и после описывае
мых им событий дополнят впечатления читателей об авторе 
публикуемых воспоминаний.

Он родился в 1882 году в городе Острогожске, в боль
шой патриархальной купеческой семье, где вся жизнь шла 
по церковному кругу. Окончив в родном городе приходскую 
школу и уездное училище, а затем и гимназию, Мелентьев 
поступил в Московский университет, в котором учился с 1905

МОЙ ЧАС И МОЕ В Р Е М Я
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по 1911 год, в самые «сумерки просвещения», если употребить 
выражение В. В. Розанова. Врачебную деятельность Ме- 
лентьев начал полковым лекарем в пехотном полку, затем 
стажировался в клинике московской Новоекатерининской 
больницы. С началом первой мировой войны он был опре
делен в санитарное управление флота и был послан для про
хождения службы в Кронштадт. Там застала его Февраль
ская революция. В воспоминаниях Мелентьева содержатся 
интереснейшие подробности о «Кронштадтской республике» 
весной и летом 1917 года.

После Кронштадта Мелентьев работал в Петровской 
больнице в подмосковном Алабино. После десяти лет успеш
ной работы и врачебной практики он был в 1933 году вне
запно арестован и без суда отправлен в ссылку на Север, 
в Медвежьегорск. Причиной ареста стали тайные интриги 
тогдашнего наркома внутренних дел Ягоды, пытавшегося 
изолировать врачебное окружение М. Горького, в частности 
доктора Д. В. Никитина, а заодно и тех, кто, как Мелентьев, 
был с ним знаком. В конце 1930-х годов, отбыв ссылку, Ме- 
лентьеву удалось вернуться в Москву; в войну он работал 
врачом в эвакуации.

С 1946 года Мелентьев поселился в Тарусе. Случай свел 
его с дочерью основателя московских Высших женских кур
сов В. И. Герье Софьей Владимировной, которая свой дом в 
Тарусе, где она жила вместе с артисткой Малого театра 
Н. А. Смирновой, хотела продать человеку «преем
ственной культуры». Мелентьев не уронил высокую репу
тацию приобретенного дома и вместе с ним получил в нас
ледство и его друзей — семейства Поленовых, Крандиев- 
ских, А. И. Цветаеву и других старых тарусян. Таруса стала 
для Мелентьева родным домом, той «кельей под елью», о 
которой он мечтал в годы скитаний.

Скончался Михаил Михайлович в 1967 году.
Одним из эпиграфов к книге своих воспоминаний 

М. М. Мелентьев взял слова А. И. Герцена:
«Для того, чтобы писать свои воспоминания, вовсе не на

добно быть ни великим мужем, ни знаменитым злодеем, ни 
известным артистом, ни государственным человеком — для 
этого достаточно быть просто человеком, иметь что-нибудь 
для рассказа и не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь 
рассказать».

Думается, что М. М. Мелентьев в полной мере отвечает 
этим условиям.
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ПЕТРОВСКАЯ БОЛЬНИЦА
(1923-1933 гг.)

18 февраля 1933 г. в воскресенье, во втором часу дня я 
в последний раз остановился в дверях своей квартиры в Ала- 
бино и навсегда попрощался с чудесными комнатами, где 
прожил 10 лет. С тех пор прошло много событий и личных, и 
мирового масштаба, и Володи нет уже седьмой год, а Ала- 
бино все еще продолжает ныть в сердце и снится всегда как- 
то «обиженно». Я все еще продолжаю жить в нем, но как-то 
сбоку, не по праву. Часть моей квартиры уже занята другими, 
все вещи мои почти вывезены, а я медлю отъездом, собираюсь 
и знаю, что надо ехать, что достоинство не позволяет мне 
цепляться за то, что уже ушло, а выехать не могу. И этот сон, 
варьируясь в деталях, но оставаясь в основном всегда одним 
и тем же, не часто, но и не редко нагоняет на меня вели
кую грусть. После этого сна я почти осязательно понимаю, 
что жизнь прожита, что ничего из прожитого не вернется, 
что —

Все это было, было,
Свершился дней круговорот...

Обычно в повседневной жизни забываешь об этом, не пом
нишь. И это чувство у меня от Алабина, и эти воспоминания 
о нем не только у меня — его хозяина. Профессор Игумнов 
К. Н., пианист, написал мне недавно из Эривани: «Часто 
вспоминаю алабинский быт. У меня здесь в архитектурном 
сборнике есть фотография дворца. Вообще старых друзей и 
старые переживания я очень оценил, особенно в эти дни 
изгнания».

Итак, Петровская больница в Алабино. Мне сорок лет, 
но я еще молод. Интересы работы и службы не стоят на 
первом плане: еще бурлит и занимает что-то личное. После 
некоторой карьеры на флоте я оказываюсь ничем и никем. 
Это неприятно, но не настолько, чтобы портило настроение. 
На первом плане Володя1, его здоровье и почти необходи
мость для него покинуть Москву. На пасхальной неделе 
1923 г. я забираю его и через полтора часа пути в нетопленном 
и переполненном вагоне оказываюсь в новом мире, с новыми 
людьми и с новыми интересами.

Петровская больница Московского губернского земства 
имела хорошее прошлое. Врач Александра Гавриловна Ар
хангельская, умершая в 1905 г., оставила и до моих дней сла
ву о себе. «Барыня наша»,— вспоминали о ней с любовью и 
уважением старики. Архангельская была отличным окулис-
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стом и хирургом. Больница и все окрестные деревни были за
полнены больными, съезжавшимися, по подсчетам заведую
щего губернским санитарным бюро Московского земства, д-ра 
И. В. Попова, к Архангельской из 26-ти окружных губер
ний. Больница была прекрасно обустроена. Терапевтический 
корпус, с центральным отоплением, проведенной холодной и 
горячей водой, был просторен, светел и наряден. Через дорогу 
от усадьбы больницы лежала знаменитая усадьба Демидовых 
с дворцом и флигелями, построенными Казаковым М. Ф. при 
Екатерине II. Парк, река Десна, чудесная церковь у парад
ного въезда в усадьбу. Дворец, уже без окон и дверей, вось
мигранной формы, с широким куполом, благородных ли
ний Екатерининского величия. И четыре флигеля по радиу
сам дворца с закругленными входами, создающими, вместе с 
дворцом, изумительный архитектурный ансамбль.

В Москве уже серели улицы булыжником. Здесь же ле
жала зима, было бело, заброшенно, пустынно. Часть фли
гелей также зияла слепыми глазницами своих окон. Тиши
на и безлюдье пугали. Москва была близка по расстоянию 
и далека по достижению. Поезд приходил и уходил по одно
му разу в сутки. Телефонной связи не существовало. Пора
жал разительный контраст со столицей глубокой провинции, 
почти со средневековым укладом жизни. Керосину не было. 
Горели фитильки. С едою было затруднительно. Деньги, ме
нявшие свой курс ежедневно, были не в спросе. В жизни де
ревни чувствовался, еще больше, чем в городе, конфликт 
между старым и новым. Старое из сознания не ушло, новое 
еще не привилось. Получалось впечатление «всех сбитых с 
толку». Но обо всем этом можно было думать в сгустив
шихся сумерках, при плохонькой керосиновой лампе в пос
ледующий длинный вечер.

Наутро же думы эти должны были уступить свое 
место заботе о больном человеке. Работы было много, врачей 
было мало — всего два, я третий. «Размеренный труд есть 
главный ключ к человеческому счастью»,— сказал знаме
нитый Вильям Мейо. Это глубокая правда. В девять часов 
утра я начинал обход больных своего отделения, и это было 
всегда настолько содержательно, интересно и нужно, что я 
всегда шел на него с охотою. К 11 я приходил домой к завтра
ку. К этому времени Володя уже, обычно, был выбрит и 
одет, стол накрыт и хорошо сервирован. Подавали какую- 
либо кашу на молоке и кофе, а по воскресеньям горячий 
пирог. После завтрака, неспешного, но и не длительного, я 
уходил принимать больных. Прием был неограничен. Обыч
но бывал невелик, но бывал многолюден. Приема я не любил,
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а все же в нем был свой интерес. К 2 — 3 часам дня я был уже 
дома. В 3 часа подавался обед. До 5 я читал, гулял, лежал, в 
зависимости от погоды и настроения. В 5 часов опять шел в 
отделение и оставался там по потребности, но не позже 
8 — 9 часов вечера. В 9 часов подавался ужин, так же нарядно, 
как и обед. Вечер до 12 проходил по-разному. Если мы были с 
Володей только вдвоем, мы расходились по своим комнатам и 
каждый занимался своим делом. Так же было и при Александ
ре Петровне2. Но часто вечер проводили все вместе, или у 
камина, или у рояля, или на прогулке и балконе летом.

По четвергам в больнице был неприемный день, и зимою 
обычно я накануне уезжал в Москву и возвращался или ве
чером на следующий день, или утром в пятницу. Возвращался 
всегда с нетерпением и радостью, глубоко вдыхая чудесный 
алабинский воздух — полей и леса. Володя очень часто оста
вался один и тогда встречал меня вместе с нашею оче
редною Машею или Танею, и оба наперерыв сообщали мне со
бытия прошедшего дня. И как бывали уютны эти вечера 
«возвращения», с московскими новостями, новыми книгами и 
Володею, что-либо нарисовавшим, придумавшим или напро
казившим. И как часто бывал я похож на евангельского 
мытаря, говоря: «Благодарю тебя, Боже, что я не таков, как 
москвичи: не езжу на трамваях, ругаясь и толкаясь, не стою в 
очередях, не злюсь на всех и на вся за тесноту, грязь в кварти
рах и уборных, за невозможность попасть даже в баню».

Летом, обыкновенно, с нами живала Александра Петров
на, Аня3 с детьми, приезжала Любочка4 со своими девоч
ками. Сообщение с Москвою с каждым годом становилось 
удобнее, проще и скорее, и очень многие стремились погостить 
в Алабино не только летом, но и зимою. А я любил Алабино 
осенью и зимою больше, чем летом. К 1 сентября обычно 
кончался «дачный сезон», пустела усадьба, квартира чисти
лась и приводилась в зимний порядок. Чудесные запахи и 
краски осени сменялись белым покровом. Сколько изуми
тельного в этой смене времен года! Сколько радости дарует 
нам природа! А в квартире, заставленной массой растений, 
горит камин, тикают часы, лежат грудами книги и рисует 
или режет гравюру на дереве Володя. И никогда, никогда 
нам не было ни скучно, ни одиноко. С годами флигеля усадь
бы были отстроены и заселены, но дворец продолжал нести 
наказание за свое аристократическое прошлое. Чудесные ка
фельные печи в нем разбили ломами. Чугунных львов 
и сфинксов времен Екатерины свезли в «Главметаллолом», 
так же как и бронзовое надгробие работы Мартоса из церкви 
над усыпальницей Демидовых. Э, да что говорить! Страшны
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невежество и темнота населения, но еще более страшны они 
у властей предержащих.

Комната Володи была совсем маленькая, в одно окно на 
юг. В ней стоял круглый стол, мягкое кресло и кровать. Обо
гревалась комната лежанкой и была очень тепла. Лежанку 
Володя разрисовал под кафель, на стенах развесил много 
гравюр. Выбирал он их с большим разбором, но редко 
оставлял их надолго, находилось еще что-нибудь лучшее, что 
и сменяло прежнее. Моя комната была вместе с гостиной, в 
ней стоял рояль, два дивана с креслами и масса другой ме
бели. Комната была в 6 окон — на запад и север по 3 окна и 
так велика, что я устраивал в ней одно время концерты 
и без тесноты размещал до семидесяти человек. В этой же 
комнате был и камин. У среднего окна на север росла старая 
мощная ель, на которой часто прыгали белки. У крайнего окна 
на запад росло чудесное «трепетное» дерево, на которое я так 
часто любовался в ранние утренние часы. «Трепетное дере
во» — это осина, оклеветанная и связанная с предателем 
Иудою,— пример того, как бывает страшна и несправедлива 
клевета и как она переживает века. Две остальных комнаты 
квартиры были заняты столовой и Александрой Петровной. 
Кстати, о последней. Она, вместе с Володею, с годами соста
вила мою семью. Мы ничем не были связаны с нею, кроме 
дружбы. У нее была своя крепкая семья, муж и дочери, с кото
рыми она и продолжала жить. Но она тянулась и к нам и 
часто подолгу жила с нами. Володя прозвал ее «мадам де 
Алабино», признавал ее своею, был поверенным ее огорчений 
и тайн. Для всех окружающих положение Александры 
Петровны было не совсем понятно, но все считались с ним, 
вообще мало разбираясь в такой «семейке», как моя. Видели 
только, что все мы дружны, близки друг другу, заботливы, 
и начинали уважать, не спрашивая.

Как дома были любовь, уют, порядок, содержательная 
книга, хорошее общество и музыка, так в работе было много 
настоящего дела, истинного добра, успеха и признания. Во
лодя не раз говаривал, что я «развел больных». Это было не
верно. Это мы, врачи Петровской больницы, развели боль
ных — доктор Славский, Громов и я. Начав с годового приема 
в 15 тысяч, мы довели его до 60 тысяч в год. Это была сов
местная, дружная и плодотворная работа каждого по своей 
специальности и своим наклонностям. Наши достижения бы
ли так велики, что нас затевали одно время сделать «участко
вым институтом». У нас проходили практику студенты и мо
лодые врачи. Нами были созданы прекрасная лаборатория с 
реакцией Вассермана, рентгеновский кабинет, хорошая
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медицинская библиотека. Число врачей из трех выросло до 
15. Был введен сестринский уход за больными, а наши общие 
обходы отделений больницы с последующими конференциями 
были настоящей школой не только для молодежи, но и для 
нас — ведущих врачей. Словом, эти годы были годами рас
цвета больницы, и ее значение в уездной и губернской орга
низации было очень велико. Врачебная организация Зве
нигородского уезда была сплочена и сильна не только про
фессионально, но и духовно. Во главе ее стоял врач Дмитрий 
Васильевич Никитин. Он долгие годы лечил Льва Толстого, 
Горького, много раз был зван в Москву в клиники, но говари
вал: «Там и без меня много врачей, здесь я нужнее». И 25 лет 
оставался в Звенигороде, пользуясь громадным авторитетом 
и как врач, и как человек. Его квартира холостяка, завален
ная книгами, служила школою поведения и работы не одному 
поколению молодых врачей. Здесь накануне уездных санитар
ных советов решались все вопросы дела и этики. Назнача
лись кандидаты, отмечались достойные, порицались винов
ные, и на всем сказывалось влияние высоконастроенной лич
ности Дмитрия Васильевича. А после заседания подавался 
громадный самовар, незатейливая еда, а иногда и водочка. 
И все молодо, весело и непринужденно заканчивали вечер, 
часто распевая за полночь студенческие песни.

Заседания врачей губернских лечебниц происходили в 
Москве и носили другой характер. И здесь не было места ни 
склоке, ни подсиживаниям, ни дрязгам, и здесь атмосфера 
была деловая. Старики земские врачи держали знамя вы
соко. Но уже потому, что заседания эти происходили в при
сутственном месте и в присутственные часы, они носили хотя 
и товарищеский характер, но более официальный, сухой. И 
вот не было тогда точной регламентации рабочего дня «от и 
до», не было никаких законов о труде, пугающих наказания
ми, не было массы начальства, которое ловило бы тебя, следи
ло за твоей работой и обследовало бы ее раз по 15 в месяц, а 
работа шла. Суждение и наблюдение товарищей было такою 
силою и таким двигателем, которых и немыслимо было ослу
шаться. Несколько лет я был в организационной комиссии 
врачей губернских лечебниц; ездил по всем лечебницам и 
видел и наблюдал, что значит товарищеский контроль.

Словом, ежемесячно эти выезды в уездный центр и губерн 
ский на совещания врачей, в этот орган самоуправления, бы
ли хорошею школою общественной работы. Они всегда дава
ли направление в работе, учили этой работе, воспитывали 
и вместе с тем вносили разнообразие в однотонную жизнь 
какого-нибудь глухого врачебного участка. С 1928 г. начался
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поход против этих врачебных организаций. Во главе здрав
отделов поставили товарищей от станков, он «и швец, и жнец, 
и на дуде игрец», и лишь только потому, что он комму
нист и все может. Потом спохватились, стали требовать хотя 
бы фельдшерского звания, но дело было сделано и жизнь по
серела, потеряла свои краски. Дмитрий Васильевич Ни
китин был снят с работы в Звенигороде за подпись в про
тесте населения против закрытия церкви. Хирург Славский, 
умница, оригинальный мыслитель, член правления Пирогов
ского общества и один из редакторов «Общественного вра
ча», ушел еще раньше после ряда неприятностей «по проф
союзной линии» и уединился в свою «келью под елью», куда 
и устремился к нему народ. Печкин, Николай Николаевич, от
личный хирург, изумительной чистоты души человек, та
лантливый музыкант, которого ценило и уважало население, 
тоже был снят по церковным делам. Э, да что перечислять, 
это было время переоценки ценностей, смены старых людей на 
молодежь, ей верили, старикам нет, и особенно старикам- 
вожакам. И соответственно этому процессу замещения мель
чала жизнь, мельчала работа в Алабино, и много раз поду
мывал я о том, что пора бы и мне вовремя подобру и поздо- 
рову убираться восвояси. Да вот жалко было бросать дело, 
которое так горячо строилось, жалко было бросать людей, 
которые пели:

Белый дом, зелена крыша,
Там живет наш доктор Миша.

А нужно было бросать, и если бы бросил, то и жизнь 
пошла бы, и моя, и Володина, по-иному [...].

Помню Пасху этого [1930] года. Володя, Александра 
Петровна, профессор Игумнов и я. Квартира полна цветущих 
растений. Парадный пасхальный стол. Мы с Константином 
Николаевичем у заутрени. Чудесная церковь, нарядные ризы 
духовенства, слаженный деревенский хор и толпы подростков, 
врывающихся в двери храма и нарушающих благочиние 
службы. А вскоре затем закрытие храма, разбитые стекла, по
руганный алтарь и «головокружение от успеха». Жизнь после 
некоторого взлета жестоко серела. Шла перестройка на кол
хозный лад. Деревня изнемогала от усилий освоить новые 
формы работы, быта, отношений. Кроме того, кругом Алабина 
сносился ряд деревень для нужд военного ведомства, и я ни
когда не забуду длинного обоза крестьянских телег со скар
бом, стариками и детьми, в полном молчании перебирающих
ся на новое местожительство. И в жизни Петровской боль
ницы давно кончился подъем и начался спуск. В сущности, в
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это время я при ней был пережитком. Но «жизнь наша вовсе 
не наша и все в ней делается помимо нас». В сумерки под 1 
мая разразилась катастрофа с Володею. По дороге на вокзал, 
в Скарятинском переулке его нагнала машина: «двое моло
дых людей попросили меня проехаться с ними. В руках у меня 
была чудесная рамочка, которую мне очень хотелось пода
рить Вам, Михотя, и мне было досадно, что я уже не могу 
этого сделать. А в остальном, Вы же знаете, как я люблю 
приключения». Комната в Москве после обыска была опеча
тана. Володя в течение недели был на Лубянке. С благодар
ностью вспоминаю «Политический Красный Крест» на Куз
нецком мосту и до сих пор не понимаю, как позволено было 
существовать этой человеколюбивой организации. Многим 
она меня утешила, во многом скрасила жизнь Володи в 
Бутырках. Сколько раз в течение летних месяцев поднимался 
я по неприглядной лестнице в 3-й этаж тоже неприглядной 
квартиры, где несколько женщин, возглавляемых Екатериной 
Павловной Пешковой, творили свое доброе дело. Это они со
общили, где он, это они пересылали в сроки и без сроков пере
дачи в тюрьму, это они могли сообщить хоть что-нибудь о 
здоровье заключенного и о ходе его дела, могли передать 
в нужные руки ходатайства и бумаги, смягчающие его судь
бу. Они же сообщили и приговор и устроили свидание с ним. 
Бывал я, конечно, и на передачах в самой Бутырской тюрьме. 
С раннего утра занималась там очередь, в определенные дни 
по буквам алфавита. Трепетная толпа, объединенная одним 
горем, толпа не рынка, не зрелища, а тюрьмы, облагорожен
ная любовью и страданием. Там были рады уж тому, что 
брали передачу ему и от него передавали мешочек с грязным 
бельем. Значит, «он на месте еще и здоров, ибо в больницу 
передачи не брали». И сколько было там примет благоприят
ных и неблагоприятных, и сколько было там опытных и знаю
щих толкователей этих примет! В декабре кончилось Бутыр
ское пленение Володи и началось Кемьское. Это было на мно
го сотен километров дальше от Бутырок, но ближе по связи, 
по возможности обменяться письмами. Началось житье ими и 
посылками ему. В этом, по существу, и прошли два года в 
Алабине — 1931 и 1932 гг.

Расскажу попутно историю еще одной жизни.
«30 мая 1931 г. Многоуважаемый Михаил Михайлович! 

Шлю Вам привет из Наро-Фоминской больницы. Лежу в за
разном бараке. Чувствую себя плохо. Все болит, а особенно 
левый бок. Температура повышена. Просила дать мне бумагу 
о моей болезни и нетрудоспособности, но мне ответили — 
«пока полежите». Сердце мое все истерзалось. Осталась я од
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на. Дуню, наверное, пока я в больнице, угонят, как угнали 
уж многих. Боюсь, как бы Антонию без меня не взяли. 
Взойдите в мое положение! Что буду я делать одна, когда не 
в состоянии понести и 5 фунтов. Хотя бы Вы что-нибудь мне 
написали и с кем-нибудь ручно передали. Письма и посылки 
в больницу передают, но личного свидания не разрешают. 
Может быть, Вы увидите Антонию. Скажите ей, чтобы она 
прислала мне молитвенник и Часослов маленького формата. 
Неизвестность хуже всего. Буду ждать от Вас какого-нибудь 
слова. Не забывайте меня, находящуюся в большом горе и 
всегда Вас уважающую. Игуменья Афанасия».

В 1925 г. на Пасхальной неделе пришла на квартиру ко 
мне монашенка, низко поклонилась и передала мне просьбу 
от сестер Зосимова монастыря навестить их больную игу
менью. Лестные слухи о ней доходили до меня давно. В 1923 г. 
в «Известиях» был «подвал» о ней, как о человеке, наследст
венно расположенном управлять и властвовать. Игуменья 
Афанасия была из богатой московской купеческой семьи 
Лепешкиных. Дед ее, Лепешкин Иван Логинович, построил 
Зосимов монастырь на свои средства в 40-х гг. прошлого 
столетия. И что скрывать, мне давно хотелось и в монасты
ре побывать, и игуменью повидать, так что эта просьба шла 
навстречу моему желанию и я охотно назначил день моего ви
зита. Через несколько дней, у опушки леса, на уединенной 
платформе, ждала меня приличная пролетка со стариком 
кучером на козлах. Дорога по лесу, местами еще покрытая 
снегом, была ужасна. 5—6 верст мы ехали около двух часов. 
Вот уж действительно пустыня — ни пешком, ни на колесах 
не добраться: болота, кочки, заросли, дороги никакой. На
конец показались башни и белые стены монастыря. Подъеха
ли к «святым воротам». Монастырский двор-кладбище был 
необширен, тих и пустынен. В центре стоял небольшой белый 
храм, окруженный намогильными крестами, кое-где с горя
щими лампадами. По мосткам прошли к игуменскому корпу
су, где меня встретила маленькая, согбенная старая монахи
ня, ласковая и приветливая. В корпусе стоял какой-то давний, 
уютный запах древней мебели, печёного хлеба, ладана. Тика
ли часы, и стояла ничем не нарушимая тишина. Монахиня 
пригласила меня к столу откушать, а сама пошла доложить 
игуменье о моем приезде. Попросили меня к ней не вдруг. Я, 
что называется, был прилично выдержан. Ну, а затем, под
нявшись во второй этаж по внутренней лестнице, я увидел на 
белоснежной постели, у чудесного ковра на стене, красавицу 
игуменью в белом апостольнике, большеглазую, черноокую, 
не молодую, но и не старую, нет, а очень моложавую, с
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прекрасным цветом лица. Держалась она величаво-спокойно, 
говорила чуть-чуть нараспев, с низкими контральтовыми но
тами. Ближайший угол и стена были заняты образами. У 
большого распятия горела лампада и стоял аналой. И тут я 
себе ясно представил сцену, о которой мне рассказывали 
раньше: «Игуменью Афанасию пригласили быть на заседании 
уездного исполнительного комитета. Происходило заседание 
в клубе, на сцене. Игуменья пришла в сопровождении своей 
келейницы, строгая, стильная в своем монашеском одеянии и 
красивая. Кто-то из исполкома, нарушая неловкость, внесен
ную ее появлением, стараясь шутить, сказал, указывая на 
портрет Маркса: «А вот, матушка игуменья, Маркс. Он яв
ляется, собственно, учеником первого социалиста — Христа». 
Мать Афанасия обвела неторопливо сцену глазами и ответи
ла: «Вот портрет ученика вы поместили здесь, а почему же нет 
портрета учителя?»

Здоровье игуменьи оказалось в очень плохом состоянии. 
Двадцать семь лет жила она в этом монастыре, в сыром лесу, в 
болоте, с давней малярией, лихорадила годами, не лечилась, и 
это разрушило ее организм. Семнадцати лет, после института 
и уроков музыки у знаменитого Пабста, пришла она сюда и с 
тех пор почти не выезжала. Я сказал ей, не скрывая, о ее по
ложении и предложил на ближайшее лето выехать в другое 
место и попытаться подлечиться там. Требование было жесто
ким. Обстановка с монастырем бы сложна и внешне, и внут
ренне. Но это нужно было сделать, если она хотела жить и ра
ботать. А она хотела и того и другого. В монастыре было до 
300 человек сестер, в том числе 60 беспомощных старух. Всех 
их нужно было прокормить, отопить, одеть, обуть. Только 
последние три-четыре года монастырь, после революционных 
потрясений, вновь оправился и перестал голодать. Но счастье 
это было непрочным. Политика и в центре, и на местах клони
лась к новым и новым ограничениям монастырских порядков, 
и нужны были бдительность, неусыпность и внимание, чтобы 
как-то держаться, как-то спасаться, как-то лавировать. По
плакала игуменья, погоревала, и все это сдержанно, с 
ясным сознанием огромной ответственности за 300 душ, и от
пустила меня, не дав ответа. Однако в дальнейшем ухудше
ние здоровья заставило ее смириться. В Алабино было сухо, 
солнечно, дачу можно было снять, больница и я были рядом, и 
мать Афанасия решила на лето переселиться «под мою руку». 
А я взял на себя ответственность поднять ее на ноги. Это 
была трудпая задача, но Бог помог мне, и моя больная к 
концу лета настолько поправилась и окрепла, что могла вер
нуться к себе и приняться за свои дела. А мы стали друзьями.
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Сколько раз потом бывал я в монастыре, в его тихой ограде, 
на его вечерних и утренних службах. Бывал с наслаждением и 
уважением к женщинам, создавшим чинное благолепие цер
ковного служения, крепкую рабочую общину, широкую бла
готворительность, благородное и благотворное влияние на 
окружающее деревенское население, но... «Монастыри долж
ны быть разрушены».

Уж я не помню, в котором году, в 1929 ли, в 1930 ли, 
игуменья Афанасия должна была покинуть монастырь и пе
реселиться в Алабино. Взяла она с собою старушку, мать 
Антонию, которая состояла при ней с первых дней монастыр
ского ее жития, и послушницу Дуню — молодую крепкую 
женщину, очень к ней привязанную. И зажили эти три чело
века, уж совсем на моих глазах, крепкою жизнью верующих 
людей. Игуменья Афанасия правила всю дневную службу, 
молилась и являлась умственным центром этой маленькой 
общины. Она же, вместе с матерью Антонией, стегала одея
ла. Дуня выполняла более тяжелую работу и служила для 
сношения с внешним миром. На первую и последнюю неделю 
Великого поста двери их жилища закрывались для всех. Это 
были дни молитвенного труда и молчания. Ну, зато и празд
ник Воскресения был праздником истинно воскресшего Хри
ста. И на фоне общей растрепанной жизни, суеты, безверия, 
мечущихся и беснующихся людей их маленькая утлая об
щина была оазисом. О всем их окружении можно было ска
зать словами Данте: «На Бога не восстали, но и верны ему не 
пребывали. Небо их отринуло и ад не принял серный, не видя 
чести для себя в таких». И только они одни, в поле моего зре
ния, были исключением из этого круга людей, и только они 
были мужественны. Их все побаивались, к ним ходили за 
помощью, за советом, за утешеньем, но ходили в сумерки, ве
черком, ночью, чтобы меньше видели, меньше сказали. Они 
же ни к кому не ходили, потому что боялись с собою принести 
и подозрение, и кару на ту семью, где бы они побывали. Не 
знаю, кто сказал, что «ошибаться заодно с большинством не 
оправдание, ибо умножение заблуждения еще более пагуб
но». Эти три женщины сумели не поддаться массе, толпе 
и сохранили свое лицо, свою веру до конца. Они не умножили 
собою заблуждений, ибо знали, что оно пагубно.

В первый день Троицы 1931 г. я пришел к игуменье Афа
насии, зная, что у нее праздник, что она по-праздничному 
бездеятельна и что она будет рада мне. Нашел я ее в десяти 
шагах от ее дома в небольшом перелеске. Она только что 
закончила очередное воспаление легких, была слаба, и все 
ее радовало в ее возвращении к жизни. Стоял чудесный день,
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жужжали пчелы, пахло лесом. Божий мир стоял во всей своей 
красе. А через час, когда я ушел, пришла грузовая машина, 
привезла оперативных работников НКВД, те перевернули 
жилище, обыскали его, ничего не нашли, конечно, и забрали 
игуменью Афанасию с собой в районный центр, Наро-Фо
минск. Вот оттуда-то, из больницы, и послала она мне свое 
письмо. Развязка наступила очень скоро. Через несколько 
дней игумению Афанасию выслали на поселение в Среднюю 
Азию. Дуня уехала с нею, так как она все эти дни не отходила 
от больницы, дежурила там и упросила выслать ее вместе с 
игуменией. На второй день по приезде на новое место житель
ства скончалась игумения Афанасия. На следующий день 
скончалась Дуня. Их погребли в одной могиле.

Словом, нити, привязывавшие меня к Алабино, рвались 
одна за другой, и, относись человек вдумчивей к своей соб
ственной судьбе, он мог бы избежать много печального, но 
нужны вдумчивость и сосредоточенность такие же, какими, 
предположим, наделены были Оптинские старцы. Они часто 
видели вперед, как нужно поступить и что должно сделать 
тому или другому человеку, и часто предостерегали от того 
или иного пути. Мы этого не можем, ибо знаки судьбы всегда 
скрыты, всегда неясны, предостережения отдалении и нужно 
быть мистичным, чтобы их уметь разгадывать. В мистике есть 
своя истина, и ее не видят только те, кто не хочет или не 
может видеть.

Уж после отъезда Володи в Кемь в Алабино стали наез
жать один за другим четыре брата Коншиных из известной 
семьи серпуховских Коншиных. Прижились и тесно вошли в 
круг моей жизни Сергей и Анатолий Николаевичи — два 
младших брата. Сергей, музыкант, милой души парень, дель
ный, живой и веселый, приезжал чаще всех. И вот нет Сережи 
неделю, нет две. Случилось это уже к Концу 1932 г. Нет его и 
до сих пор. Николай — старший умер в Соловках. А Сережа и 
поныне томится в лесах за бухтой Нагаево — это за разговор 
и свидание с англичанином — бывшим директором Коншин- 
ской фабрики. Жутко становилось жить в Алабино. Но ка
залось, что и всем жутко, казалось, что:

Глухо всюду, темно всюду,
Что-то будет, что-то будет.

Так вот, с такими переживаниями потерь и утрат закап
чивался 1932 г. Зимними вечерами один в своей чудесной и 
опустевшей квартире в Алабино сидел я или за письменным 
столом, пытаясь, уже тогда, писать книгу о Володе, или у 
камина в большом кресле, читая «Историю народа Израиль
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ского» Ренана и книги по раннему христианству и истории 
религии. Уже тогда-то я ясно чувствовал назревающую пере
мену в моей судьбе, но заранее слепо покорялся ей. Годы по 
десятилетиям в моей судьбе были для меня годами перемен. 
Родился я в 1882 г. В 1892 г. поступил в уездное училище. 
В 1902 г. сдал экзамен на аптекарского помощника. В 1912 г. 
бросил военную службу и поехал в клинику. В 1922 г. бросил 
службу на флоте. Предстояла и теперь какая-то перемена 
в жизни. Какая только? А я и не гадал. Я не был занят собою. 
«Мое сердце было не здесь, мое сердце было не здесь!»

Я жил по инерции для себя и активно для помощи Володе. 
Так наступил 1933 г.

ТЮРЬМА
(18 февр.—4 окт. 1933 г.)

Встретили мы 1933 г. у меня в Алабине. Собрались: Аня 
со своими, Абрам Эфрос с женою и сыном, л-р Славский К. Г., 
Людмила Нифонтовна5 и Сережа Симонов6. Всего со мною 12 
человек. Никто никуда не спешил, все оставались и на сле
дующий день. После ужина засиделись допоздна у камина. 
Слушали игру на рояле Сережи, разговаривали. В комнатах 
было тепло, душисто, нарядно, и слова наши звучали в 
унисон с обстановкой. Все отдыхали от жизни и своих забот, 
все дышало миром, разнообразием интересов, достаточной 
культурой.

Под старый Новый год приехал К. Н. Игумнов. Кроме 
никого не было. Горел камин. Пустела бутылка вина. Во вто
ром часу ночи К. Н. сел за рояль и закончил свою игру «Колы
бельной песней» Чайковского: «Ветра спрашивала мать, где 
изволил пропадать...»

А в начале февраля стало известно, что арестован 
д-р Дмитрий Васильевич Никитин. Спустя неделю та же 
участь постигла Николая Николаевича Печкина. Я побывал у 
родных арестованных, ничего от них не узнал, ибо и они ниче
го не знали, а 18 февраля, часов в 6 утра стук в двери внизу, 
на лестнице и затем испуганный шепот Маши: «Милиция 
требует открыть двери».— «Откройте». А сам стал одеваться. 
Через минуту ко мне в комнату вошли два «чина» с завхо
зом больницы и, вглядываясь в обстановку и мое поведение, 
заявили о своем праве на производство у меня обыска. Про
должая одеваться и не проявляя беспокойства, я попросил по
казать мне ордер, а затем предложил им приступить к «делу». 
«Чины» слегка замялись, не зная, откуда и с чего начать, 
а затем «занялись». В большое удивление привел их словарь 
Ефрона и Брокгауза: «Неужто вы прочитали все эти книги,
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Михаил Михайлович?» И начали их перелистывать. Между 
тем Маша подала чай. «Чинам» очень хотелось чайку, и я 
предложил им его, но они, замявшись, по долгу службы от
казались. Приехали они из Нары, откуда столько больных 
ехало ко мне. Конечно, они знали меня, и, надо отдать им 
должное, им было совестно меня и неловко. А я, сидя с книж
кой на диване, читал ее и не читал. Внутренне собранный, ока
меневший, я наблюдал, как они перебирали мою переписку, 
просматривали ящик за ящиком письменного стола и, подав
ленные количеством книг и рукописного материала, решили 
забрать последний весь целиком, для чего послали завхоза за 
мешками. Обходя комнаты, они дошли до картины академика 
Бронникова «Гимн пифагорейцев». О ней в 1876 г. писал в 
своем «Дневнике писателя» Достоевский. Картина останови
ла их внимание на себе. Они смотрели, молчали, и, нако
нец, младший сказал: «Эх, расстрелять бы их всех, сукиных 
сынов!»

Найдя большую пачку квитанций на посылки и переводы 
Володе в Кемь, «чины» насторожились. Вот, подумалось, вер
но, им, «настоящее». Они ухватились за нее, перебрали, от
ложили отдельно в сторону и спросили объяснений. Так шло 
это «дело» до 12. Я позавтракал, собрал белье и необхо
димую еду в рюкзак и портфель. «Чины» написали протокол 
обыска, наполнили два больших мешка перепискою, фото
графиями и книгами и затем объявили мне, что они должны 
на несколько дней арестовать меня и увезти в Нару. Я попро
сил их закрыть и опечатать квартиру. Маша вынесла не
сколько самых ценных растений в другое помещение. Я же, 
окинувши глазами комнаты, где я прожил десять лет и попро
щавшись с Машей, стал спускаться по лестнице. «Чины» 
хотели, чтобы я помог им нести мешки, но я отказался, ска
зав: «Что мне нужно, я несу, что же нужно вам, уж потруди
тесь сами». И они понесли.

Был воскресный день. По дороге на платформу и на плат
форме была масса народу, приехавшего ко мне ца прием. Но 
никто не подошел ко мне и никто не сказал мне слова при
вета. В Наре, по дороге в районное ГПУ, навстречу мне попа
лись: сначала женщина с полными ведрами воды, а потом 
несли покойника. Я счел эти две встречи хорошим пред
знаменованием. В ГПУ последовала очень короткая беседа с 
начальником, предварительно повидавшимся с моими спут
никами. Он спросил меня, как вели себя агенты, произво
дившие обыск. Я ответил: «Отлично. Они были вежливы и 
лишнего ничего себе не позволили». В глазах начальника я 
прочел участие к себе и жалость.
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Затем повели меня в узилище. Я шел впереди, за мною 
шел милицейский. По дороге он спросил меня тихо, не 
нарушая дистанции: «Батюшка, Михаил Михайлович, да за 
что ж это вас?» — «Не знаю,— ответил я, — еще не сказали». 
В узилище ввели меня в камеру № 5. В коридоре и в камере 
встретили меня возгласами удивления, привета и уважения. 
Народ оказался все знакомый — крестьяне из окружающих 
деревень. Это был разгул применения закона" от 7 августа 
1932 г. «О неприкосновенности священной социалистической 
собственности», когда давали по десяти лет за десяток яблок, 
подобранных в колхозном саду, и за килограмм манной кру
пы, украденной в кооперативной лавке. Отношение к нака
занию, срокам и собственной вине было явно несерьезное. 
Проглядывала усмешка, и настроение в камере было не
плохое, дружное и бодрое. Сношения с внешним миром были 
налажены. Под низенькое оконце камеры подходила то одна 
жена, то другая, выпускали повидаться и на волю. Все, и си
дящие, и охраняющие, были знакомы между собою или свя
заны через знакомых. Конечно, некоторый острожный этикет 
и режим соблюдались, но они не были страшны.

Вечером, после уборки, когда нас заперли, началась «са
модеятельность» в развлечении. Я рассказал о происхожде
нии земли и человека на ней, а старик крестьянин очень удач
но рассказал сказку о том, что там, где есть Бог, там есть и 
черт. «Жил-был кузнец, он верил в Бога, верил и в черта. Вхо
дя по утрам в кузницу, он сначала молился на образ, а потом, 
оборачиваясь к двери, на которой был нарисован черт, 
говорил: «Здравствуй и ты, чертушка!» Так и жил он в ладу 
с Богом и чертом и жил хорошо. Сыну кузнеца не нравилось 
это, и, когда отец умер, он, молясь образу, оскорблял черта и 
бил по его изображению молотком. И через это стал он жить 
все хуже да хуже. Работы становилось меньше, работа не 
ладилась. И вот, как-то поутру, приходит к нему наниматься 
молодой парень. «Возьми да возьми меня».— «Да мне и са
мому делать нечего»,— отвечает кузнец. «А ты возьми меня, 
увидишь, работа будет». Взял его кузнец. И действительно, 
пошла работа. И стал кузнец богатеть, и ехали к нему со всей 
округи. И слава о нем пошла, как о хорошем кузнеце. И вот в 
это время зашла в кузницу нищая старушонка милостыню 
попросить, а парень схватил ее, положил на горн, раздул 
огонь и сжег старушонку. Одни косточки остались. Испу
гался кузнец и говорит: «Да что же это ты наделал! Засу
дят нас теперь, затаскают, пропали мы». А парень в ответ: 
«Не бойся, хозяин, пойди принеси по кувшину молока и 
воды». Принес кузнец, а парень попрыскал косточки водою,
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а потом молоком, и обросли косточки мясом, и появилась 
пригожая молодуха, кланяется в пояс и благодарит, что ее 
омолодили. И пошла работа пуще прежнего, и дошла сла
ва о кузнеце до самого царя. И привезли его к кузнецу — 
старого-престарого — в золотой карете, чтобы кузнец омоло
дил его. А кузнец испугался, руки и ноги у него задрожали, и 
ни за что не решается он поступить с царем, как со старушон
кой. А парень отозвал кузнеца в сторонку и говорит: «Не бой
ся, хозяин, все будет в порядке, делай, что я тебе прикажу». И 
омолодили они царя. И вышел из него такой бравый молодец, 
что ни в сказке сказать, ни пером описать. По-царски награ
дил царь кузнеца и отъехал к себе во дворец. А парень тут 
же и говорит кузнецу: «Ну, хозяин, теперь ты богат, делать 
мне у тебя нечего, прощай, живи хорошо». И как ни упраши
вал его кузнец остаться — не остался. И исчез, как пришел, 
неизвестно куда, неизвестно откуда. А тем временем царь 
вернулся к своей царице, а она старая-престарая, не пара 
ему. И повезли царицу к кузнецу за молодостью. И как куз
нец ни отговаривался, а пришлось ему, под угрозою смерти, 
положить царицу на горы, разжечь огонь, сжечь ее, а вот 
сколько не брызгал потом кузнец молоком и водою на кости, 
ничего у него не выходило. Были кости, и есть кости, а царицы 
нету. Тут и понял кузнец, кто таков был его работник. Подо
шел к двери, поклонился изображению черта в пояс и сказал: 
«Помоги, чертушка, вовек не забуду твоей милости». И, как 
из-под земли, вырос парень и говорит: «Что, испугался, хо
зяин? Дело поправимое». Побрызгал косточки, и появилась 
царица, а когда она уехала, сказал черт кузнецу: «Ну,
теперь будешь знать вперед, что не только нужно жить в ладу 
с Богом, но и с чертом».

Утром, после уборки и чая, состоялся замечательный 
концерт на гребешках, в самый разгар которого меня вызва
ли и повезли в Москву. В вагоне мы сидели с моим провожа
тым, как не имеющие дела друг с другом. В Москве сели на 
трамвай и доехали до Лубянки, 14, где так приветливо и на
рядно, в глубине усадьбы стоит двухэтажный барский особ
няк барочного стиля. Внутри особняка все было вылощено. 
В верхних этажах пристроенного к нему громадного дома все 
поражало чистотою. Провожатый оставил меня с моими 
мешками в коридоре, но несомненно, что я своим видом и 
багажом нарушал строгий стиль этого дома и, кроме того, 
мог увидеть и услышать то, что мне не полагалось, и меня ско
ро убрали в один из многочисленных кабинетов, выходив
ших дверями в коридор. Просидел я там с 3 до 7 вечера, когда 
меня позвали к следователю. Следователь, «товарищ Гим-
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мельфарб», молодой человек, начал свое дело вступитель
ным словом «о полном моем признании и разоружении», обе
щая в этом случае возможные милости и угрожая, в случае 
запирательства, тяжелыми последствиями. Я был в самом 
искреннем недоумении, о каком признании и каком преступ
лении шла речь, но Гиммельфарб не верил мне. Он дал мне 
бумагу и перо и настаивал на письменном изложении моего 
раскаяния, которое, по его мнению, должно было охватить 
меня, раз я попал к нему. Я же и не брался за перо, не зная, 
что писать и что нужно, чтобы я написал. Во время этих пре
пирательств вошли к нам в кабинет еще двое: один похожий 
на Анатэму7, — старший следователь Рогожин, — и совсем на
чинающий — Оленцев. Гиммельфарб, с плохо разыгранным 
возмущением, обратил внимание Рогожина на мое запира
тельство, и последний обрушился на меня «матом» и кулака
ми. Все было рассчитано на то, чтобы оглушить, огорошить 
криком, угрозами, оскорблением. Первую минуту я пытался 
что-то сказать, остановить этот поток брани, но тут же понял, 
что это ни к чему, и замолчал. Набесновавшись, Рогожин 
ушел, и вслед за ним изящно и легко вошел старший рангом 
Якубович — элегантный, вылощенный, вкрадчивый. Приемы 
этого были другие. Он начал с того, что, взглянув на меня, 
стал припоминать, где он со мною встречался. Спросил 
фамилию и затем рассыпался в комплиментах, говоря о моей 
популярности, о том, что я в Алабине «царь и бог», и закончил 
замечанием для Гиммельфарба, что я тонкий враг, с которым 
нелегко, по-видимому, будет справиться. После его ухода 
продолжалось наше сиденье с Гиммельфарбом. Ему явно 
наскучило убеждать меня. А я не ел больше суток, устал и 
был полон новых впечатлений и новых откровений в жизни. 
Мне хотелось закрыть глаза и забыть хоть на мгновение о 
том постыдном, чему «свидетелем Господь меня поставил». 
Но этого было нельзя. Гиммельфарб требовал от меня откры
тых глаз и признания, то уговаривая, то угрожая холодной и 
жаркой комнатами и еще чем-то, неведомым и страшным. И 
тут же звонил по телефону своей даме сердца, по-видимому 
машинистке, уговаривая ее никого кроме него не любить и 
убеждая ее в своей верности навек. Так тянулось это, нудно и 
трафаретно, до 2-х часов ночи, когда, наконец, Гиммельфарб 
при мне позвонил Рогожину и сказал ему: «Семь часов, а 
добиться ничего не могу». Выслушав ответ, он приказал мне 
идти за ним, причем в последнюю минуту разыграл ко мне, не 
хотящему разоружиться, чувство гадливости честного рево
люционера к подлому «к-р»8. И, как ни слабо было это сде
лано, это не смешило тогда, а оскорбляло.
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Шли мы долгими лестницами вниз до подвала, где поме
щался «собачник». Так называлось помещение на языке 
арестованных, куда приводили их с воли. Здесь Гиммельфарб 
сдал меня приемщику, а последний запер меня в камере, где 
было уже несколько человек. Все лежали в верхнем платье 
на асфальтовом загаженном полу. Я постлал газету и лег на 
нее. Не успел я задремать, как меня вызвали в коридор и при
казали «раздеться, как в бане». Обыскавши белье и платье 
и осмотревши мое тело, приказали одеться и свели в ма
ленькую одиночную камеру, где я тоже лег на пол и только 
начал дремать, как опять был позван и сведен в душ и дезин
фекционную камеру. Вода, как всегда, произвела на меня от
личное действие. Она вернула меня мне, успокоила и единст
венно была частью прежней моей жизни. «В подвал А, камера 
3» ,— услышал я, когда меня повели из душа. Прошли через 
маленький двор, спустились вниз, вошли в коридор, откры
лась и закрылась дверь камеры. Первое впечатление тепла и 
даже уюта. Пять человек, бывшие в камере, проснулись, 
перекинулись со мною несколькими словами. Я постлал свою 
газету на пол, лег и только что успел опять задремать, как 
раздался сигнал к вставанию и уборке. Было 6 часов утра 
20 февраля. Дневной свет в камеру из оконца под потолком 
проникал очень слабо, и освещалась она непотухающим элек
тричеством. Камера была мала, в ней стояло 4 койки; двое 
дополнительно помещались на полу. Матрацы на день свер
тывались, ложиться днем запрещалось. Ходить было совер
шенно негде, и все сидели на оголенных кроватях. Ни одеял, 
ни простынь, ни подушек не полагалось. Заключены в камере 
были: известный профессор церковного права Гидулянов, два 
агронома, из которых один подозрительно был поставлен в 
привилегированное положение (книги, свидания, другой 
стол), почтенный доктор А. Н. Краевский из областного 
московского института, как оказалось потом из нашего раз
говора с ним, привлеченный «по нашему делу», и очень 
вежливый, в прошлом лицеист, а теперь фотограф из Серпу
хова. В 10 часов утра меня вызвали к следователю. «Зани
мался со мною» Оленцев. Несомненно, он натаскивался на 
мне, приобретая профессиональные навыки. Был неловок, 
излишне развязен, глуп. Я не стал вовсе разговаривать с ним. 
И он, с плохо разыгранным гневом, отослал меня. Вернув
шись в камеру, я стал расспрашивать Краевского, что значит 
весь этот дурной сон. И он ответил мне, что так же мало знает, 
как и я. Но с него требовали признания в участии «к-р» вра
чебной организации, и он «признался». Остальные в камере 
тоже подтвердили, что другого выхода нет и быть не может.
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Для чего «это» нужно, никто не знает. Но что «так нужно», 
все знают. «Вас будут допрашивать и мучить все равно до 
тех пор, пока вы не признаетесь. Проще сразу написать, 
что им нужно. Не путайте только людей лишних в это дело, 
а ограничивайтесь теми, кто уже признался». А профессор 
Гидулянов сказал: «Я написал вчера у следователя роман и 
об одном просил его, чтобы никому из моих товарищей и зна
комых этого романа не читали и не показывали». Я слушал 
все это, верил им и не верил, до того чудовищным казалось все 
это, и, наконец, освоил и поверил. И когда настала ночь и я 
только что уснул и меня вызвали к следователю, я пошел с 
ясным намерением — написать и признаться. Пенсне мое при 
обыске отобрали. Гиммельфарб достал из своего стола не
сколько пар пенсне и с большою услужливостью предложил 
выбрать подходящее. Я сел писать. Но о чем и что писать? 
Врачебных знакомств я никогда не поддерживал и ни у кого 
из врачей не бывал. У меня в Алабине кроме Печкина из вра
чей тоже никто не бывал, да и последний приезжал скорее не 
ко мне, а на могилу своей дочери. Нужно же было быть 
членом периферийной врачебной «к-р» организации, которой 
руководили д-ра Печкин и Никитин, работавшие в Москве 
и связанные с центральной организацией. Я написал правду 
о своих взглядах, о том, что я не одобрял политику Советской 
власти к церкви, религии и интеллигенции, и написал ложь 
о своем пребывании в «к-р» организации. Последняя вышла 
очень слаба за отсутствием какого-либо фактического мате
риала и лиц. Гиммельфарб почитал это, поправил мой 
черновик, даже старался помочь мне, и к 6 часам утра на двух 
страницах обыкновенного писчего листа признание мое было 
готово. Когда я вернулся в камеру, лечь спать уже не 
пришлось. В 10 часов утра меня снова вызвали к следовате
лю. Опять Оленцев. «Написали филькину грамоту, кому она 
нужна». Разговор был недолог. Мы разошлись на «Пушкине», 
и Оленцев сердито приказал отвести меня обратно. Ночью 
вызов к Гиммельфарбу. Он получил новое назначение и 
потерял всякий интерес ко мне. Но тем не менее его беспо
коила моя «исповедь». По-видимому, ему попало за нее. Осо
бый интерес на этот раз к доктору Д. В. Никитину и к его 
пребыванию за границей у Горького в Сорренто в зиму 
1931 — 1932 г. и свиданию с дочерью Льва Толстого Татьяной 
Львовной Сухотиной в Риме. Я правдиво передал, что слышал 
в свое время от Дмитрия Васильевича. Все было просто, 
без заговора и не контрреволюционно. Привели меня обратно 
не в прежнюю камеру, а в четвертую, уже не в подвале, свет
лую, просторную, и мне стало ясно, что посадили меня в каме
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ру № 3 для «обработки» и для того, чтобы проверить мои 
отношения с Краевским. В камере № 4 я сутки пробыл вдвоем 
с ученым секретарем и библиотекарем Комиссии содей
ствия ученым Остроуховым. Этот маленький, худенький чело
вечек, лингвист и настоящий интеллигент, начертал по камере 
маленькие крестики, ограждая ими себя от всякого зла. Он же 
читал молитву Господню по-латыни, по-гречески, по-немецки, 
по-французски, по-славянски и по-русски. Мы с ним отлично 
поговорили, и я отдохнул и отдышался с ним до того, что 
поплакал немного. На следующую ночь к нам подсадили 
инженера-поляка и пом начальника пищевой группы ГПУ 
Алексеева. Последний, прекрасно одетый, брезгливо посмот
рел на нас и наши постели без простынь и подушек. Посте
лил белоснежный носовой платок под голову на матрац и лег, 
не снимая верхнего платья. Он ждал, что его вот-вот позовут, 
что это недоразумение, ошибка. Но прошел день, два, три, не
деля, а его все не звали. От лоска, брезгливости и самоуве
ренности не осталось и следа. Он оказался простым и добрым 
парнем, в прошлом приказчиком аптекарского магазина, зна
током церковной службы и всех московских хоров и дьяконов. 
Потом был артиллерийским солдатом, наконец, коммунистом 
и сотрудником ГПУ. Так четверо и сидели мы по 13 марта, 
прислушиваясь к тишине коридора, все ожидая вызова, раз
говаривая вполголоса. Особенно «сторожки» были ночи. 
Это был сон и не сон. Малейший шорох заставлял нас 
открывать глаза и поднимать головы. День же мы сидели на 
наших постелях, и я играл роль Шахерезады, нескончаемо 
рассказывая о прежде читанном, виданном, слышанном. За 
это время я получил передачу и опять всплакнул. А весна ста
новилась все ощутимей, и хотя окно наше было закрыто сна
ружи щитом, но солнышко все же проникало к нам и слышны 
были капели и буйное щебетанье воробьев. В душе вначале 
жило ожидание чуда, и оно должно было совершиться вот- 
вот. Но проходили дни, прошла масленица, наступил Вели
кий пост — чудо не свершалось, а нарастала усталость ожи
дания и досада на каждый «просроченный день». И вот 13-го 
вечером: «Мелентьев!» Вызов к следователю. Вместо еврея 
Гиммельфарба — еврейка, дама-девица, не молода и не ста
ра, курит, суха, с дурным цветом лица, резка в движениях, в 
речи, неприятна. Сразу же потребовала написать, какие цели 
преследовала наша периферийная «к-р» группа. У меня от 
волнения пересохло во рту. Я сидел, молчал и чувствовал 
полное бессилие что-либо написать. Тогда она бойко, по 
готовому трафарету, набросала «о нашем недовольстве» и на
ших «намерениях». И так как здесь была одна фантазия и ни
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одного факта и ни одного лица, я, потребовав исключения 
некоторых явных несообразностей, подписал ею написанное, 
после чего был отпущен с заявлением о предстоящей ночной 
беседе. В 12-м часу шепотом, как всегда: «Мелентьев,
с вещами!» Ухнуло сердце. Дрожащими руками свернул узе
лок. Прощаюсь. Общий голос: «Домой!» А у самого надежда 
и сомнение. А двери не открываются и меня не зовут. Так идут 
часы ожидания и полудремы. И только под утро: «Давайте с 
вещами!» И стало почти ясно — не домой, а в Бутырки.

Вышел на воздух. Серело утро. Просыпались воробьи. 
От воздуха закружилась голова, а впереди раскрытые 
дверцы «черного ворона». И впервые отчаяние, безнадежное 
отчаяние: за что? В «вороне» отдельная каморка. Темно. 
Трудно и нечем дышать. Долго стояли на месте, потом тро
гаемся. Повороты, езда прямо. Не видно ничего. Останови
лись. Кого-то выводят. Открылась и моя дверь. Провели в 
«вокзал Бутырок». Было 6 часов утра 14 марта.

Просторный приемный зал Бутырок был полон шума и 
движения. Толпа женщин со швабрами, тряпками и громкими 
разговорами занималась уборкой. Меня заперли в маленькую 
боковую камеру, и я тут же уснул. Разбудил меня врач. Избе
гая встречаться глазами и сразу поставив перегородку 
между собой и мной, он посчитал мне пульс, спросил, не 
жалуюсь ли я на свое здоровье. Я поблагодарил и сказал, 
что я здоров. Затем меня обыскали, и у старого простого 
человека, производившего это, я заметил сочувствие в гла
зах и деликатность в его манипуляциях. После душа меня 
опять заперли одного, а затем вывели с «вокзала», провели 
двором, ввели в неприветливый коридор с выбитым асфаль
товым полом и остановили у камеры № 44. Было 4 часа ве
чера. Щелкнул замок. Дверь открылась, я шагнул и только 
что хотел с удивлением и ужасом спросить провожатого, 
туда ли он привел меня, как дверь уже захлопнулась, а из 
табачной мглы и людского месива раздалось: «Сто четвер
тый!» — «Здравствуйте», — сказал я громко. Мне ответили 
приветствием и вопросом, кто я?— «Врач!» — «А идите-ка 
сюда». Это позвал меня известный акушер в Москве, 
старик Александр Михайлович Бедняков. Камера, рассчитан
ная на 24 человека, была переполнена до отказу. На нарах, 
шедших с обеих сторон от двери до противоположной стены 
с двумя окнами, помещалось человек 40. Остальные толклись 
в проходе между нарами. Часть проводила свое время под 
нарами, что называлось «под юрцами». Первое впечатление 
было страшное. Электрическая лампочка без абажура, горев
шая день и ночь, была окружена ореолом табачного дыма
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от испарений громадной «параши» и человеческого дыхания. 
В камере стоял непрерывный гул голосов, топота ног, покры
ваемый руганью и «матом». Дышать еще было возможно по
ближе к окнам, у двери же люди задыхались и требовали 
держать окна открытыми. Обитавшие же под окном замерза
ли, боялись простуды и окна закрывали. На этой почве не
сколько раз в день происходили жестокие схватки. Во главе 
камеры был поставлен выборный староста. Власть его была 
неограниченна. Вся жизнь камеры регламентировалась им. 
Очередь на места в камере наблюдалась строго. Начинать 
надо было от дверей, у «параши», и, по мере выбывания 
кого-либо, понемногу продвигаться вперед. Средний срок дос
тижения места на нарах ближе к окнам определялся в два 
месяца. Никогда и нигде раньше в жизни я не наблюдал 
такой власти куска хлеба, как в камере. «Пайка» в 300 грамм 
черного хлеба, при очень скудной остальной еде, была явно 
недостаточна, и те, кто получал передачи и мог отдать свою 
«пайку», мог купить за нее обслугу по камере, уборку и вынос 
«параши», купить место на нарах, купить место у окна, оп
латить ею починку вашего платья, стрижку и бритье нато
ченной нечеловеческим упорством пряжкой от брюк.

Первые две ночи я ночевал «под юрцами». Страшна до ти
хого отчаяния была первая ночь: заплеванный и выбитый 
асфальтовый пол, трудность подлезания под низкие нары, 
невозможность там, за теснотою, лежать на спине — все было 
страшно. Но и это место я получил предстательством Бедня
кова. К третьей ночи освободилось место у стола под окнами. 
Его избегали из-за холода. Я не побоялся. Через три дня я 
лежал на столе, а на 10-й день был на нарах, недалеко от 
окна. Сделал я такую блестящую карьеру потому, что про
читал с успехом несколько лекций и получил передачу, вслед
ствие чего мог устраивать комбинации со своею «пайкою».

Народ в камере, что называется, был с бору и с сосенки, и 
в этом состояла громадная трудность внутреннего порядка и 
внутренних отношений. Сидели: протоиерей, академик и ар
хеолог Борис Федорович Колесников, державшийся на высоте 
своего сана и служения; профессор Иван Иванович Лав
ров — путеец, интеллигент, вежливости не нынешней; не
сколько агрономов. Астроном Владимир Иванович Коз
лов — молодой ученый. Экономисты. Академик-дендролог, 
фамилию которого забыл. Студенты — молодые мальчики — 
террористы и диверсанты. Группа евреев, занявших отдель
ный угол на нарах, руководимая крупным комиссаром из 
Казани Левицким, чрезвычайно неприятным человеком. Про
стые старые люди, не то крестьяне, не то рабочие, роб
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кие и голодные, и, наконец, «свои в доску» уголовные типы — 
воры, растратчики и даже убийцы. Понятно* что такое сме
шение «чистых и нечистых» требовало твердой власти и жест
кой дисциплины. Воровство в камере при мне случилось 
один раз. Вор был обнаружен, жестоко избит и, по требова
нию камеры, выведен вон. Вспоминаю старика 73-х лет, 
Туровского — мужа известной профессорши пения Москов
ской консерватории. Он сам всю свою жизнь просидел в Го
сударственном банке в Петербурге, занимая большие долж
ности. Продолжал работать и после революции, но вполне, 
по-видимому, не мог освоить ее идеологии и проникнуться 
ее духом. И вот он за последний год, не знаю, на основании 
каких строк из Библии, начал предсказывать «конец больше
викам в 1933 году» и попал в Бутырки. Вызванный из камеры 
к следователю, он стал доказывать ему правоту своего про
рочества, был нами за это руган и наставляем в поведении на 
будущее. Он, между прочим, рассказал чудесный анекдот о 
Петре Великом: «Как-то Петр крестил у штурмана и спросил 
его, сколько рзял поп за крестины. «Да дорого, ваше вели
чество».— «Ты что ж это, Спиридон, не унимаешься,— 
сказал Петр попу.— Вот тебе мое последнее слово — завтра 
явись ко мне и скажи: сколько звезд на небе, что стоит моя 
царская персона и о чем я думаю. Не скажешь, голову сни
му». Закручинился Спиридон. Пришел домой сам не свой. Ну 
разве можно сосчитать, сколько звезд на небе? Сказать, 
что стоит его персона? Скажешь мало — плохо, скажешь 
много — льстишь. А потом, что думает его величество? А у 
Спиридона был брат Семен — пьяница-поп. «Я ,— говорит,— 
пойду, ты не ходи», — и пошел. «Приказали, ваше император
ское велицество, прибыть».— «А, ну так сколько звезд на не
бе?» — «Три тысячи сто сорок одна».— «Врешь, сукин 
сын!» — «Сам три раза считал, ваше величество, извольте 
проверить».— «Ну, а сколько стоит моя персона?» — «Двад
цать девять серебряников, ваше величество».— «Почему 
так?» — «Да Господь Иисус Христос все подороже вас был, 
а заплатили за него тридцать».— «Ну, хорошо, а о чем я ду
маю?» — «А что ж, ваше величество, вы думаете, что перед 
вами поп Спиридон, а на самом деле я его брат Семен».

Помню, как-то утром я увидел крупного молодого мужчи
ну, бритого, с длинными волосами. Сидит он на нарах и пла
чет. А мы с профессором Лавровым «держали общий чай». 
«Позвать его чайку попить, что ли,— сказал я,— утешить но
вичка».— «Позовите». Пошел я это в носках по нарам, 
подхожу, присаживаюсь на корточки и спрашиваю: «Ну что 
же вы плачете?» — «A-а, как же мне не плакать?» — «Не
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плачем же мы, не плачьте и вы! Да кто вы будете?» — 
«Я — я бас!» — «Ну вот видите, какой солидный голос, а 
плачете. Пойдемте-ка лучше чай пить». На следующий день 
бас пел у нас на вечере.

На третий день по доставке меня в Бутырки я был позван 
к следователю-женщине, разговаривавшей со мною в пос
ледний раз на Лубянке. Она предложила переписать пос
леднее вранье и внести в него ряд небезобидных поправок. 
Я отказался. Вначале разговор был мирен, затем она стала 
браниться. Я тогда посмотрел на нее и сказал: «Я сейчас 
в таком положении, что ничего другого не могу сказать 
вам, кроме следующих строк Пушкина:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись,
В день уныния смирись,
День веселья, верь, настанет.

Она примолкла, потребовала себе завтрак и медленно 
стала его есть передо мною, щеголяя маникюром. А я, небри
тый, голодный, в неряшливом платье сидел перед нею и ждал, 
что она будет делать со мною дальше. Позавтракав, она поз
вонила кому-то по телефону и сказала о моем отказе внести 
добавления. Выслушав что-то в ответ, она вывела меня в ко
ридор и приказала мне ждать, стоя в углу. Прошло 4 часа, 
прежде чем она вновь позвала меня и спросила, одумался 
ли я. «Конечно, нет,— ответил я .— Ваше «наказание» только 
озлило меня». Она позвонила и отправила меня в камеру. 
Последняя моя беседа со следователем, уже Оленцевым, бы
ла в Пасхальную ночь 1 апреля. Он спросил меня, как я себя 
чувствую и не расскажу ли я ему о своих занятиях гипно
зом. Я улыбнулся. «Лекция в 3 часа ночи,— сказал я ,— 
занятие столь же забавное, сколь и грустное». После этого 
мы мирно поговорили с час о гипнозе и о еще каких-то посто
ронних вещах. Провожая меня, Оленцев сказал: «Не опускай
те крыльев, все будет хорошо». С этих пор в камере, где я рас
сказал это, да и я сам, стали верить, что меня со дня на день 
должны выпустить. А время подходило уже к 1 мая. Если бы 
первые дни кто сказал мне, что я могу просидеть месяц-два, я 
не поверил бы и пришел в отчаяние. Но «...всюду жизнь», 
как в известной картине Ярошенко. И к чему только человек 
ни привыкает. В камере находили, что я «рожден для нее». 
И мое спокойное, ровное и веселое поведение заставляло 
людей искать общения со мною. Мне отказали в очках и 
лишили меня возможности чтения, но Козлов и другие по 
очереди читали мне, и это было истинным удовольствием.
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Вообще, хороший человек больше познается и больше ценит
ся в несчастий. Это давно известно. Но, должно быть, и не- 
счастие часто выявляет в человеке хорошее, скрытое рань
ше. Мне везло на хороших людей в тюрьме. Шумная, гу
девшая сотней голосов камера, помимо ночи затихала в 
двух случаях: это когда открывались двери камеры и когда 
с «пересылки», обыкновенно вечером, вдруг неслось: «Камера 
44 — Петров на 5 лет, Иванов на 10 лет, Семенов на 3 года» и 
т. д. Это означало, что взятые днем из камеры, узнав в пе
ресыльной сроки своих наказаний, доводили их до сведения 
оставшихся. Вечерние эти вещания производили сильней
шее впечатление: все стихали, все слушали, затаив дыхание. 
Это была проверка предположений, это была основа для 
выводов о себе. Затихала камера и во всех случаях, когда 
открывались ее двери и на пороге появлялся «чин». Это оз
начало, что кого-то вызовут или к следователю, или «с веща
ми». А это были моменты, которых все ждали и все боялись. В 
камере верили, что вызовы днем никогда не приводят домой. 
Ночные же — очень часто. Несомненно, в этом была доля 
истины. А вообще же «заключений», «наблюдений», а глав
ное, «примет» было множество. Все становились суеверными. 
Севшие воробьи и голуби на подоконник означали число выз
ванных с вещами в этот день. Гадали на спичках, гадали на 
картах, которые делали и берегли с величайшей осторож
ностью. Выпущенные домой должны были тут же, на углу 
тюрьмы, сломать свою ложку, чтобы не вернуться обратно. 
Помню одного рабочего-коммуниста, гадавшего все время 
и себе, и другим на картах. Его вызвали ночью с вещами. 
Собираясь, он в камере роздал все свое тюремное имущество 
и передачу, полученную им в этот день из дому. Он заявил: 
«Карты сегодня означили мне дорогу домой. Я иду домой». 
На следующий день мы увидели его, выглядывающим с треть
его этажа.

Итак, дело подходило к 1 мая. Вызовы из камеры с веща
ми участились. Это было обычное «опорожнение» тюрьмы пе
ред праздниками. 28 апреля, днем, появившийся в дверях 
«чин» стал читать фамилии по длинному списку. Камера 
заволновалась, засобиралась, не успели уйти вызванные, 
как вновь список и вновь вызовы: «Соберись с вещами!» В 
этот раз вызвали и меня. Дело обернулось просто: камеру 44 
освобождали под женщин, а нас разводили по другим ка
мерам. Я попал в 73-ю, в одном коридоре с камерою 78, где 
в свое время сидел Володя. Это явственнее напоминало мне 
его и сближало с ним. 73-я камера была заново отремонти
рована, пол был плиточный, окна выходили на двор, где
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происходила прогулка. Коридор был светлее, веселее, и на
роду в камере было меньше. Приняли нас «по закону», т. е. не 
положили от «параши», а дали нам места по стажу. Под 
1 мая устроили вечер. В камере составился недурной хор. С 
нами попал и наш бас. Известный искусствовед Сергей Мат
веевич Ромов читал Маяковского. Он 24 года прожил безвы
ездно в Париже, и тоска по родине привела его в Москву. Ду
мал он по-французски и речь свою переводил с французского 
на русский. Он почему-то сразу уверовал, что я выйду раньше 
него и непременно на волю, и шептал мне ночью: «В Чистом 
переулке живет моя жена, пожалуйста, пойдите к ней и ска
жите ей, чтобы она дала знать Ромену Роллану, что Серж Ро
мов сидит в тюрьме и ждет его помощи».

Первого мая вечером в камеру впустили высокого, худого, 
лет 33-х, наборщика в типографии Левенсона9. Он утром раз
бил окно витрины Торгсина на Арбатской площади, вовсе 
не преследуя грабежа, а желая лишь этим актом привлечь 
толпу к грабежу ненавистного Торгсина и показать иностран
цам, приехавшим на торжества, «истинное состояние дел». 
Витрину он разбил, но толпа за ним не последовала. На 
него бросилась милиция, он побежал, отстреливаясь, кого- 
то ранил. Пробыл он в камере недолго. Он потребовал раз
бора своего дела без проволочки, заявив: «Я ничего не 
скрываю, ни от чего не отказываюсь. Морить меня голодом 
в тюрьме нечего. Или расстреляйте, или выпустите». Это свое 
требование он подкрепил голодовкой, которую тут же объя
вил. Через несколько дней его взяли из камеры. Насколько я 
припоминаю, за всю мою жизнь это был первый человек, 
говоривший то, что думал, и делавший то, что он находил 
нужным делать. Он был прост, серьезен. Насколько он был 
нормален, судить не берусь. Но слова его были последо
вательны, мышление логично, свое намерение и дело он обду
мал основательно, один, никого не привлекая. А что расчеты 
его оказались ошибочными, это нередко бывает в жизни и в 
более крупных делах. Припоминаю и другого человека — 
профессора Искрицкого. Благородной внешности, большого 
достоинства. Он был взят по дороге в институт и сидел в каме
ре без всяких вещей и передач. Кусок бумаги, нужный пов
седневно, он заменял куском шелка, отрываемого от подклад
ки пальто. Его скоро вызвали. Судьба его мне неизвестна, как 
и дело, по которому он сидел. Но его молчаливое гордое 
страдание, полное лишений, осталось в памяти.

С каждым днем весны и лета камера пустела. Казалось, 
можно было сделать «научный вывод», что контрреволю
цией занимаются в длинные зимние вечера. Позвали как-то
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ночью и Ромова. Собрали мы его, повесил он по мешку спере
ди и сзади и стал похож на рождественского деда. «Домой, 
домой»,— шептали мы ему. Наконец, дверь открылась, зах
лопнулась, и инженер из Интуриста Минин голосом кантора 
возгласил: «Был человек, и не стало человека». Прошел день, 
наступила ночь. Вдруг открылась дверь, и в камеру Дедом 
Морозом вполз Ромов. «Как я устал, как я устал»,— про
шептал Сергей Матвеевич. Мы обступили его, сняли мешки, 
освободили его место на нарах, а он нам рассказал: «Друзья 
мои, повезли меня вовсе не домой, а на Лубянку. Привели к 
следователю в кабинет. Тот посмотрел на меня и говорит: 
«Ну что мне с вами делать?» А я ему отвечаю: «Натурально, 
выпустить». А он: «Вот вы все так говорите. А в самом деле, 
куда мне вас девать? В лагерь послать — только хлебом вас 
там кормить. У нас там по-французски никто не разгова
ривает. Здесь держать — достаточно подержали. Ну, вот что, 
мы вас выпустим и посмотрим, как вы будете работать. А там 
видно будет». «Ну, и что же, зачем же вас сюда опять 
привезли?» — «А я почем знаю?» В следующую ночь: «Ро
мов!» — «Сергей Матвеевич».— «Соберись с вещами». Боль, 
ше мы его не видели.

Летом нары были сняты, натянуты холщовые мешки на 
металлические рамы. Получилась у каждого отдельная пос
тель, и жить в камере стало много легче. Число заключенных 
дошло одно время до 20 человек. Старостою камеры был в это 
время старый эсер, агроном, бывший председатель Твер
ской земской управы Покровский Сергей Александрович — 
человек атлетического сложения, прямой и честный. Мы ле
жали с ним рядышком у самого окна и очень дружили. Дру 
гим моим соседом был инженер— строитель Турксиба, орде 
ноносец Перельман,— культурный и приятный человек. Его 
очки были впору по моим глазам, и это дало мне возможность 
обходиться без чтеца, и я за это время перечитал ряд вещей 
Бальзака, Флобера, Вассермана, Джека Лондона, впервые 
узнал и полюбил Конрада Берковича, с волнением перечитал 
«Доменика» Фромантена, «Анну Каренину», народные рас
сказы Толстого, причем наблюдал, какое громадное впечатле
ние эти рассказы производят на простых людей, «Братьев 
Карамазовых», Гончарова, да и многое, многое еще, и в том 
числе «Евгения Онегина», кажется, впервые не торопясь и до 
конца. Почти каждый вечер кто-нибудь из нас выступал с тем 
или иным сообщением. Один студент, простой парень из-под 
Нижнего Новгорода, два вечера занял нас рассказом о «бой
цовых петухах и гусях». Это было изумительное живое и об
разное изображение азартной игры, к которой готовились ме-
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сяцами и на которой проигрывали сотни рублей золотом. Я 
выступал очень часто на самые разнообразные темы и как-то 
раз на тему об «искусстве жить». Поднялась жестокая дискус
сия, затянувшаяся на несколько вечеров, обострившая ряд от
ношений. Тогда подошел ко мне худенький, утлый еврей — 
баптист Школь — и сказал: «Тема, поднятая вами,— инте
ресна и нужна, но должен сказать вам, что если вы хотите 
кого-либо чему научить, то нельзя этого делать с азартом, 
насмешкою и злом. Апостол Павел говорит, что учить 
надо всегда только со слезами». Эти замечательные слова 
поразили меня. Надо сказать, что в тюрьме произошло у 
меня изумительное обострение памяти. Я вспомнил очень 
многое, давно мною читанное и узнанное, и оказалось 
вдруг, что я как-то много знаю и о многом могу рассказать. 
В жизни это потом опять исчезло, и я это явление отно
шу за счет однообразных тюремных дней, сосредоточенности, 
неторопливости жизни, а также и умеренной еды. Недаром 
говорится: «Сытое брюхо к науке глухо».

Несколько вечеров заняло чтение вслух «Рыбаков» Григо
ровича. Читал Минин, и читал превосходно, сделав неболь
шие купюры. Вся камера слушала, затаив дыхание, и момен
тами едва удерживала слезы. Вот что значит подходящая 
обстановка и выразительность передачи.

Большое разнообразие в жизнь камеры вносили баня, 
обыски и прогулки. Выпускали нас гулять ежедневно на 
двадцать минут во внутренний двор тюрьмы, куда выходили 
окна многих камер, где многих можно было увидеть, многому 
удивиться, а иногда и кое-что узнать. Один раз нас вызвали 
на прогулку в проливной дождь. Кроме меня никто не 
пошел. Я же храбро, не торопясь делал свои круги все 20 ми
нут и заставил мокнуть ненавидимого всеми нами стража 
«Вафлю», прозванного так за рябое лицо. Закончил я про
гулку под аплодисмент всех камер. Вернулся к себе мокрый до 
нитки, но довольный и почти счастливый, конечно, не мокрым 
«Вафлею», а хорошим душем и взбодренностью. Обыски 
бывали обыкновенно ночью. Среди сна поднимали нас с ве
щами, выводили в нижний этаж пересыльной и здесь обыски
вали и нас, и вещи, одновременно обыскивая и камеру. Эта 
позорная процедура озлобляла нас своею бессмысленностью 
и грубостью проведения. И что отбирали, и что могли 
отобрать? Сделанные из хлеба шахматы, карандаш, изредка 
колоду карт, с невероятным трудом изданную в камере и 
никогда не служившую азартной игре.

Жаловаться в камере на свою судьбу не было принято, и о 
пробегающих по камере и нервничающих говорили неодоб
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рительно: «Жареный петух в задницу его клюнул». Прекрас
но держалась студенческая молодежь. Она не скулила, гордо 
голодала, лишнего не болтала. Сидел одно время в камере Хо- 
лодовский Алексей Михайлович — мальчик лет 19, из мор
ской среды, как водится — террорист и диверсант. Я встретил 
его потом на Медвежьей горе, откуда его скоро услали в 
спецлагеря. Так вот, им нельзя было не любоваться и не ува
жать его. Спокоен, ровен, знает, чего хочет, знает, что его 
ждет, и ни одного лишнего движения. У меня болело серд
це, глядя на него, и думалось: сколько пользы и радости он 
мог внести в жизнь, и откуда он такой — сверхчеловеч
ный.

Но, однако, довольно. Всему бывает конец. Пришел он и 
моему пребыванию в камере № 73. 11 сентября днем, когда я 
и не думал ни о каком вызове (ведь меня с апреля месяца 
никто не вызывал), открылась дверь и возглас: «Мелентьев!» 
Я от неожиданности и волнения неуверенно ответил: «Михаил 
Михайлович».— «Соберись с вещами». Камера реагировала 
на это общим движением. Я сжился с нею и с первых дней за
ведовал «культпросветом». Но увы, увы! Никто не утешил 
меня, что я иду домой. Всем, и мне, было ясно, что зовут меня 
в пересыльную. Я собрал вещи, простился со всеми. Все окру
жили меня, а потом открылась дверь. Я вышел. Дверь зах
лопнулась, и в коридоре я увидел всех своих «сообщников», 
знакомых и незнакомых: Д. В. Никитин, Н. Н. Печкин, про
фессор Холин, д-р Краевский, д-р Кайзер и другие,— всего 
14 человек. Все с мешками, все взволнованы, но все «дер
жатся» и даже стараются шутить. Нас вывели в пересыль
ную и, не вводя в камеру, дали прочитать каждому приговор 
по его делу. Все, кроме Никитина и Печкина, получили по 
3 года лагерей. Первые же двое — по пяти лет. Мне был наз
начен город Дальний в ДВК. Как мы ни ждали этого, как 
ни мала была надежда на освобождение, а все она жила. 
Всякое несчастье, даже ожидаемое, всегда воспринимает
ся как неожиданное. Таким неожиданным несчастьем ока
зались для нас всех и три года лагерей. Камера № 1 пересыль
ной тюрьмы — большая, с нарами в два этажа,— приняла 
нас радушно. Здесь обычно не задерживались. Проходил 
день-два, шел этап, и шла отправка. И мы ждали этого. Но 
дни шли, а нас не трогали. По утрам мы установили медицин
ские конференции, вечерами читали лекции на общие 
темы или устраивали чтения. От этого времени у меня сохра
нился листок, избежавший обыска, со следующим стихотво
рением, написанным молодым пареньком после одного из 
моих выступлений:
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Я слышу, ветер как шумит 
И слезы осени роняет.
Я слышу, голос как звучит,
В нем много радости играет.

Передо мною человек.
Его глаза — страницы книг,
Которых в жизни я не знал,
Он так приятен и велик.

И этот вечер пусть ушел 
Своим тоскующим прощаньем.
Я слышу, голос как звучит 
Строками умного молчанья.

Иван Горелов

Между прочим, Д. В. Никитин рассказал мне под боль
шим секретом, что как-то, в самом начале лета, вызвал его к 
себе следователь и заявил: «Нам известно, доктор, что вы 
из Италии привезли сыворотку, применяемую при воспалении 
легких. Не могли бы вы заочно применить ее одному боль
ному?» Дмитрий Васильевич ответил отказом. Через час выз
вали опять и предложили написать записку домой, чтобы 
прислали новый костюм. Дмитрий Васильевич написал. Затем 
его отправили к парикмахеру, привели в приличный вид. 
Дома же у Никитина между тем никого не застали, послан
ный вернулся без костюма, и следователь вызвал его и пред
ложил ему поехать домой, переодеться и ехать немедленно 
па консультацию. «Что же дальше скрывать, доктор, вас 
вызывает Горький, заболевший воспалением легких». Через 
час Дмитрий Васильевич входил, как ни в чем не бывало, в 
особняк Рябушинского у Никитских ворот, прожил там у 
Горького полтора месяца до его выздоровления, потом месяца 
два у себя дома, по выражению Лескова, «в самом неопре
деленном наклонении», пока, в начале сентября, не взяли его 
опять в Бутырки.

18 сентября нам разрешили увидеться с родными. Поме
щение, где происходило свидание, было мне уже знакомо по 
свиданию с Володей. И вообще, идя последовательно его 
путем в Бутырской тюрьме, я все время имел его образ перед 
глазами и в минуту уныния говорил себе: «Ты не лучше его. 
Прошел он этот путь, иди и ты». На свидание пришла, ко
нечно, Анюшка. Она показалась мне человеком из другого 
мира. За 7 месяцев тюрьмы я видел всего одну женщину—  
это следователя. Но разве могла она идти в счет?! От Анюш- 
ки я узнал, что почти вслед за моим арестом освободили Во
лодю и что он «по минусу»10 живет в Моршанске. Какой 
страшной иронией обертывался для меня мой трехгодичный
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срок и как некстати, как некстати был мой арест и вся эта 
история со мною. А все же он на свободе! Но как будет он 
жить!

30-го числа свидание было повторено. Просочились ка
кие-то слухи о пересмотре наших дел. Из Алабино все выве
зено, и профессор Лавров помогал при перевозке. А 3 октяб
ря, в сумерки, открылись двери камеры, перечислены все 
докторские фамилии и...— «Соберись с вещами». Внизу нам 
передали в руки приговоры о лагерях, отправили в баню, 
а затем поместили в одну из боковых комнат бутыр- 
ского «вокзала», отдельно от большой толпы, стоявшей в 
«вокзале» и ждавшей отправки этапом. Прошло два-три ча
са томительного ожидания и разных догадок, когда наконец 
нас стали вызывать по два, по три человека в совершенно 
неожиданных комбинациях. Дошла очередь и до меня с д-ром 
Печкиным, и за дверями мы узнали, что заключение в лагеря 
нам заменено административной высылкой — Печкину в 
Кемь, мне в Медвежью гору на прежние сроки. Снабдив нас 
черным хлебом и коробкой консервов, посадили в автомобиль 
и свезли на Октябрьский вокзал — людный, с массой цветов, 
с нарядной публикой. А мы — небритые, в одежде, на которой 
спали почти 8 месяцев, в зимних пальто, и ботинки мои 
зашнурованы веревочками. К отходу поезда «чин», сопро
вождавший нас, провел в вагон, пожелал нам доброго пути, 
поезд тронулся, и мы, ошеломленные столь разительной и 
быстрой переменой в нашей судьбе, не верили, что мы без 
стражи и на свободе. Пе помню, спал ли я ночь. Должно 
быть, спал. А с утра мне все казалось сном. Вот-вот 
проснусь, и камера, и нары будут моею действительностью. 
И ходил, и действовал я, как лунатик.

В Ленинграде на вокзале мы с Николаем Николаевичем 
побрились, постриглись, немного почистились, расцеловались 
и поехали по своим путям. Мучительно не шли и болели ноги 
в икрах. Пройдешь несколько шагов, остановишься, пот
решь их и потом только можешь двигаться дальше.

Иринушки11 днем не было дома, и я поехал к Наталье 
Павловне Вревской12. Университетский двор, знакомая квар
тира, сама Наталья Павловна, изумленная и обрадованная, а 
у меня все время чувство миража, а главное, непосвя 
щенности людей, с которыми я общаюсь, в «тюремную мисте
рию». Ничего они не знают, и ничего они не узнают, пока сами 
всего не испытают. Рассказать этого нельзя. И я таил в 
себе свое знание, свою мудрость. Озлобления у меня на 
происшедшее не было никакого. Я смотрел на него, как на 
очень нужное в моей жизни, без чего я оставался бы неразу
мен и слеп.
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Вечером я был у Ирины. Ее радость и ласка тронули 
меня. Она рассказывала мне о пережитом за это время, о Во
лоде, об Алабино, о квартире там, опечатанной и распе
чатанной, об усилиях рыжего завхоза больницы овладеть 
моими вещами и особенно большими зелеными рюмками для 
вина: «Они особенно бросились ему в голову». О слухах, 
легендах и впечатлении, вызванных моим арестом, и еще о 
многом хорошем, смешном и низком, всегда рядом идущими 
в жизни. И когда я, после ванны, лег в мягкую постель со 
свежим бельем и подушками, я почувствовал себя счастли
вым, как в детстве. В камере у меня учились делать мягкую 
подушку из грязного белья, которое я рыхло складывал в на
волочку. И вот прошло и это. Я возвращаюсь к жизни. И в 
каких бы формах ни протекала она, жизнь — все же есть бла
го единственное и неповторимое. Как ни мало пони
мал это Володя, как он ни бросался своей жизнью и ни во 
что не ставил ее, а все же временами и у него было сознание 
ценности жизни, недаром он в своем полудетском письме ко 
мне приводит строки из Кузмина М. А.:

«Минута, что проходит,— никогда не вернется, и вечно 
помнить это бы нужно; тогда вдвое бы слаще все было, 
как младенцу, только что глаза открывшему, или умираю
щему» .

Через день я уехал в Медвежью гору.

Москва, 6 декабря 1960 года 
ЭПИЛОГ

В августе 1960 года, в полдень, я сидел у себя в комнате 
и увидел, как мимо моих окон прошел молодой человек в 
белом плаще. Дело было в Тарусе.

Я вышел к нему навстречу в переднюю, и он встретил 
меня такими словами: «Мне нужно поговорить с вами нае
дине» .

Вошли ко мне в комнату, и он тут же показал мне кни
жечку, сказав при этом: «Я — следователь и приехал к вам из 
Москвы по делу вашего ареста».

Книжечку я не стал смотреть, а спросил: «Что же вас ин
тересует? Ведь уже прошло двадцать семь лет со дня этого 
события? И сколько человек по «нашему делу» остались в 
живых?» — «Из 14 человек вашей группы остались в живых 
всего два человека, а интересует нас ход следствия над вами, 
причина вашего ареста, по вашему мнению, и почему вы до 
сих пор не подали заявления о реабилитации?..»
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Началась беседа-допрос, и продолжалась она больше 
трех часов. Следователь исписывал лист за листом, причем 
ход следствия, его ведение, поведение следователей во время 
допросов стояли в центре его внимания: «Были ли угрозы? 
Побои?..»

Интересная подробность — в деле не оказалось первого 
протокола допроса, какой мы с таким трудом вместе со сле
дователем Гиммельфарбом «состряпали» и какой следующий 
следователь — еврейка назвала «филькиной грамотой». К 
делу был подшит только протокол, написанный ее рукою. Сле
дователь мне его прочитал, и мне было интересно его послу
шать. Это было убогое творчество общедекларативного ха
рактера, в одну страницу писчего листа бумаги. В нем не было 
упомянуто ни одного лица «нашей периферийной контрре
волюционной ячейки», никаких ее действий по свержению 
существующего строя. Это был набор фраз «о возмущении и 
недовольстве».

Словом, мне не было стыдно увидеть свою подпись под 
этим протоколом. И не зря продержала меня «следователь- 
ша» четыре часа на ногах в углу коридора у своего кабинета.

Причин нашего ареста объяснить следователю я, конечно, 
не мог. Это было время повальных арестов и высылок в 
лагеря. Было ли это следствием патологической подозри
тельности, предательства или высших, недоступных нашему 
пониманию, соображений — кто мог сказать? Но я ему рас
сказал о том, что мне в свое время рассказал доктор 
Н. Н. Печкин, которому не верить было нельзя.

Николай Николаевич был выслан в Кемь. Скоро же, после 
его водворения в Кеми, заболела жена самого высокого ла
герного начальства. Печкин определил у нее внематочную 
беременность. Требовалась немедленная операция. Началь
ство посомневалось доверять ее Печкину, но было принужде
но обратиться к нему. Операция прошла благополучно. И 
вот, недели через две-три, начальство пригласило Печкина 
к себе домой на чашку чая. С чаем появилась и водочка. С 
водочкой у начальства появилось и доверчивое расположе
ние к доктору, который спас жену от смерти, и вот оно, это 
начальство, и рассказало: «Ты думаешь, Николай Николае
вич, что я не знаю настоящей причины твоего ареста и считаю 
тебя в чем-либо виноватым? Дело все в том, что Ягоде нужно 
было убрать от Горького доктора Никитина. Он и арестовал 
его. Но оказалось, трудно было состряпать какое-либо 
обвинение против него, да и защитники были у него сильные, 
и вот Ягода был вынужден засадить в тюрьму ближайшее к 
Никитину врачебное окружение. Так попал и ты. А я как раз
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в это время был в Москве, и вся эта махинация проходила на 
моих глазах...»

Следователь писал и слушал. Слушал и писал.
А почему я до сих пор не подал заявления о реабилита

ции? Да потому, что судимость с меня снята и я считал, что 
достаточно и этого. Последние несколько лет меня уже никто 
не беспокоил моим прошлым, и я надеялся жить так и дальше. 
А вот почему, скажите мне, появился интерес к этому «наше
му делу», когда при этом почти все участники его уже умерли?

«Секрета делать не стану,— ответил мне следователь.— 
Один из сыновей пострадавшего и уже умершего поднял 
вопрос о посмертной реабилитации своего отца. А в этих слу
чаях просматривается все дело о всех участниках. Вот 
почему приехал я и к вам».

Все, что было записано следователем, было мне прочита
но, мною подписано. Дело велось просто, по-человечески, 
и я предложил следователю стакан чаю, но он отказался. Его 
ждала машина, и он спешил вернуться в Москву.

Конечно, эта беседа взволновала меня. В ней была горечь 
от прошлого и радость от настоящего. Эко до чего дожили! 
Следователь из Москвы едет в Тарусу, чтобы не беспокоить 
старика. Экий «реванш»! Во время всей беседы Марианна, 
внучка, прильнула ухом к двери со стороны передней, и весь 
дом был в курсе, что ничего плохого нет, а то поднялась было 
тревога. Мы крепко все напуганы, и испуг пока крепко в 
нас держится.

2 ноября мне была прислана такая бумага:
«Прокуратура Московской области. Сообщаю, что по Ва

шему делу, по которому Вы были осуждены в 1933 году, про
курором области внесен протест в Мособлсуд, откуда о приня
том решении Вам будет сообщено дополнительно. Ст. помощ
ник прокурора советник юстиции Яковлев».

8 декабря 1960 года 
Третьего дня написал я о посещении меня в Тарусе сле

дователем и извещении прокуратуры. А вчера получил из 
облсуда Московской области справку, что «...постановлением 
облсуда от 12 ноября 1960 года отменены постановления 
тройки ПП ОГПУ и дело [...] за отсутствием состава преступ
ления производством прекращено».

Получи я такое постановление лет двадцать назад, ко
нечно, я бы отнесся к нему по-иному, нежели как сейчас. 
Поздно оно пришло. Поздно. Слишком долго шло «производ
ство». Какие выводы могу сделать я теперь: получить не
большую сумму денег в размере двухмесячного жалования.
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Сделать заявку на комнату. Получить деньги за взятые при 
обыске книги и ружье. Вот и все. А сколько надо будет хо
дить и хлопотать.

Конечно, стану ходить. Сейчас, когда проходит денежная 
реформа и я стану получать в новой валюте 57 рублей пен
сии, я боюсь настоящей бедности, как боятся ее и все полу
чающие мало. Положение еще осложняется тем, что по 
секретному письму Хрущева положение в стране с продо
вольствием катастрофическое, а это значит, что покупа
тельная стоимость рубля в стране полетит к черту и рынок 
установит ему свою цену.

Старики склонны к мрачным мыслям. Некоторая склон 
ность к этому появилась и у меня, хотя и в очень малень
кой степени. Не радует не только «рубль», не радует общее 
положение в мире и мысли о будущем Родины. Они очень 
мрачны...

Примечания

1 В. А. Свитальский.
2 Баранова Александра Петровна, приятельница автора.
3 Долгополова Анна Михайловна, сестра автора.
4 Вышипан Любовь Михайловна, сестра автора.
0 Маслова-Стокоз Людмила Нифонтовна, врач.
6 Симонов Сергей Михайлович, пианист.
7 Герой одноименной драмы Л. Н. Андреева.
8 «Контрреволюционер».
9 Ныне — типография № 7 «Искра революции» в Трехпрудном пер. в 

Москве.
10 То есть В. А. Свитальскому было разрешено проживание на тер

ритории СССР, «минус» столько-то городов, въезд в которые освободив
шимся запрещался.

11 Долгополова Ирина Владимировна, племянница автора.
12 Н. П. Вревская, ученый-химик, знакомая автора.



ИЗ ДНЕВНИКА МИХАИЛА КУЗМИНА

Публикация С. В. Шумихина

Михаил Алексеевич Кузмин, автор прекрасных стихов, 
прозы, музыкальных и драматических произведений, а также 
образцовых переводов античной классики, произведений 
французских и итальянских авторов, французских стихов 
В. К. Тредиаковского, всегда был высоко ценим знатоками 
отечественной словесности. Что касается так называемого 
«широкого читателя», то ему еще предстоит настоящее зна
комство с творчеством этого мастера, достойного стать рядом 
с крупнейшими поэтами России XX века, такими как Блок, 
Ахматова, Мандельштам, Цветаева, Ходасевич.

Одновременно (если такие прогнозы вообще допустимы) 
можно предположить, что запоздавшее на полстолетия приз
нание Кузмина вряд ли примет формы схожие, например, с 
близким к обожанию почитанием Марины Цветаевой ее мно
гочисленными поклонницами и поклонниками. Всегда стре
мившийся к обособленности и независимости, Кузмин и при 
жизни оставался первоклассным поэтом лишь для сравни
тельно узкого круга ценителей. Он сознательно сторонился 
всяких литературных школ (походя будучи зачисляем крити
кой то в пост-символисты, то в акмеисты, то в неоклассики). В 
статье «Стружки» Кузмин так излагал свое credo: «Нужно 
быть или фанатиком (т. е. человеком односторонним и ослеп
ленным), или шарлатаном, чтобы действовать, как член шко
лы. Впрочем, и каждое действие требует этих же свойств. Без 
односторонности и явной нелепости — школы ничего не до
стигнут и не принесут той несомненной пользы, которую мо
гут и должны принести. Но что же делать человеку не односто
роннему и правдивому? Ответ только цинический: пользо
ваться завоеванием школ и не вмешиваться в драку» (цит. 
по: Родник. 1989. № 1. С. 16. Публ. Р. Д. Тименчика).

Немалую роль в отчужденном отношении современников 
к творчеству Кузмина сыграли и те обстоятельства, которые, 
хотя и лежали вне литературы, достаточно полно отразились 
в его произведениях — от «Александрийских песен» (1905) до 
цикла «Форель разбивает лед» (1929). Речь идет о тех откло
нениях от общепринятых норм интимной жизни, которые 
были Кузмину органически присущи и которые он не только 
не таил, а наоборот, всячески поэтизировал, сделав из них 
один из источников своего вдохновения, пытаясь при их по
мощи перекинуть мостики от современности к миру Древнего 
Египта, античности или итальянского Возрождения. Надо
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прямо сказать, что эти обстоятельства остаются до сих пор 
одним из главнейших препятствий на пути широкой публика
ции некоторых произведений Кузмина, разрабатывающих 
темы, традиционно запретные для русской литературы; в еще 
большей степени сказанное относится к его дневникам — 
18 довольно толстым общим тетрадям ежедневных записей, 
охватывающим (с пропусками) период с конца 1905 по 1931 
год и составляющим, по приблизительным подсчетам са
мого Кузмина, около 120 печатных листов текста.

Дневники эти, вместе с целым рядом рукописей и писем 
из своего архива, Кузмин продал осенью 1933 года Централь
ному музею художественной литературы, критики и пуб
лицистики (спустя год получившему свое современное 
название — Государственный литературный музей). Писа
тель откликнулся на обращение директора музея В. Д. Бонч- 
Бруевича ко многим литераторам с просьбой присылать 
свои архивы. Отнеся оценку рукописей и эпистолярии на 
усмотрение экспертной комиссии музея, Кузмин в письме 
к Бонч-Бруевичу от 23 ноября 1933 года особо остановился 
на своих дневниках, оценивая их в 20 000 рублей «...с правом 
обнародования после моей смерти, а если при жизни час
тично, то всякий раз с моего разрешения» (ф. 612, оп. 1, 
ед. хр. 1349).

До сих пор публиковались лишь небольшие фрагменты 
из этого уникального в своем роде источника (назовем, на
пример, отрывки с упоминаниями о Блоке, подготовленные 
К. Н. Суворовой.— Литературное наследство. Т. 92. Алек
сандр Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 2. М., 1981. 
С. 143—174). Напечатанные фрагменты, естественно, не дают 
сколько-нибудь полного представления о содержании днев
ников Кузмина вдобавок действующие в течение ряда лет 
ограничения на выдачу их в читальный зал архива по мо
рально-этическим соображениям привели к возникновению 
вокруг этого памятника разного рода легенд. Например, днев
ники Кузмина сравниваются по своим историко-литератур
ным достоинствам с дневниками братьев Гонкур или А. Жи
да (Толмачев М. Он был поэт перворазрядный / /  Книжное 
обозрение. 1988. № 15. С. 7). На самом деле трудно пред
ставить себе что-либо более далекое от дневников братьев 
Гонкур, чем дневники Кузмина. В свое время составители 
издания «Константин Сомов. Письма. Дневники. Суждения 
современников» (М.: Искусство. 1979) Ю. Н. Подкопаева 
и А. Н. Свешникова, пойдя по пути контаминационного 
объединения отрывков из писем с отдельными дневниковы
ми записями в сплошной и, следовательно, не существующий
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в подобном виде у Сомова текст, сократили, по собствен
ному признанию, главным образом повторы, перечисления 
прочитанных Сомовым книг и просмотренных спектаклей, 
сделанные без оценок, а также «подробные описания еже
дневного времяпровождения чисто бытового характера». 
Так вот, «описания чисто бытового характера», в отличие 
от рассуждений о судьбах искусства, развернутой характе
ристики литературно-художественного мира «серебряного 
века» или, скажем, политических событий, — составляют 
главное и почти единственное содержание всех 18 томов 
дневников Кузмина. Причем порядок расстановки этих собы
тий на ступеньках иерархической лестницы согласно их важ
ности и значительности всецело определяется вкусами и во
лей автора.

Наибольшее значение дневники имеют для изучения био
графии самого Кузмина. Он оценивал свой дневник так: 
«...лишенный всякого общественного и общего интереса, он 
занятен только узко интересующимся моей личностью» 
(запись от 6 апреля 1906 г.). Однако это верно лишь отчасти. 
Когда дневники будут опубликованы, они прольют свет и 
на ряд весьма специфических обстоятельств жизни и быта 
петербургской литературной и художнической богемы того 
времени, разрушат некоторые устойчивые стереотипы и ми
фы. Вот характерная запись, сделанная Кузминым 15 сен
тября 1906 года: «Я спрашивал у К. А. [Сомова]: «Неужели 
наша жизнь не останется для потомства?» — «Если эти ужас
ные дневники сохранятся — конечно, останется; в следую
щую эпоху мы будем рассматриваемы, как маркизы де 
Са&».— Сегодня я понял важность нашего искусства и на
шей жизни».

«...читали Брюсова и письма Пушкина, — записывает 
Кузмин 12 июня 1907 года.— Когда-нибудь и наши письма 
и дневники будут иметь такую же незабываемую свежесть 
и жизненность, как всё живое».

Наконец, Кузмин определенно рассматривал свой днев
ник как особый жанр л и т е р а т у р ы  — что отнюдь не 
означает «сочиненности» тех или иных его страниц. Судя 
по всему, автор был от начала до конца предельно искренен 
и откровенен; вместе с тем в его литературных планах одно 
время фигурировала и идея написания особого «апокри* 
фического дневника» (запись от 11 ноября 1906 года). До
вольно часто, особенно в 1906—1908 годах Кузмин читал 
свой дневник вслух гостям и на разного рода интимных ли
тературных вечерах. После чтения в салоне Л. Н. Вильки- 
ной, жены поэта Н. Минского, Кузмин записал: «Дневни
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ком была, кажется, несколько разочарована, ожидавши 
больше скабрезных подробностей, и распространялась боль
ше о художественных достоинствах, хотя я имею смелость 
думать, что не в этом смысл моего дневника», а двумя дня
ми раньше — 9 ноября 1906 года — замечал: «Сомов сказал, 
что на будущий сезон мне останется только читать свой днев
ник в общественных залах». На некоторых страницах пер
вых томов заметны карандашные следы позднейшей сти
листической правки довольно небрежного в этом отношении 
первоначального текста. Следы стилистической обработки 
(иногда, впрочем, и неверного прочтения не всегда разбор
чивого кузминского почерка) несет на себе и машинописная 
копия 1-го тома дневника (1905—1906 гг.). Экземпляры этой 
копии, сделанной уже после революции, хранятся в ЦГАЛИ 
и в РО ГПБ им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Все это 
свидетельствует в пользу имеющихся упоминаний о том, что 
в начале 1920-х годов Кузмин намеревался, полностью или 
частично, издать свои дневники. Однако это не было осущест
влено.

Рефлексия на страницах дневника достигает временами 
поразительной концентрации: иногда кажется, что в течение 
десятилетий Кузмин описывает не события окружающего 
мира, а исключительно одного человека — самого себя. 
Нечастые записи с попытками оценок общественных или 
политических событий в контексте дневника приобретают 
иногда чуть ли не пародийный характер. Сравним две из них, 
сделанные в самый разгар первой русской революции.

«Я должен быть искрен и правдив, хотя бы перед самим 
собою, относительно того сумбура, что царит в моей душе, 
но если у меня есть три лица, то больше еще человек во мне 
сидит, и все вопиют, и временами один перекрикнет друго
го, и как я их согласую, сам не знаю? Мои же три лица до 
того непохожи, до того враждебны друг другу, что только 
тончайший глаз не прельстится этою разницей, возмущающей 
всех, любивших какое-нибудь одно из них, суть: с длинною 
бородою, напоминающее чем-то Винчи, очень изнеженное и 
будто доброе и какой-то подозрительной святости, будто про
стое, но сложное; второе, с острой бородкой — несколько фа
товское, франц[узского] корреспондента, более грубо-тон
кое, равнодушное и скучающее, лицо Евлогия; третье, 
самое страшное — без бороды и усов, не старое и не молодое, 
50 л[етнего] старика и юноши, — Казанова, полушарлатан, 
полуаббат, с коварным и по-детски свежим ртом, сухое 
и подозрительное» (запись от 25 октября 1905 г .)1.

А вот размышления, так сказать, «политического» толка, 
записанные спустя четыре дня:
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«Как царь не понимает, что прекрасно, или возможно — 
или продлить жизнь и власть, став демократическим, широ
ким монархом, или — романтично стать во главе голытьбы, 
черносотенцев, гвардейских опричников, попов, из тех, что 
старого закала, с деньгами, староверов (заем правительству 
они не покроют, но царю лично дали бы), запереться где- 
нибудь в Ярославле и открыть пугачевщину по Волге, 
вернув на время при московских колоколах власть, погиб
нуть прекрасно и удивительно?»

Наивность представлений о том, что Николай II способен 
в 1905 году «открыть пугачевщину», в комментариях не 
нуждается; эти два примера весьма показательны для ха
рактеристики авторской манеры, избранной Кузминым в 
своих дневниках.

Дневники Кузмина, поступившие в ЦГАЛИ весной 
1941 года из Гослитмузея, имеют номера от 1 до 23-го, что 
сразу показывает недостачу пяти томов. Они отсутствовали 
уже при продаже писателем своего архива в 1933 году. 
К. Н. Суворова выявила в дневниках лакуны за следующие пе
риоды времени: с 29 октября 1915 по 12 октября 19172,. с 
28 июля 1919 по 27 февраля 1920, с 24 июня 1929 по 13 сентяб
ря 1931. Существовали дневники и за время после 1931 года.

Можно предположить, что недостающие тома дневников 
оставались среди тех бумаг Кузмина, которые после его смер
ти в марте 1936 года находились у его друга Ю. И. Юркуна. 
Судьба этого архива печально напоминает судьбы множества 
других личных архивов, пропавших в 1930—1950-е годы (о 
некоторых из них, как, например, об архивах О. Э. Мандель
штама и Ф. Ф. Раскольникова, нам уже приходилось писать). 
Часть рукописей и писем из сохранявшегося у него архива 
Юркун успел в июле 1936 года продать Гослитмузею, и они 
находятся сейчас в ЦГАЛИ. По поводу другой части подруга 
Юркуна Ольга Николаевна Гильдебрандт (1899 — 1980; по 
сцене Алексапдринского театра, где она выступала,— 
Арбенина) сообщала 10 октября 1938 года Бонч-Бруевичу 
из Ленинграда: «...оставшиеся после смерти Кузмина ру
кописи были переданы решением суда проживавшей с ним в 
одной квартире В. К. Амброзевич (она была в течение мно
гих лет его домохозяйкой и иждивенкой), а душеприказчи
ком был назначен ее сын, писатель Юрий Юркун [...]. Сей
час положение такое: Юркун был арестован в феврале 
этого года; мать его умерла; в данное время он выслан и иму
щество его конфисковано3 [...]. Разрешите мне перечислить 
хоть приблизительно то, что, по моим сведениям, было выве
зено из квартиры вместе с библиотекой:
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1) Рукопись мемуаров Кузмина.
2) Рукопись исторической драмы «Нерон»4 и целый ряд 

ненапечатанных стихов и прозы, и черновиков.
3) Часть кузминского архива (письма, рецензии, фото

графии) .
4) Рукописи Юркуна (воспоминания о Маяковском, о 

Кузмине, романы, пьесы и рассказы).
5) Музыкальные произведения Кузмина, а также ряд 

дневников неизвестных лиц, имеющих исторически-бытовое 
значение.

К сожалению моему, мне неизвестно, куда все это имуще
ство было направлено и какова будет его дальнейшая судь
ба [...]. Конфискация библиотеки и архива была произведена 
8 октября 1938 года» (ф. 612, on. 1, ед. хр. 848).

Бонч-Бруевич обратился в НКВД Ленинграда, но никако
го ответа о конфискованных рукописях не получил. Судьба их 
пока неизвестна, так же, как и судьба некоторых других до
кументов, не возвращенных в Гослитмузей из НКВД уже в 
марте 1940 года, после того, как фонд Кузмина неожиданно 
был забран туда «для просмотра». Судя по сохранившейся 
описи, среди этих документов были рукописи Г. В. Чичери
на — две записные книжки за июль 1903 года, переводы, на
броски; карандашный портрет Кузмина, написанное им либ
ретто неназванной оперы, а также деловые бумаги и фамиль
ные документы семьи Кузминых, в том числе формулярный 
список его отца, метрические свидетельства сестер и брата 
и т. д.

Несколько страниц в дневнике Кузмина за 1906 год выби
ваются из общей хронологии. Отрывок этот носит название 
«Histoire édifiante de mes commencements» («Поучительная 
история моих начинаний»). Это — конспективное изложение 
событий от рождения автора до начала сентября 1905 года, 
то есть до момента, с которого начинается первый том днев
ников — переселения Кузмина, вскоре после смерти матери, 
на квартиру сестры. По всей видимости — это написанное 
задним числом вступление, которое должно было открывать 
дневник, и одновременно — попытка хоть конспективно вос
становить содержание уничтоженного Кузминым (о чем он 
сожалел) дневника 1894 — 1895 годов, где описывалось его пу
тешествие с князем Жоржем по странам Малой Азии (Египту, 
Турции, Греции). Об этом же говорит и запись от 5 ноября 
1906 года, когда, рассказывая о посещении его С. Ю. Судей- 
киным, Кузмин пишет: «Я ему прочитал вступление к днев
нику, он мне рассказал свою жизнь».

Публикуемая ниже с некоторыми купюрами «Histoire
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édifiante...» уточняет отдельные моменты биографии Кузми
на, изобилующей легендами и апокрифическими сведениями 
(иногда восходящими к мистификациям самого Кузмина). 
Отрывок предельно сжат, но в то же время насыщен инфор
мацией о том, как формировался круг художественных и твор
ческих интересов юного Кузмина. (Здесь стоит напомнить, 
что перед широкой публикой он дебютировал со своими музы
кальными и литературными опытами достаточно поздно, уже 
в 33-летнем возрасте; автор «Александрийских песен», «Ку
рантов любви», «Крыльев» был этой публикой воспринят в 
качестве уже сформировавшегося, зрелого мастера.)

Наиболее полная биография Кузмина на сегодняшний 
день принадлежит не нашему соотечественнику, а американ
скому ученому Джону Малмстаду; напечатана она в 3-м томе 
«Собрания стихов» Кузмина, уже более 10 лет назад вышед
шем в Мюнхене (Malmstad John. Mixail Kuzmin. A Chronicle 
of his life and times//Ky3MHH M. Собрание стихов. T. 3. Münc
hen, 1977). Ситуация, к сожалению, ставшая привычной, свое
образно иллюстрирует то, как десятилетия косности и стагна
ции в издательской политике влияют на судьбу нашего нацио
нального культурного наследия, которое советские литерату
роведы вынуждены изучать по зарубежным изданиям. Однако 
в своей работе Малмстад не мог учесть публикуемый отрывок, 
поскольку дневники Кузмина в ЦГАЛИ были ему недос
тупны. Поэтому «Histoire édifiante...» и биография Кузмина, 
написанная американским славистом, взаимно уточняют и 
корректируют друг друга. Так, в биографии переезд семьи 
Кузминых в Петербург следует датировать не 1885 годом, 
а осенью 1884-го; попытка самоубийства относится ко вре
мени после поездки в Италию, а не до того. С другой стороны, 
на основании изучения писем Кузмина к Г. В. Чичерину, 
Малмстад дает ряд более точных датировок, нежели те, что 
приводит по памяти Кузмин в публикуемом отрывке: так, пу
тешествие в Египет надо отнести к маю 1895 года, а не к 1894; 
в Италии Кузмин был весной и летом 1897 года.

Упоминаемый Кузминым «Юша» Чичерин — будущий 
нарком иностранных дел Георгий (или Юрий, как его на
зывали родные и друзья) Васильевич Чичерин, с которым 
Кузмин поддерживал письменное общение на протяжении 
почти двух десятилетий. Как писал литературовед Н. А. Бо
гомолов: «Их переписка, лишь частично опубликованная, 
чрезвычайно насыщена внутренними исканиями молодых 
людей, стремившихся познать мировую культуру во всей ее 
сложности, но одновременно осмыслить в ее контексте свою 
родную, русскую культуру» (Наше наследие. 1988. № 4.
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С. 71). Подобно дневникам Кузмина, переписка с Г. В. Чиче
риным еще ждет своего публикатора, комментатора и исследо
вателя. Подготовка этих объемных комплексов к печати в виде 
полноценного научного издания — задача, трудоемкость и 
сложность которой ясна тем, кто выполнял когда-либо подоб
ную работу. Однако приступать к ней необходимо уже сейчас, 
ибо десятилетия пренебрежительного игнорирования (пусть 
и не по вине литературоведов) творчества Кузмина и его днев
никового и эпистолярного наследия уже просто не оставляют 
времени для неторопливой «раскачки».

HISTOIRE EDIFIANTE DE MES COMMENCEMENTS
1906

Я родился 6 октября 1875 года5 в Ярославле и был пред
последним сыном большого семейства. Моему отцу при моем 
рожденье было 60 л., матери — 406. Моя бабушка со стороны 
матери была француженка по фамилии Mongauetier и внучка 
франц[узского] актера при Екатерине — Офрена. Осталь
ные — все были русские, из Яросл[авской] и Вологодской 
губ[ерний]. Отца я помню в детстве совсем стариком, а в 
городе все его принимали за моего деда, но не отца. В мо
лодости он был очень красив красотою южного и западного 
человека, был моряком, потом служил по выборам, вел, го
ворят, бурную жизнь и к старости был человек с каприз
ным, избалованным, тяжелым и деспотическим нравом. Мать, 
по природе, м. б., несколько легкомысленная, любящая тан
цы, перед свадьбой только что влюбившаяся в прошлого же
ниха, отказавшегося затем от нее, потом вся в детях, роб
кая, молчаливая, чуждающаяся знакомых и, в конце концов, 
упрямая и в любви и в непонимании чего-нибудь. В Ярослав
ле я прожил года полтора, после чего мы все переехали в 
Саратов, где я и прожил до осени 1884 года, когда отец, 
оставленный за штатом, переехал, по просьбе матери, всегда 
стремящейся к своей родине — Петербургу, в Петербург. 
В Саратове я начал гимназию. Из первого детства я помню 
болезнь, долгую-долгую, помню лежанье на большой дву
спальной кровати, мама смотрит на меня, и мне кажется, 
что в ее глазах какой-то ужас; помню бред, слабость после 
болезни, ходил я с палочкой. Помню,, как умер мой младший 
брат, его в гробу, помню, как у нашей прислуги сделалась 
падучая, как у сестры сошел с ума муж, как у матери была 
оспа. Я был один, братья в Казани, в юнкерском училище, 
сестры в Петербурге, на курсах, потом замужем. У меня всё 
были подруги, а не товарищи, и я любил играть в куклы, в
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театр, читать или разыгрывать легкие попурри старых 
итальянских опер, т. к. отец был их поклонником, особенно 
Россини. Маруся Ларионова, Зина Доброхотова, Катя Ца- 
ревская были мои подруги; к товарищам я чувствовал род 
обожанья и, наконец, форменно влюбился в гимназиста 
7-го класса Валентина Зайцева, сделавшегося потом моим 
учителем; впрочем, я также был влюблен и в свою тетушку. 
Я был страшно ревнив, как потом только в самое послед
нее время. Мой средний брат тогда был еще реалист, лет 
16 —17-ти. Это было года за 2 до отъезда, и, м. б., он был уже 
подпрапорщиком [...]. С братом я ссорился и дрался, т.к. 
тот постоянно упрекал меня, что я любимчик, тихоня и т. п. 
Он делал сцены отцу и матери опять-таки из-за того, что они 
к нему несправедливы, и до последнего времени был не в 
ладах с матерью. Сестры все почти поступали против воли 
отца, и долгими временами он не имел с ними сношений 
и не хотел их видеть. Я рос один и в семье недружной и не
сколько тяжелой и с обеих сторон самодурной и упрямой. 
Я учился музыке в «Муз[ыкальной] шк[оле]» и, как всег
да в детстве и в провинции, считался очень успевающим. 
Мои любимцы первые были «Faust», Шуберт, Россини, 
Meyerbeer и Weber. Впрочем, это был вкус родителей. За
читывался я Шекспиром, «Дон Кихотом» и В. Скоттом, но 
не путешествиями. Русского я знал очень мало, к религии был 
равнодушен, как и вся семья. Осенью 1884 года мы тронулись 
в Петербург втроем: отец, мать и я. С тех пор мы жили не
разлучно с матерью до ее смерти.

1884-1894

В Петербурге было очень неуютно: маленькая квартира 
на дворе, болезнь отца, операция, обязательное хождение по 
родственникам, неудачи в гимназии, темнота, шарманки по 
дворам — все наводило на меня непередаваемое уныние. 
Жили мы первый год на Моховой, потом все время на Ва
сильевском. Мы часто видались с Мясоедовыми, дочь которых 
стала теперь моей единственной подругой. Я плохо помню это 
время. Отец, переехавши на большую квартиру, умер, поссо
рившись перед смертью с тетей. Я помню, как он умирал. 
Мама, устав, легла соснуть; у постели сидела прислуга; я чи
тал «Ниву», где говорилось, как самоеды приняли наруж
ное лекарство внутрь тут же, и я громко засмеялся, Нас
тасья сказала: «Что вы, Мишенька?» — «Так, смешное чи
таю». — «Ведь папаша-то помрет: слышите, хрипит; вы бы 
разбудили барыню». — «Он всегда хрипит, я сейчас до
читаю». Отец, действительно, тяжело дышал, хрипя. «Ми
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шенька...» — «Ну что?»— но вдруг раздался хрип громче 
и реже, один, другой — и стало тихо. Потом Настасья закри
чала громко: «Барыня, барин-то у нас помер!» Я сел на 
диван, мама меня обняла, заплакав. Я же все время не плакал. 
Тетя, не приехавшая ни разу во время болезни, громко рыда
ла, хватаясь за гроб. Меня на целые дни брали Мясоедовы 
для развлечения. Дела шли плохо, мы опять перебрались 
в небольшую квартиру в том же доме. Вскоре к нам при
ехала старшая сестра из Сибири, у которой родился Сережа7. 
Было страшно тесно, ребенок кричал, мамка занимала пер
вые места. В гимназии я учился плохо, но любил в нее хо
дить, любя заниматься языками, любя своих товарищей [...]. 
Сестра, оставшись в городе, стала жить отдельно, давая 
уроки, сдавая комнаты, устраивая студенческие вечеринки 
с пивом, колбасою и пением студенчески-швейных песенок 
(«Есть на Волге утес...», «Накинув плащ...»). Я посещал ее и 
ее вечеринки, хотя они были совсем не по мне и мне бывало 
скучно и тяжело. Впрочем, это было позднее. С этим же вре
менем у меня совпадает первый приступ религиозности, на
правленный, главным образом, на посты, службы и обряды. 
Рядом же шло увлечение классиками, и я стал подводить 
глаза и брови, потом бросил. По летам мы жили в Сестро- 
рецке, который тогда был диким местечком и казался моему 
воображению Грецией. В пятый класс к нам поступил Чи
черин, вскоре со мной подружившийся и семья которого 
имела на меня огромное влияние. Я радовался, отдыхая в 
большой, «как следует», барской семье и внешних видах 
обеспеченного житья. Мы сошлись в обожании музыки, вмес
те бегали на «Беляевские концерты»8, изучали Моцарта, хо
дили на галерею в театр. Я начал писать музыку, и мы 
разыгрывали перед семейными наши композиции. Написав 
несколько ценных по мелодии, но невообразимых по осталь
ному романсов, я приступил к операм и всё писал прологи 
к «Д[он] Жуану» и «Клеопатре» и, наконец, сам текст 
и музыку к «Королю Милло» по Гоцци. Это первое, что я 
рискнул в литературе. Тогда я стал безумно увлекаться 
романтизмом немцев и французов: Hoffmann, J.P. Richter, 
Фуке, Тик, Weber, Berlioz и т. д. меня увлекали страшно. 
Одно лето я жил в Ревеле и, как Юша вообразил, что влюб
лен в Мясоедову, так я себя представил влюбленным в Ксе
нию Подгурскую, девочку лет 16, с манерами полковой дамы. 
Это было наиболее детское из всех приключений. Скоро мы 
кончили гимназию. Мое религиозное (до того, что я просился 
в священники [...]) настроение прошло, я был весь в новых 
французах, нетерпим, заносчив, груб и страстен. Летом, гос
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тя у дяди Чичерина, Б. Н. Чичерина, я готовился в консерва
торию, всем грубил, говорил эпатажные вещи и старался дер
жаться фантастично. Все меня уговаривали идти в универ
ситет, но я фыркал и говорил парадоксы. В консерватории] 
я был у Лядова на сольфеджио, у Соловьева на гармонии, 
у Р[имского]-Корсакова на контрап[ункте] и фуге [...]. 
В 1893 году я встретился с человеком, которого очень полю
бил и связь с которым обещала быть прочной. Он был стар
ше меня года на 4 и офицер конного полка [...]. Это было 
из счастливейших времен моей жизни, и тут я очень много 
писал музыки, увлекаясь Massenet, Delib’oM и Bizet. Это 
было очаровательное время, тем более что у меня образовался 
кружок веселых друзей из моей же бывшей гимназии, но 
моложе меня, теперь студентов: Сенявина, Гинце, Репин
ского. Моя жизнь не особенно одобрялась моею матерью; 
как это ни странно, к этому времени относится моя попытка 
отравиться. Я не понимаю, чем я руководствовался в этом по
ступке: м. б., я надеялся, что меня спасут. Я думаю, что не
знание жизни, считание моего положения каким-то особен
ным, недовольство консерваторией, невозможность достаточ
но широко жить, романтизм и легкомыслие меня побудили к 
этому [...]. Я накупил лавро-вишн[евых] капель и, написав 
прощальное письмо, выпил их. Было очень приятно физи 
чески, но ужас смерти обуял меня, я разбудил маму. «Миша, 
зачем ты это сделал», беганье по лестнице, хлопанье дверь
ми, слезы, доктор; поехали на извозчике в больницу, я был 
как пьяный и громко говорил по-французски. В больнице мне 
механически делали рвоту (отвратительное впечатление) и, 
дав ванну, положили на кровать, на которой утром кто-то 
умер. Ночью кричал выпивший нашатырь, я бредил, вскаки
вал, сторож говорил другому: «Какого красивого положили, 
только не русский». Утром пришла мама, я пробыл всего 
несколько дней и вышел, но некоторое время занятия были 
мне запрещены, и я оставил консерваторию [...]. Весной 
[1895 года] я поехал с князем Жоржем в Египет. Мы были 
в Константинополе, Афинах, Смирне, Александрии, Каире, 
Мемфисе. Это было сказочное путешествие по очарователь
ности впервые collage* и небывалости виденного. На обрат
ном пути он должен был поехать в Вену, где была его тетка, 
я же вернулся один. В Вене мой друг умер от болезни серд
ца, я же старался в усиленных занятиях забыться. Я стал 
заниматься с Кюнером9, и каждый шаг был наблюдаем с 
восторгом Чичериным, дружбе с которым это был медо
вый год.

*  Соединенного вместе, обобщенного (ф р .) .
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1895-1905
Я думал, что со смертью моего друга я должен быть как 

бы обречен на отсутствие любви. Увлекаясь тогда уже нео
платониками и мистиками первых веков, я старался устроить 
так свою жизнь, строго регламентируя занятия, пищу, чте
ние, старался быть каким-то воздержным пифагорейцем. 
Юша, относившийся отрицательно к моей истории, теперь 
изо всех сил старался поддерживать во мне мысль о Про
видении, ведущем меня к необход [имости] чувствительной 
верности и воздержанию. От церкви я был очень далек. Но я 
заболел истерией, со мной стали делаться каталептические 
припадки, и, пролечившись всю зиму у Клименко, я от
правился в Италию. Я был в Берлине и др. городах Герма
нии, дольше жил в Мюнхене, где тогда жил Чичерин. Рим 
меня опьянил [...]. Я очень стеснялся в деньгах, тратя их 
без счета. Я был очень весел, и все неоплатоники влияли 
только тем, что я считал себя чем-то демоническим. Мама в от
чаянье обратилась к Чичерину. Тот неожиданно приехал во 
Флоренцию [...], и я охотно дал себя спасти. Юша свел меня 
с каноником Mori, иезуитом, сначала взявшим меня в свои 
руки, а потом и переселившим совсем к себе, занявшись 
моим обращением [...]. Я не обманывал его, отдавшись сам 
убаюкивающему католицизму, но форменно я говорил, как 
бы я хотел «быть» католиком, но не «стать». Я бродил по 
церквам, по его знакомым, к его любовнице, маркизе Espinati 
Morati в именье, читал жития св[ятых] в[еликомучеников], 
особенно St. Luigi Gonzago, и был готов сделаться духовным 
и монахом. Но письма мамы, поворот души, солнце, вдруг 
утром особенно замеченное мною однажды, возобновившиеся 
припадки истерии заставили меня попросить маму вытребо
вать меня телеграммой. Мы простились с каноником со сле
зами, обещая друг другу скорое свиданье; я увозил молит
венник, письма к катол[ическим] духовным в Петербурге; 
часто переписывались по-итальянски, но потом письма стали 
реже, наконец прекратились и совсем. Вернулся недовольный, 
более чужой маме и всем, не зная, что делать. Чичерин ста
рался дать мне стража вместо Mori и, после моего отказа 
обратиться к Пейкер10, направил меня к о. Алексею Коло- 
колову11, как светскому conducteur d’âmes*. Но какое-то 
светское ханжество этого протоиерея меня оттолкнуло, и 
после первой исповеди я перестал к нему ходить. В это 
время я подружился с Костриц и стал у ней бывать12. 
С этого времени до самых последних годов en part du l ’amour**

*  «Водителю душ», духовному наставнику (ф р .) .
* *  По любовной части (ф р .) .
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я ограничивался изредка посещением теплых краев, без увле
чения и без привычки, т[ем] более, что тут открылось мне 
внезапно и неудержимо «русское» направление, временами 
наступающее и теперь. Теперь я вижу, что это были как бы 
2 крайние точки, между которыми колеблется маятник ча
сов, все слабее и слабее уклоняясь в те же разные стороны, 
перед тем как остановиться. То я ничего не хотел, кроме 
церковности, быта, народности, отвергал все искусство, всю 
современность, то только и бредил D’Annunzio, новым ис
кусством и чувственностью. Потом, пойдя глубже в русское, 
я увлекся расколом и навсегда охладел к официальному 
православию. Войти в раскол я не хотел, а не входя, не мог 
пользоваться службами и всем аппаратом так, как бы я 
хотел. В это время я познакомился с продавцом древностей 
Казаковым13, старообрядцем моих лет, плутоватым, вечно 
строющим планы, бестолковым и непостоянным. Я стал изу
чать крюки, познакомился со Смоленским14, старался дер
жаться как начетчик и гордился, когда меня принимали 
за старовера. Сестра тогда жила в Нижнем и по летам жила 
в его окрестностях, куда приезжал и я. Так мы прожили год 
в Черном, год в Юркине и два в Васильсурске. Я очень 
наслаждался обществом сестры моего зятя, Лидии Степа
новны Мошковой, гостей, вроде Марьи Ив[ановны], хо
зяйских дочек, бонн, видя в них типы Печерского. Осо
бенно типично в этом отношении было первое лето в Василе 
[...]. Из моих бросаний, наконец, определился ряд произве
дений, которые я ценю всегда и во всяком виде. Это всегда 
почти эпос Пролога15, сказки, новеллы, fabliaux16; Шекспир, 
«Д[он] Кихот», Мольер и французские] комедии, Пуш
кин, Лесков. По музыке я возвращался непременно к старым 
французам, итальянцам и Mozart’y. Скоро Чичерин уехал 
навсегда за границу, обещая устроить у Senff’a, с которым 
он говорил раньше, издание моей музыки. Через Верховских 
познакомился с «Вечерами современной музыки»17, где мои 
вещи и нашли себе главный приют. Один из членов, В. Ф. Ну- 
вель, сделался потом из ближайших моих друзей. Осенью 
мама, все слабевшая, простудилась и, наконец, слегла. 
Я не могу вспоминать, как она целыми днями спала, сидя 
со склоненной низко головой и охая. Ночью не могла встать 
для своей нужды и свалилась. Она противилась доктору, но 
я настоял; сиделка, тетя, живущая у нас, и мама, чужая, 
с помутившимся взглядом, невнятною речью, страшная и 
строгая. Она умерла без меня, когда я ездил за священником. 
Меня встретила тетя, растерянно рыдая. Потом пришли 
монаш[ки], внося определенность и печаль. Панихиды, по
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хороны. Все были очень душевны. Я остался на старой квар
тире, хотя боялся первое время; мне не хватало денег и на  ̂
доедало хозяйство, когда надо экономить. Я часто бывал у 
Казаковых, ездил к ним в Псков, путешествовал с ними в 
Олонец [кую] губернию, Повенец и вернулся через Финлян
дию и, наконец, переехал к ним жить со своими иконами, 
снявши вместе квартиру в Семеновском полку [...]. Потом 
я жил в Щелканове у Верховских [...]. Осенью [1905 года] 
я стал жить с сестрою.

Примечания

1 По машинописной копии дневника Кузмина 1905 г. в РО ГПБ этот 
отрывок, с небольшими разночтениями, впервые был напечатан Г. Г. Шма
ковым в его глубокой и содержательной статье «Блок и Кузмин. (Новые 
материалы)».— Блоковский сборник. II Тарту, 1972. С. 341 — 364.

2 В 1920 г. дневник за эти годы находился у Кузмина, о чем говорит 
его запись от 19 июля 1920 г.: «Дома почитал мой дневник 16-го года».

3 Юрий Иванович Юркун получил «10 лет без права переписки», что 
в те годы часто означало расстрел.

4 Имеется в виду драма «Смерть Нерона», опубликованная в 3-м томе 
«Собрания стихов» Кузмина (Мюнхен, 1977).

5 Верная дата рождения Кузмина — 6 октября 1872 (не 1875) г. до
кументирована К. Н. Суворовой (Архивист ищет дату / /  Встречи с прошлым. 
Вып. 2. Изд. 2-е. М., 1985, С.108). В тексте дневника «1875» написано по
верх зачеркнутого «1872», а затем «5» еще исправлено карандашом на «4».

Пользуемся случаем указать также на неверную дату смерти Кузмина 
в «Краткой литературной энциклопедии» (3 марта 1936). Кузмин умер 
1 марта 1936 г. Э. Ф. Голлербах писал о его смерти Е. Я. Архиппову 15 мар
та того же года: «Д а,.Евгений ^Яковлевич,— к тем «милым спутникам», 
о коих Жуковский завещал нам вспоминать без тоски, с нежной благодар
ностью, присоединился теперь и Михаил Алексеевич Кузмин.

Вы хотите, чтобы я написал Вам о его последних днях...
У М. А. была болезнь сердца. За последние годы у него бывали — то ча

ще, то реже — жестокие припадки. В конце января очередной припадок 
заставил его лечь в больницу (б. Мариинская больница на Литейном пр.). 
Здесь навестил я его 23-го февраля. Он заразился в больнице гриппом; вы
сокая температура еще более ослабила его. Он говорил очень тихим, но внят
ным голосом; задавал вопросы, но казалось, что все время он думает о чем- 
то другом. Я ушел от него с тяжелым чувством: не было сомнения, что дни 
его сочтены. Вскоре грипп осложнился воспалением легких. 1-го марта, 
в 12 ч. ночи М. А. скончался, не теряя сознания, но утратив возможность 
говорить (его мучило удушье, он дышал кислородом). По словам Ю. И. Юр- 
куна, агонии не было, смерть подошла тихо, почти незаметно. Незадолго до 
кончины М. А. говорил, что чувствует себя абсолютно хорошо, что у него на
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душе легко и спокойно. Грозящей ему опасности он не сознавал. Беседовал 
о текущих делах, о разных бытовых мелочах, собирался пойти в балет. 
В его умирании было свойственное ему легкое, ироническое отношение к 
событиям, отношение жизнелюбивое, но не жадное к жизни.

5-го марта я стоял у гроба М. А., смотрел в строгое, восковое лицо 
(оно напомнило мне чем-то посмертную маску Бодлэра), которое когда-то 
освещали чуть лукавые, а иногда чуть сонные глаза,— и думал о том, какое 
своеобразное, неповторимое явление литературы воплощал этот исключитель
ный человек, мало понятый и недооцененный.

Мы были знакомы на протяжении почти двадцати лет, встречались в 
самой различной обстановке — и в  домашней, и в деловой, и в «салонной», 
и в театральной. И мне кажется, что эта дружба не кончилась и не может 
кончиться: уш ел человеку слабый и грешный, но остался  прекрасный, нежный 
поэту остался писатель тончайшей культуры, подлинный художник, чье 
благоволение, ироническая мудрость и удивительная душ евн ая  грация  (не
смотря на изрядный цинизм и как бы вопреки ему!), чарующая скромность 
и простота — незабываемы.

Литературных людей на похоронах было меньше, чем «полагается», 
но, может быть, больше, чем хотелось бы видеть... Вспомните, что за гробом 
Уайльда шли семь человек, и то не все дошли до конца.

В этот день я мог думать только о М. А. и ни с кем не разговаривал,— 
я не помню даже, кто, кроме меня, выносил гроб (я нес его, идя впереди, 
«в ногах», и не видя, кто идет за мною).

...Был сырой, теплый зимний день, все время шел крупный мокрый 
снег. Печально и нестройно пели трубы оркестра.

И мне вспомнился точно такой же день, когда «талый снег налетал и 
слетал» и была такая же тоска, такая же предвесенняя оттепель: день по
хорон Иннокентия Федоровича Анненского, 27 лет тому назад...

Есть много общего, если не в судьбе, то в обособленности, в утончен
ности обоих поэтов. В известном смысле — есть нечто общее и в судьбе. 
Но об этом говорить не будем.

Грустно, невыразимо грустно...» (ф. 1458, оп. 1, ед. хр. 65).
6 Дж. М ал мета д приводит даты жизни родителей Кузмина: отца Алексея 

Алексеевича (1812—1886) и матери Надежды Дмитриевны, урожденной 
Федоровой (1834—1904), так что при рождении М. А. Кузмина ей было не 
40, а 38 лет.

7 Сергей Абрамович Ауслендер (1888—1943), будущий писатель, сын 
родной сестры Кузмина Варвары Алексеевны (по второму браку — Мош
ковой). Отец Ауслендера, Абрам Яковлевич, был арестован в 1883 г. в Херсо- 
не ло делу о народовольческой типографии и отбывал ссылку в Сибири, в 
Тобольской губернии.

8 «Беляевские концерты» — учрежденные известным музыкальным дея
телем М. П. Беляевым (1836—1903) общедоступные «Русские симфони
ческие концерты» для пропаганды творчества русских композиторов, которые 
проводились в Петербурге до лета 1918 г.
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9 Кюнер Василий Васильевич — композитор, пианист, скрипач и педа
гог. В 1882 г. переселился из Германии в Россию, имел частную музыкаль
ную школу в Петербурге.

10 Пейкер Александра Ивановна — дочь Марии Григорьевны Пейкер, 
сторонницы религиозной секты «пашковцев», издательницы выходившего в 
Петербурге с 1875 г. религиозного журнала «Русский рабочий»; после смерти 
М. Г. Пейкер в 1881 г. продолжала до 1886 г. издание журнала.

11 Колоколов Алексей Петрович — настоятель церкви Св. Георгия Ве
ликомученика в Петербурге, популярный в кругах интеллигенции 1880— 
1890-х гг. священник. Его, как и другого знаменитого проповедника того 
времени, о. Григория Петрова, упоминает Кузмин в одном из писем к Чиче
рину, где речь идет об отношении к вере и к религии: «Не об общем чувстве 
веры, присущем и язычникам, и мусульманам, я говорил: не об общем хри
стианстве и церкви, растяжимых и бесформенных, вмещающих и Тол
стого, и Розанова, и от. Петрова, и отца Алексея Колоколова, и светских 
дам. Такой веры, такой церкви (лучше такого отсутствия церкви) мне не 
надо, не хочу их, плюю на них, вот! [...] Я беру то, что обязательно и нужно 
для меня, а не общеобязательно, ибо общее может быть только самым ши
роким, теоретическим, неприменимым и ненужным. А раз делается прилагае
мым, сейчас же делается частным, плотским, личным. А до общего мне дела 
нет» (цит. по публ. Н. А. Богомолова.— Наше наследие. 1988. № 4. С. 72).

12 Костриц Лидия Михайловна — художница.
13 Казаков Г. М.— владелец магазина по продаже икон и церковной 

утвари.
14 Смоленский Степан Васильевич (1848—1909) — знаток православно

го церковного пения, музыковед, палеограф и хоровой дирижер. В 1888 г. 
разработал систему перевода крюков на линейные ноты.

15 «Пролог» — сборник кратких житий святых, патериковых легенд, 
поучений и назидательных рассказов, расположенных по месяцам и дням 
года; его сюжеты использовались А. И. Герценом, Л. Н. Толстым, Н. С. Лес
ковым и др.

16 Фаблио — короткая стихотворная повесть комического Или сати
рического содержания, получившая распространение во Франции в XII — 
XIV вв.

17 «Вечера современной музыки» — музыкальный кружок, существовав
ший в Петербурге в 1901 — 1911 гг. Устраивал концерты, на которых испол
нялись произведения русских и западноевропейских композиторов (К. Де
бюсси, С. Прокофьева, И. Стравинского и др.).



НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЙ ЗАМЫСЕЛ 
АЛЕКСАНДРА ГРИНА

Сообщение И. Э. Бердан

В 1956 году началась и более четырех лет продолжалась 
упорная борьба вдовы А. С. Грина Нины Николаевны за 
«домик Грина», как она называла дом в Старом Крыму, где 
писатель провел последние месяцы своей жизни и где он умер 
в июле 1932 года. Восстановление «домика Грина» в пер
возданном виде Нина Николаевна считала своим долгом перед 
памятью мужа, своей обязанностью перед почитателями 
его замечательного таланта.

Борьба велась с бюрократами и перестраховщиками, ко
торые в то время, сообразуясь с «мнением свыше», угрюмо
подозрительно относились к творчеству Грина и его лич
ности. Высказанная, например, в Большой Советской Энцик
лопедии (1952 г. издания) оценка творчества Грина, где, 
в частности, говорилось: «Воспевая «сверхчеловека» ницше
анского типа, Г. тенденциозно противопоставляет своих ге
роев — «аристократов духа», людей без родины — народу, 
к-рый предстает в его произведениях в виде темной, тупой 
и жестокой массы», в наши дни воспринимается как нелепо
невежественная, по недоразумению попавшая на страницы 
энциклопедии, но тогда считалась чем-то вроде «официальной 
установки». И лишь благодаря своей настойчивости и пре
данности памяти Грина, благодаря помощи друзей и людей, 
любивших книги Грина, Нине Николаевне удалось не только 
восстановить «домик Грина», но и добиться создания в нем 
музея.

В этом благородном деле большая заслуга принадлежала 
другу Н. Н. Грин и почитателю творчества Александра Гри
на, киевскому писателю Николаю Ивановичу Дубову. В его 
архивном фонде в ЦГАЛИ хранятся письма к нему Н. Н. Грин 
за период с сентября 1957 года по декабрь 1966 года, отра
жающие перипетии борьбы вдовы писателя за «домик Гри
на» как с тогдашним руководством Союза писателей, так 
и с местными райкомовскими и райисполкомовскими чинов
никами. Приведем выдержки из этих писем (ф. 2880, 
оп.1, ед. хр. 306).

«Москва, 8.ХП.57.
[...] Во вторник, т. е. 10.ХП , должна получить в СП от

вет,— что предпримут они, чтобы закончить эту издеватель
скую старо-крымскую историю с восстановлением домика 
Александра Степановича [...]. И тоска, тоска — когда же все
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это кончится [...]. Но все, конечно, упирается в беззастенчи
вую наглость первого секретаря и предгорсовета Дацко, не вы
ражающих перед начальством отрицательного отношения к 
восстановлению домика А. С., а вместе с тем всячески тор
мозящих его» [...].

«Москва, 17.XII.57.
[...] Что же касается старо-крымских помпадуров и их 

подхалимов, то честью своей буду считать заставить их хотя 
под насилием свыше понять, что то, что они проделывают с 
восстановлением домика А. С. Грина, есть поступок антисо
ветский, антиобщественный, вульгарно-мещанский» [...].

«Москва, 7.IV.58.
[...] Домик А. С. в том виде, как он есть, это моя самая 

большая боль. Я уже не чувствую себя сильной и здоровой; в 
65 лет нельзя думать о десятилетии впереди; можно думать 
о считанных месяцах, и без помощи писателей мне было бы не 
одолеть косность Ст.-Крым. администрации» [...].

«7.VI.58.
[...] СП через Совет Министров будет хлопотать о призна

нии домика А. С. Грина мемориальным. Несколько ранее это
го этим же делом заинтересовался Московский СП. К. А. Фе
дин подал Н. П. Бажану заявление, что имя А. С. достаточно 
значимо, чтобы домик его мог стать мемориальным, что от
ношение к домику неправильно равнодушное, а посему он 
просит Н. П., как писатель и депутат Верховного Совета, 
принять соответствующие меры к тому, чтобы домик был ме
мориальным [...]. Спасибо всем вам, писателям, приложив
шим руку к этому доброму, справедливому делу» [...]. 

«Москва, 31^.59.
Не пишу, потому что мне очень тцжело. Писала ли я 

Вам, что, получив приказ ЦК Украины и фельетон, наши 
помпадуры вынуждены начать восстановление домика. Че
рез два месяца после фельетона, понуждаемые запросами о 
восстановлении, они приступили к этому делу, не пригласив 
для консультации ни из СП, ни меня. Порешили: удлинить 
домик Грина, повесить на нем мемориальную доску, устроить 
в нем библиотеку или другое культурное учреждение, или 
поселить знатного пенсионера [...]. В Ст. Крыму у меня и 
друзья есть, которые смотрят, что делается с домиком [...]. 
Бой идет — явный у меня с райкомом и райисполкомом. 
И тайный — у райкома с интеллигентной общественностью 
города и даже с партийцами» [...].

«Старый Крым, 4.III.60.
27.11 я получила ордер и ключ от домика Александра 

Степановича. До сих пор еще не верю в свое счастье [...]
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В октябре было решение о передаче домика мне, а осущест
вилось только теперь [...]. Домик А. С., несмотря на то, что 
1/2 года как восстановлен, загажен [...]. Пока живу на ста
ром месте. Но он, дорогой мой домик, уже мой угол до конца 
дней. Результат 3-х 1/2 лет борьбы — иссякли физические 
силы, частые приступы грудной жабы. И усталость, мучи
тельнейшая усталость» [...].

«Старый Крым, 4.IV.60.
[...] И я счастлива всем своим существом, как не была так 

давно, что уже и забыла, что такое счастье. Теперь знаю сно
ва и благодарю судьбу и Александра Степановича».

«Старый Крым, 22.VIII.61.
[...] со всем справляюсь одна — и садик (ежедневно не 

менее 2-х часов), и уборка дома, стирка, уход за могилой, 
стряпня, добыча продуктов, письма — и люди. И я тону, тону 
в делах. Ежедневно от 10—20 человек до 60 и последние 
2 дня 200 и 110 в день [...]. Только мысль, что сама этого 
хотела и, следовательно, получила желанное, удерживает 
меня от крика Союзу писателей — «Что же вы думаете, 
товарищи, о домике Грина?!» [...].

«Старый Крым, 7.VII.64.
[...] с 18.111. с. г. домик — филиал краеведческого, но ра

дости от этого пока никакой. И заботы — тоже. А мне уже не 
на что его содержать. И чувство безвыходности от незнания — 
куда обратиться» [...].

«Старый Крым, 19.XII.66.
[...] Бесприютность домика меня угнетает [...]. Показа

лось мне, что все высокие пороги перешагнуты,— как же 
иначе думать,— домик стал «филиалом Феодосийского крае
ведческого музея»! Но, увы,— на бумаге стал, а фактиче
ски?..— он беспризорен» [...].

Озабоченность и сердечная боль за судьбу дома Грина 
соседствуют в этих письмах с чувством огромной благодар
ности к тем, кто помог отстоять и восстановить его. Знаком 
дружбы и доверия к Н. И. Дубову и его семье являются маши
нописные копии рассказов Грина «Посидели на берегу», 
«Колосья», «Пахучий кустарник» и др., которые Н. Н. Грин 
посылала ему в Киев (ф. 2880, оп. 1, ед. хр. 551, 552). 
Среди материалов Александра Грина — записанный 
Н* Н. Грин незадолго до смерти писателя сюжет рассказа, 
который Грин написать уже не успел. В небольшом вступ
лении Нина Николаевна рассказывает об обстоятельствах, 
при которых этот сюжет был ею записан. Предлагаем вни
манию читателей это свидетельство того, что и в тяжелые ме
сяцы неизлечимой болезни А. С. Грин продолжал творить.
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СЮЖЕТ РАССКАЗА, ПРОДИКТОВАННЫЙ 
А. ГРИНОМ ВО ВРЕМЯ БОЛЕЗНИ

Уже много месяцев болел Александр Степа
нович. Болел и слабел, а творческие мысли все 
еще не оставляли его. Писать он не мог — 
рука уставала держать карандаш. Рассказал 
мне сюжет, волновавший его воображение. 
Я п редложила записать. Он охотно согласился. 
«Теперь я спокоен, что не забуду его, а то па
мять у меня стала отвратительная»,— сказал 
А. С., когда я прочла ему записанное. Было 
это в апреле 1932 г. ...

Н. Грив

Молодой писатель неожиданно прославился легко напи
санным романом. За первым следуют другие, так же легко 
написанные. Слава его растет. Издания расходятся в течение 
нескольких дней. Критика славословит. Но слава не прино
сит ему полной радости. Все так легко и не по-настоящему 
дается, что нет чувства заслуженности этой славы, так как 
он требователен к себе. Проходят годы и годы.

Он богат и знаменит, он кумир читающей публики и кри
тики, но червь неудовлетворенности собой гложет его. Он 
знает, что может дать прекрасное и дает лишь общеупотреби
тельное. Никто не подозревает его терзаний. Он принимается 
за работу, какая, по его мнению, должна показать его на
стоящее лицо.

Работа захватывает его глубоко, по-настоящему. Все твор
ческие силы своей души, весь блеск большого ума он отдает 
ей. Она окончена, и писатель чувствует, что он иссяк, что, 
отдав себя целиком, он никогда не сможет быть прежним. 
Предчувствие новой настоящей славы глубоко волнует его. 
Новое произведение его, никому не известное (ему хотелось 
видеть силу удара неожиданным и блестящим), выходит 
в свет, возбудив до появления своей таинственностью бес
конечные разговоры, шум и предположения как среди кри
тиков, так и среди читающей публики, с восторгом ждущих 
новую книгу великого. И — ужас!— все удивлены новой 
книгой. Она чужда и непонятна. Читатель, по привычке 
жадно кинувшийся к ней, отступает недовольный. Критика 
обрушивает на нее громы. Издатель, выпустивший книгу в 
надежде на обычное отношение читателя и критики, терпит 
большие убытки. Словами «исписался» и даже «свихнулся» — 
пестрят газетные рецензии. Это крах. И хуже всего, что 
это и душевный крах. В писателе не может совместиться 
ощущение нужности и красоты своего нового произведения
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со злой травлей, возникшей вокруг этой новой книги.
Он скупает все издание, сваливает его в своем кабинете, 

замыкает кабинет, решает никогда больше не писать.
Быть теперь прежним он не может. Быть новым — то

же не может. Он уезжает в далекое путешествие; возвра
щается лишь через несколько лет. За это время он забыт. 
Вернувшись на родину, ведет жизнь рантье, не вспоминает 
свое прошлое.

Проходит 20 лет. Все давно перегорело в его душе, но 
ни разу за все эти годы он не раскрыл дверь своего кабинета. 
Однажды он это делает. Обросший пылью кабинет набит эк
земплярами последней книги. На полках красуются дорогие 
издания «ненужных», но принесших славу книг. Часто за 
последние годы у него, примирившегося со всем, умудрен
ного, мелькала мысль, что, возможно, критики правы в своем 
негодовании на книгу. Ведь как-никак, а масса имеет чутье.

Он берет книгу и начинает читать ее с ощущением чи
тателя, так как давно это произведение стало чужим ему. 
Он захвачен, взволнован и потрясен. Это, действительно, ве
ликое произведение высокой культуры и ума. Очарованный, 
он вновь и вновь перечитывает ее. Теперь, уже старик, хлад
нокровный и спокойный, он, читая, превращается в юношу. 
Не веря силе своего впечатления, он собирает своих дру
зей — не литературных. Литературных нет, так как он, 
закрывая свой кабинет, поклялся навсегда покончить с ли
тературными друзьями и знакомыми. Он читает друзьям свою 
книгу, не говоря, чья она. Все потрясены. Он посылает ее в 
виде рукописи одному видному молодому издателю, большо
му ценителю настоящего искусства, и получает восторжен
ный отзыв с предложением издать в каком угодно количестве.

Книга издается. Десять изданий ее расходятся в три 
месяца. Имя писателя не сходит со страниц газет и журна
лов. Вспоминают его прошлую славу. Он же знает, что вот 
теперь пришла та настоящая и весомая слава, которой он 
ждал с такой страстью двадцать лет. Но — не приносит она 
ему, к его удивлению, радости. Каждый шаг ее остро напо
минает ему боль прошлого, бесплодно прожитые десятилетия, 
искусственное заглушение в себе писательских инстинктов. 
И все это из-за неверной, изменчивой души читателя.

Он кончает жизнь самоубийством.



СУДЬБА АРХИВА Ф. И. ШАЛЯПИНА

Сообщение К. Н. Кириленко и Н. А. Коробовой

Москва, Петербург, Нижний Новгород, Милан, Рим, Бер
лин, Нью-Йорк, Буэнос-Айрес, Лондон, Ницца, Монте-Карло, 
Париж, Казань, Орехово-Зуево, Пекин, Рига, Каир, Гавай
ские острова... и везде спектакли, концерты, встречи, пись
ма, фотографии, автографы, автографы, тысячи автографов. 
Такие условия жизни абсолютно противоречили условиям 
собирания и сохранения архива. Да и семейные обстоятель
ства не способствовали этому. С 1910 года существовало 
фактически две семьи, два дома — в Москве и Петербурге. 
Теперь в этих домах созданы музеи Ф. И. Шаляпина.

В Москве на Новинском бульваре в доме 113 (теперь 
ул. Чайковского, 25) жила первая жена Шаляпина — Иола 
Игнатьевна и пять его старших детей. В этом доме тщательно 
собирали и хранили письма, программы и афиши, деловые 
бумаги Шаляпина, вырезки из газет и журналов наклеивали 
на специальные листы с печатью «библиотека Ф. И. Ша
ляпина». И. И. Шаляпина и старшая дочь Ирина вели осо
бую хозяйственную книгу, куда записывали подношения 
Шаляпину от публики и почитателей таланта. В книге по
мечено, от кого и когда получены подарки, и приводятся 
тексты дарственных надписей на них. И. И. и И. Ф. Шаля
пины жили в доме на Новинском бульваре до 1952 года. 
Им мы обязаны сохранностью большей части архива.

Эти материалы составили основную часть фонда Шаляпи
на в ЦГАЛИ СССР.

А началось все с 13 документов (автографов Шаляпина), 
поступивших из Государственного Литературного музея в 
августе 1941 года в наш, тогда еще Литературный архив 
(ЦГЛА) через пять месяцев после его основания. Сама жизнь, 
ее логика уже тогда подсказали, что вновь созданному ар
хиву необходимо собирать документы не только литератур
ного профиля, а значительно шире — собирать в одном хра
нилище фонды деятелей всех видов искусств — театра, му
зыки, кино, изобразительного искусства.

Вскоре к 13 документам присоединились еще несколько, 
и в таком составе пока еще очень маленький фонд Ф. И. Ша
ляпина был отправлен вместе со всеми документами ЦГЛА 
в эвакуацию (в Саратов, а затем в Барнаул).

Сразу же после возвращения из эвакуации архив продол
жил пополнение фонда Шаляпина поступлениями от частных
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лиц, из Книжной лавки писателей, из родственных архивных 
учреждений — Центрального государственного архива древ
них актов, Центрального государственного исторического 
архива. Буквально все приобретенные или полученные в дар 
документы были ценными и интересными, будь то рисунки 
Шаляпина, его переписка, фотографии в жизни и ролях, за
частую с автографами, афиши и программы спектаклей, пись
ма Конторы императорских театров о его службе, наградах, 
званиях, письма и телеграммы антрепренеров, благотвори
тельных обществ, охранное удостоверение на имущество 
Шаляпина, подписанное народным комиссаром просвещения 
А. В. Луначарским, свидетельства о рождении и смерти 
Шаляпина, его бракосочетании, чековые книжки, счета ма
газинов и пр. Каждый документ был свидетельством того или 
другого эпизода жизни великого певца. Собирали и воспоми
нания о нем.

За всеми принятыми на государственное хранение до
кументами тщательно следили, проверяли их состояние, в 
случае необходимости реставрировали.

В 1960 году были получены шесть больших альбомов с 
фотографиями Шаляпина в жизни, в группах с известными 
писателями, актерами, композиторами, художниками и во 
всех ролях его основного репертуара. Многие из них — фо
токопии, но если нет оригиналов — их ценность несомненна.

С 1970 года наступил новый этап в комплектовании фонда 
Шаляпина ЦГАЛИ СССР. Были установлены прочные кон
такты с И. Ф. Шаляпиной. 2 июля 1970 года она составила 
завещание, по которому после ее смерти весь семейный 
архив Шаляпиных должен был перейти в ЦГАЛИ. С 1973 го
да началось интенсивное пополнение фонда первоклассными 
документами. Архив приобрел у Ирины Федоровны письма 
Шаляпина детям, письма и телеграммы писателей, артистов, 
антрепренеров к Шаляпину (338 документов) за 1909 — 
1938 годы. В 1977 году И. Ф. Шаляпина передала архиву 
около 2000 документов — большую семейную переписку и 
письма к ней В. И. Качалова, А. А. Фадеева, Н. Д. Телешова, 
П. А. Бакшеева, Н. П. Баталова, М. А. Чехова, В. П. Марец
кой и др.

После смерти И. Ф. Шаляпиной в октябре 1978 года по 
ее завещанию ЦГАЛИ получил все оставшиеся у нее дома 
документы Шаляпина, а также большие архивы Иолы Иг
натьевны и самой Ирины Федоровны. Всего 5250 докумен
тов — ценнейшее дополнение к фонду.

Таким образом, вся московская часть архива Шаляпина 
была бы собрана в ЦГАЛИ, но получилось так, что И. Ф. Ша-
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ляпина переписку Шаляпина с А. М. Горьким передала в 
Архив Горького, ноты с пометками Шаляпина — в Музей 
музыкальной культуры, а часть иконографического матери
ала — в Театральный музей им. Бахрушина.

Как жаль бывает, что многие родственники фондообразо- 
вателя не знают золотого правила, к которому стремятся 
архивисты, — бороться за неделимость, недробимость фонда 
крупного деятеля литературы или искусства. Если архив на
ходится в одном хранилище, исследователям гораздо легче 
работать над ним. Материалы фонда, находящиеся в любом 
Центральном государственном архиве, в целях сохранности 
будут отреставрированы, микрофильмированы.

Поистине трагической оказалась судьба части архива, 
которая отложилась в Петербурге, в доме № 2 на Пермской 
улице (теперь ул. Графтио). Там жила вторая жена Шаляпи
на Мария Валентиновна Элухен (1883—1964), по первому 
мужу Петцольд (официально ее брак с Шаляпиным был 
оформлен в 1927 году уже в Париже) и его младшие дочери — 
Марфа (р. 1910 г.), Марина (р. 1912 г.) и Дассия (1921 — 
1977). В 1922 году Шаляпин со второй семьей уехал за гра
ницу. Архив и имущество остались в Петрограде. Хранил 
их артист и режиссер Государственного Театра оперы и ба
лета, секретарь Шаляпина Исай Григорьевич Дво- 
рищин. Он ревностно исполнял порученное ему дело, но в 
тяжелом блокадном 1942 году он умер, и архив оказался 
фактически бесхозным. Многие документы попали в чужие, 
корыстные руки и были безвозвратно утрачены. Остатки 
этой части архива в настоящее время хранятся в Ленин
градском театральном музее.

Живя во Франции, Шаляпин очень много гастролировал 
по странам Европы, Америки, Азии. Немногие материалы со
бирались в Париже, в собственном доме Шаляпина. После 
его смерти в 1938 году его дом перестал существовать — 
дети разъехались в разные страны, а их переписка с отцом за 
1920—1930-е годы, к сожалению, распылилась, как не 
сохранился единым комплексом и парижский архив Шаля
пина. Правда, в последние годы некоторые документы и 
мемориальные вещи, принадлежавшие Федору Ивановичу, 
вернулись на Родину, благодаря доброй воле живущего 
в Италии Федора Федоровича Шаляпина.

Из всего наследия Ф. И. Шаляпина мы выбрали и пред
лагаем читателю письма Шаляпина жене и дочери Ирине. 
Письма, почти за 40 лет, представляют собой колоссальную 
историко-культурную ценность. Этот богатейший фактиче
ский материал — неисчерпаемый источник сведений о жизни
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и творчестве великого певца. Письма рассказывают о самом 
Федоре Ивановиче полнее и лучше, чем десятки воспомина
ний современников, в них проходит масса тем, они пока
зывают Шаляпина в разных аспектах и дают материал для 
научных исследований музыковедам, театроведам, кинове
дам, педагогам и даже психологам. Совершенно особой, 
отдельной темой исследования может быть тема «Шаляпин- 
отец». Его письма детям полны нежностью и любовью, 
со смешными рисунками и стихами, но в то же время он 
стремится приобщить их к своей взрослой, творческой жизни 
начиная с раннего их возраста. В письмах к детям 1900— 
1910-х годов Шаляпин всегда рассказывал о своих выступ
лениях, успехах, о городах и странах, в которых бывал, они 
полны постоянной заботой об их учебе, художественном 
развитии, их развлечениях, играх, здоровье и пр.

Если письма Шаляпина к детям уже вошли в научный 
оборот, то его письма к жене — Иоле Игнатьевне Шаляпи
ной — мало известны читателям.

Иола Игнатьевна Шаляпина — сценическая фамилия Тор- 
наги — итальянская балерина, родилась в Риме в 1873 году, 
окончив балетную школу в миланском театре Ла-Скала, 
танцевала на его сцене, много гастролировала в других горо
дах Италии, во Франции, Америке. В 1896 году Иола Тор- 
наги была приглашена в Россию, в частную оперу С. И. Ма
монтова, где она и встретилась с Шаляпиным. Выйдя замуж 
в 1898 году, она оставила сцену. У Шаляпиных было шесте
ро детей: Игорь (1899—1903), Ирина (1900—1978), Ли
дия (1901 — 1975), Борис (1904 — 1979), близнецы Татьяна 
и Федор (р. 1905). И. И. Шаляпина постоянно жила в Москве. 
В 1960 году она уехала в Италию к сыну Федору. Умерла она 
в Риме в возрасте 92 лет.

В архиве сохранилась большая переписка Шаляпиных — 
более 200 писем и 194 телеграммы Шаляпина к жене и 132 
ее письма за 1896 — 1927 годы.

Шаляпин писал домой во время своих многочисленных 
гастрольных поездок. По письмам легко прослеживаются 
маршруты и хронология его выступлений в Петербурге, 
Одессе, Казани, миланском театре Ла-Скала, в оперных теат
рах Парижа, Лондона, Нью-Йорка, Буэнос-Айреса, Монте- 
Карло и др. Он рассказывал, как проходили репетиции 
и спектакли, как он играл, как звучал голос, как принимали 
спектакли публика и пресса. Он неизменно сообщал о на
чале спектаклей или концертов даже в самых небольших го
родах, откуда невозможно получить ни программ, ни афиш, 
ни газет. В своих поездках Шаляпин встречался с А. М. Горь-
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ним, К. А. Коровиным, В. А. Серовым, Н. А. Римским- 
Корсаковым, В. В. Стасовым, Э. Карузо, С. П. Дягилевым, 
М. В. Дальским, С. В. Рахманиновым и др.

Много места Шаляпин уделяет в письмах детям, их здо
ровью, воспитанию, в них также затронуты бытовые вопросы, 
денежные дела, личные взаимоотношения...

Переписка прекратилась в 1927 году, после их развода, но 
И. И. Шаляпина бережно сохранила письма. Большинство 
писем Шаляпина написаны по-итальянски. Перевод сделан 
И. М. Лебле и Н. В. Снытко. Письма приводятся с сокра
щениями. Ранее они лишь цитировались в «Летописи жизни 
и творчества Ф. И. Шаляпина» (Л., 1988—1989).

1
18 марта 1899 г., Петербург

Петербург 18/111 99.

Радость моя, красавица, сейчас, слава богу, чувствую себя 
лучше и все время пою с большим успехом. Сегодня вечером, 
когда я получил твое дорогое письмо, я пел в «Русалке» и 
получил красивейший венок с двумя лентами — одна крас
ная и другая белая,— где вышиты ноты «Русалки» вместе 
с аккомпанементом. Увидишь, какой он красивый, но я так 
и не знаю, кто сделал мне этот подарок.

Потом пел в «Фаусте», в спектакле участвовала примадон
на императорского театра. Пела также мадам Литвин, ска
завшая мне, что никогда не видела такого Мефистофеля, 
как я.

Вчера пел Ивана Грозного, также с величайшим успехом 
и получил венок.

У меня большой успех здесь, в Петербурге.
Был в императорском театре и слушал оперу «Юдифь», 

в которой Олоферна пел французский бас, Дельмас, пел 
неплохо, но играл чистокровного французского джентльмена 
и больше ничего. Мне кажется, что я исполнил эту партию 
в 100 тысяч раз лучше, чем он, да и Володя Стюарт, ви
девший его в Мефистофеле, сказал мне, что он не может 
сравниться со мной в этой партии, и мне только остается удив
ляться той сумме, которую платят этому Дельмасу (1500 руб
лей за спектакль). Вот что значит быть иностранным ар
тистом.

Дорогая Иолинка, я, конечно, хочу сделать карьеру за 
границей и сделаю, сделаю!.. Чувствую, что смогу сделать.

Милая моя радость, прошу тебя написать мне, как вы оба
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себя чувствуете с моим Игрушкой, и сказать, в котором часу 
ты можешь быть свободна, чтобы поговорить со мной по те
лефону. Я боюсь, что, когда попрошу тебя к телефону, ты 
оставишь нашего ангела Игоря, а потому ты должна написать 
мне, в котором часу ты будешь свободна.

Ты не можешь себе представить, дорогая Иолинка, как я 
скучаю в Петербурге, не знаю почему, но ничего меня не инте
ресует, и я жду с восторгом дня, когда смогу увидеть тебя и 
целовать без конца.

Радость моя, очень-очень хочу тебя обнять. Ты далеко от 
моего сердца, но оно бьется и будет биться только для тебя 
и для моего дорогого Игрушки.

Надеюсь увидеть тебя вскоре.
Твой навсегда

Федор
Р. Э. Кланяются тебе Стюарты и все, кто тебя знает в Пе

тербурге (ф. 912, оп.4, ед. хр. 26, л. 6—7 об.).

2

17 июня 1899 г., Одесса
Одесса. 17/VI 99.

Дорогая Иолинка!
Если бы ты могла знать, как я скучаю здесь, в Одессе. Свя
тая мадонна!! Ты не представляешь себе. Пел 4 раза, завтра 
пою в «Фаусте». Будет 5 спектаклей. 2 раза пел Бориса и, 
естественно, имел большой успех, но меня огорчает, что 
Мусоргский, написавший эту оперу, не имел успеха и опера 
не понравилась. Говоря по правде, артисты в этой труппе глу
пы и тривиальны и не могут понять, что это за опера. Боюсь, 
что я не спою 10 раз, но кто знает... (там же, л. 26).

3

18 апреля 1902 г., Одесса

Одесса. 18/IV 902.

...Сегодня начинаются мои выступления в «Фаусте». Что- 
то будет? Я не знаю почему, но петь в провинции немного 
боюсь. Публика здесь очень глупа, они думают, что Шаляпин 
должен иметь трубный голос, которого у меня нет.

А в Киеве поняли, что я прежде всего артист, трогаю
щий души. Не знаю, что будет здесь... (там же, ед. хр. 27, 
л. 20 и об.).
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18 21 марта
5Т марта — г------—о 1 3 апреля 1903 г., К аир

Каир
18/31

III -  903

Радость моя Иолинушка!
Наконец-то мы в Египте. Накануне вечером приехали в 
Александрию и вчера сюда.

Сегодня были на пирамидах. Это нечто грандиозное и 
очень интересное. Я хотел забраться наверх, на пирамиду, 
но, поднявшись до середины, должен был спуститься, так как 
закружилась голова. Жаль, что не могу переносить высоты, 
а то залез бы на самую вершину... (там же, ед. хр. 28, л. 14).

5

26 апреля 1903 г., Киев
Киев
26/IV 903.

Дорогая моя Иолинушка!
Я очень на себя зол, что несколько дней не писал тебе, моя 
радость, моя богиня, моя дорогая любовь! Ты подумаешь дур
но обо мне, но, моя радость, право, у меня не было времени, 
сейчас объясню почему.

Приехав в Москву, у меня оказалось много дел в связи 
с подготовкой к отъезду в Киев. Я должен был отыскать Гав
рилу, приготовить костюмы, парики и т. д. и т. д. и уехал 
только 22 апреля, а по приезде в Киев 23 должен был петь 
Фауста, которого спел великолепно (как я тебе телеграфи
ровал) и потом, на следующий день, пел Сальери и Игоря — 
тоже прекрасно.

...Все, все идет хорошо, но только нет около меня моих 
настоящих и искренних друзей, моей Иоле и моих пузран- 
чиков Игрушки, Рины и Лидушки... О, как хотел бы я при
жать вас к своему сердцу, которое вас всех обожает. Без вас 
я нахожусь в унынии, скучаю, одним словом, несчастлив [...].

Жаль, что упущу Сан-Карло, т. к. не будет времени там 
выступить. Мне неприятно также не петь с г-ном Муньоне, 
который был со мной так любезен. Посмотри, он прислал 
мне свою фотографию с такой надписью: «Федору Шаляпину,
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славному имени в оперном искусстве, настоящему закончен
ному артисту с большой нежностью и неописуемым энтузиаз
мом дарит эту фотографию друг души его и поклонник. 
Леопольдо Муньоне».

Видишь, что написал мне этот большой дирижер и боль
шой артист; это меня окрыляет, потому что я придаю большее 
значение словам больших артистов, нежели аплодисментам 
публики, которая иной раз ничего не понимает.

. Дорогая моя радость, крошка! Знаешь, я только что по
лучил часы с орлом, украшенные бриллиантами, из кабинета 
его величества русского царя. Подарок недурен и нравится 
мне, потому что изящен. Когда будешь в объятиях твоего 
Феденьки — расскажу тебе много-много, а сейчас прими мои 
горячие, горячие поцелуи и знай, что нет на свете другой ду
ши, которая любила бы тебя так сильно, как я. Целую, це
лую, целую, целую, целую. Твой навеки Федя.

Р. Э. Дорогая моя, прошу, не забудь мои камни с Везувия 
и булавку, которую я, вероятно, оставил в Неаполе. Думаю, 
что после этих спектаклей выступлю в нескольких концертах 
в трех или четырех городах, поэтому приеду в Россию к 
20 — 22 мая русского стиля. И напиши мне, как обещала, по
едешь в Москву или в Харьков? Уже прошло три дня, а я 
ничего не получил от тебя. Это меня огорчает. Поцелуи 
детям. Привет всем и поцелуй маме.

Твой бедный Федюшка (там же, л. 22—24 об.).

6
19 июля 1904 г., Кисловодск

Дорогая моя Иолинетта, маленькая моя женушка!
Уже три дня, как я приехал в Кисловодск, и, сказать по прав
де, эти три дня мне показались месяцами. Ты не можешь пред
ставить себе, как я ненавижу эту толпу дураков, которые 
переодеваются три раза в день, прогуливаются по парку и, 
кажется, тоже умирают от скуки. Видно, я с каждым днем все 
старею и старею. Мне совсем теперь не нравится толпа. Мне 
не хочется больше ужинать, пить с ними, глядеть на них. 
Я только ночами катаюсь на лошади в горах. Вот и все. 
Это мне доставляет удовольствие, но когда я возвращаюсь 
домой, мне не хватает моей дорогой России с ее лесами 
и туманами. Мне не хватает еще и моих дорогих детей и моей 
радости женушки, которая, кажется мне, любит меня не
много... (там же, ед. хр. 30, л. 8 и об.).
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7

2 ноября 1904 г., П етербург

2 /XI 904. Спб.
...Была репетиция «Бориса», и я увидел на репетиции, что 
артисты не симпатизируют мне и здесь тоже. О зависть, за
висть — она не дает никому спать, мне кажется.

Когда я показал Шуйскому, как нужно воплощать этот 
персонаж, остальные артисты говорили между собой: «Шаля
пин приехал сюда, чтобы давать нам уроки...» Какие дураки!!!

Мне, естественно, ничего не говорят, так как, наверное, 
боятся. Все ничтожные выскочки кусаются, когда никто не 
видит... (там же, ед. хр. 31, л. 1 об. —2).

8

15
2 g июля 1905 г., Лондон

15/28- y j j  905. Лондон

...Слушай, что я тебе расскажу про Лондон. Тоска здесь, 
милая Iole, невыносимая. Город хотя и огромнейший, однако 
скука живет во всех углах. Остановился я в Carlton Hotel. 
Жизнь, конечно, стоит ужасно дорого, слава богу, что есть 
некоторые люди, которые говорят по-французски и по-италь
янски. Я встретил здесь Ricordi, и он познакомил меня с 
одной здешней аристократкой Lady de Grey, у которой мы 
вчера обедали в ее villa в деревне Vicino a Londra. Очень 
милые люди, и мы провели время очень весело. Муж ее — 
один из директоров здешнего Ковент-Гарденского театра 
и очень приглашал меня в будущем году в июне приехать 
спеть несколько спектаклей, но так как я спросил 5000 фран
ков за спектакль, то они сказали, что платить так дорого не мо
гут и что могут заплатить максимум 3000, на это я ответил, 
что едва ли я смогу приехать и что я сообщу после. Сло
вом, приехав в Россию, мы с тобой поговорим об этом.

Пел я у m-me Palmers очень хорошо, и Lady de Grey, 
которая была у Palmers, сказала мне вчера, что королева 
Англии хочет меня слушать у себя во дворце. Я, конечно, 
согласился и завтра в 5—6 часов вечера должен буду петь, 
но, однако, не знаю, что такое, я чувствую себя без голоса, 
должно быть, простудился и, может быть, завтра вынужден 
буду отказаться — в воскресенье еду в Париж, остановлюсь
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в Гранд-Отеле (Grand Hôtel) и пробуду в Париже, дол
жно быть, всего два дня, потом еду в Orange... (там же, 
ед. хр. 33, л. 9 об. —11).

9
31 августа 1906 г., Петербург

Спб. 31/VIII 906.
...3 числа иду к Стасову. 4 — уезжаю в Москву, я хотел 

уехать сразу, но милый Стасов так стар (83 года), что вот- 
вот умрет. Я хочу устроить ему праздник. Он будет так рад, 
а в другой день, раньше 3 сентября, он не сможет устроить 
этот вечер... (там же, ед. хр. 35, л. 12).

10

3 сентября 1906 г., Петербург
3/Х * 906. Спб.

Дорогая моя, обожаемая Иолинушка!
Добрый день, как поживаешь, дорогая моя? Я, слава богу, 
чувствую себя хорошо. Сегодня вечером иду к Стасову, что
бы провести вечер, где буду немного петь и прочту новые 
вещи, написанные Горьким.

Здесь, в Петербурге, все хорошо и спокойно. Не знаю, что 
буду делать дальше. Хотел поехать в деревню, посмотреть, 
как там дела, но не знаю, найду ли время, так как меня про
сят поехать в Гельсингфорс (в Финляндию), чтобы петь в 
концерте. До сих пор я ничего не решил. Завтра решу, что 
делать: ехать ли в Москву или в Гельсингфорс. Вчера ве
чером ужинали у Контана вместе с Дальским, так как был 
день его ангела... (там же, л. 18 и об.).

11
4
— сентября 1906 г., Петербург

Спб. 4 /IX  906.

...Вчера вечером был у Стасова. Пели и читали новые 
вещи Горького. Здесь все идет по-прежнему. Нет никаких 
новостей. Сегодня вечером иду к Теляковскому... (там же, 
л. 21 об.).

*  Ошибка в датировке; на конверте стоит: «3 setiembre».
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12

Москва. 1/Х  906.
...Ну вот, Полина моя, что могу сказать тебе о жизни 

здесь, в России, особенно в Москве. До сих пор не случилось 
ничего ни хорошего, ни плохого. Кажется, что все спят или, 
может быть, устали от этой дурацкой, несносной политики. 
На улицах, как и раньше, городовые стоят с ружьями с 
примкнутыми штыками. Не чувствуется никаких беспоряд
ков, как-то говорили, что 17 октября будет забастовка и 
беспорядки, но я думаю, что все обойдется спокойно, так 
как сила на стороне правительства, все революционеры в 
тюрьме, и, в общем, думаю, что еще много времени пройдет, 
пока получим хоть какую-то свободу... (там же, ед. хр. 36, 
л. 15 и об.).

щ октября 1906 г., М осква

13

11— октября 1906 г., Москва 
24

Москва. 
II/X  906.

...сегодня получил телеграмму из Петербурга, что мой до
рогой старик, который меня так любил, мой Стасов умер. 
Умер от паралича. Кровь прилила к мозгу — в общем, он 
умер от той же болезни, что и детский врач Филатов. Пом
нишь? Мне это было очень горько. Сегодня посылаю венок 
из цветов дорогому Стасову... (там же, л. 24).

14

28 ноября 
И декабря

1906 г., Петербург

281X1 906. 
Спб.

Дорогая моя Иолинка!
Пишу тебе после спектакля, в котором пел сегодня. Дава
ли «Лакме»— пел с большим успехом, но сам я не нахожу, 
что пел очень-очень хорошо, пел так себе. Не знаю сам, какого
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черта я очень нервничаю, даже не могу спать ночью. Я пони
маю, что при той жизни, которую приходится вести здесь, в 
России, среди этой банды мерзавцев, встречающихся на каж
дом шагу, естественно, что нервы шалят, да и тоска по моим 
дорогим детишкам дает себя знать[...].

Позавчера провел вечер у Римского-Корсакова. Пел ему 
его вещи. Мы хотим поставить памятник Стасову. Напиши 
мне, ходила ли ты в Ла-Скала, есть ли там хорошие артисты 
и что там интересное ставят (там же, ед. хр. 38, л. 13—14).

15

6 августа 1907 г., Капри
6/V III 907.

Дорогая Полина!
Наконец, пишу тебе две строчки. Уже три дня, как при

ехал на Капри. Каждый день с утра до завтрака мы на море. 
Потом, после завтрака, идем снова к морю удить рыбу и ку
паться. Были в гротах и т. д. Здесь, на Капри, прекрасно, но 
очень жарко. Сейчас здесь нет никого. Горький чувствует 
себя хорошо и очень весел. Он очень рад был нашей встрече 
и каждый день не перестает радоваться. Все это меня бес
конечно трогает [...]. Максим сейчас подошел ко мне и просит 
передать тебе большой привет и поцеловать детей.

Напишу тебе завтра, сейчас хватит, идем на море... 
(там же, ед. хр. 39, л. 26—27).

16

10 августа 1907 г., Капри

Капри. 10/V III 907.
...Здесь ужасно жарко, позавчера провели весь день на 

море, ловя рыбу, а потом завтракали и обедали в гроте. 
Было красиво неописуемо... (там же, л. 31, 32).

17

ду августа 1907 г., Петербург

Петербург. 18/У1Н 907. 

Дорогая моя Полина!
Приехал в Петербург 16 числа по русскому стилю и 

17 числа пел «Фауста» в переполненном театре с большим
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успехом. Голос звучал чисто и сильно, но не знаю, какого 
черта я до сих пор немного простужен, у меня «грипп». 
Завтра пою «Русалку», а во вторник пою Бориса Годунова. 
Костюмы мне прислали из Москвы [...]. Прошу тебя написать 
верный адрес Паоло Трубецкого. Через несколько дней он 
будет в Милане. Я должен буду написать ему письмо, чтобы 
просить его послать мне и Макс[иму] Горькому мою ста
туэтку... (там же, л. 36—37).

18

13 января 1908 г., Нью-Йорк

...Боже мой, я прямо-таки жду не дождусь часа, когда 
уеду из этой проклятой Америки. Видно, и здесь в театре 
есть люди, которые из зависти желают мне зла. Например: 
помнишь портрет, который я нарисовал на стене моей арти
стической? Через два дня после твоего отъезда, когда я 
вошел в артистическую, то увидел, что кто-то испортил его 
перочинным ножом. Служащие театра чуть не плачут и уве
ряют меня, что это вина не их, а какого-нибудь моего кол
леги — кто знает! Это, естественно, немного меня взволно
вало, но ничего!!! Второй случай таков: я один раз не пошел 
на репетицию, почувствовав себя немного больным, это был 
первый день премьеры «Фауста». И тогда дирекция так рас
свирепела, что я почувствовал, что они готовы отдать меня 
под суд. До сих пор не знаю, правда это или нет. Но, тем 
не менее, «Фауста» я спел с большим успехом и думаю, что 
с большим успехом, чем Карузо. Недурно? Теперь каждый 
день репетируем «Дон Жуана». Этот новый дирижер Ма
лер — отличный. Было уже 6—7 репетиций, и еще будет 
12. Числа 23 или 26 января будет премьера «Дон Жуана»... 
(там же, ед. хр. 40, л. 1 и об.).

19

2 д* июля 1908 г. Буэнос-Айрес

29 июля 1908.
...В общем, время идет, я уже спел 6 спектаклей и се

годня иду петь 7-ой, из них 5 раз — «Мефистофель» и 
сегодня во второй раз — «Цирюльник». Видишь, как идут 
здесь мои дни. Должен сказать тебе, что успех я имею боль
шой, но всегда найдутся критики: почему играю так, а не 
так, как они привыкли видеть. Здесь, в Аргентине, как и в 
Северной Америке,— невежество полное. Эта публика ничего
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не понимает. Они привыкли к итальянским артистам, кото
рые, конечно, превосходнейшие певцы, но как актеры стоят 
немногого и вкуса имеют на два чентезимо, к чему и при
учили эту публику. Но для меня все это ничего не значит. 
Я делаю то, что я думаю... (там же, л. 35 — 36).

20
0

Около 2̂ Февраля 1910 г., Монте-Карло
...Мое здоровье немного лучше, но, однако, доктор и мас

сажист советуют мне не ходить много, поэтому я провожу 
дни дома и если иду в парк, то больше сижу. В понедель
ник еду репетировать Дон Кихота, мне говорят, что предвари
тельная продажа билетов идет очень хорошо. Я рад, слава 
богу, чувствую себя в голосе и надеюсь спеть хорошо. Встре
тил Коровина, он уже давно лечится здесь и через несколь
ко дней уезжает. Он мне сказал, что от вод ему стало много 
лучше и что наверное мне они тоже пойдут на пользу. Он 
весел и играет каждый день в баккара, и играет удачно, вы
игрывает почти все время... (там же, ед. хр. 39, л. 28—29).

21

112д февраля 1910 г., Монте-Карло

11—24 февраля 910.
Дорогая Иола.

Редакция «Русского слова» прислала мне любезную теле
грамму, поздравляя с успехом, который я имел в «Дон 
Кихоте», и просила послать им мои фотографии в этой партии. 
Фотографии, которые я тебе шлю, не очень хороши, так как 
были сделаны в театре после генеральной репетиции с маг
ниевой вспышкой, а так как фотограф был неумелый, то 
оставил их без ретуши, поэтому естественно, что эти фото
графии выглядят прескверно. Я сам отретушировал их чер
нилами. На днях к тебе придут из «Русского слова» просить 
разрешения напечатать фотографии в журнале; прошу тебя 
отдать их и объяснить то, что я тебе сказал. Может быть, 
они найдут, что фотографии неудачны и не будут печатать. 
Скажи им, что, приехав в Россию, я сделаю те же снимки у 
хорошего фотографа. Может быть, они захотят подождать, 
а если нет, тогда дай им эти. Посылаю тебе еще вырезки из 
журналов, если они заинтересуются, то смогут переснять 
их и поместить в журнале.

267



Хочу тебе сказать, что я имел в «Дон Кихоте» неве
роятно большой успех. Все сошли с ума от того, как я сыг
рал эту роль. В последнем акте в театре плакали о смер
ти Дон Кихота.

Мой выезд в первой сцене на Росинанте был так хорош 
и правдив, что весь театр разразился долгими рукоплеска
ниями.

Сегодня пою третий вечер «Дон Кихота», а в воскресенье 
днем — четвертый и последний раз в этом сезоне. В общем, 
я очень доволен большим успехом. Все удивлены моим про
изношением. Пою,— говорят мне,— как француз... (там 
же, ед. хр. 43, л. 13 — 14 об.).

22

21 февраля ^ 
6 марта

19ю г., Монте-Карлоо марта

Дорогая Иола,
Как поживаешь? Уже несколько дней не получал ничего 

от тебя. Вчера послал письма детям. Я и вправду очень со
скучился без тебя. Теперь покончил со своим Дон Кихотом 
и послезавтра пою Мефистофеля. В пятницу уезжаю в Бер
лин, буду петь в одном из 2-х симфонических концертов 
с Кусевицким. По правде сказать, я очень боюсь петь в 
Берлине в концертах, так как рискую быть не понятым, 
когда пою по-русски. Потому и пребываю в ужасном вол
нении [_•••]•

Вчера я подписал контракт с Гинсбургом на следующий 
год. Я не хотел этого делать, но он попросил меня оказать 
ему услугу, так как написал новую оперу, которая называется 
«Иван Грозный», и обязательно хочет, чтобы я спел партию 
Ивана. Сказал мне о количестве спектаклей в следующем 
году; еду петь двадцать спектаклей. Теперь у меня есть так
же предложение ехать в Париж на декабрь и январь петь у 
братьев Изола 20—25 вечеров «Дон Кихота», «Мефисто
феля» и «Цирюльника»; надеюсь, что тогда мне зацлатят по 
6000 франков за каждый спектакль. Думаю, что это выгод
нее, чем оставаться в императорских театрах, а поэтому, мо
жет быть, соглашусь. В России тогда спою только десять 
спектаклей в будущем сезоне. Что ты об этом думаешь?

Привет всем от меня и целую малышей, целую тебя и шлю 
тебе мои сердечные приветы.

Твой Федор (там же, л. 16 — 17 об.).



23

М. Карло.
18 марта 910.

...Я еду на Капри, чтобы говорить с Горьким по поводу 
книги, которую он хочет написать к моему 20-летнему юби
лею [...].

Жаль, что я не получил «Русское слово» с моими фото
графиями, не знаю, куда ты его послала.

До свидания, дорогая Иола, целую тебя и целую также 
дорогих детей, которых сильно и бесконечно люблю (там же, 
л. 21 об., 24 и об.).

тз* м арта 1910 г., М онте-Карло
1о

2Л

17 сентября 1910 г., Владикавказ
Шлю тебе привет, милая Иоле, с Военно-Гр[узинской | 

дороги. Красота удивительная.
Твой Федор (там же, ед. хр. 44, л. 23).

25

9 января 1911 г., Петербург
...Пел я великолепно. Успех колоссальный — был принят 

на первом представл[ении] «Бориса Годунова» государем 
в ложе у него. С ним разговаривал. Он был весел и, между 
прочим, очень рекомендовал мне петь больше в России, чем 
за границей... (там же, ед. хр. 45, л. 1).

26

2 0 м в ар я — 1 9 U г Монте-Карло 
2 февраля

М. Карло 2/II 911.

Дорогая Иолинка,
пишу тебе две строчки, чтобы сообщить, что, слава богу, все 
до сих пор идет прекрасно. Почти каждый день мы с Базилио 
совершаем прогулки по 8—10 километров. С голосом все 
очень хорошо, я спел два раза «Мефистофеля» так, как пер
вый раз в Ла-Скала. Я получил письмо от Д’Ормевиля, в
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котором он меня просит снова приехать петь в Скала. Но я 
до сих пор ничего не ответил, так как не очень хочу ехать 
петь туда из-за людей, которые приходят надоедать (жур
налисты и клака) [...].

Теперь расскажу тебе эту жалкую и рабскую историю о 
национальном гимне, спетом на коленях. Было так: хористов 
оштрафовала дирекция, и они нашли, что дирекция слишком 
строго отнеслась к ним. Тогда они договорились петь нацио
нальный гимн на коленях перед царем, присутствовавшим 
в театре. Но так как публика не аплодировала до моей сцены 
(в доме Бориса) и занавес не поднимали, то хор не мог сде
лать этого. А вот когда я спел свою сцену (и скажу, с боль
шим успехом, т. к. чувствовал себя очень хорошо) и когда 
вся публика встала, крича «браво, Шаляпин», тогда хор 
вышел из-за двери (единственной в этой декорации) и, 
к моему удивлению и удивлению всего театра, встал на ко
лени. Так как я не мог уйти со сцены (дверь была загоро
жена), я был также вынужден встать на колени, иначе я 
мог бы иметь неприятности, и прежде всего это было бы не
деликатной демонстрацией с моей стороны, так как царь 
приехал специально из-за меня в театр. Но поскольку (ты 
знаешь) журналы и многие люди, распускающие слухи в 
обществе, не любят меня, скажу больше, ненавидят меня, 
то понятно, что пишут и говорят обо мне всякое.

Естественно, что, если бы не этот случай, я никогда бы 
не вздумал вставать на колени, потому что отлично понимаю, 
что можно петь гимн и выказывать уважение, не будучи 
смиренным рабом.

Эта история вызвала у меня настоящее отвращение. Я еще 
раз убедился, что в России люди скорее рабы, что нагайка 
или кнут для них, может быть, необходимы.

Я знаю, что многие плохо говорят обо мне, но я чувствую, 
что моя совесть чиста, и потому мне все равно, что там тол
куют... (там же, л. 6—8 об.).

27

31 января 
13 февраля

1911 г., Монте-Карло

м - К а ? Л 0 ’  ж ^ . 911
Дорогая Иолина, прошу тебя писать мне как можно чаще. 

И прошу писать все, что слышишь обо мне. Думаю, что лю
ди, которые меня ненавидят, теперь всячески используют
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историю с гимном и моим коленопреклонением, мне сказали, 
что в «Русском слове» поместили рисунок, где я стою на коле
нях впереди всех. Какие свиньи, какие канальи!

Все это меня огорчает, и я начинаю думать, что людское 
коварство доведет меня до того, что мне против воли при
дется оставить свою карьеру, по крайней мере, в России. 
Это будет мне тяжело, но постараюсь пересилить себя.

Потом в одном московском журнале написали, что я сам 
по поводу этого спектакля сказал, что я как «мужик» не 
мог поступить иначе и потому встал впереди хора перед 
своим императором. Какое свинство они говорят, эти ка
нальи... Но мне наплевать! Пусть делают, что хотят, посмот
рим, что будет дальше. Я только боюсь, что Максим Горь
кий может поверить в эти россказни. Это неприятно, так 
как я очень уважаю этого человека. Мне так кажется потому, 
что Серов написал мне несколько строк, посмеялся надо мной 
и сказал, что то, что я сделал, «некрасиво». А что я сделал? 
Ничего я не сделал. Если ты увидишь Серова, скажи ему, 
что его письмо меня огорчило и что я удивлен, что он мог 
поверить тому, что я встал на колени по своему желанию. 
В таком случае он плохо думает обо мне.

Почти каждый день мы с Базилио гуляем, и, кроме того, 
я начал брать уроки физкультуры, так как сильно полнею. 
Уже 4 дня идет дождь и очень сыро... (там же, л. 11 — 12 об.).

28

10
2 2  февраля 1911 г., Монте-Карло

М. Карло. 23 февраля 911.

Милая Полина.
Я получил твое последнее письмо, в котором ты сетуешь 

на мое долгое молчание... Извини меня, но я в последнее 
время со всякими подлостями людскими совершенно расте
рялся и потерял всякую энергию, и, кажется, всякие же
лания. Совершенно никуда не хожу и совершенно ничего 
не делаю — и если пою спектакль, то это делаю в силу ка
кой-то инерции.

Этот последний месяц до такой степени разочаровал ме
ня в жизни, что у меня совершенно пропадает охота что- 
нибудь делать. Думаю я только о том, что жить в России ста
новится для меня совершенно невозможным. Не дай бог 
какое-нибудь волнение — меня убьют. Мои враги и завист
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ники, с одной стороны, и полные круглые идиоты и фанатики, 
безрассудно считающие меня каким [-то] изменником, Азе
фом,— с другой, поставили, наконец, меня в такую позицию, 
какую именно желали мои ненавистники. Россия, хотя и ро
дина моя, хотя я и люблю ее, однако жизнь среди русской 
интеллигенции в последнее время становится прямо не
возможной, всякая личность, носящая жакет и галстук, 
уже считает себя интеллигентом и судит и рядит, как ей угод
но. Воспитание абсолютно отсутствует, так же и резон — 
это последнее уже отсутствует и у высшей интеллигенции, 
как, напр[имер], Амфитеатров. Этот милый господин, так 
же, как и многие жалкие либералы, стоящие якобы за 
свободу, сразу по собственному] желанию решил, что я 
сообщник реакции и противник свободы и написал мне совсем 
не дружеское письмо, отказывая мне в своей дружбе (?). 
Ужас меня охватывает, когда я подумаю о нонешних вре
менах и этих благородных людях, лицемерно защищающих 
идеи свободы, и мне хочется бежать от них и от всего этого 
далеко-далеко. Ведь это же ужасно: я [за] двадцать один 
год кровью и потом заработал свое честное имя, прославив
шее отчасти также и мою родину по всему миру, и что же?.. 
Совершенно невинное обстоятельство, далекое от моего су
щества, от моих идей, от всего того, что когда бы то ни было 
думал и делал, обстоятельство вынужденности встать на ко
лени, когда встали 100 с лишним людей, и встать просто 
из вежливости, как это сделал бы всякий, вставший просто 
на ноги, потому что встают все, во время гимна — иностра
нец — повторяю — такое обстоятельство уже решило сразу 
смарать на нет мое честное имя,— что же это за страна 
и что это за люди?.. Нет, это ужасно, и из такой страны нужно 
бежать без оглядки [...]. Конечно, это задача очень труд
ная, в особенности из-за детей, но что же делать. Думаю, 
что, поселившись во Франции, мы так же сумеем воспитать 
и образовать моих дорогих, ненаглядных малышей, а главное, 
я смею думать, что здесь они меньше рискуют испортиться, 
чем опять-таки между собственными компатриотами.

Одно только тебе скажу, что хотя мне и делают всякие коз
ни и хотя меня и заставляют насильно быть «политиком», 
однако я по-прежнему знаю, люблю и понимаю только мое 
дорогое искусство, и все до сих пор, даже и такая мер
зость, как композиция Рауля Гинсбурга «Ivan le Terrible», 
и та прошла у меня хорошо, и из роли Грозного я сделал все 
для меня возможное.

Милая Полина, скажу тебе два слова по поводу нападения 
на меня каких-то хулиганов, также защищающих свободу.
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Эти хулиганы желали, видишь ли ты, устроить мне мани
фестацию по поводу встав[ания] на колени, и в Ницце, 
пока они мне свистали, я не обращал на них никакого вни
мания, но на ст[анции! Вильфранш эти господа позволили 
себе нанести мне оскорбление, наклеив на дверцы вагона 
плакат, на котор[ом| написали карандашом: «Холоп». Я ду
маю, что всякий, если и в самом деле считающий меня сообщ
ником реакции, да если бы я и в самом деле был таковым, 
едва ли имеет право наносить мне оскорбление!..

Считая поступок хулиганов низкою наглостью, я вышел 
из вагона и вздул их моей тяжелой палкой так, что они быстро 
разбежались все, правда, мне помог также немного мой при
ятель Д. Ознобишин — вот и всё. Конечно, если бы я был 
послабее, может быть, они бы меня и одолели. Но... этого 
не случилось.

Скажи Пеняеву, что я прошу его сделать так, как он мне 
писал, и купить для библиотеки все, что недостает, т. е. то, 
о чем он мне писал... (там же, л. 14—17 об.).

29
4 сентября 1911 г., Аккуи-терм

Понедельник, 4
Дорогая Иолина,

я получил телеграмму Шкафера и письмо Горького, отсюда 
поеду на Капри и в Петербурге буду с 10—15 сентября (по 
стар [ому] стилю).

Горький просил меня ехать на Капри. Естественно, 
я очень рад этому. Прошу тебя послать мне все ноты 
концерта, которые находятся в красной папке. Мне будет 
необходима вся эта музыка, т. к. я надеюсь спеть 
что-нибудь Горькому (там же, л. 33).

30

30 марта 1913 г., Петербург
Спб. 30 марта 913. 

Моя милая Иолинушка.
Прошу тебя не поставить мне в вину мое длинное мол

чание.
Все это время у меня столько бывает разного народу, что
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буквально некогда дохнуть, на четвертой неделе великого пос
та я хотел поехать отдохнуть в Финляндию к художнику 
Репину и оттуда хотел тебе писать, но, к несчастью, опять за
болели глаза, и мне пришлось вместо отдыха промаяться 
целых 9 дней — подумай — было 4 нарыва. Слава богу, что 
к концерту кое-как оправился, а то думал, что концерт опять 
придется отменять. Но, слава богу, все обошлось хорошо и 
концерт прошел блестяще. Все очень довольны, доволен и я. 
Сейчас я пою в Народном Доме 5 спектаклей у Фигнера, 
и один из них уже спел третьего дня. Шел «Борис Году
нов», встретили меня замечательно, оркестр играл туш, 
и публика вся стояла на ногах, много аплодируя. Сегодня 
пою «Русалку», и пятого апреля заканчиваю работу. Шестого 
вечером еду в Москву и седьмого, наконец, приеду к милым 
нашим детишкам... Я думаю на пасху с детишками, если будет 
хорошая погода, съездить или к нам в деревню, или на Вол
гу, или же к Троице-Сергиевской Лавре (монастырь по 
Ярославской дороге). Хочется их прокатить. Как думаешь? 
Можно это или нет? С детишками я пробуду до 24 нашего 
апреля. Потом же нужно будет ехать в Париж... (там же, 
ед. хр. 47, л. 11 — 12).

31

11 апреля 1913 г., Москва

Москва.
11 апр. 913 г.

...Все мои спектакли в Петербурге] прошли с огромней
шим успехом, и общество благотворительное для бедных де
тей заработало на них 22 тысячи рублей чистых. Я этому очень 
рад... (там же, л. 20 об.).

32

11
2 -̂ мая 1913 г., Париж

I I /24 Май 913.

Милая моя Полина,
вот уже дней шесть, как я приехал в Париж. Третьего дня 
давали первый раз «Бориса Годунова», слава богу, я был 
в голосе и пел хорошо. На первом представлении был что 
называется «весь Париж», зал был блестящий. Сегодня пою 
второй спектакль, тоже «Бориса Год [у нова]», хотя все хо
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рошо, но все-таки в Grand Opéra спектакли были лучше. 
Самый театр, несмотря на изящный зрительный зал, имеет 
очень плохо оборудованную сцену, и играть на ней не так 
удобно... (там же, л. 30).

33

19 апреля 1916 г., Петроград
...Максим Горький предложил мне серьезно отдать ему 

один мой месяц отдыха для того, чтобы я написал с ним вмес
те, т. е. под его редакцией, мои воспоминания. Я нахожу, 
что ни при каких других обстоятельствах мне книги моей не 
написать, а между тем это все же нужно сделать, поэтому я 
ему обещал это, и мы решили сейчас же, когда я кончу ра
боту в Народном Доме, поехать вместе куда-нибудь на юг 
(думаю, в Крым), там уединиться и проработать месяц 
(нужно, конечно, будет взять с собой стенографистку), по
пробовать, потом, осенью, уже печатать... (там же, ед. хр. 51, 
л. 7 и об.).

34

29 июня 1916 г., Форос

29 июня 1916 г. 
Форос.

Милая моя Полина.
Вот уже несколько дней, как я в Форосе, здесь поистине 
очаровательно и, действительно, уединенно. Работа моя идет 
пока успешно, хотя должна считаться только сбором материа
ла. Самое трудное будет потом. Горький говорит, что все очень 
интересно и что он думает, что книга будет очень интересна, 
но едва ли мы сумеем управиться, чтобы ее печатать раньше 
декабря месяца.

Ну, что же! Лишь бы вышло хорошо, а для этого порабо
тать можно и больше... (там же, л. 17 и об.).
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35

5 сентября 1916 г., Сочи

Сочи. 5 септ. 
им[ение] Стаховича.

Дорогая Иолина!
Вот уже неделя прошла, как я приехал в Сочи. Здесь 

очень хорошо. Весь берег покрыт огромными лесами сплошь. 
И горы, горы без конца. Огромные дубы, охватить которые мо
гут только три таких длинных человека, как я. Рядом с име
нием Стаховича находится источник серной воды, где я сей
час беру ванны. Этот источник целебный и очень помогает 
от ревматизма и подагры. Здесь сейчас ведется по берегу же
лезная дорога, которая, говорят, будет готова в январе. 
Это очень будет удобно, и, конечно, край этот, сейчас доволь
но пустынный, заживет, думается мне, очень бойко. Хотя 
здесь и прекрасно, но все же в сравнении с Крымом доволь
но сыро и есть лихорадки [...].

Я, слава богу, здоров, все еще вожусь с переводом «Дон 
Карлоса». Очень трудно... (там же, л. 20—21).

36
12 марта 1917 г., Петроград

12 марта 
1917.

...Я, слава богу, жив, здоров и думаю на днях начать петь в 
театре. Однако в Народном Доме едва ли придется начать 
скоро, так как там стоит сейчас войско, а когда освободит 
здание — не знаю. Придется, вероятно, петь в Мариинском 
театре, и думаю, что эти спектакли будут тоже благотвори
тельными. Подробно напишу потом.

Конечно, здесь пришлось пережить кое-какие тревоги, но, 
слава богу, все кончилось пока благополучно. — Теперь дела 
всякие уже налаживаются, и мы скоро заработаем снова. 
Надолго или нет — не знаю.

Я получил письма милых детишек — очень им рад. Ра
дуюсь также, что они бегали с красными флагами. Это ве
ликие и великолепные дни. Поцелуй их всех за меня и ска
жи, что я напишу им отдельно. Сейчас я занят всякими засе
даниями в комиссиях. Это мы, т. е. наша комиссия, отвоевали 
похороны жертв революции на Дворцовой площади.— Бу
дут хоронить на Марсовом поле [...].
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До свидания, милая Полина, скоро буду в Москве. Це
лую тебя и всех детишек.— Любящий всех вас Федор (там 
же, ед. хр. 52, л. 5—6 об.).

37

27 апреля 1918 г., Петроград

14/27 апрель 
1918

Милая моя Полина.
Я не писал вам совершенно ничего все время, оттого что 

писать, говоря откровенно, было нечего. Все идет в том же 
порядке, как шло и раньше.

Единственная новость — это мое возвращение в Мариин
ский театр.

Дней десять тому назад, а может быть две недели, ко мне 
пришли сначала хористы, а потом один из комиссаров не
кий г-н Экскузович и очень упрашивали вступить к ним в 
театр и как артиста и как духовного руководителя художест
венной частью. На все условия мои согласились беспреко
словно, и я поэтому принципиально дал им мое согласие. 
Взвесив также предложение московское от г-жи Малиновской 
взять в свои руки Большой театр, я предпочел все-таки ос
таться здесь, в Петрограде, потому что, откровенно говоря, 
боюсь очень всяких московских пройдох и тамошних интриг. 
Интриги, конечно, будут и здесь, но мне думается, что здесь 
мне будет несравненно легче с ними справиться, чем в Москве.

В Мариинском театре встретили меня речами и хлебом- 
солью. Я в свою очередь сказал им, чему и как должны мы 
служить, и все пока разрешили к общему благополучию.

Сейчас сидит у меня Трезвинский, он приехал пригла
шать меня петь в «Эрмитаже» в Москве летом, в июне м[еся]- 
це, и предлагает 10 спектаклей по 10 000 руб. Подумаю и, 
обсудив хорошенько, дам ему ответ на днях. Возможно, что 
предложение приму, работать буду здесь до конца мая 
(нов[ого] стиля) в Мариинском театре.

Очень хотелось бы поехать в Москву. И если б не за
труднения с разными разрешениями, то на страстную неделю 
приехал бы. Однако этот вопрос открытый, и весьма воз
можно, что на этих днях все-таки приеду.

Здесь, в Питере, жизнь сейчас совершенно спокойная, 
и меня никто не трогает. Конечно, немцы или белогвардей
цы финские сейчас близко от Петрограда, но придут они
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сюда или нет, никто не знает. Во всяком случае всех вас 
прошу не беспокоиться обо мне. Если что-нибудь и случится 
в этом смысле, то я всегда найду возможность удрать от
сюда, или вернее от немцев, в Москву... (там же, ед. хр. 53, 
л. 1 0 -1 1 ).

38

14—22 сентября 1918 г., Петроград

1/14 сентября 1918.
Милая Полина. Я не писал вам ничего так долго, потому 

что, во-1-х, не имелось оказии послать письмо, а во-2-х, здесь 
столько разных непредвиденных дел и случаев. Вот напри
мер], 9 дней тому назад в 4 час. утра у меня был произведен 
обыск в моей квартире по ордеру местного районного совдепа. 
Конечно, у меня ничего не нашли, потому что ничего и не 
было, но взяли у меня 12 бут[ылок] вина, старые игранные 
карты и револьвер — несмотря на то, что я имел на него 
разрешение (оказавшееся недействительным). По этому и 
по поводу других всяких обстоятельств приходится все вре
мя хлопотать, ездить по разным учреждениям и проводить 
там немалое время — вот и сейчас я сижу и сдаю свой дом 
комиссару — дом мой конфискуется, кажется, так же, как и 
твой московский. Мне предложено было заплатить 18 000 руб., 
которые я не заплатил, потому что откуда же их взять,— 
все же отняли. Конечно, это все меня мало беспокоит — 
ведь я жил и без домов, но что меня угнетает, так это ша- 
танье по разным совдепам с разными заявлениями и всякими 
хлопотами — я этого терпеть не могу. Работы у меня и без 
этого масса. Театр меня очень занимает и очень интересует 
работа, но и там работать тяжело и приходится больше быть 
огорченным, нежели удовлетворенным. Как ни тяжело было, 
но мы все-таки 14, сегодня, открываем сезон «Русланом и 
Людмилой». Я участвую — пою Фарлафа. В общем, я чув
ствую себя хорошо, т. е. здоров и имею все-таки достаточно 
продовольствия. Очень волнуюсь за вас за всех. Как-то вы 
там живете?

22 сентября 1918.
Вот видишь, писал тебе письмо 14-го, а продолжаю сего

дня. Все время вожусь с разными арестованными, приходится 
ездить хлопотать то за того, то за другого. На днях аресто
вали Теляковского, и вот пришлось хлопотать об его осво
бождении — слава богу, выпустили, и вчера я его видел у 
себя. Вообще жизнь очень тяжелая, но я не унываю и в сущ-
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пости не обвиняю никого. Революция — революция и есть! 
Конечно, есть масса невежества, но идеи мне кажутся свет
лыми и прекрасными, и если их будут со временем осущест
влять хорошим и здоровым способом, то можно думать, что 
все человечество заживет когда-нибудь действительно пре
красной жизнью. Дай бог! При всех нелепостях, которые 
сейчас творятся, я все-таки отдаю должное большевикам. 
У них есть какая-то живая сила и масса энергии. Если бы 
массы были более облагорожены, то дело пошло бы, конечно, 
и лучше и целесообразнее. Беда, что интеллигентное пра
вительство задавило совсем душу народа, и теперь, конечно, 
пожинается то, что посеяно за несколько сотен лет. Так что 
вы, пожалуйста, не очень огорчайтесь тому, что происходит, 
и памятуя, что бог не без милости, во-1-х, а во-2-х, что самое 
главное в жизни человека это здоровье, ни дома, ни золото, 
ни бриллианты не стоят ровно ничего в сравнении с здоровьем, 
а потому плюньте на все и берегите здоровье.— Я, по край
ней мере, делаю так. — Одно, конечно, беспокоит меня — 
это дети. Им нужно учиться, а учиться теперь очень трудно, 
но надо употребить все силы к тому, чтобы они во что бы то 
ни стало все же учились.

На днях я был в Смольном институте и познакомился с 
Зиновьевым — он лично произвел на меня очень хорошее впе
чатление. Довольно часто бываю у Алекс [ея] Максимо
вича. Он все хворает. Но сейчас приободрился и начинает ра
ботать по изданиям книг и вообще литературы вместе с Со
ветской властью. Если б ты знала, сколько народа через 
его просьбы сейчас освобождено от тюрьмы. Хороший он че
ловек. Я видел, как он принимал у себя и разговаривал с 
людьми, которые раньше были попросту его врагами. Раз
ные князья и графы и графини, а он так сердечно к ним ко 
всем относится — это очень хорошо и приятно видеть. Милая 
Иола, как вы там живете в Москве? Как насчет продовольст
вия? Я слышу, что в Москве сейчас так же плохо, как здесь, в 
Питере, а может быть, даже и еще хуже!.. Напишите мне.

Я очень жалею, что [по] беспамятству забыл о дне рож
дения Лидуси. Поцелуй ее за меня и поздравь, а также ска
жи, что за мной ей есть подарок. Я не знаю, когда я приеду 
в Москву, но думаю, что в конце октября или в начале но
ября сумею вырваться и приеду.

Особенных каких-нибудь новостей нет, а потому я кончаю 
мои писания.

Целую тебя крепко и прошу перецеловать всех моих доро
гих ненаглядных детишек.

Меня все приглашают поехать петь в Швецию, в Норве
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гию, в Данию и особенно в Германию, но мне отчего-то не 
хочется никуда двигаться. С семьей проехать страшно затруд
нительно, а одному противно — как можно сейчас уезжать 
куда-нибудь далеко — нет! уж лучше останусь здесь.

До свидания! Еще раз целую.
Твой Федор.

Привет всем от меня сердечный (там же, л. 17 — 18).

Не менее интересны письма Шаляпина к дочери Ирине. 
Ирина Федоровна, старшая дочь Шаляпиных, родилась 
23 февраля 1900 года, училась в театральной школе 2-й сту
дии МХАТ и на драматических курсах Ю. А. Завадского, 
принимала активное участие, вместе с другими детьми, в 
создании и работе Шаляпинской студии (Театр-студия 
им. Шаляпина). И. Ф. Шаляпина много работала в перифе
рийных и московских театрах, снималась в кино.

Она была неутомимым собирателем материалов отца и 
пропагандистом его творчества. Часто выступала с лекциями 
об отце в Москве и других городах, принимала участие в теле- 
и радиопередачах о нем, в издании книг и сборников. Ею 
написаны воспоминания — «Федор Иванович Шаляпин. Рас
сказ об отце». Ирина Федоровна была отцу самой близкой из 
детей, письма к ней — единственная ниточка, связывающая 
Шаляпина с Россией, о которой он так тосковал. Их отличает 
особая доверительность, любовь, заинтересованность. Ша
ляпин переписывался с ней до последних дней своей жизни. 
Письма 1920 — 1930-х годов — один из немногочисленных 
источников сведений о жизни и творчестве Шаляпина за 
границей. Его непрерывные гастроли по многим странам 
мира, особенно в США, с плохими актерами, наспех на
бранными труппами, неудовлетворенность, усталость, ухуд
шение здоровья и, несмотря на все, огромный успех у 
публики — вот основное содержание этих писем. С большой 
любовью и тоской он пишет о России, радуется ее успехам, 
восторгается папанинцами, мечтает вернуться на Родину. В 
письмах отражены его колебания, сомнения, причины невоз
вращения.

В 1922 — 1924 годах два сына и дочери Шаляпина Лидия 
и Татьяна уехали за границу продолжать учебу и по раз
ным причинам на Родину не вернулись. Об их дальнейшей 
судьбе, о своей помощи им, о своих огорчениях в связи с 
неустроенностью их жизни и работы пишет Шаляпин:

В письмах (как и письма к И. И. Шаляпиной, они
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ранее цитировались в «Летописи жизни и творчества 
Ф. И. Шаляпина») упоминаются: П. П. Пашков (первый 
муж И. Ф. Шаляпиной), Эрметте Либерати (муж Т. Ф. Ша
ляпиной), управляющий академическими театрами Москвы 
и Ленинграда И. В. Экскузович; дирижер и композитор 
Р. Дриго; пианист и импресарио Шаляпина — М. Э. Ка- 
шук; антрепренер — А. А. Церетели, учительница детей 
Ф. И. Шаляпина — Л. В. Соколова.

1
24 ноября 1909 г., Петербург

Спб.
24 ноября 909.

Моя милая, дорогая, любимая дочурка Аришка, 
я получил твое письмецо, которое меня, по обыкновению, 
страшно обрадовало. Ты не можешь себе представить, какое 
чувство удовольствия испытываю я, когда вижу, что моя ма
ленькая Ариша уже может писать письма своему папе. 
Это удовольствие тем больше чувствую я, что мне пришлось 
довольно долго его дожидаться, а именно целых семь лет. 
Ведь ты на 8-м году только стала уметь писать.

Ну, спасибо тебе, моя касатушка.
Я здесь живу уже вторую неделю, а сегодня только пою 

второй спектакль. Сегодня идет опера «Юдифь», в которой 
я играю храброго и могучего Олоферна, которому во время 
его сна Юдифь отрубает голову. Спроси Любовь Васильевну, 
она тебе расскажет эту грустную историю подробно.

Сижу все время дома, погода ужасно скверная, занимаюсь 
изучением «Дон Кихота Ламанчского».

Живу я на Крюковом канале, № 10, квартира Жцвотов- 
ских — имею отличные 3 меблиров[анные] комнаты. Ну, моя 
дорогая, до свидания, скоро я приеду к Вам в Москву.

Это будет к рождеству.
Очень мне досадно, что в телефон было слышно плохо 

и нам пришлось поболтать мало.
Поцелуй крепко мамочку, Бориску, Лиду, Таньку и 

Федьку и поклонись от меня всем.
Целую тебя так же крепко, как люблю.

Твой папа Федя (ф. 912, оп. 4, ед. хр. 56, л. 24—25 об.).
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2

7 ноября 1922 г., Нью-Йорк

7 ноября 
922.

[...] Аришка! Я 1 ноября приехал в Нью-Йорк. 5-го пел 
исключительно хорошо. Американцев, кажется, здорово уда
рил по лбу. (У них, имей в виду, не медный, а золотой лоб, 
этот мягче.)...

Эх, Аринка! Как жаль, что тебя здесь нет со мной — ка
кие тут театры, какие обстановки — прямо ахнуть! Но все 
это мюзик-холл и легкая комедия, главное, конечно, мюзик- 
холл!.. Роскошь неимоверная. Ну да и понятно —- затрачи
вается, например, на постановку «дурацкой пьесы» до 
200 000 долларов... а? Каково? Я думаю, что будет хорошо!!. 
В театрах у них очень весело и играют недурные актеры, 
а уж танцуют... отдай все, и мало. Замечательно, черт 
возьми!!.

Дорогая, довольно, кажется, я расписался, пора це
ловаться!

Целую тебя крепко, крепко, тоже Пашу, тоже его отца 
и матерь, крестную, Борьку, Федьку, и всем знакомым и 
друзьям поклон.

Тебя любящий твой
Папуля (там же, ед. хр. 60, л. 27, 28 и об.).

3

3 января 1923 г., Вилинг

3 янв. 923.

Моя милая, дорогулька, моя Аринушка! Я получил твои 
два письма, одно со смертью Монахова, другое с его воскре
сением. Рад я был этим письмам несказанно. В Америке 
я, как нигде, чувствую одиночество, и поэтому всякая строч
ка даже от знакомого человека — уже праздник. Письма твои 
получил я, будучи в Чикаго. Пел там пять спектаклей 
«Мефистофеля» Бойто, и должен сознаться, что публику 
привел в состояние обалдения. Там, кажется, сейчас про
исходят какие-то специальные заседания по трактованию 
моего таланта. Во как!.. Ну, пускай их. Это занятие хо
рошее, а то они все здесь такие бизнесмены, что просто в гор
ле першит, того и гляди вырвать может.
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1 января уже пел в гор. Питсбурге, а сегодня лежу в 
постели в Вилинге накануне концерта. Завтра «отхваты
ваю» восемнадцатый вечер, признаться, маловато за два 
месяца, но что же делать. Сам виноват — прошлогодняя 
болезнь напугала — вот и расставил вечера далеко друг от 
друга, а впрочем и ничего!

Наверное, когда придет это письмо, мать будет уже в 
Москве. [...] Насчет Татьяны ты ей скажи. Я не понимаю, 
почему все мои дети должны учиться драматическому] 
искусству. Почему? Ведь на сцену нужно идти людям с та
лантом, а не просто так себе. Неужели кроме драматического 
искусства учиться нечему и делать нечего? Не понимаю! 
Вот тебе пример — Лидия. Ну что она? Где она и что она 
играет и кому нужны ее услуги? Вы же все видите, что она 
из сил просится то в один, то в другой театр и не имеет успе
ха на службе. Да вот хоть ты? Аринушка, не сердись на 
меня — ведь все-таки твои занятия актерством не так серь
езны, как это требуется от профессионалов. Не правда ли? 
Я, конечно, понимаю, что можно в этом роде позабавить 
себя, ибо это забава высокого порядка, но думать, что все 
это серьезно... Не знаю! Кажется, напрасно!.. А потом исто
рия с Лидиной поездкой (она не могла ехать с матерью в 
Италию и не может, кажется, ехать в Россию). Мне это ка
жется странным. Мне кажется просто, что Лидии очень вкус
но и приятно жить одной, без криков и замечаний матери и, 
может быть, без косых взглядов отца. Вообще этот брак 
и этот развод и последующее положение моей дочери, при
знаться, мне очень неприятны. Говоря откровенно, от доче  ̂
рей моих я ожидал более серьезного поведения и более серь
езного отношения к жизни и окружающему. Если бы я был 
другого мнения, то, может быть, я не позволил бы ей выйти 
замуж за мальчишку, да еще «из ранних», «будущего». 
Теперь мать оставила Татьяну в Италии. Что это? Я понимаю, 
что тут ничего нет дурного и Татьяна сидит у прекрасного 
родственника, котор[ого] я очень люблю, но... все-таки мне 
кажется, что мать сделала это напрасно. А главное, видите 
ли, учиться драматическому искусству!!!?.. А по-моему, 
всех вас надо было обучать домашнему хозяйству и, в осо
бенности, искусству быть хорошей женой и доброй матерью. 
Ты уж не злись на меня, моя ненаглядная душка — ты же 
знаешь, как я тебя да и всех вас люблю, поэтому ты пой
мешь, что мне очень тяжело видеть мою дочь (как, напри
мер], Лидия), таскающуюся по ресторанам в гор. Берлине. 
Я понимаю, что Лидия честная и милая креатура, но кру
гом разная сволочь — плетет всякие пакости и оберты
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вает ее, как пауки муху,— стыдно и обидно. Ну, да будет 
(прочитай эти мои кляузы матери — я хочу, чтобы она знала), 
и финиш.

Моя душечка! Я здоров. Слава богу, в голосе, пою, как 
могу — недурно, успех большущий [...].

Целую тебя, дорогая, и Павла твоего, и матерь его, и 
отца его, и сынов моих во св[ятом] крещении Бориса и Фео
дора, и целую, и целую, и целую всех вас любовно. Агп- 
уейегсь

Твой наусягда
Папуля (там же, ед. хр. 61, л. 2—3 об.).

4 мая 1923 г., Лос-Анджелес

4-го
мая
1923. Лос-Анджелес. 

...в течение этих двух-трех месяцев я обдумал и написал 
стихи и музыку к ним. Да, да, да! Не удивляйся и не смейся! 
На-пи-сал! Нужно тебе сказать, что сейчас здесь, в Америке 
и в Англии, идет с огромнейшим успехом мой граммофонный 
диск «Эй, ухнем» [...]. И вот я, поощренный этим успехом, 
с одной стороны, и чувствуя некоторую, так сказать, бли
зость старости, с другой, написал следующее:

I
Эх вы, песни, мои песни!
В ы  родились в сердце, песни,
Вы облились моей кровью ,
И пою я вас  с лю бовью  
В сем у миру, песни —

мои песни!

(Припев к каждому куплету)
Эй, эй! В ы  песни, песни-птицы , 
Рассказы -небы лицы ,

Л етайте соловьям и, 
а я  с вам и .

II

Эй вы, песни, песни-звоны ,
Эй вы, сердца мово стоны!
Вы  летайте соколам и,
Р азли вай тесь соловьями,
А  я с вам и, песни. С вами.

Мои песни.

Припев: и т. д.
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III

Вы слетайте в ту сторонку,
Где ж ивет моя девчонка,
Там во зеленом садочке 
Н а раки товом  кусточке 
Ей пропойте о друж очке,

Мои песни!

Припев: Э й....... и т. д.

IV
Если см ерть придет, то знай те!
Вы  меня не покидайте!
Вместе с звоном  колокольны м 
В ы  неситесь вихрем вольны м 
По полям и по сугробам  
За моим сосновы м гробом 

На мою могилу, песни!
Мои песни!

Эй, эй, вы  песни, песни-птицы ! 
Рассказы -небы лицы !

Л етайте соловьям и, 
а  я с вам и .

Ты вот видишь, милашка, какими глупостями занимается 
твой папаша! Уверяю тебя, что это с музыкой (она в виде 
русских песен) выходит так здорово, что я уверен иметь 
огромный успех в будущем сезоне. Когда напечатаю, при
шлю вместе с нотами. Уверен, что вся Москва будет горла
нить всюду эту песню [...] (там же, л. 7, 8—9 об.).

5

18 апреля 1925 г., Чикаго

18 апр. 25.
Милая Аринушка моя,

получил все твои письма уж давно, да все был адски занят 
и не улучил минутку тебе написать — разъезды проклятые 
заели совершенно.

Приятно было мне читать, как прошел праздник сто
летия Большого театра, и печально было сознавать далекое 
отсутствие мое от родных пенат. Однако что ж поделать? 
Так уж, видно, на роду написано. Устал я вообще ужасно, 
а от Америки в особенности, а тут еще беда — подходит 
старость, и хоть и чувствую себя в силах, однако пропадает 
уже прежняя выносливость — нет-нет да и прихворну. 
Впрочем, на физику я не могу жаловаться, все-таки я из 
старых слонов и работаю не хуже любого негра, а вот мо-
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ральная сторона дела обстоит гораздо хуже, в артистичес
ком смысле варюсь, так сказать, в своем соку, и пока этот 
сок еще есть, живу «курилкой», а дальше уж не знаю как и 
что. Американские аллигаторы толстокожи. Мало чего смыс
лят, и я здесь иду за «стара» (в переводе «звезда»). Звезд 
здесь много из разных стран Европы. Звезды, хотя и тусклые, 
но для рогатых богачей все же звезды. Успех имею я огром
ный, но очень сомневаюсь, чтобы был оценен по-настоящему.

С одной оперой, а именно чикагской, уже покончил — 
обманули, канальи, и не заплатили всех денег за этот сезон. 
Подал в суд. Если тут есть справедливость — получу, нет — 
плакали денежки. Метрополитанская опера снова заключила 
со мной контракт и в будущем сезоне ставит для меня «Дон 
Кихота».

Конечно, я рад был бы увидать тебя в Париже. Еду я туда 
16 мая и буду петь три-четыре «Бориса» в Гранд Opéra.

Вот тебе на всякий случай мой адрес: F. Chaliapine, 22 
avenue d’Eylan, Paris.

Как живет Паша? Что работает? А Борис? Так я от него 
и не получил за 1 ! / 2  года ни одного письма (впрочем, ка
жется, одно получил). Не ожидал я от него таких аттракцио
нов. Конечно, все сваливается на почту, но однако твои пись
ма и других получаю, а его нет и нет. Свинствц это большое. 
Завтра хочу послать тебе деньжонок немного. Не знаю, удаст
ся ли, потому что уезжаем рано утром. От мамы получаю 
письма. Она все собирается в Москву. А Таня сделалась 
тоже «актрисой».

Говоря по совести, мне это актерство моих детей не очень 
нравится. Что это за актеры вдруг все?! В театре и без того 
много «актеров» — актеры эти все дрянь и все голодают. 
По нынешним временам нужно просто приниматься за на
стоящую, как говорится, работу и выбросить из головы все 
высокие мечтанья. Ведь, по совести сказать, театр — это 
место всех лентяев и бездельников, будто бы занимающихся 
каким-то искусством, а уж если в театре случается быть 
какому-нибудь актеру настоящему, то это просто сама 
судьба за него, и она, наградив его действительными, на
стоящими данными, ухаживает и балует его всю жизнь. 
Это, однако, бывает очень редко и примером для всех слу
жить не может, все другие суть — лишние в театре. Оттого и 
театр падает, оттого и актерам жрать нечего. Жаль, конечно, 
что все вы воспитаны на актерскую ногу и теперь уж, ко
нечно, поздно и ничего не поделать, чтобы изменить по
ложение.

Очень боюсь я, моя милая Аринушка, что тяжело при-
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дется вам всем, детям моим, жить в будущем, когда меня 
не станет в живых. Очень меня это огорчает. Ну, да будь, что 
будет. До свидания, моя дорогая. Целую тебя и всех, да и 
то «Христос воскресе». Завтра пасха, я и позабыл. Передай 
всем мои самые горячие поздравления и пожелания (там 
же, ед. хр. 62, л. 2 — 3 об).

6
20 марта 1928 г., Нью-Йорк

20 марта 28 г.
...Вчера как раз смотрел фильму «Иван Грозный» с Леони
довым. Оно, конечно, хорошо, но и царь и другие, одетые 
подобно, все в одной линии — не видал, так сказать, «клас
сов»— грозный, м[ожет] б[ыть], но едва ли «царь». Курьез
но! Мне казалось целый вечер, что это Луначарский оделся 
монахом и свирепствует, а так как Луначарского я не при
вык видеть столь отвратительно свирепым, то и Грозный этот 
не оставил у меня настоящего впечатления. Конечно, все это 
между намиу я не хочу, чтоб кому-нибудь было обидно мое 
мнение. Хоть Леонидов все же прекрасный актер и это все 
знают... (там же, л. 39 и об.).

7

7 апреля 1930 г., Цюрих

Цюрих 
7 апреля. 30

Дорогая моя Иринушка.
Сижу сейчас в Hotel е и жду поезда, чтобы ехать дальше. 

Был только что в Милане, пропел два спектакля в Scala 
«Бориса Годун[ова]». Было так радостно для меня после 
двадцатилетней паузы снова выступить в Scala. Приняли меня 
восторженно. Могу сказать, что это был триумф.

Вчера пел концерт в Лозанне, а 10-го буду петь в Вене 
(тоже концерт). Потом 13-го — в Загребе, 17-го — в Белгра
де, а там поеду в Варшаву, Ригу, Стокгольм и Oslo (Христиа
ния). 31 мая буду петь обычный мой концерт в Париже, а 20 
июня сажусь на пароход в дальнее путешествие. Еду в Буэнос- 
Айрес на целое лето. Возвращусь только в начале октября. 
Конечно, это все было бы хорошо, если бы не приходилось 
потерять лето. Жалко солнышка. В особенности мне. Не много 
времени, пожалуй, придется радоваться ему. Здоровье мое, 
хоть и недурное в общем, но начал скорее уставать. И часто 
страдаю насморками. Это для певца дело, конечно, неподходя
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щее. Но пока, хвала богам, ничего себе пою, еще по-серьезно
му хорошо [...].

Сейчас смотрю с балкона какие-то торжества. Шествие 
прямо как в театре, народищу видимо и невидимо. Оказывает
ся, это какой-то народный праздник. «Сожжение зимы». И 
действительно, сейчас слышал хлопушки фейерверков, орут, 
играют сразу 20 оркестров, ни черта понять невозможно... 
но — весело.

Я нарочно наставил тебе даты до 17 апреля (но забыл ска
зать, что 20-го снова буду в Milane — очень просили спеть 
еще один спектакль «Бориса»), а 24-го буду уже в Варшаве — 
это для того, чтобы ты, если захочешь написать, знала, где я 
нахожусь. Будучи в Милане, заезжал в Монца. Там немного 
изменился сад, но горки все те же, в доме очень грязно. Было 
приятно взглянуть на старое пепелище и вспомнить всех вас 
малышами, как вы резвились, радовались и по-детски огорча
лись. В Милан из Парижа я ехал на автомобиле и из Милана в 
Лозанну тоже, но из Лозанны отпустил его и теперь уж буду 
ездить в поездах.

Ну, дорогая моя, целую тебя крепко и люблю. Федька ра
ботает в кино. Боря пишет красками натуру и работает, учится 
всерьез. Надеюсь, что будет художник. Лида живет по-преж
нему. Марфа ждет дитё, Маринка сходит с ума по балету и по 
Бенвенуто Челлини, а Даська на днях выступала на каком-то 
детском ученическом концерте и что-то играла на фортепиано. 
(Я прочитал об этом в газетах.) Танюшу хоть и не видал, но 
из Милана говорил с ней по телефону. Она, слава богу, здоро
ва и кормит свою Лидку-дочуру. Видел у Эрметки фотогра
фии. Девка чудная. Радуется сердце. Бедная Танька с месяц 
тому назад перенесла операцию аппендицита, но все благопо
лучно. Еще раз обнимаю тебя сердечно и еще раз целую. И 
люблю, люблю.

Папуля.
Забыл сказать — умерла Тина Ди Лоренцо (там же, ед. 

хр. 63, л. 17 — 18 об.).

8

30 ноября 1930 г., Манчестер
30 ноября 

1930
Моя ненаглядная, дорогая, любимая 

Аринушка,
что-то очень взгрустнулось мне сегодня, и взгрустнулось о те
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бе, моя дорогая. Что-то ты поделываешь? Работаешь ли? 
Есть ли у тебя радости в твоей работе?

Я вот тут, в Англии, сейчас делаю небольшое турне. У ме
ня есть 9 концертов. Из них 23-го спел в Лондоне, 25-го — в 
Ливерпуле, вчера — здесь, в Манчестере. 1-го пою в Hull е, 
3-го — в Bernamouth, 6-го — в Эдинбурге, 8-го — в Глазго, 
11-го в Tourguau и 13-го — в Brighton е, 14-го уже еду в 
Париж, где и буду петь в Русской опере — у Церетели (так 
сказать). Конечно, они уже два сезона ладили дело без меня, 
и кажется, это было не очень удачно. Сейчас же пришли ко 
мне с просьбой им наладить. Как мог, сделал (пока очень ма
ло), но успех был огромный. Надеемся, что впереди сумеем 
поставить дело хорошо. Вижу я сейчас очень ясно, что театр 
вообще и везде переполнен или мошенниками, или совершен
ными ослами, не требующими «опровержения». Последние, 
конечно, существовали всегда, но мошенники — это дело пос
ледних лет. Толпа стала такая невежественная и убогая, что 
на ее капусте-голове помещается со всякими удобствами раз
личный паразит. Это ужасно жалко, но это таки — так!!!

Нынешнее лето, как ты знаешь, мне не пришлось отды
хать, я ездил в Южную Америку и пел: в Буэнос-Айресе 10 
вечеров, в Чили — 5, в Парагуайе — 3 и в Бразилии (Rio de 
Janeiro) — 1, хотя на пароходе — туда 16 дней и назад 16 
дней — отдохнул и даже немного растолстел.

Сейчас, конечно, имею опять много работы. После Англии 
Русская опера (наверное, 15 вечеров), потом 3 вечера в Мила
не в Scala. А потом, в середине февраля и до середины мар
та — Монте-Карло, снова, как прежде, тот же милый Рауль 
Гинсбург, а там Скандинавия и проч. до 10 мая.

Но что смешнее всего, это то, что с первых чисел мая, ка
жется, начинаю работать говорящий фильм. Это будет «Борис 
Годунов», но, конечно, не «оперный» — вот тебе пока что и 
все, что придется мне проделать [...] (там же, л. 22 — 23 об.).

9
11 июля 1933 г., Париж

11 июля 33
...В Париже в театре Châtelet у нас был российский опер

ный сезон под импрезой М. Э. Кашука и, к удивлению и завис
ти всех, прошел весьма недурно. В качестве «наших достиже
ний» посылаю тебе фотографию моего Хана Кончака из 
оп[еры] «Кн[язь] Игорь». Успех в этой небольшой роли я 
имел колоссальный (чуть ли не больший, чем в Борисе Году
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нове). Понаторел в театре. Первые сорок лет всегда труднее, 
чем вторые — а ныне я уже кончаю 43-й год, если проживу 
еще 7 годов, устрою 50-летний юбилей — где? Вероятнее, в 
Париже, а может быть, и в Лондоне, но насчет прожитья столь 
долгих годов сомневаюсь [...].

P. S. Может быть, буду крутить новый фильм. Мой «D[on] 
Quichotte» всем понимающим людям нравится. Пресса вос
хитительная, но фильм оказался, как говорят (это ново для 
меня), малокоммерческим. Улица будто бы мало им интересу
ется. Оно и понятно: толпе показывают уж давно одни мор
добития, пошлые поцелуи и грабежи. Она привыкла к детек
тивам, где же им интересоваться бедным D[on] Quichot ом.

Ну, будь здорова.
Люблю тебя.

(там же, ед. хр. 64, л. 19, 20 об.).
Папуля

10
2 марта 1935 г., Нью-Йорк

2 марта
Дорогая моя дочура.

Завтра здесь концерт. Все время был в разъездах. Спасибо те
бе за телеграмму. Мне всегда делается жалко денег, которые 
ты тратишь на них, поэтому я прошу тебя, в будущем пиши 
лучше открытки.

Я пока чувствую себя хорошо. Сахар все так же, то много, 
то почти нет, все зависит, конечно, от того, что пью и что ем. 
Недавно пел здесь в радио. Успех имел колоссальный, пел 
«Эй, ухнем», арию из «Сев[ильского1 цир[юльника]», 
«Клевета» и потом 1-ю и последнюю картину Бориса с хором. 
Несмотря на то, что здесь, в Америке, дела очень плохи и де
прессия тяжела, я все-таки делаю хорошие сборы. Хотя, 
по правде сказать, пора уже было бы им всем надоесть.

Начинаю думать о школе. Хочу устроить нечто в виде 
Академии, где можно было обучать молодежь всем театраль
ным и музыкально-певческим премудростям. Не знаю, даст 
ли натура мне разума и силы, а рассказать и показать есть что.

Мы живем скромно, сами себе готовим завтраки и обеды. 
Здесь со мной Боря. 7-го устраиваю reception* для него, будет 
чай в Hotel Plaza, и он развесит там свои лучшие работы. Это, 
так сказать, как бы однодневная выставка.

*  Прием (ф р .) .
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Надеемся, что он будет иметь успех и, может быть, начнет 
что-нибудь зарабатывать сам. Пока же, конечно, это стоит 
больших расходов.

Ну вот — новостей особых нет. Желаю тебе всего наи
лучшего.

Целую и люблю
Папуля... (там же, ед. хр. 65, л. 1 и об.).

11
2 июня 1935 г., Париж

2 июнь 35
Аринка моя милая.

Спасибо за письмо и за афишу. Конечно, много народу 
у вас меня любит, но русская любовь (за исключением очень 
малым) — вещь весьма утомительная и неверная. В течение 
долгих лет моей жизни и общения с русскими на разных 
почвах я это, к сожалению, заметил.

Видишь ли, я слушаю довольно часто в радио Москву. Вот 
поет какой-то местный король певцов, скажем, «Старого кап
рала» и поет: «Ты, землячок, поскорее к нашим стадам 
воротись. Нивы у нас зеленее, легче дышать. Поклонись... 
нашим зеленым дубравам»??? Почему? «зеленым дубравам», 
а не «храмам селенья родного»? Разве в этом заключается 
«безбожничество» или поддержка религии — странное манта- 
лите*. Я вот тоже не религиозный, но из песни слова выкинуть 
не могу. Приеду, а меня заставят. Я не послушаюсь, и пожал- 
те в Соловки. А? Не так?.. А как?

Так вот слушаю я радио третьего дня. Какие-то весьма 
выученные декламанты (актеры, вероятно) читали вновь 
аранжированного «Дубровского» Пушкина (аранжировал ка
кой-то Канцель). Оно, конечно, для удобопонятного разъяс
нения положительного и отрицат9 льного в произведении для 
малообразованных людей, может быть, и хорошо, но в общем 
на меня произвело это — и колокол, и лай гончих собак, и 
проч. выдумки — просто-напросто впечатление «раздракони- 
вания» собственных] авторских самолюбий (самовлюблен
ности, вернее) всяких там Канцелей и проч. любителей пред
ставлений. А уж читали!.. Из всего чтения только и было за
метно — «вот, мол, видите, как надо читать, а для этого надо 
знать приемы и методы. Я их знаю и потому читаю с редким 
выражением!..»

*  от фр. тегЦаЩе — склад ума, направление мыслей.
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Отвратительно, фальшиво, ни одной просто сказанной 
фразы — дрянь — мне жалко было слышать новых, молодых, 
таких плохих, без всякого чувства простоты актеров. Кто это 
их научил? Все это я написал тебе для того, чтобы ты не пола
галась на мудреную выучку, а говорила на сцене проще и иск
реннее.

Напиши мне, Арина, знаешь ли ты, где находится панно 
«Мефистофель», писанное с меня Головиным,— то, что было 
у меня дома в Ленинграде, а также и портрет «Голый с обезь
янами» раб[оты] худож[ника] Яковлева. Если это у Советов, 
м[ожет] б[ыть], можно приобрести через Внешторг?

Я уже выхожу гулять почти как совсем здоровый. Но болят 
руки от плеча до локтя — ревматизм! Числа 20 июня думаю 
уже начать петь. Пока что я хорошо в голосе, хотел бы поехать 
за границу. Куда-нибудь в Швейцарию или в Австрию, да 
машина моя не совсем здорова, а ехать в поезде опротивело, 
особенно после американск [ого] турне. Подумай, сделал око
ло 50 000 километров — устал!

Ну, целую тебя, милая моя Аринка.
Будь здорова, не унывай.
Целую тебя еще и еще.

Папуля (там же, л. 16—17 об.).

12
30 ноября 1937 г., Париж

30/XI 37.
...Мне несколько лучше, т. е. малость-малость, и сегодня как 
раз я выехал на автомобиле в Булонский лес на 40 минут. 
Доктора это позволили, но предупредили, что я еще, вероятно, 
1 / 2  или 2 м[еся]ца должен также провести в постели и в 
Cheze longue.

Насчет писем Стасова и проч. я тебе скажу вот что: в 1939 
году я спраздную мой 50-летний юбилей. Слышал я, что фран
цузы хотят устроить здесь, в Париже, мой музей, т. е. музей 
всего, по возможности, что касается моей театральной карь
еры.

У меня имеются разные разности, как-то: письма разных 
великих людей, мои театральн[ые1 костюмы, разные рисунки 
к ролям и операм и мои, и разных художников, а также и мои 
заметки насчет актеров и театра, и проч., и проч., поэтому я 
считаю наиболее целесообразным иметь письма и др. какие- 
либо документы здесь, у меня, в Париже — ибо что я Гекубе? 
Кому это там будет интересно иметь всякую ерунду относи
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тельно «врага» народа? Поэтому будь добра и пришли мне эти 
письма. Я буду им рад.

Надеюсь, что я выздоровлю и в состоянии буду пропеть 
еще 38 и 39 годы, а там уж переберусь в деревню на «жалкий 
старческий покой». Конечно, я мог бы давать уроки или чи
тать лекции, но... я так разочаровался в* театре, его уже давно 
не существует, что при всяких обстоятельствах буду счастлив 
забыть о его существовании, а также забыть и самого себя.

Уехав в деревню, буду называться Прозоровым (по маме) : 
а Шаляпина не надо.

Был, да сплыл.
[...] обо мне не беспокойся, ибо «Tout passe, tout lasse et 
tout casse»**.

Целую.
Папуля... (там же, ед. хр. 67, л. 9—10 об.).

13
6 декабря 1937 г., Париж

6/X II 37.
Как раз, несмотря на запрещение докторов выходить, я 

отправился на фильм «Петр I» и получил удовольствие. В 
прошлом году я читал 1-ю книжку, т. е. 1 и 2-й тома Толстого, 
и, скажу откровенно, был в восторге, превосходно написано. 
Все актеры в фильме играют очень хорошо. Хорош и Петр, 
у Алексея груб голос для персонажа, но плоха Екатерина — 
Тарасова. Очень уж «играет». Перед картиной показывали 
Эрмитаж, Третьяковск[ую] галер [ею], Музей Ленина и, 
главное, канал Волга — Москва — раздавительно!!! Словом, 
с фильма я ушел так, как давно уж не уходил ни из театра, ни 
из концерта. По уши переполненный гордостью за Русь.

Вчера же по радио слушал декламацию. Какой-то будто 
бы «лауреат» Аксенов читал, т. е. орал в одну дудку, Пушкина 
«Я памятник воздвиг себе...» и т. д. и «Буревестника». В наше 
время таких лауреатов пускали только в Свияжск да и то того 
и гляди оглоблей по животу ахали. Этакий бездарный и, ве
роятно, развязный «лауреат». Охальник!!! Пела Нежданова 
хорошо, но какой-то тоже «лауреатский» хлам.

Очень приятно отметить перемену в настроении российс
ком. Приблизительно на 5-м году революции за мои патриоти
ческие чувства даже Алексей Максимыч орал на меня: «Вы

*  Зачеркнуто «настоящем».
* *  «Все проходит, все забывается, все рушится» ( ф р .) .
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все хотите мир по домострою, как при Грозном!!!», а вот сей
час все читаю: «Родина, отечество, гордимся русским челове
ком!!» Еще недавно слышал по радио тоже, как какая-то кол
хозница отчитывала Пушкина: «Что это он за ерунду нам по
казывает — Татьяна — кто это такая Татьяна — балласт, 
ничтожество жизни, вот почему есть возражения на определе
ние «Гений» и т. д. и т. п. (ей, конечно, лучше знать) — а вот 
теперь уже не только что — а лауреаты громким голосом 
выкрикивают: «Я памятник...» и т. д. Я рад, что в чувствах 
моих никогда не ошибался и всегда любил мою родину, хотя 
я и бродяга и в отдалении от нее тоской по родине не страдаю.

Много, много напутешествовался, видел разные страны, а 
наше Старово и дом вспоминаю всегда. Вспоминаю плотника 
Чеснокова с сыновьями, вспоминаю, как я, Коровин и мой 
несравненный и незабвенный В. Серов сидели и чертили план. 
Вспоминаю и Руслана (он теперь небось слывет в кулаках), а 
какое дерево он тогда привез на постройку, и какой был смыш
леный мужик.

Лежу сейчас то в кровати, то в кресле, читаю книжки 
и вспоминаю прошлое: театры, города, лишения и успехи. Да! 
Вот-вот уж пятьдесят лет (шутка ли?), как пел и играл.

В одних казенных театрах прослужил 28 лет. И сколько 
ролей сыграл! И кажется, недурно. Вот тебе и вятский мужи- 
чонко.

Страшно злюсь: Как это я, я! И вдруг зубы шатаются и 
сердце захворало. Удивительно! Н... да! Законов природы не 
прейдеши!

Ну, довольно об этом. Мне все-таки каплю лучше. Сегодня 
доктор был и разрешил ежедневно 1 час прогулки на автомо
биле по Булонск[ому] лесу, а на снег или куда-нибудь из 
Парижа не пустил. Еще, говорит, 1 * / 2  месяца, а там посмот
рим... Пусть будет по его.

До свиданья, дорогая [..Д. Карточку пригласит[ельную| 
на вечер Горького получил, как и вообще все твои письма 
и твою фотогр[афию] тоже.

Целую твой Папуля (там же, л. 12 — 13 об.).



АРХИВ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ЗНАНИЕ»

Сообщение С. Д. Воронина

В ночь на 5 марта 1936 года сотрудниками НКВД на одной 
из ленинградских квартир был произведен обыск. Квартира 
эта принадлежала известному в прошлом издателю — Кон
стантину Петровичу Пятницкому. Тому самому Пятницкому, 
который с 1902 по 1912 год вместе с А. М. Горьким возглавлял 
книгоиздательство «Знание».

На следующий день Пятницкий телеграммой известил о 
случившемся директора Гослитмузея В. Д. Бонч-Бруевича. 
Более подробно о последствиях ночного визита Пятницкий 
сообщил Бонч-Бруевичу спустя две недели: «Большая часть 
взятых у меня писем Горького относится к 1901 г. [...]. Взяли 
два громадных, старинных регистратора, наполненных сот
нями писем в контору «Знания». В эти же две коробки вложи
ли без описи письма иностранных переводчиков Горького 
и бумаги из моего письменного стола. Старые бумаги. Я не 
работаю за этим столом с тех пор, как ослеп. Все это без описи 
и без контроля; я едва держался на ногах; кроме того, как сле
дить за ходом обыска при полной слепоте. Окружающие были 
перепуганы и ничего не понимали.

Я просил выдать мне протокол обыска. Мне отказали...» 
(ОР ГБЛ, ф. 369, карт. 322, ед. хр. 37, л. 4).

Апелляция к директору Гослитмузея была вызвана тем, 
что Бонч-Бруевич самым непосредственным образом был за
интересован в документах, которые были изъяты в ту ночь. 
Дело в том, что во время поездки Бонч-Бруевича в Ленин
град в марте 1934 года в поисках архивных материалов 
между ним и Пятницким была достигнута договоренность о 
передаче в Гослитмузей документов из архива издательства 
«Знание», который был сохранен благодаря самоотвержен
ным усилиям его владельца.

21 марта 1936 года Бонч-Бруевич пишет начальнику 
НКВД по Ленинграду Л. М. Заковскому: «К. П. Пятницкого 
я знаю с 1905 года, когда еще ездил нелегальным в Россию 
по делам нашего III партсъезда. У него я останавливался, 
и он всячески и тогда и после помогал нам в делах нашей пар
тии. Он в то же время стоял во главе громадного культурного 
издательства «Знание», был одним из его основателей и ди
ректоров [...]. Теперь Константин Петрович очень больной 
человек и к тому же совершенно слепой; ослеп он после 
сыпного тифа. Когда мы организовали наш Государственный 
литературный музей, я к нему обратился с просьбой, чтобы
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он начал пересылать нам те литературные материалы, кото
рые у него накопились. Он охотно на это откликнулся и пере
дал нам на льготных условиях очень много материалов и на
меревался это делать в дальнейшем. Теперь у него изъяли це
лый ряд этих материалов и меня очень беспокоит участь 
этого ценнейшего архива. Если нет по этому поводу каких-ли
бо особых распоряжений, то я очень просил бы Вас все эти 
материалы препроводить в наш Государственный литера
турный музей...»

5 апреля того же года Л. М. Заковский отвечал: «К сожа
лению, вопрос о документах, изъятых у ПЯТНИЦКОГО, 
мною в настоящее время уже не решается. Все документы 
нами отправлены в Москву» (ф. 612, оп. 1, ед. хр. 3258, л. 
6,15). 8 апреля Бонч-Бруевич пишет наркому внутренних 
дел Ягоде: «Дорогой Генрих Григорьевич, Екатерина Пав
ловна Пешкова звонила мне и передала, что Вы ей сказали, 
что за письма А. М. Горького к К. П. Пятницкому, изъятые 
у него 5-го марта с. г., а также за другие бумаги его архива 
можно уплатить по государственной оценке, приняв все к нам 
в музей.

Я, на основании этого сообщения, сейчас же телеграфиро
вал в Ленинград тов. Заковскому и просил выслать к нам в Го
сударственный литературный музей [...] все эти материалы. 
Я только что получил ответ от тов. Заковского, что все эти ма
териалы отправлены уже в Москву.

Обращаюсь к Вам с убедительной просьбой сделать распо
ряжение передать все эти материалы к нам в Государствен
ный литературный музей» (там же, ед. хр. 3339, л. 71).

Но, несмотря на эти обращения и ходатайство Е. П. Пеш
ковой, «органы» не спешили с передачей в Гослитмузей за
хваченных материалов. В письме к Пятницкому 29 апреля 
Бонч-Бруевич писал: «Что касается той выемки, которая у 
Вас была произведена, то Вы знаете, что я хлопотал и хлопочу 
изо всех сил, чтобы все это осталось цело и чтобы Вы имели 
возможность все эти материалы получить обратно. Екатерина 
Павловна писала Вам подробное письмо и сообщила мне об 
этом по телефону. К сожалению, она уехала за границу, и до 
последнего момента она не получила надлежащего ответа 
о передаче этих фондов в наш Государственный литератур
ный музей, который должен был Вам оплатить эти материалы. 
Она просила меня продолжать эти хлопоты, но по сей день я 
не имею еще ответа» (там же, ед. хр. 1871, л. 79).

18 июня 1936 года скончался А. М. Горький, а 14 февраля 
1937 года постановлением Президиума ЦИК СССР при Ин
ституте мировой литературы был образован Архив А. М. Горь
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кого, куда и поступили все его рукописи и письма из прочих 
хранилищ, в том числе и письма, изъятые НКВД у Пят
ницкого.

К началу 1936 года Пятницкий передал в Гослитмузей 
около 40 рукописей, которые в разное время вышли в свет 
под маркой издательства «Знание». Среди них были рукопи
си Л. Н. Андреева, И. А. Бунина, А. М. Горького, А. И. Куп
рина, А. С. Серафимовича, Н. Д. Телешова, Е. И. Чирикова 
и других писателей-знаньевцев.

Желая сосредоточить в Гослитмузее архив издательства, 
Бонч-Бруевич не раз обращался к Пятницкому с просьбой 
присылать не только рукописи, но и эпистолярный материал, 
а также делопроизводственную документацию издательства. 
«Было бы очень хорошо,— писал он 29 октября 1934 года,— 
если все эти материалы постепенно передвинулись бы к нам. 
Почем знать, может быть, удалось бы собрать весь архив 
«Знания», а ведь этот архив имеет колоссальное значение для 
исследователей нашего передового книгопечатания, сделав
шего целую эпоху в литературе и в общественной жизни на
шей страны» (ф. 612, оп. 1, ед. хр. 1871, л. 8). Обращение 
к истории издательства свидетельствует о том, что прозвучав
шая в письме высокая оценка деятельности «Знания» имеет 
самые серьезные основания.

Договор об организации книгоиздательского товарищества 
«Знание» был подписан его учредителями в конторе петер
бургского нотариуса Т. Д. Андреева 15 мая 1898 года. С са
мого начала существования в основу организации издательст
ва легли демократические принципы полного равенства всех 
участников в правах независимо от размеров денежного вкла
да и одинаковой ответственности за общее дело. В отличие от 
большинства издательских предприятий, существовавших в 
то время в России, «Знание» в своей деятельности пресле
довало общественно-просветительские, а не коммерческие 
цели.

Инициаторами создания нового издательства были члены 
«Кружка сотрудников при издательстве О. Н. Поповой», куда 
входили В. А. Поссе, В. Д. и Д. Д. Протопоповы, К. П. Пят
ницкий, Г. А. Фальборк, В. И. Чарнолусский. Идею поддержа
ла издательница О. Н. Попова, которая на первых порах 
финансировала новое предприятие. В соответствии с намечен
ным планом работа в издательстве распределилась сле
дующим образом: В. А. Поссе было поручено ведение отдела 
истории, К. П. Пятницкому — естествознания, В. Д. Прото
попову — истории искусств, Д. Д. Протопопову — обществен
ных наук, Г. А. Фальборку и В. И. Чарнолусскому — народ-
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иого образования. Намеченные к изданию книги обсуждались 
на общих собраниях участников товарищества. Вся работа 
по подготовке книги возлагалась на того, кто ее предложил. 
В свою очередь прибыль от продажи издания шла тому, кто 
его готовил.

В сентябре 1900 года в члены книгоиздательского товари
щества был принят Горький, четырехтомник которого неза
долго перед этим был выпущен «Знанием». Вступив в члены 
товарищества, Горький приступил к реализации своей идеи, 
которая заключалась в том, чтобы собрать и сплотить вокруг 
издательства наиболее даровитых, по его мнению, писателеи- 
реалистов.

Постепенно «Знание» сворачивает выпуск книг по другим 
отделам и почти целиком переключается на производство ху
дожественной литературы. В издательстве вышли, например, 
произведения А. М. Горького, Л. Н. Андреева, И. А. Бунина,
В. В. Вересаева, Н. Г. Гарина-Михайловского, А. И. Куприна,
А. С. Серафимовича, Н. Д. Телешова, Е. И. Чирикова. Неуто
мимая организационная деятельность Горького вскоре пре
вратила «Знание» в оплот демократических сил русской ли
тературы, но одновременно вызвала неудовольствие у боль
шинства участников товарищества, и к осени 1902 года шесть 
его членов вышли из состава «Знания». В результате в изда
тельстве осталось только два полноправных члена — Горький 
и Пятницкий.

Если раньше товарищество представляло сцбой коопе
ратив, где каждый участник обязан был нести все хлопоты, 
связанные с производством предложенных им к изданию книг, 
то теперь, несмотря на то, что прежний договор, регулиро
вавший взаимоотношения участников товарищества, остался 
в силе, внутренняя организация издательства существенно из
менилась. Горький, осуществлявший литературную политику 
издательства, стал фактически главным редактором издатель
ства. Пятницкий, имевший определенный опыт в издательс
ких делах, взял на себя все вопросы, касающиеся организа
ции работы конторы товарищества, производства и распрост
ранения книг, разработки и заключения договоров с авторами, 
проведения рукописей через цензуру и пр. Ведущая роль 
Горького в создании литературно-общественного мнения, 
сложившегося вокруг «Знания», общепризнана, но стоит от
метить также и то, что вряд ли многие начинания издательст
ва были бы столь успешны, если бы выдающийся талант 
Горького-писателя и организатора писательских сил не был 
подкреплен профессиональными качествами Пятницкого- 
издателя.
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Сам Горький высоко ценил не только предприимчивость 
и деловые качества своего компаньона, но и его художествен
ный вкус. Пятницкий был одним из тех, кому Горький при
сылал на прочтение свои произведения и с мнением которого 
считался. «Дорогой друг,— читаем в письме от 18 октября 
1903 года,— посылаю вам моего «Человека» и очень прошу 
вас внимательно, не однажды, прочитать его. Затем сообщите 
мне, как это звучит и где я наврал... Вообще — посмотрите. 
Потом возвратите рукопись вместе с теми примечаниями и 
указаниями, которые найдете нужным сделать» (Архив 
А. М. Горького. М., 1954. Т. IV. С. 141).

Из переписки Горького с Пятницким видно, что руково
дителей «Знания» продолжительное время связывали не 
только интересы дела, но и довольно тесные дружеские отно
шения. Первые признаки охлаждения в отношениях 
проявились в 1907 году. Они были связаны с различием 
взглядов на дальнейшую судьбу издательства, в деятельно
сти которого наметился кризис.

Поражение революции 1905 года самым тяжелым образом 
отозвалось на работе издательства. Наступившая реакция на
ложила отпечаток на творчество большинства писателей-зна- 
ньевцев. Идеологические разногласия привели к расколу 
основного авторского коллектива. Внутренний разлад в среде 
участников «Знания» усугубился тяжелым финансовым поло
жением, куда издательство попало в результате осуществле
ния горьковского плана издания дешевых книг для народа 
и брошюр по общественно-политическим вопросам. Для вы
полнения этого плана «Знанию» пришлось израсходовать 
весь свой основной капитал. В итоге касса оказалась пустой. 
Это обстоятельство сыграло, безусловно, не последнюю роль 
в уходе из издательства ряда писателей.

Литературные сборники, выпускаемые «Знанием», оста
лись единственным источником для добывания средств, но 
этот источник был под угрозой в связи с вынужденным отъ
ездом за границу сначала Горького, а затем и Пятницкого. 
Отъезд руководителей «Знания» значительно затруднил уп
равление издательством, а также усложнил отбор и редакти
рование произведений. Все это отрицательно сказалось на сро
ках выхода сборников. Кривая популярности издательства 
неуклонно падала.

Совокупность этих и многих других событий привела 
руководство издательства в 1907 году к мысли о привлечении 
к редактированию сборников Л. Н. Андреева, литературная 
репутация которого в это время была очень высока. В начале 
1907 года Андреев прибыл на Капри, где в это время находи
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лись Горький и Пятницкий. Он согласился принять на себя 
редактирование сборников, рассчитывая вернуть им былую 
популярность. Однако к окончательному решению не пришли. 
Судя по переписке Горького с Андреевым, вопрос о редак
тировании сборников оставался открытым вплоть до августа 
1907 года.

Высказанные Андреевым соображения относительно реор
ганизации литературных сборников были поддержаны Пят
ницким, но не были одобрены Горьким. Предложение Андре
ева свести на нет демократическую тенденцию в издательской 
политике «Знания» и войти в блок с символистами факти 
чески означало отойти от тех краеугольных принципов, кото
рым издательство следовало столько лет. «Сборники «Зна
ния»,— писал Горький Андрееву,— сборники литературы 
демократической и для демократии — только с ней и ее силою 
человек будет освобожден. Истинный, достойный человека 
индивидуализм, единственно способный освободить личность 
от зависимости и плена общества, государства, будет достиг
нут лишь через социализм, то есть через демократию. Ей-то 
и должны мы служить, вооружая ее нашей дерзостью думать 
обо всем без страха, говорить без боязни» (Литературное 
наследство. Т. 72. Горький и Леонид Андреев. Неизданная 
переписка. М., 1965. С. 288).

Публикуемые ниже пять писем Андреева к писателю Вйк 
тору Васильевичу Муйжелю (1880—1924) имеют прямое 
отношение к той драматической ситуации, которая сложилась 
в «Знании» в рассматриваемый период. Предполагая осенью 
1907 года приступить к редактированию сборников, Л. Н. Анд
реев летом того же года обратился к некоторым писателям 
с просьбой прислать ему свои новые произведения. Среди 
них был и Муйжель, чьи рассказы о жизни русской деревни, 
опубликованные в периодической печати, обратили на себя 
внимание читателей.

В письмах Андреева упоминаются писатели Б. К. Зайцев, 
Г. И. Чулков, А. С. Серафимович; владелец издательства 
«Шиповник» 3. И. Гржебин; соседи Андреева по даче в Фин
ляндии Фальковские. Упомянут также автор скандально из
вестного романа «Санин» М. П. Арцыбашев, который был 
одним из ведущих сотрудников альманаха «Жизнь».

Вполне понятно, что Горький не мог относиться с симпа
тией как к литераторам, печатавшимся в подобных сборниках, 
так и к самим сборникам, которые не ставили перед собой 
высоких общественных задач. Ясно и то, что Горького не мог
ла устроить предполагаемая Андреевым реорганизация сбор
ников издательства, так как это низвело бы «Знание» до
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уровня обычного коммерческого издательства, с чем автор 
«Матери» примириться не мог. Выявившиеся разногласия 
между Горьким и Андреевым привели к тому, что последний 
в письме к Горькому от 18 августа 1907 года отказался от 
редактирования сборников, а некоторое время спустя вообще 
порвал с издательством. Один за одним «Знание» оставили 
и другие писатели, некогда составлявшие его ядро. Все 
усиливавшиеся противоречия между руководителями «Зна
ния» повлекли за собой уход в 1912 году и самого Горького. 
С этого момента издательство фактически перестало сущест
вовать.

Предлагаемые вниманию читателей письма Андреева хра
нятся в ЦГАЛИ СССР в фонде известного литературоведа 
и коллекционера Ю. Г. Оксмана (ф. 2567, оп. 2, ед. хр. 168). 
Письма от 17 января и 28 февраля частично опубликованы в 
сборнике «Литературное наследство». (Т. 72. Горький и Лео
нид Андреев. Неизданная переписка. М., 1965. С. 522—523).

1
17 января 1907 г.

Милостивый Государь г. Муйжель!
С осени текущего года я вступаю в заведывание редакцией 

«Сборников Знания». С большим интересом следя в журналах 
за Вашими произведениями, я очень просил бы Вас дать ка
кую-нибудь из Ваших вещей для первого осеннего сборника. 
Единственное обязательное условие — вещь должна быть ху
дожественна. Делаю это напоминание — для Вас, впрочем, со
вершенно лишнее,— потому что некоторые из товарищей пи
сателей считают сборники «Знания» тенденциозными.

Уважающий Вас Леонид Андреев.
Италия. Napoli. Capri. Leonid Andreieff.

2
28 февраля 1907 г.

Простите, что замедлил с ответом. Но то разъезжал, то не
здоров был, и трудно было писать.

В редактирование сборниками я вступаю только с осени; 
теперешние же сборники составляются Горьким и Пятниц
ким, и кажется, материал набран вплоть до осени. Если Вы не 
особенно торопитесь печатать Вашу большую вещь и соглас
ны подождать до сентября-октября, то, конечно, очень буду 
рад. Присылайте тогда ее ко мне, и я немедленно прочту, по
говорю с товарищами и дам ответ. Не задержу. Некоторое,
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хотя и не существенное препятствие может представить раз
мер. У нас на каждый сборник в распоряжении листов 20 — 22, 
и было бы желательно дать место большему количеству авто
ров.

Во всяком случае будьте добры, ответьте, как решите. И 
сообщите Ваше имя-отчество. Очень рад, что Вы будете рабо
тать с нами.

Леонид Андреев.

3
18 августа 1907 г.

Дорогой Виктор Васильевич! Напрасно Вы все это пишете. 
Не забывайте, что я не издатель, а только и просто писатель, 
как и Вы, и поэтому — Ваш естественный друг и союзник, 
а их враг, как бы они ни назывались: Гржебин, Пятницкий и 
другие. И всегда, без всяких разговоров и объяснений и изви
нений я буду на Вашей стороне.

Но только как устроить, вот вопрос. Никаких полномочий 
от Пятницкого насчет денег я не имею. И все же я ухитрился 
выдать авансы Зайцеву, Чулкову, Серафимовичу. Но теперь, 
особенно после отказа от редактирования, чувствую полную 
невозможность продолжать узурпаторскую деятельность.

Устроим так. Я Вам посылаю из своих денег 100 р. (к со
жалению, больше нет сейчас), а когда приедет Пятницкий 
(говорят, скоро), я скажу, что выдал Вам аванс из своих 
и сдеру с него. И еще сдеру для Вас.

А с Гржебиным я поговорю. Что-то уж очень сильно начи
нает пахнуть от него «хозяином». Необходимо сократить его.

Ваш Леонид Андреев.
Пишите мне на Куоккала.

4
31 октября 1908 г.

Дорогой Виктор Васильевич!
Только что получил Ваше письмо — и обрадовало оно ме

ня, и опечалило немного. По существу, я никогда не менял к 
Вам моего отношения, оставшегося неизменно дружеским, и 
был уверен, что Вы неизбежно выйдете из того неловкого 
положения, неопределенного и тягостного, в какое временно 
поставила Вас судьба. И то, что Вы крепко засели в Пскове и 
так волеете к работе, очень радует меня.

А огорчает меня то, что Вы слишком тяжело переживае
те происшедшее. Обиженным себя я ни капельки не чув
ствовал, т. к. никогда не предполагал за Вами желания оби
304



деть меня и был уверен, что у Вас есть достаточные основа
ния поступать так, а не иначе. И о деньгах Вы совершенно не 
заботьтесь, так как «Знанием» Ваш аванс перечислен на ме
ня и, стало быть, по отношению к «Знанию» Вы совершен
но чисты. Для меня же, при моем огромном долге товарищест
ву, лишняя сотня рублей ничего не составляет.

Повторяю, милый Виктор Васильевич, что и относился и 
отношусь я к Вам очень хорошо, просто был рад получить 
весточку от Вас. Сейчас я занят, как черт, и не могу много 
писать — только очень крепко и очень дружески жму руку. 
Работайте, вот главное, а остальное все — ерунда.

Ответ Горького мне не нравится, но и на это не обращайте 
серьезного внимания. Причину нерасположения к Вам Горь
кого я лично вижу в том, что Вы близкий к Арцыбашеву че
ловек и участник «Жизни».

Привет жене Вашей. Любящий Вас Леонид Андреев.

5
14 ноября 1913 г.

Дорогой Виктор Васильевич!
Простите, что замедлил с ответом: был отчаянно занят — 

как никогда, кажется. Сейчас работа отошла, отдыхаю перед 
новой.

Вас видеть буду очень рад, приезжайте. День — любой на 
той неделе, кроме среды, когда у меня назначено свидание; а 
хотелось бы поговорить спокойно. Выезжайте поездом около 
10 утра, точно не знаю; если накануне скажете по телефо
ну, то вышлю лошадь. По телефону же говорить нужно через 
Фальковских (Евгению Алексеевну), она мне передаст.

Псков прозевал и пишу на всякий случай на Пале-Рояль, 
надеюсь, что дойдет.

Жму Вашу руку и жду.
Леонид Андреев.

Вернемся к истории архива издательства «Знание». Этот 
архив, насчитывавший тысячи документов, был собран 
Пятницким у себя на квартире. В его состав входила самая 
разнообразная документация: бухгалтерские документы, из
дательские договоры с авторами, переписка с писателями, 
переводчиками, русскими и иностранными фирмами, рукопи
си произведений и пр. Значение этого складывавшегося почти 
два десятилетия архива неоценимо как для исследователей ис
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тории издательского дела в России, так и для изучения 
творчества отдельных писателей.

Насколько было сложно Пятницкому сохранить архив 
«Знания», можно судить по его письмам к Бонч-Бруевичу. 
Приведем выдержку из его письма от 23 апреля 1936 года: 
«Я потратил годы жизни, много средств и массу энергии, 
чтобы сохранить и привести архив «Знания» в порядок. 
Когда-нибудь я расскажу, как меня выживали из комнат быв
шей конторы, как мне приходилось отбиваться от налетов и 
грабежей, как я перевозил части архива на тележке, а по
том, несмотря на болезнь, поднимал их на пятый этаж. 
Это — целая эпопея...» Смерть К. П. Пятницкого в январе 
1938 года прервала работу Гослитмузея по собиранию 
документов «Знания». Основной комплекс материалов изда
тельства был приобретен у вдовы Пятницкого Государствен
ной публичной библиотекой им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в 
1938 — 1942 годах, в 1950 году фонд «Знания» был передан 
в Архив А. М. Горького, где и находится в настоящее время.

Всего Пятницкий успел передать в Гослитмузей около 60 
рукописей. Оригиналы произведений, переданные им в Гос
литмузей, давно известны исследователям* Казалось, что, 
прослеживая «архивный путь» хорошо известных произве
дений, нельзя рассчитывать на какие-либо неожиданности. 
Но это оказалось не так. Архивной находкой стал перевод 
статьи швейцарского астронома Вильгельма Мейера «В раз
рушенной Мессине». История этого перевода такова.

15 декабря 1908 года в Италии произошло сильное 
землетрясение, опустошившее южные области — Калабрию и 
Сицилию. Горький, живший в это время на Капри, приехал 
на несколько дней на место катастрофы. Вскоре после земле
трясения в русских газетах появилось воззвание, в котором 
он призвал своих русских сограждан оказать посильную 
помощь пострадавшему населению. Сам Горький решил на
писать книгу о постигшем итальянский народ бедствии и в 
спешном порядке напечатать ее, чтобы вырученные деньги 
передать в пользу пострадавших.

К 12 января 1909 года работа над книгой была завершена. 
В эту же книгу писатель решил поместить статью извест
ного швейцарского астронома Вильгельма Мейера (1853— 
1910), который тоже был очевидцем землетрясения. Книгу 
решено было издать сразу в двух издательствах: в изда
тельстве И. Ладыжникова в Берлине на немецком языке и 
в издательстве «Знание» на русском. Первой вышла книга на 
немецком языке: «Im zerstörten Messina von Dr. Wilhelm 
Meyer und Maxim Gorki» (Berlin, Verlag I. Ladyshnikow,
306



1909). Вслед за берлинским изданием книга была выпущена 
издательством «Знание» (Горький М. и Мейер В. Землетрясе
ние в Калабрии и Сицилии 15/28 декабря 1908 г. Спб.: изд. 
т-ва «Знание»). Книга включала «Землетрясение в Калабрии 
и Сицилии» Горького и статью Мейера «В разрушенной Мес
сине». На вкладном листе книги был помещен текст: «Весь 
доход с настоящего издания поступает в пользу пострадавших 
от землетрясения». Деньги, собранные в России, а также по
лученные от продажи книги, Горький передал на постройку 
детского приюта в Калабрии.

Появление книги было отмечено в русской печати. Поло
жительная оценка была дана книге А. А. Блоком в газете 
«Речь» от 26 октября 1909 года: «Максим Горький и профес
сор Вильгельм Мейер написали очень непритязательную 
книгу, посвященную, главным образом, живому описанию 
всего виденного и слышанного в Мессине и Калабрии в не
счастный канун этого года. Любой факт, сообщаемый этой 
книгой, производит впечатление неизгладимое и безмер
но превосходящее все выдуманные ужасы современных 
беллетристов, которыми питаемся преимущественно мы, жи
тели столиц; как бы, при внезапной вспышке подземного 
огня, явилось лицо человечества...»

В октябре 1909 года экземпляры книги, вышедшей в Рос
сии, были присланы на Капри. В письме к заведующему 
конторой издательства «Знание» С. П. Боголюбову Пятниц
кий, живший тогда на Капри, писал: «Получены экземпляры 
«Мессины»: 5 для Ал[ексея] Максимовича] и 3 для меня. 
Книжка вышла красивая и чистая [...]. Я боялся за коррек
туру, потому что оригинал был пачканый. Но, кажется, обош
лось хорошо. Кстати, оригинал Мейера следует сохранить...» 
(Архив А. М. Горького, П-ка «Зн», 36-1-26).

Обращаясь к С. П. Боголюбову с просьбой сохранить 
«оригинал Мейера», Пятницкий имеет в виду текст перево
да, отредактированный им совместно с Горьким. Упоминая в 
письме о своих опасениях «за корректуру» книги, Пятниц
кий отмечает, что «оригинал был пачканый». Наборным 
же оригиналом книги послужил машинописный текст Горь
кого (хранится в Архиве А. М. Горького) и рукописный текст 
перевода статьи В. Мейера.

Требует в этом письме объяснения и сама просьба Пятниц
кого о сохранении «оригинала Мейера». Необычность этой 
просьбы заключается в том, что издательства того времени, 
как правило, не хранили рукописи опубликованных произве
дений. Не хранило рукописи и издательство «Знание». Мысль 
собирать рукописи пришла Пятницкому на Капри. В одном
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из писем Бонч-Бруевичу Пятницкий писал: «В Пестуме и 
других местах южной Италии я собрал коллекцию древних 
греческих монет. Она невелика, но все-таки дает понятие, 
какая высокая культура процветала в таких городах, как 
Пестум, Локры, Кротон, Тарент, Метапонт, Сиракузы, Агри- 
гент,— вообще в городах «Великой Греции», как называли 
тогда южную Италию.

В России я собрал коллекцию русских медалей, освещаю
щих два последние века русской истории. Потом — коллек
цию гравюр...

Вот мне и пришло в голову, — к сожалению, слишком позд
но,— собирать коллекцию отработанных оригиналов, с кото
рых печатались сборники и другие книги «Знания».

Ни одно издательство этих отработанных оригиналов не 
собирало [...]. «Знание» также не собирало отработанных 
оригиналов [...]. Я же спохватился слишком поздно, уже 
после возвращения из Италии» (ф. 612, оп. 1, ед. хр. 1871, 
л. 75 об. —76). Среди поступивших в Гослитмузей рукописей 
был и перевод статьи Вильгельма Мейера. Однако после то
го, как материалы Гослитмузея были переданы в 1941 году в 
созданный тогда Центральный государственный литератур
ный архив, рукописи были рассредоточены по разным фон
дам. Сама же история получения в 1930-е годы части архива 
издательства «Знание» Гослитмузеем была забыта.

Лишь недавно обнаруженная переписка Пятницкого с 
Бонч-Бруевичем позволила восстановить судьбу этих руко
писей. Письма Пятницкого содержат интересные сведения, 
связанные с изданием той или иной рукописи. Вот что сооб
щает он о рукописи перевода статьи Вильгельма Мейера 
«В разрушенной Мессине»: «Рукопись, 60 страниц; из них 
только несколько страниц переписаны на машинке. Статью 
Мейера переводил Л. Б. Красин, в то время нуждавшийся в 
средствах. Но [им] ли написан текст перевода — сказать не 
могу. Поправки синим сделаны Горьким» (там же, л. 83 об.). 
Поиски рукописи увенчались успехом. Приведенные в пись
ме сведения соответствуют внешнему виду рукописи. Только 
одну, но очень существенную деталь не упомянул Пятницкий: 
Горький, редактируя текст перевода, зачеркнул первое пред
ложение: «Такова была Мессина» и сверху написал свой 
вариант: «Красивый, богатый город».

Как указывает Пятницкий, статью Вильгельма Мейера 
переводил Красин. О привлечении к работе над переводом 
Красина идет речь и в письме Горького к И. П. Ладыжнико- 
ву. Письмо датируется началом января 1909 года. «О Мейере 
сообщу на днях; его статья листа 1 1 /2—2, он дает ее в соб
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ственность. Статью его я пошлю Вам в подлиннике, а Вы, 
как советует Ал. Ал. Богданов, — передайте ее Никитичу для 
перевода на русский язык и немедля пошлите мне» (Архив 
А. М. Горького. М., 1959. Т. VII. С. 185). «Никитич» — 
партийная кличка Красина. Таким образом, есть веские 
основания предполагать, что перевод принадлежит Красину. 
Но в цитированном выше отрывке Пятницкий высказывает 
сомнение относительно принадлежности данного перевода 
Красину, поэтому вопрос об авторстве перевода остается пока 
открытым. Окончательное его решение требует привлечения 
дополнительных источников.



«МНЕ... НЕОБХОДИМО ВАМ СКАЗАТЬ,
ЧТО ВЫ СОВЕРШЕННО ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ПОЭТ...»

(Из парижского архива Дон-Аминадо)

Публикация Н. Б. Волковой

Имя Аминада Петровича Шполянского, писавшего под 
псевдонимом Дон-Аминадо, пока еще мало известно в нашей 
стране.

Он родился в 1888 году в Херсонской губернии, в Елиза- 
ветграде (ныне — Кировоград). По окончании гимназии 
поступил на юридический факультет университета в Одессе, 
но завершил свое образование уже в Киевском университете. 
Переехав в Москву, занялся преимущественно литературой. 
Был корреспондентом газет «Киевская мысль», «Одесские 
новости», «Голос юга», «Раннее утро». Его фельетоны, эпиг
раммы, пародии печатались в «Новом Сатириконе» А. Т. 
Аверченко. В 1914 году, будучи призван в армию, находился 
на фронте. После Октябрьской революции писатель выехал на 
юг, жил в Киеве, затем Одессе и в 1920 году покинул Россию. 
Обосновавшись в Париже, Дон-Аминадо в 1920—1921 годах 
был редактором журнала для детей «Зеленая палочка», по
стоянно сотрудничал в газете П. Н. Милюкова «Послед
ние новости», печатался в журналах «Иллюстрированная 
Россия» и возрожденном в 1931 году в Париже (впрочем, в 
том же году и закрывшемся) «Сатириконе», а также других 
многочисленных изданиях. В Париже выходят и сборники 
произведений Дон-Аминадо: «Дым без отечества» (1921), 
«Наша маленькая жизнь» (1927), «Накинув плащ» (1928), 
«Нескучный сад» (1935), «В те баснословные года» (1951). 
В 1954 году в Нью-Йорке была издана книга его воспоми
наний «Поезд на третьем пути».

В эмигрантской литературе творчеству Дон-Аминадо 
принадлежит заметное место. Его первый вышедший за рубе
жом сборник лирико-сатирических стихотворений «Дым без 
отечества» был отмечен рядом положительных отзывов, 
в том числе такого взыскательного критика, как И. А. Бунин, 
который в 1921 году писал: «Вышли две книжки: «Авантю
ристы гражданской войны» А. Ветлугина и «Дым без оте
чества» Дон-Аминадо. Прочитал, и радуясь, и томясь. Радуясь 
потому, что оба истинно талантливые люди, не просто способ
ные, т. е. умеющие приспособляться, а именно талантливые. 
А томясь в силу того, что обе книжки истинно эмигрантские, 
послереволюционные и вызывающие при чтении много по
бочных чувств, дум, воспоминаний».
310



Разобрав книгу Ветлугина, Бунин продолжает: «Амина- 
до — человек иной формации. Но и его насквозь пропитала 
горечь, едкость — следы того, что пережили мы...

Прошлое? «Декламировали,— говорит он,—
Пили красное вино 
И искали Незнакомок,
Возносились в облака,
Пережевывали стили...

Потом:

Жили как свиньи, дрожали как мыши,
Грызлись, как злые, голодные псы...

Сегодня нам остается одно: «будем жить и будем ждать...» 
А чего же мы дождемся? Аминадо и насчет будущего улы
бается очень едко и горько: 

опять, опять —
Вокруг оси опишет новый круг 
История, бездарная, как бублик,
И вновь на линии Вапнярка — Кременчуг...

И убеждает самого себя:

Хорошо бы в море бросить 
Всех, кто что-то проповедует...
Не ходить встречать мессию 
И его не рекламировать...
Не скулить о власти твердой 
С жалким видом меланхолика,
Вообще, не шляться с мордой 
Освежеванного кролика...

Но, повторяю, главное и в его книжке, поминутно озаряе
мой умом, тонким юмором, талантом — едкий и холодный 
«дым без отечества», дым нашего пепелища. Только Ветлугин 
больше приобвык (не слишком ли?) к этому дыму. Аминадо 
он ест глаза, иногда до слез» (ф. 2257, оп. 1, ед. хр. 8, 
л. 14).

А в рецензии на сборник рассказов Дон-Аминадо «Наша 
маленькая жизнь», посвященных изображению различных 
сторон быта «русских парижан», Бунин вновь отмечает, что 
«Дон-Аминадо гораздо больше своей популярности (особен
но в стихах) и уже давно пора дать подобающее место его 
большому таланту — художественному, а не только газет
ному, злободневному» (там же, л. 8.— Современные записки. 
Париж, 1927. № 33).

Большим успехом пользовались афоризмы Дон-Аминадо,
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которые печатались как изречения «Нового Козьмы Прут^ 
кова». Многие из них отличаются глубокой человечностью, 
подлинным остроумием, представляют собой блестящие ка
ламбуры на уровне лучших образцов XIX века. В своей ре
цензии на сборник «Нескучный сад», где часть этих афориз
мов была напечатана, Г. Адамович писал: «Напрасно — 
замечу мимоходом — Дон-Аминадо скромничает и притво
ряется учеником Пруткова. Тот не писал так. У Козьмы 
Пруткова было не только меньше словесной находчивости, но 
и самый юмор его был площе, грубее, без щемяще-печаль
ного отзвука той «суеты сует», которая одна только и обла
гораживает смех [...]. Дон-Аминадо прикидывается весель
чаком и под шумок протаскивает такую тоску, такое сердеч
ное опустошение, такое отчаяние, что нетронутым в мире не 
остается почти ничего».

Не менее высоко оценивает Адамович и литературное 
мастерство писателя. «Чуть ли не в каждой фразе «Нового 
Козьмы Пруткова» можно найти эту удивительную способ
ность использовать структуру речи для того, чтобы высечь 
из нее мысль,— и как ни толкает на крайности профес
сиональная обязанность общественного увеселителя, все же 
натура художника берет свое» (там же, л. 35).

Основной темой творчества Дон-Аминадо являлось изо
бражение эмигрантского быта, жизни русской колонии в Па
риже, отклики на политические и другие происходящие 
события. Вместе с тем писатель все время обращается к 
образам дореволюционной России, к ее прошлому, овеянному 
ностальгической тоской, к временам, которые по названию 
одного из его сборников стали называть «те баснословные 
года».

Скончался Дон-Аминадо в 1957 году.
Материалы личного архива писателя были получены И. С. 

Зильберштейном в 1966 году в Париже у его вдовы Н. М. Шпо- 
лянской и поступили в ЦГАЛИ. Архив (ф. 2257, on. 1 и 2) со
стоит из десяти альбомов вырезок из журналов и газет, где 
печатались произведения Дон-Аминадо, рецензий и отзывов 
на них и небольшого количества писем (преимущественно в 
фотокопиях). По словам И. С. Зильберштейна, ему удалось, 
уже буквально накануне своего отъезда, уговорить Н. М. 
Шполянскую присоединить к этим материалам еще один 
поистине бесценный дар — письмо М. И. Цветаевой к Дон- 
Аминадо, содержащее развернутую, блестящую характерис
тику его таланта. Поскольку это письмо было полностью 
опубликовано в № 4 журнала «Новый мир» за 1969 год, при
ведем из него лишь отрывок, свидетельствующий как о на
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правленности творчества Дон-Аминадо, так и о глубоком по
стижении его сути М. И. Цветаевой.

Уапуев, 31-го мая 1938 г.

Милый Дон-Аминадо,
Мне совершенно необходимо Вам сказать, что Вы совершенно 
замечательный поэт. [...] и куда больше — поэт, чем все те 
молодые и немолодые поэты, которые печатаются в толстых 
журналах. В одной Вашей шутке больше лирической жилы, 
чем во всем «на серьезе».

Я на Вас непрерывно радуюсь и Вам непрерывно руко
плещу — как акробату, который в тысячу первый раз удачно 
протанцовал по проволоке. Сравнение не обидное. Акробат, 
ведь это из тех редких ремесел, где всё не на жизнь, а на 
смерть, и я сама такой акробат.

Но помимо акробатизма, т. е. непрерывной и неизменной 
удачи, у Вас просто — поэтическая сущность, сущность поэ
та, которой Вы пренебрегли, но и пренебрежа которой Вы — 
больший поэт, чем те, которые на нее (в себе) молятся [...] — 
А дяди! А дамы! Любящие Вас, потому что невинно убеждены, 
что это вы «Марию Ивановну» и «Ивана Петровича» опи
сываете. А редактора! Не понимающие, что Вы каждой своей 
строкой взрываете эмиграцию! Что Вы ее самый жестокий 
(ибо бескорыстный — и добродушный) судия. Вся Ваша поэ
зия — самосуд: эмиграции над самой собой.

Уверяю Вас, что (статьи Милюкова пройдут, а...) это оста
нется...» (ф. 2257, оп. 2, ед. хр. 8, л. 1 — 2 об.— Новый мир. 
1969. № 4. С. 211-212).

Письмо было вложено в конверт, на котором сохранилась 
надпись рукой Дон-Аминадо: «Марина Ивановна Цветаева. 
Письмо (31 мая 1938), которым я очень дорожу». Судя по 
поставленному крестику, запись сделана уже после смерти 
М. И. Цветаевой.

Ниже публикуется подборка произведений Дон-Аминадо, 
извлеченных из его архива или зарубежных изданий.

СВЕРШИТЕЛИ

Расточали каждый час,
Жили скверно и убого.
И никто, никто из нас 
Никогда не верил в Бога.
Ах, как было все равно 
Сердцу — в царствии потемок!
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Пили красное вино 
И искали Незнакомок.

Возносились в облака.
Пережевывали стили.
Да про душу мужика 
Столько слов наворотили,

Что теперь еще саднит,
При одном воспоминаньи.
О, Россия! О, гранит,
Распылившийся в изгнаньи!

Ты была и будешь вновь.
Только мы уже не будем.
Про свою к тебе любовь 
Мы чужим расскажем людям.

И, прияв пожатье плеч 
Как ответ и как расплату,
При неверном блеске свеч 
Отойдем к Иосафату.
И потомкам в глубь веков 
Предадим свой жребий русский:
Прах ненужных дневников 
И Гарнье — словарь французский.

(Дым без отечества. Париж, 1921. С. 23.)

ЧЕМ НОЧЬ ТЕМНЕЙ...

Ну, слава Богу!..
Теперь, как в пожарной команде, можно устроить сбор 

всех частей.
Последний пробел восполнен, последняя дырка заткнута, 

недостававшая часть — налицо.
В противодействие Союзу Советских Республик в Париже 

образовался Союз Русских Дворян. Там — С. С. Р., здесь —
С.Р.Д.

Приятно отметить, что дворяне организовались не с кон
дачка и не экспромтом, а на десятый год со дня революции и, 
так сказать, накануне юбилея.

Значит, все эти девять лет люди о чем-то все-таки думали.
После того, как разные средства спасения Родины были 

испробованы, стало ясно, что путем политическим в Москву не 
войдешь.

Оставалось только одно: ведение родословных книг и чест
ная метрика.

Когда черные тучи обволакивают черный горизонт и на
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душе черно, как в черном желудке упившегося чернилами 
негра, «Союз дворян» кажется каким-то ярким пятном, ка
кой-то светлой точкой на безрадостном фоне нашей эмигрант
ской жизни!

Пусть борзописцы и построчные зоилы негодуют и над
рываются изо всех сил.

Пусть эти кухаркины дети и либералы неизвестного и, 
может быть, даже внебрачного происхождения вопят и сата
неют по поводу нового мощного объединения.

Пусть!
Человек, происходящий по прямой линии от Руслана и 

Людмилы, имеющий в качестве одной бабушки Пиковую 
даму, а в качестве другой бабушки Аскольдову могилу, 
такой человек только презрительно пожмет плечами и зака
жет себе кофе-натюр, и выпьет его за здоровье своих предков!

Что может быть общего у прямого потомка Бахчисарай
ского фонтана с каким-то постным разночинцем, у которого, 
может быть, и совсем не было никаких родителей?!

Когда у человека весь спинной хребет сделан из белой сло
новой кости, а в жилах течет даже не голубая кровь, а сплош
ная ляпис-лазурь, то не ясно ли, что такой человек не может 
удовлетвориться каким-то мещанским Нансеновским пас
портом, где вся геральдика сводится к нумизматике, а вся 
нумизматика — к пятифранковой монете, хотя бы и золотой?..

Но теперь, слава Богу, мучаться уже не долго.
С понятным нетерпением ожидает исстрадавшаяся эмиг

рация новой жалованной грамоты заграничному дворянству с 
предоставлением оному законно выстраданных льгот, коих 
артикулы тому следуют:

1. Дворянское дите, хотя бы и родившееся за рубежом, но 
от двух потомственных дворян разного пола, уже на основа
нии самого факта рождения считается членом Благород
ного собрания с музыкой и танцами.

2. Всякий зарубежный дворянин, приобретший на правах 
собственности три аршина зарубежной земли в департаменте 
Сены и Уазы, считается однодворцем и освобождается от 
телесных наказаний.

Лица же, имеющие латифундии в виде целого семейного 
склепа, почитаются феодалами, причем все наличное населе
ние вышеупомянутого склепа прикрепляется к земле на веч
ные времена.

3. В каждом доме, где имеют жительство господа дворя
не, в количестве более, чем два, надлежит выбирать уезд
ного предводителя дворянства, утверждаемого в сей должнос
ти консьержкой.
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4. Все уездные предводители ежегодно собираются на свой 
зарубежный съезд, на каковом и избирается губернский 
предводитель всего как мелкопоместного, так и многосклеп
ного дворянства.

Означенный предводитель ведает городом Парижем нарав
не с генералом Гуро.

5. Что же касается дворянских недорослей, равно как и 
перерослей, то сим, купно собравшись, образовать «Союз 
Объединенных Митрофанов» под кратким и живорыбным 
названием «Сом»!

И поступить сему «Сому» на казенный кошт купеческого 
сословия первой и второй гильдии, понеже не перевелись в 
заграницах честные давальцы, не щадящие для блага оте
чества ни звонкой разменной монеты, ни ассигнаций.

Дано в Пассях, на Сене и Уазе, в лето от российской 
революсьон десятое, аминь (ф. 2257, оп. 2, ед. хр. 1, л. 190).

ВЫБОРЫ КОРОЛЕВЫ

Перевороты происходят внезапно. Привычки возникают 
постепенно. Нравы слагаются медленно. Быт нарастает деся
тилетиями...

Десять лет назад мы были, всего-навсего, беглецами. По
том мы стали беженцами. Потом — скороходами. И 
наконец — эмигрантами.

Десять лет назад у нас не было никаких привычек. Наобо
рот, мы только и делали, что отвыкали. И нравов у нас тоже 
никаких не было. Ибо какие могут быть нравы у общества, 
которое чудом уцепилось за буфер паровоза и так висит?

И разумеется, никакого такого быта у нас тоже и в помине 
не было. Да и какой тут может быть быт, когда человек бежит, 
как заяц, и даже не оглядывается?

Однако прошли годы. Мы остановились, перевели дух, ог
лянулись и к немалому своему удивлению увидели, что мы не 
только живы, но и живем, и не только живем, а живем по- 
своему, так, как никто ни при нас, ни после нас жить уже не 
будет...

Короче говоря, мы создали: свои привычки, свои нравы, 
свою особую жизнь, мир, быт, порядок, законы, обычаи, пар
тии и учреждения. В политике мы твердо стоим за объедине
ние. Поэтому мы все и разъединились на ряд объединений, 
и каждый за свое объединение и держится. Святцы мы тоже 
завели свои собственные: с Розалией, с Варварой, с Онуфрием 
и с Антоном. Поэтому мы и празднуем и по новому стилю, и 
по старому стилю, и новый Новый — год, и старый Новый —
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год, и раз — Рождество, и два — Рождество. Думаем мы по- 
русски. Говорим по-французски. А Пасси и просто склоняем 
во множественном числе.

Домашний врач у нас — Нансен, репетитор — Берлиц, 
убийца Распутина — Юсупов и конферансье — Балиев. Зем
ли у нас ни километра, землячеств тысячи. Судебного ведом
ства никакого, третейских судей сколько угодно. Автомоби
лей нет, шоферов тьма. В Женеву не приглашают — в синема 
ходим. Ллойд-Джордж не отвечает, мы все равно ему откры
тые письма пишем. И при всей этой лихорадочной и напря 
женной деятельности мы еще успеваем: жениться, разво
диться, размножаться, писать мемуары, перелицовывать 
пиджаки и выбирать королеву русской колонии! [...] (там же, 
л. 271).

КУПРИН

В России было так:
Приезжал в Гатчину бойкий интервьюер и почтительно 

справлялся:
— Как себя Александр Иванович чувствовать изволят, 

правда ли, что они пишут повесть из жизни крымских рыбаков 
и, кстати, что изволят думать о разведении шелковичных чер
вей в Самаркандском округе, потому, дескать, публика житья 
не дает, все до мельчайших подробностей знать желает...

Александр Иванович добродушно отбивался, давал честное 
слово, что он и не прима-балерина, и не профессор Дуайен, 
и что все это не столь уже существенно, как молодой че
ловек полагает.

Потом брал молодого человека за руку, водил его по чудес
ному парку, показывал небольшой домик, построенный на 
свои собственные, купринские строчки, заставлял любоваться 
желтыми настурциями и синими Анютиными глазками и с 
гордостью демонстрировал своего огромного пса Меделяна, 
страшного, могучего и доброго.

Интервьюер почтительно глотал слюну, десять раз шаркал 
ногой и, безжалостно комкая ни в чем не повинную шляпу, 
только то и делал, что повторял: мерси! мерси! мерси!..

А на следующий день вся Россия, захлебываясь, читала:
«Нам сообщают по телеграфу от наших собственных 

корреспондентов, что знаменитый писатель А. И. Куприн го
товит к печати сенсационный роман из жизни Анютиных 
глазок.

Как нам из совершенно безукоризненного источника уда
лось узнать, начало романа происходит в унылых степях
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Башкирии, между тем как конец захватывает эпоху падения 
Римской империи и невольно переносит читателя на арену 
ликующих гладиаторов.

Название нового произведения держится пока в строгой 
тайне, но, конечно, ни для кого не секрет, что роман явится 
четвертой частью трилогии Меделяна...»

Да, все это было.
Так, или приблизительно так.
Но с той поры иной пошел у нас счет, иная хронология, 

иное летосчисление.
День — за месяц, месяц — за год, год — за десятилетие.
Не скачут в Гатчину бойкие интервьюеры, не сообщают 

безобидного вздора о ликующих гладиаторах, не телеграфи
руют на всю Россию.

Круг сузился, замкнулся, и в этом нашем обесцвечи
вающем приближении всех ко всем и друг к другу, в буд
ничной скученности нашего маленького уезда даже самые 
крупные имена постепенно лишаются столь законно принад
лежащего им обаяния перспективы, отдаленности, расстояния 
и тайны.

Слишком мал переулок. Обыкновенны встречи. Привычны 
рукопожатия.

Да не поймут меня дурно, но есть какое-то особое, еле 
уловимое и досадное амикошонство и небрежение в этом 
ежедневном эмигрантском смешении и общении многих с 
немногими, всех с избранными.

Уж если правду говорить, много ли у нас Куприных, в 
самом деле?..

Жить бы ему, Александру Ивановичу, в отдалении, в 
Гатчине, глядеть бы на старый парк, на милые настурции и 
писать как Бог ему на купринскую его, на душу поло
жит.

А он вот ходит бочком по рю-де-Пасси, тут же рядом, да 
еще и вечера устраивает.

А перспективы-то и нет...
Поэтому я, господа, и говорю:
— Уж если приглашает вас сам А. И. Куприн на имени

ны к себе, на маленький литературный праздник, на вечер, на 
скромное, совсем скромное свое торжество, то поймите это, и 
поймите, как следует.

Ведь вы же, можно сказать, сливки пятидесяти двух губер
ний!

Так неужели, ежели без телеграфа и без гладиаторов, так 
уж вам и смак не тот?..

Оно, конечно, русских Анютиных глазок здесь и в помине
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нету, но Куприн-то, хоть и близко, и в переулке, и совсем ря
дом, а все тот же он:

— Куприн!
И надо к нему в Пасси, как в Гатчину, приехать, почти

тельно шляпу снять и сердечно справиться:
— А как, мол, себя Александр Иванович чувствовать 

изволит... (там же, ед. хр. 5, л. 265).

НОВЫЙ КОЗЬМА ПРУТКОВ

Шаромыжник — это человек, у которого много шарма.
«Женщина есть книга за семью печатями». Но какая имен
но, книга приходов или книга расходов, это уже дело экспер
тов.
Зачем изменять идеалам, когда можно перейти в оппозицию?
Из чувства взаимности может родиться и любовь, и коопера
тив.
Без царя в голове и республиканцам плохо.
Если уж необходимо рассказать свое прошлое, то лучше рас
сказать его любимой женщине, чем судебному следователю.

Раскаяться никогда не поздно, а согрешить можно и опоздать.
Эмиграция стареет оптом, а умнеет в розницу.
Ничто так не портит семейную жизнь, как личная секретарша.
Лучше пропасть без вести, чем кануть в вечность.
Чуткие натуры всем сострадают, но всех переживают.
Отказывать легче всего по телефону. Помогать — тоже.
Когда женщина падает в обморок, она знает, что она делает.

Предложить вместо любви дружбу — все равно что заменить 
кудри париком.
Когда люди не сходятся в главном, они расходятся из-за 
пустяков.
Не так опасна преждевременная старость, как запоздалая 
молодость.
Насчет женихов пусто, а невеста идет густо.
Лучше вовремя отступить, чем не вовремя оступиться.
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Скажи мне, с кем ты раззнакомился, и я скажу тебе, кто ты 
таков.

Легче быть рабом идеи, чем господином слова.
Честный ребенок любит не папу с мамой, а трубочки с кре
мом.
Одна точка зрения может закрыть весь горизонт.
Прописными истинами легко жонглировать; настоящую — 
надо выстрадать.

Осторожные лгуны лгут устно.
Цитаты не только выражают чужую мысль, но и прикрывают 
наготу собственной.

Когда нечего сказать, можно говорить безостановочно.
Нет ничего труднее, как выйти в люди и остаться человеком.
Друг, который взял книгу и зачитал ее,— это и есть друг- 
читатель.
Прежде чем сойти с пути, постой все-таки на распутье.

За женатого дурака краснеет его жена, за холостого — 
все общество.
Когда у женщины такой возраст, когда она всех критикует, 
то это значит, что у нее наступил критический возраст.
Если не быть фаталистом, можно остаться холостяком.
Из двух злюк выбирают меньшую.
Всякий дурак считает, что он анонимный.

Мужчины лгут просто, женщины — со слезами на глазах.

Пожилое декольте — это цитата из прошлого.

Вдова старого режима просит откликнуться до востребования.
Самый опасный вид рассказчиков — очевидцы.

Счастливым называется такой брак, в котором одна половина 
храпит, а другая не слышит.

Наступить на истеричку — страшнее, чем на змею.

От аппендицита можно избавиться сразу, от родственников 
только постепенно.
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П. П. Вяземский. Конец 1870-х — 1880-е годы



Г. П. Данилевский



Д. В. Григорович. 1880-е годы. На фотографии дарствен
ная надпись актрисе М. В. Ильинской (Молчановой)



Е. С. Дёлер. 1850-е годы



Е. П. Шереметева. 1868 год

С  Д. К рж и ж ановский . 1930-е
годы



Ю. И. А йхенвальд . 10 сентября
1913 года

А. А. Тришатов. 1950—60-е годы



Г. А. Шенгели. 1910-е годы



Г. В . А лексеев. 19 ию ня 1928 года

Е. Н. Чириков. П рага, 1931 год



С аш а Ч ерны й. 1920 год



И. С. Соколов — Микитов. 1935 
год

Б. А. П ильняк. 1927 год



М. М. Мелентьев и В. А. Свитальский. Медвежья Гора, 1936 год



М. А. Кузмин в облике «старовера». Около 1902 года



На обороте фотографии автограф М. А. Кузмина из его оперы 
«Грех да беда на ком не живет».

А. С. Грин. Старый Крым, 24 июня 1932 года



Н. Н. Грин на могиле мужа. Старый Крым, 10 сентября 1956 года



Ф. И. Шаляпин и И. И. Торнаги. Нижний Новгород, 1896 год



Ф. И. Шаляпин и И. И. Шаляпина (Торнаги) с детьми. Слева направо: 
Лида, Таня, Боря, Федя, Ира. Конец 1900-х годов.



Легче остановить неоседланного арабского коня, нежели ог
раниченного пятью минутами оратора.

Из двух зол принято выбирать меньшее, но уничтожать пред
почтительно — большее.
Не зарывайте чужой талант в землю.

Вождь выходит из народа, но обратно не возвращается.
От одной ягоды сыт не будешь, а от одного Ягоды — вполне.

Когда братская могила роется в длину, она называется кана
лом.

Причин войны не бывает, бывают только последствия.

На вопрос, чем вы занимаетесь,— Франко ответил: «Вра
щаюсь вокруг оси».
Германия вооружается до зубов, а зубы кладет на полку.
Примечание к Майн Риду: Гитлер начал как «Охотник за 
черепами», а кончит как «Всадник без головы».

Богатые уезжают легко, бедные — налегке.
Когда дружеская беседа начинается распивочно, она всегда 
кончается навынос.
Святые люди склонны к усушке, а мошенники — к утечке.

Когда хотят дать взятку, то лучше всего объясняться знаками, 
и лучше всего денежными.
Бухгалтерия двойная, а камера одиночная.
Прошлое принадлежит археологам, настоящее — спекулян
там, будущее — химикам.

(там же, ед. хр. 1, 6, 7).

УЕЗДНАЯ СИРЕНЬ

Как рассказать минувшую весну, 
Забытую, далекую, иную,
Твое лицо, прильнувшее к окну,
И жизнь свою, и молодость былую?

Была весна, которой нс вернуть... 
Коричневые, голые деревья.
И полых вод особенная муть,
И радость птиц, меняющих кочевья.
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Апрельский холод. Серость. Облака,
И ком земли, из-под копыт летящий.
И этот темный глаз коренника, 
Испугаппый, и влажный и косяший.

О, помню, помню!.. Рявкнул паровоз. 
Запахло мятой, копотью и дымом.
Тем запахом, волнующим до слез, 
Единственным, родным, неповторимым,

Той свежестью набухшего зсрпа 
И пыльною, уездною сиренью,
Которой пахнет русская весна, 
Приученная к позднему цветенью.

БАБЬЕ ЛЕТО

Нет даже слова такого 
В толстых чужих словарях. 
Август. Ущерб. Увяданье. 
Милый, единственный прах.

Русское лето в России. 
Запахи пыльпой травы.
Небо какой-то старинной 
Темной, густой синевы.

Утро. Пастушья жалейка. 
Поздний и горький волчец. 
Эх, если б узкоколейка 
Шла из Парижа в Елец...

(В те баснословные года. 
Париж, 1951. С. 71, 75).



СОВРЕМЕННИКИ СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ

В осп ом и нан ия о В . В. М аяковском

Публикация И. И. А броскиной

«... пожалуйста, не сплетничайте».
«Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об осталь

ном — только если это отстоялось словом».
Сколько людей, даже самых близких, нарушило это не 

однажды произнесенное требование Маяковского к современ
никам. И сегодня мы — обратившись к воспоминаниям о 
поэте — в их числе. Но хотим верить, что йе обратим во зло 
те немногие из воспоминаний, которые приведем здесь.

Вспоминать о Маяковском стали буквально на другой день 
после его смерти. 15 — 17 апреля 1930 года номера газет 
«Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Литера
турная газета», посвященные памяти поэта, публиковали 
воспоминания о нем.

Встречались среди авторов и литературные фарисеи, 
ненавидевшие Маяковского при жизни и спешившие теперь 
расписаться в своей преданности и любви к нему. Но они 
чаще всего себя обнаруживали.

В ЦГАЛИ хранится около сотни воспоминаний как близ
ких Маяковскому людей, так и просто его знакомых, мно
гочисленных слушателей его лекций и цоэтических выступ
лений. Среди авторов — Д. Д. и М. Н. Бурлюки, В. В. Ка
менский, Н. Н. Асеев, А. Е. Крученых, Л. Ю. Брик, В. А. и 
Г. Д. Катанян, А. М. Родченко, С. И. Кирсанов, В. Б. Шклов
ский, Л. В. Никулин, Ю. К. Олеша, В. П. Катаев, К. Л. Зелин
ский, Н. С. Тихонов, Л. В. Кулешов, А. С. Хохлова и многие 
другие. Одни писали сразу после смерти Маяковского, 
другие — десятилетиями позже. Большинство этих воспоми
наний уже давно стало достоянием читателей, но есть и не
которые неопубликованные до сих пор.

Конечно, любые воспоминания — это очень специфичес
кий источник информации, и рассчитывать на их полную 
беспристрастность, достоверность, точность и объективность 
приходится далеко не всегда. Авторам со временем может 
изменять память, им трудно, если не невозможно, освободить
ся от личных пристрастий и субъективности при самых 
объективных намерениях пишущего, наконец — и это проис
ходит чаще всего — восприятие автора неадекватно изобра
жаемым обстоятельствам.

Всего лишь два примера. 1 декабря 1915 года Маяков
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ский делал доклад о футуризме. Л. 10. Брик записала: 
«...перед публикой появился оратор. Он стал в позу и произ
нес слишком громко: «Милостивые государи и милостивые 
государыни», все улыбнулись. Володя выкрикнул несколь
ко громящих фраз [...]. Сгоряча он не рассчитал, что собе
рутся друзья, что орать не на кого и не за что, что придется 
делать доклад в небольшой комнате, а не агитировать на 
площади» (Альманах с Маяковским. М., 1934. С. 77). Горь
кий вспоминает этот эпизод совсем иначе: «...Он глухо, то
ропливо и невнятно произнес несколько строк, махнул рукой, 
круто повернулся и скрылся...» (Бялик Б. О Горьком. М., 
1947. С. 226).

Второй пример. В некоторых воспоминаниях говорится, 
что грузовик, на который был установлен гроб с телом Мая
ковского, вел М. Е. Кольцов. В то же время В. А. Катанян в 
беседе с автором этой публикации утверждал, что весь путь 
от улицы Воровского, где в здании Федерации объединений 
советских писателей шла гражданская панихида, до крема
тория они с Кольцовым шли рядом.

Но в то же время воспоминания можно сопоставлять 
друг с другом, с другими документами, в них — разное 
видение личности поэта и в той или иной степени присут
ствует время, эпоха.

Может быть, то, что не «отстоялось словом» в биографии 
поэта, помогут нам понять его современники?

Из автобиографии Маяковского «Я сам»: «Первый дом, 
воспоминаемый отчетливо. Два этажа. Верхний — наш. Ниж
ний — винный заводик. [...] Все это территория старой гру
зинской крепости под Багдадами».

А Левон Константинович Кучухидзе, выросший в Багдади, 
в 1936 году вспоминал другой, самый первый, дом в жизни 
Маяковского: «Отца [...] Вл. Маяковского назначили лесни
чим Багдадского лесничества в 1889 г. [...1. Маяковский 
приехал из Кутаиса прямо к нам. Семья его состояла из 
пяти душ [...1, все они не могли поместиться в одной ком
нате [...], лесничий попросил моего отца уступить ему еще 
две комнаты. Отец мой, Константин Кучухидзе, согласился и 
сдал внаем Маяковскому одну зальцу и две комнаты за 10 руб. 
в месяц с обстановкой, т. к. семья Маяковских привезла в 
Багдади только 4 — 5 пар одеял, одну или две старые корзины, 
старый полинялый самовар, одну или две кастрюли и простую 
жестяную лампу, которая ежеминутно коптила [...].
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В 1893 г. родился у Маяковских сын [...]. Я хорошо 
помню то июльское раннее утро. Семья Маяковских, и вместе 
с ней моя семья, ликовала по случаю рождения мальчика. 
Здесь я должен отметить маленький эпизод, сам по себе не
важный, но я, будучи студентом, читая заметки о Маяков
ском, всегда вспоминал пророчество лесничего Маяковского. 
Дело в том, что под утро в день рождения Володи Маяков
ского почему-то взбесилась большая дворовая собака Маяков
ского. Эту собаку звали Барс. Лесничий его любил очень. 
Бешенство этой собаки в день рождения сына чуть омрачило 
его лицо. Он приказал объездчику, татарину Идрису убить 
во что бы то ни стало собаку, так как бешеная собака может 
принести вред населению. Идрис погнался за собакой и скоро 
подстрелил ее. Тогда лицо лесничего прояснилось, и он 
весело сказал моему деду: «Нико, я чувствую, что мой но
ворожденный ребенок будет великим человеком. Моя люби
мая собака взбесилась, но никому вреда не принесла». Дед 
мой ответил: «Пожелаю, чтоб он был ревизором». На это 
лесничий сказал: «Нет, Нико, ревизор — это ничего. Он будет 
больше ревизора. Он будет очень болыной-болыпой человек» 
(ф. 336, оп. 5, ед. хр. 159, л. 5 — 7).

Осенью 1911 года Маяковский поступил в Училище живо
писи, ваяния и зодчества в Москве. В первых числах сентября 
он познакомился со студентом училища — художником и поэ
том Д. Д. Бурлюком. Маяковский писал в автобиографии: 
«Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг. 
Мой действительный учитель. Бурлюк сделал меня поэтом. 
Читал мне французов и немцев. Всовывал книги. Ходил и го
ворил без конца. Не отпускал ни на шаг. Выдавал ежедневно 
50 копеек. Чтоб писать не голодая».

Бурлюк был на 11 лет старше Маяковского, участвовал в 
выставках как профессиональный художник с 1904 года. К 
этому времени у него уже была семья. Прочтя автобиографию 
Маяковского, Бурлюк записал в своих воспоминаниях о 
нем: «Надо отметить величие души Маяковского в этом 
упоминании. Другой умолчал бы об этом. Гордость не поз
волила бы сказать. Владимир Владимирович был бесовски 
гордым человеком, и, когда он написал эти добрые ко мне 
строки, он хотел показать, как один бедняк преданно, 
бескорыстно любил другого. Он показал, что наша дружба 
стала братством неразрывным...» (ф. 2577, новое поступле- 
ние). х ...

Жена Бурлюка, Мария Никифоровна, вспоминала: «Слю
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бовью старшего брата удивлялся Бурлюк одаренности без
мерной, без берегов возможностям; хлопал дружески Маяков
ского после чтения по молодой, костлявой от недоедания, 
опять сутулившейся спине. Володя Маяковский и во вторую 
осень нашего знакомства был плохо одет. А, между тем, на
чались холода. Увидев Маяковского без пальто, Бурлюк в кон
це сентября 1912 года, в той же «Романовне»1, в темноте 
осенней на Маяковского, собиравшегося уже шагать домой 
(на Большую Пресню), надел зимнее ватное пальто своего 
отца. «Гляди, впору...— Оправляя по бокам, обошел кругом 
Маяковского и застегнул заботливо крючок у ворота и все 
пуговицы.— Ты прости за мохнатые петли, но зато тепло й й 
грудь не будет дуть...» Маяковский улыбался С Маяков
ским мы ходили вдвоем весной 1912 г. в консерваторию 
слушать концерт Собинова, который пел ученикам романсы 
Чайковского [...]. Музыку Маяковский любил [...]. Бурлюк, 
как украинец, любил пение, и я начала учить его [...]. 
Увидя успехи Давида Давидовича, Маяковский скоро и сам 
басом изъявил желание пройти со мной несколько романсов, 
но у моего нового ученика абсолютно не было музыкального 
слуха, а одолеть ритмическую работу упорным трудом у Вла
димира Владимировича не было охоты. Все же оказалось, что 
он знает несколько тактов арии Варяжского гостя из оперы 
«Садко» [...]. Маяковский пел с увлечением [...], и в арии 
этой он выдерживать умел все паузы, показывая красоту и 
силу звука, рожденного молодым богатырством [...].

В этой самой «Романовне», в номере Бурлюка, в конце 
ноября 1912 года и был написан Бурлюком, Маяковским, 
Хлебниковым и Крученых знаменитый манифест «Пощечина 
общественному вкусу» [...1.

[1914 г.]. Теперь уже Маяковский старался помогать 
Бурлюкам! Как-то он привел в мастерскую покупателя. Оде
тый, как денди, Маяковский был жизнерадостен. Громким 
голосом растолковывал он меценату достоинства каждой кар
тины.

Затем, отбивая чечетку по лоснящемуся паркету, он при
ближался ко мне (я сидела в кресле спиною к ним) и шепотом 
спрашивал: «Он предлагает двести... Как вы думаете? Цена, 
по-моему, неплохая».

Тогда же Маяковский подарил моему сыну Додику боль
шого деревянного белого коня.

Весь январь и февраль 1915 года Бурлюк, Маяковский и 
Каменский жили в Петербурге. Бурлюк и Каменский про
вели два дня у Горького в Петербурге и в его финской вилле. 
Они повели Горького в «Бродячую собаку», где Горький
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сказал несколько слов в их защиту после того, как футуристы 
прочитали свои стихи. Но только в 1916 г. пригласил Горь
кий Маяковского печататься у него.

Весной 1915 г. в Москве Маяковский жил напротив нас, в 
доме Нирензее [по Бол. Гнездниковскому пер.], и мы без 
телефона — по свету в окошке — всегда знали, дома ли он. 
Он жил в мастерской приятельницы его матери, которая 
уехала на юг, предоставив Маяковскому бесплатно пользо
ваться ее мастерской. Тогда Маяковский имел обыкновение 
каждое утро стучаться к нам и узнавать: «что нового?» 
Спрашивал: «Почему вы запираетесь? Боитесь, что ваши дети 
сбегут?» (там же).

Прокомментируем и уточним рассказ М. Н. Бурлюк дру
гими свидетельствами. В начале февраля 1915 года Д. Д. Бур
люк и художник И. И. Бродский посетили Горького на его 
даче в Мустамяках, где хозяин записал Бурлюку в книгу 
автографов: «Они — свое, а мы — свое» (Летопись жизни и 
творчества А. М. Горького. Вып. 2. М., 1958. С. 479). 
25 февраля Горький присутствовал в литературно-артисти
ческом кафе «Бродячая собака» на вечере футуристов, по
священном выходу альманаха «Стрелец», где были опублико
ваны отрывки из поэмы «Облако в штанах». Горький под
держал футуристов, а о Маяковском сказал: «Зря разоряет
ся по пустякам! [...] Такой талантливый! Грубоват? Это от 
застенчивости. Знаю по себе. Надо бы с ним познакомиться 
поближе» (Серебров Н. О Маяковском//Красная новь. 1940. 
№ 7 — 8. С. 163). 1 декабря 1915 года Горький присутствовал 
на чтении Маяковским поэмы «Флейта-позвоночник» и, по 
записи Б. Юрковского, сказал: «Собственно говоря, ника
кого футуризма нет, а есть только Вл. Маяковский. Поэт, 
большой поэт». Но, восторгаясь им, Алексей Максимович 
отмечает и отрицательные стороны последнего: «Маяковский 
хулиган. Но хулиган от застенчивости. Представьте себе, что 
это так. Он болезненно чуток, самолюбив, а потому и хочет 
прикрыться своими дикими выходками» (Катанян В. А. Мая
ковский. Хроника жизни и деятельности. С. 115). В конце 
1915 года вышел «N*2 1 журнала «Летопись» под редакцией 
Горького, и Маяковский был приглашен им в число постоян
ных сотрудников. В 1916 году в руководимом Горьким 
издательстве «Парус» вышел сборник стихов Маяковского 
«Простое как мычание».
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Поэт-футурист Аристарх Михайлович Гришсчко-Климов 
нс был особенно близок к Маяковскому, но написанные 
им в 1959 году воспоминания обращают на себя внима
ние, так как рассказывают о сравнительно малоизвест
ном периоде в жизни Маяковского. Гришечко-Климов встре
чал Маяковского в открывшемся на рубеже 1917 — 1918 годов 
в помещении бывшей прачечной «Кафе поэтов» в Настасьин
ском переулке в Москве.

«В скучное время пустых вечеров Маяковский с Бурлю- 
ком, вооружившись карандашами, дружно работали над порт
ретами гостей. Оба кита хорошо рисовали, почему и я, 
поддаваясь общему соблазну, служил им натурой с остано
вившимися глазами безропотной жертвы, смирившей в себе 
бешеную скуку добровольного самоистязания [...1.

Маяковский, снимая нас иногда с места обычной работы 
здесь, брал с собой на свои выступления в Политехническом 
музее [...], где мы показывались перед большой публикой в 
то время, как Маяковский, выступая обычно первым, стоял 
впереди нас, мы же, подобно цыганскому хору, размещались 
за его спиной на стульях, а Долидзе, его молчаливый 
импресарио, терпеливо дожидаясь окончания нашего утрен
ника, сидел в соседней с аудиторией комнате

Однажды [...] Маяковский, сообща с Каменским и Бурлю- 
ком, притащили в кафе две тяжелые связки каких-то книг. 
Это и были только что отпечатанные тогда две поэмы Маяков
ского «Человек» и «Облако в штанах». С довольным выраже
нием на разгоряченном лице поэт не спеша освобождал от 
веревок, как от свивальника, своего первенца. Но вид у лите
ратуры был, однако, настолько жалкий, что вызывал у нас 
молчаливую обиду за поэта. Линялые цвета обложек — зеле
новатый и желтый — казались наивными, а грубая на бщупь, 
тяжелая бумага — наждачной. Печать, однако, была ясной и 
грамотной — единственное, что примиряло с таким изданием 
в то исключительно тяжелое для страны время. Для нас, 
дружески обступивших поэта, это было семейным событием, и 
Маяковский тут же предложил нам сделать почин на его 
книжки по цене в три рубля. Прочно усевшись за стол, он 
охотно писал карандашом — к сожалению, на лицевой сто
роне книжки — свои, может быть, первые автографы2

Это было короткое, но горячее время для всех [...]. Мая
ковский метался между Москвой и Петроградом. Возбужден
ный и потный, всегда в одной пиджачной парс, не снимая с 
головы поношенной кепки, едва не касавшийся потолка на 
нашей сцене, с кастетом в правом кулаке3, он все'громче и
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вызывающе читал свои баррикадно-громоздкие стихи, воз
бужденно вступал в ожесточенные споры с возражавшими 
ему из публики. Политически зоркий и прямолинейный в це
леустремленности энтузиаста революции, он часто ставил в 
очередной просак обывателя своей издевательски прямой и 
остроумной логикой рифмованных выражений. Не всем, од
нако, был понятен в то время и нравился этот поэт [...]. 
Тогда уже Маяковский все дальше и заметнее уходил от 
футуризма в противоположность Каменскому и Бурлюку, раз
вивавших в то время бешеную скорость на футуристической 
карусели [...].

Теперь «Кафе поэтов» походило на «Пассаж» с его мно
голюдной сутолокой, шумом и дух*отой. На сцене появилось 
сверкавшее новизною пианино [...], старательно обработан
ное на другой же день близким к Маяковскому Сергеем 
Прокофьевым, совсем еще тогда юношей, учеником консер
ватории; освободив до неузнаваемости инструмент от футля
ра — для звука,— будущий композитор долго искушал наш 
слух и долготерпение исполнением произведения «Баба- 
Яга»4 [...].

Под Новый год на елке у футуристов была вся Москва 
[...]. На дворе морозило, а здесь было жарко, как в бане. 
Первое, на что обращалось жадное внимание гостей, была, 
разумеется, елка, свежая и душистая, она была убрана од
ними картонными шишами: выглядывая из здоровенных 
розовых кулаков, они весьма красноречиво говорили о новой 
затее футуристов, инициатором которой и ближайшим участ
ником выполнения этой идеи был сам Маяковский; нужно бы
ло видеть, с каким злорадным удовольствием в глазах он 
вырезал и развешивал эти символические картонажи с фи
гами [...].

Через два месяца посещаемость «Кафе поэтов» резко 
понизилась [...], и все поэты скоро разошлись по своим 
дорогам» (ф. 336, оп. 6, ед. хр. 13, л. 8—10, 12, 14).

Рабочий поэт Михаил Парамонович Юрин оставил 
очень теплые и добрые воспоминания о Маяковском, 
проникнутые большим уважением к поэту. Кое-что вош
ло в его книгу воспоминаний (Юрии М. Записки подававшего 
надежды. М., 1931), часть, написанная позже — в 1946—1947 
годах, осталась в архиве и не публиковалась:

«...1924 год. В тифлисской газете «Заря Востока» напе
чатаны стихи о Пушкине Владимира Маяковского, Сергея
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Есенина и мои. Мы, молодые пролетарские поэты, в то время 
меньше занимались повышением своей общей культуры [...] 
и поэтического мастерства, больше гордились своим пролетар
ским происхождением. А я уже заведовал отделом печати 
Закавказского краевого комитета ВЛКСМ, был секретарем и 
фактическим руководителем ежемесячного комсомольского 
журнала «Красные всходы». В ту пору для нас не было 
[поэтических] авторитетов, и поэтому, увлекшись полеми
кой Маяковского и Есенина, я также свои стихи о Пушкине 
начал задорно и полемически:

Мой век не тот, к чему таить,
Покрой есенинский мне узок...

Но когда в редакции «Зари Востока» меня представили Мая
ковскому как молодого и способного поэта, мне было не по 
себе. Я чувствовал, как краснели мои уши, словно Маяков
ский меня только что отодрал за уши, как выступал пот на лбу 
и язык отказывался подчиняться. Владимир Владимирович 
торопился, но на ходу сказал, что стихи мои он прочитал, что 
стихи неплохие, только длинные, и заметил: «Вам надо учить
ся писать короче» [...]. Это была моя первая и мимолетная 
встреча с Владимиром Маяковским [...].

В начале 1926 года, вскоре после смерти Сергея Есенина, 
Маяковский приехал в Тифлис [...]. И вот самый большой зал 
Дворца искусств набит до отказа5 [...]. Член русской секции 
[Ассоциации пролетарских писателей Грузии] читает стихи, 
посвященные Есенину [...]. Владимир Владимирович с 
исключительной мягкостью, по-товарищески, говорит: «О
поэте так писать нельзя. О поэте надо писать теплее, взвол
нованнее. А о Есенине надо писать стихи лучше, чем писал 
сам Есенин». Владимир Маяковский подробно рассказал нам, 
как мучительно трудно писать стихи о Есенине, поэтому он и 
не мог дать еще ни строчки, хотя эта тема неотступно сле
дует за ним. Об этом он подробно рассказал в статье «Как 
делать стихи?» [...]» (ф. 1360, оп. 2, ед. хр. 14, л. 8—9).

Рассказывая о своей последней встрече с Маяковским — 
12 апреля 1930 года,— Юрин называет этот день (субботу) 
выходным. Возможно, что этот день был нерабочим в РАППе. 
В публикуемом ниже отрывке говорится также о лозунге 
Маяковского, вывешенном в зале Государственного театра 
им. Вс. Мейерхольда во время премьеры «Бани». Лозунг 
гласил: «А еще бюрократам помогает перо критиков вроде 
Ермилова». В. В. Ермилов в то время был одним из самых
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яростных противников Маяковского и его пьесы (впоследст
вии этот критик, не лишенный способностей, но не обреме
ненный моральными принципами, писал о Маяковском хва
лебные статьи). Но Юрин ошибается, когда пишет, что члены 
правления РАПП именно 13 апреля 1930 года убеждали 
Маяковского снять лозунг, ибо последнее письмо Маяков
ского (написанное за два дня до самоубийства — 12 апреля) 
заканчивалось словами: «Ермилову скажите, что жаль — 
снял лозунг, надо бы доругаться».

«Незабываемая встреча с Маяковским у меня была 12 
апреля 1930 г. в Москве, в Доме Герцена. Я работал в секре
тариате РАПП инструктором-массовиком. В выходной день я 
пришел рано утром, чтобы перепечатать на машинке мою 
новую поэму. Во всем здании не было никого, кроме дежур
ного внизу. Примерно в 1 час дня мне показалось, что кто-то 
постучал в дверь. Я не обратил внимания. Постучали силь
нее, я открыл дверь и удивился — передо мной стоял Мая
ковский. Мы поздоровались, и Владимир Владимирович спро
сил:

— Сутырин еще не приходил?
— Нет, Владимир Владимирович.
— Он мне назначил встречу в час дня. У нас должен быть 

разговор.
— Нет, не был, да сегодня выходной день, Владимир 

Владимирович, навряд ли он придет.
— Почему же он назначил мне свидание?— удивился 

Маяковский.
Я пожал плечами и ничего не мог ответить, но как-то 

неожиданно для себя механически повернулся, думая о своей 
поэме, хлопнул дверью, английский замок щелкнул, и Вла
димир Владимирович остался за дверью, в коридоре. Я даже 
испугался «щелка» замка и, не пройдя трех шагов, быстро 
вернулся и открыл дверь. Маяковский стоял против двери, 
прислонясь спиной к стене. В узком и темном коридоре Дома 
Герцена стоял молчаливый и большой Маяковский.

В то время никто из нас не знал и не думал о планах поэта, 
но когда я открыл дверь и увидел Маяковского, стоящего 
молла в коридоре, я почувствовал, что человеку тяжело, и 
даже подумал: «В ближайшие дни обязательно нужно пого
ворить об этом с товарищами». Между нами произошел ко
роткий разговор:

— Извините, Владимир Владимирович.
— Ну, что вы, Юрин!
— Заходите, пожалуйста, в комнату, может быть, Суты

рин придет.
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— Нет, я пойду.
— Мы можем Сутырину позвонить, Владимир Влади

мирович.
— Не нужно, если придет, скажите, что я зайду завтра.
Маяковский повернулся и грузно зашагал по коридору. Я

проводил его до лестницы, простился с ним за руку, но мое 
лицо горело от стыда за поступок.

Днем 13 апреля Маяковский зашел в РАПП. У меня бы
ла молодежь с производства. Владимир Владимирович про
шел мимо моего стола и сел на подоконник. Кто-то из членов 
секретариата говорил с ним о снятии плаката, вывешен
ного в театре Мейерхольда, где шла его пьеса «Баня». На 
плакате Маяковский дал лозунг, в котором высмеивал 
критика т. Ермилова. Владимира Маяковского просили, уве
щевали, ему доказывали, что он теперь член РАПП6 и ему 
неудобно высмеивать своих товарищей. Владимир Владими
рович не сразу согласился с доводами, но потом подошел к 
телефону, позвонил в театр и распорядился лозунг снять. 
Очевидно, об этом Маяковский писал в предсмертном пись
ме: «Жалею, что не доругался с Ермиловым».

14 апреля между 10 — 11 часами в РАПП позвонили. Я 
взял трубку, и чей-то взволнованный голос сообщил о смерти 
Маяковского» (там же, л. 15—16).

Наталья Федоровна Рябова познакомилась с Маяковским в 
Киеве в 1924 году на одном из его выступлений. В 1940 году 
она написала небольшие воспоминания о поэте (см. ф. 336, 
оп. 8, ед. хр. 15), не содержащие каких-либо значительных 
фактических или психологических наблюдений. Но в них 
есть новая, ранее не известная, дата выступления Маяков
ского в Киеве — 30 января 1926 года, что подтверждается 
датированной запиской Маяковского Рябовой (там же, ед. 
хр. 10, л. 5).

Наталья Борисовна Хмельницкая — автор воспоминаний, 
написанных уже в 1940-е годы. В них рассказывается о друж
бе с Маяковским в период 1926 — 1929 годов, о выступлениях 
поэта в Харькове, на которых Хмельницкая присутствовала — 
сначала школьницей, позднее студенткой. Есть в ее воспо
минаниях и некоторые бытовые подробности, не лишенные 
интереса, но это и пример той возможной субъективности, 
пристрастности автора, о которой мы говорили выше; Напри
мер, Хмельницкая вспоминает: «После одного из своих выс
туплений Владимир Владимирович вернулся домой поздно.
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Был час, когда отдыхающие, равно как и администрация 
гостиницы, погружены в сон и ворота на запоре. Владимир 
Владимирович постучался несколько раз, никто не открывал. 
Тогда, не желая поднимать шум, Владимир Владимирович 
перелез через забор, что при его росте не было слишком за
труднительным, прошел тихо к себе. Каким-то образом этот 
случай сразу стал известен на «Ривьере». Назавтра мне не
сколько раз пришлось слышать злорадные смешки: «Маяков- 
ского-то домой не пускали, пришлось через забор лезть». Я 
рассказала об этих разговорах Владимиру Владимировичу и 
сразу же об этом пожалела. Он очень остро реагировал на каж
дое проявление неприязненного, недружелюбного отношения 
к себе» (там же, ед. хр. 16, л. 27).

Запись в жалобной книге гостиницы «Ривьера», что хра
нится в Музее Маяковского в Москве, уточняет воспоми
нания Хмельницкой. Маяковский записал 27 июля 1929 года: 
«Вчера, 26-го июля, я возвратился из Гагр с лекции в 2 ч. но
чи. Стучал до 3-х часов настолько громко, что приехал кон
ный милиционер от моста, а также проснулись едва ли не все 
жильцы, кроме служебного персонала и администрации. 
Милиционер и я влезли через балкон чужого номера и продол
жали поиски по гостинице [...]» (Катанян В. А. Маяковский. 
Хроника жизни и деятельности. М., 1985. С. 585).

А вот как будто совсем неожиданное: Нина Николаевна 
Грин, вдова А. С. Грина, записала по памяти в 1954 году 
высказывания Александра Грина о Маяковском:

«Черт знает! Непонятен мне этот молодой человек. Начал с 
футуризма, ходил в желтой кофте с деревянной ложкой в 
петлице. Это желание прежде всего привлечь к себе широкое 
внимание, хотя бы и скандальное. Умеет, видимо, из всего 
извлечь материальную выгоду, даже из рекламы обыкновен
ной. Стихи сильны, грубы, завоевывает генеральский чин. 
Не моего представления об искусстве человек. Демагог, по
литик,— да, сильный и смелый. Нечист в любви, вернее не 
брезглив. Брак втроем... брр...» Как-то, побывав у Асеева, 
рассказывает: «Вошел громогласно Маяковский, схватил же
ну Асеева на руки и носит ее. Меня покоробило. Никакому 
другу не дозволил бы этого с тобой, да и ты не допустила бы». 
После самоубийства Маяковского: «Что-то просмотрел я в 
этом человеке. Тот извозчик в поэзии, который виделся мне 
в его лице, не мог бы покончить самоубийством. Значит, 
была в душе рана, боль, скрывал ее под буйством слов и не 
выдержал борьбы этой...» (ф. 127, оп. 3, ед. хр. 17, л. 12—13) .
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В декабре 1923 года заместитель директора тифлисского 
издательства «Заккнига» Василий Абгарович Катанян, прие
хав в Москву, познакомился с Маяковским. «Бритая голова, 
очень внимательные умные глаза. Общее впечатление от всего 
облика — величественное ощущение силы и простоты [...]. 
Я рассказал Маяковскому, что его переводят и собираются 
переводить на грузинский и армянский языки» (ф. 2577, но
вое поступление). С 1926 года между Маяковским и «Зак- 
кйигой» устанавливаются деловые отношения: заключаются 
договоры, на страницах газеты «Заря Востока» и отдельными 
книжками появляются стихи «Сергею Есенину», «Что ни 
страница, то слон, то львица», «Разговор с фининспекто
ром о поэзии», «Сифилис» и др. В феврале 1926 года Маяков
ский приезжает в Тифлис, где знакомится с женою В. А. Ка
таняна — Галиною Дмитриевной. Она страстно любила поэ
зию, сама писала стихи и одновременно работала журналист
кой. Последние четыре года жизни Маяковского прошли в 
близкой дружбе с семьей Катанян.

В 1962 году Галина Дмитриевна написала воспоминания 
под названием «Азорские острова», в которых много внима
ния уделяется Маяковскому. К. И. Чуковский так оценил 
их: «Пишете ли Вы о светлом и радостном, [...] пишете ли 
Вы о трагически-мрачном, Вы всюду изящны, умны, поэтич
ны. Вы были достойной его современницей...» (ф. 2577, 
новое поступление).

Воспоминания затрагивают очень трудный период в жизни 
и творчестве Маяковского, в его взаимоотношениях со своей 
семьей, с близкими. О Маяковском пишет друг, и мы все 
время это чувствуем.

Вот некоторые фрагменты этих неопубликованных ме
муаров.

1 марта 1926 года в Тифлисе в театре им. Руставели 
состоялось второе выступление Маяковского. Он делал доклад 
«Лицо литературы СССР». Г. Д. Катанян вспоминает:

«Он читает много, долго. Публика требует, просит. После 
«Левого марша», который он читает напоследок, шум, крики, 
аплодисменты сливаются в какой-то невероятный рев. Только 
когда погашены все огни в зале, темпераментные тифлисцы 
начинают расходиться.

После театра целой компанией, на фаэтонах, едем ужинать 
к художнику Кириллу Зданевичу.

За столом я сижу рядом с Владимиром Владимирови
чем. Он устал, молчалив, больше слушает, чем говорит. Лицо
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его бледно. Грустный жираф смотрит на нас со стены, увешан
ной картинами Нико Пиросманишвили.

Молодой красивый Николай Шенгелая произносит горя
чий тост. Он говорит о поэзии, читает стихи, пьет за «сына 
Грузии Владимира Маяковского».

Маяковский слушает серьезно. Медленно наклонив голову 
благодарит:

— Мадлобс... Мадлобели вар...
...Утомленная этим длинным, сияющим, полным таких 

ошеломляющих впечатлений днем, я не принимаю участия в 
шуме, который царит за столом.

— О чем вы думаете, Галенька?— внезапно спрашивает 
меня Маяковский.

Я думаю о том, что последние строки стихотворения 
«Домой», которые еще звучат у меня в ушах, какой-то своей 
безнадежностью, грустью перекликаются с поэзией Есени
на7.

Я говорю ему это.
Он долго молчит, глядя перед собой, поворачивая своей 

большой рукой граненый стакан с красным вином. Потом 
говорит очень тихо, скорее себе, чем мне:

...и тихим,
целующим шпал колени, 
обнимет мне шею колесо паровоза8.

— Вот с чем перекликаются эти строки, детка [...!•

26 декабря 1928 г.

МЕЙЕРХОЛЬД СЛУШАЕТ «КЛОПА»

В маленькой столовой на Гендриковом переулке происхо
дит чтение «Клопа». Владимир Владимирович читает в пер
вый раз пьесу Мейерхольду.

Маяковский сидит за обеденным столом, спиной к буфети- 
ку, разложив перед собою рукопись. Мейерхольд — рядом с 
дверью в Володину комнату, на банкеточке. Народу немно
го — Зинаида Райх, Сема с Клавой9, Женя10, Жемчужный, мы 
с Катаняном, Лиля и Ося.

Маяковский кончает читать. Он не успевает закрыть ру
копись, как Мейерхольд срывается с банкетки и бросается 
на колени перед Маяковским.

— Гений! Мольер! Мольер! Какая драматургия!
И гладит плечи и руки наклонившегося к нему Маяков

ского, целует его.
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Театр Мейерхольда находился под угрозой закрытия из- 
за отсутствия в его репертуаре современных пьес. В одном из 
юмористических журналов вскоре — я помню — появилась 
карикатура — громадный клоп открывает ключом замок на 
двери театра Мейерхольда.

30 декабря 1929 г.

ДВАДЦАТИЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ

Афиши выступлений Маяковского за двадцать лет 
расклеены даже на потолке в столовой — не поместились на 
стенах комнат. Обеденный стол куда-то вытащен.

Друзья празднуют двадцатилетний юбилей [работы] 
Владимира Маяковского.

Пришли Штеренберги, Денисовский, Асеевы, Кирсановы, 
Жемчужные, Незнамов, Каменский, Степанова, Родченко, 
Яншин с Полонской, Наташа, Горожанин, Назым Хикмет, 
Гринкруг, Кассиль11... Народу человек сорок, просто непонят
но, как мы все помещаемся в маленьких комнатках.

Приезжают Мейерхольд с Зинаидой Райх. До этого он 
прислал две корзины театральных костюмов и париков. Мы 
все наряжаемся кто во что горазд. Всеволод Эмильевич 
легко движется среди костюмированных. Клавочка Кирсано
ва из стриженой блондинки превращается в длиннокосую 
брюнетку. Я щеголяю в белокуром парике.

— О, что вы,— огорченно говорит Мейерхольд, глядя на 
меня. Его узкие сухие руки летают вокруг моей головы. Он 
снимает парик и украшает меня зеленой шелковой чалмой с 
длинным хвостом.

— Тициан!— говорит он удовлетворенно и отходит.
...Юбиляра вводят в столовую и усаживают посреди ком

наты. Он немедленно переворачивает стул спинкой к себе и 
садится верхом. Лицо у него насмешливо-выжидающее.

Хор исполняет кантату с припевом:

Владцмир Маяковский,
Тебя воспеть пора,
От всех друзей московских 
Ура! Ура! Ура!

Произносится несколько торжественно-шутливых ре
чей. Под аккомпанемент баяна, на котором играет Вася Ка
менский, я пою специально сочиненные Кирсановым час
тушки:
336



1

Кантаты нашей строен крик,
Кантаты нашей строен крик,
Наш запевала Ося Брик,
Наш запевала Ося Брик!

Рефрен:
Владимир Маяковский,
Тебя воспеть пора,
От всех друзей московских 
Ура! Ура! Ура!

2

И Лиля Юрьевна у пас,
И Лиля Юрьевна у нас 
Одновременно альт и бас,
Одновременно альт и бас!

Рефрен

3
Асеев Коля, пой со мной,
Асеев Коля, пой со мной:
«Оксана кузлик записной,
Оксана кузлик записной»*.

Рефрен

4
Здесь Мейерхольд и пе одип,
Здесь Мейерхольд и нс один,
С пим костюмерный магазин,
С ним костюмерный магазин!

Рефрен

5
Варвара с Родченкой поет,
Варвара с Родченкой поет,
Она как флейта, он — фагот,
Она как флейта, он — фагот.

Рефрен

Затем Фиалка Штеренберг12 в коротеньком платьице, с 
бантом в волосах, подносит свиток поздравительных стихов, 
перевязанный ленточкой,— от подрастающего поколения. Ра
зыгрываются шарады из Володиных стихов.

Выходят Асеев с Ксаной и усаживаются рядом. 
«Маленькая, но семья».
Наташа вносит из передней ботики и делает вид, что 

снимает с них что-то. Никто не может догадаться. Оказы 
вается:

*  «К у зл и к » — ш утливое прозви щ е О ксаны  А сеевой. ( П р и м е ч . а в т . )
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«Ботики сиял
и пылинки с ботиков».

— Ну, это что-то глубоко личное,— говорит Лиля.
Она сидит на банкеточке рядом с человеком, который всем 

чужой в этой толпе друзей. Это Юсуп — казах с красивым, 
но неприятным лицом, какой-то крупный партийный работ
ник из Казахстана. Он курит маленькую трубочку, и Лиля 
изредка вынимает трубочку у него изо рта, обтерев черенок 
платочком, делает несколько затяжек. Юсуп принес в подарок 
Володе деревянную игрушку — овцу, на шее которой висит 
записочка с просьбой писать об овцах, на которых зиждется 
благополучие его республики. Маяковский берет ее пе глядя 
и кладет отдельно от кучи подарков, которыми завален 
маленький стол в углу комнаты.

Очень пестро, шумно, весело. Толкаясь, мы танцуем во 
всех комнатах и даже на лестничной площадке.

Веселятся все, кроме самого юбиляра. Маяковский мрачен, 
очень мрачен. Лиля говорит вполголоса:

— У Володи сегодня le vin triste*.
Лицо его мрачно даже когда он танцует с ослепитель

ной Полонской в красном платье, с Наташей, со мною... Вид
но, что ему не по себе.

Невесел и Яншин. Он как стал с самого начала вечера 
спиной к печи, так и стоит все время угрюмо, не двигаясь, с 
бокалом в руках.

Уже много выпито шампанского, веселье достигает апогея. 
Володя сидит один около стола с подарками и молчаливо 
пьет вино. На минуту у меня возникает ощущение, что он 
какой-то очень одинокий, отдельный от всех, что все мы ему 
чужие.

Кто-то просит его прочесть стихи, мы все присоединяем
ся к этой просьбе. Он встает нехотя, задумывается. Чита
ет «Хорошее отношение к лошадям». Потом начинает «Ис
торию про бублики», но на половине стихотворения бро
сает.

И больше ничего не хочет читать.
...Сон сваливает меня на тахте в Осиной комнате, куда я 

забежала на минутку отдохнуть.
Когда я просыпаюсь — ночь прошла, уже светает, тихо, 

часть гостей, должно быть, разъехалась. Выйдя из Осиной 
комнаты, я вдруг сталкиваюсь с Пастернаком, который вы

*  Грустное вино (ф р .) .
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скакивает из столовой с отчаянным, растерянным лицом. 
Его не было среди приглашенных, очевидно, он приехал под 
утро, когда я спала. Он смотрит на меня невидящими гла
зами и выбегает без шапки, в распахнутой шубе в раскрытую 
дверь передней. За ним устремляется Шкловский, которого 
тоже не было в начале вечера и который, как выяснилось, 
приехал вместе с Пастернаком.

В столовой странная тишина, все молчат. Володя стоит в 
воинственной позе, наклонившись вперед, засунув руки в кар
маны, с закушенным окурком.

Я понимаю, что произошла ссора.
Вот список гостей, которые были на вечере. Часть народу 

помню я, часть напомнила Н. Брюханенко, кого-то я нашла в 
списке, составленном Лилей Юрьевной.

Л. и О. Брик, Брюханенко, Г. и В. Катанян, Н. и О. Асеевы, 
С. и К. Кирсановы, Мейерхольд и Зинаида Райх, Давид, 
Надя и Фиалка Штеренберг, Л. Гринкруг, П. Незнамов, Е. и
В. Жемчужные, Степанова и Родченко, Юсуп, В. Полонская, 
Яншин, 3. и Б. Свешниковы, В. Каменский, С. и О. Треть
яковы, Назым Хикмет, Кассиль, Л. Краснощёкова, Л. Куле
шов, А. Хохлова, Горожанин, Я. и В. Аграновы, Н. Дени
совский, А. Кручёных, Лавут с женой, Малкин.

Под утро приехали Пастернак и Шкловский» (ф. 2577, 
новое поступление).

В. А. Катанян в своих мемуарах «Не только воспомина
ния» пишет о вечере 30 декабря 1929 года в доме на Гендри- 
ковом: «И вот поздно, совсем уже поздно, появляется вдруг 
Пастернак. Многие уже разошлись. Уехали Мейерхольды, 
Асеевы... Я ничего не помню — ни спора, ни ухода, ни 
самого появления [...]. По словам Кассиля, Маяковский 
будто бы сказал: «Нет, пусть он уйдет. Так ничего и не по
нял...» (ф. 2577, новое поступление).

Там же Василий Абгарович Катанян рассказал о конф
ликте В. Б. Шкловского с лефовцами на одном из «втор
ников» в Гендриковом переулке: «Говорили о каком-то игро
вом фильме, Жемчужный и Осип Максимович довольно 
резко критиковали его. И вдруг выяснилось, что Шклов
ский принимал участие в сценарии этой картины [...]. 
Он стал грубо огрызаться. Тихий и скромный Виталий [Жем
чужный] удивился и промолчал. Тогда Лиля Юрьевна пред
ложила вместо сценария Шкловского обсудить любой другой 
плохой игровой сценарий. Шкловский неожиданно подскочил, 
как ужаленный, и закричал: «Пусть хозяйка занимается 
своим делом — разливает чай, а не рассуждает об искус
стве!»
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Одна из глав посвящена В. А. Катаняном сложным, про
тиворечивым отношениям Пастернака и Маяковского, Пас
тернака и Лефа.

«Начало отношений двух поэтов описано блистательной 
прозой «Охранной грамоты». Яркость восторгов и продуман
ность запечатленных деталей пёрвых встреч в ретроспектив
ном описании, сделанном уже мосле Маяковского, утверж
дает сегодня не увидевшая тогда света рецензия Пастернака 
на «Простое как мычание»13. Она начиналась словами: «Ка
кая радость, что существует и не выдуман Маяковский...»—и 
кончалась такой картиной (за месяц до революции!): «Он 
подходит к поэзии все проще и все уверенней, как врач к 
утопленнице, заставляя одним уже появлением своим рассту
питься толпу на берегу. По его движениям я вижу, он живо, 
как хирург, знает, где у ней сердце, где легкие; знает, что 
надо сделать с ней, чтобы заставить ее дышать. Простота 
тажих движений восхищает. Не верить в них нельзя».

Влюбленность не была односторонней. «Прочтя ему пер
вому стихи из «Сестры»14, я услышал от него вдесятеро 
больше, чем рассчитывал когда-либо от кого-нибудь услы
шать». Эту книгу Маяковский хотел выпустить в издатель
стве ИМО — «Искусство молодых» в 1919 году, за три года до 
ее выхода. Он называл Пастернака среди образцов «новой 
поэзии, великолепно чувствующей современность»*.

«В те годы Маяковский был насквозь пропитан Пастер
наком,— вспоминала Лиля Юрьевна,— не переставал гово
рить о том, какой он изумительный «заморский» поэт. С 
Асеевым Маяковский был близок. Мы часто читали его стихи 
друг другу вслух. В завлекательного, чуть загадочного Пас
тернака Маяковский был влюблен, он знал его наизусть».

Но, как говорит та же «Грамота»,— «любви без рубцов и 
жертв не бывает». Борис Леонидович вспоминает, как он в 
тесном кругу услышал прочитанные Маяковским 
«150 000 000». «И впервые мне нечего было сказать ему. 
Прошло много лет, в течение которых мы встречались дома и 
за границей, пробовали дружить, пробовали совместно ра
ботать, и я все меньше и меньше его понимал. Об этом 
периоде расскажут другие, потому что в эти годы я столкнул
ся с границами моего понимания».

Что же произошло? Конечно, поэма «150 000 000» могла и 
совсем не понравиться. Не нравилась она, как известно, 
Ленину («Вздор, глупо, махровая глупость и претенциоз-

*  Т еатр ал ьн ая  М о сква.— 1921 .— №  8 [С. 6 .] (П р и м е ч . а в т . )
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ность»)*15. И рапповцы считали, что это не наш, не диалек
тико-материалистический показ коллектива**.

У Пастернака, разумеется, были другие претензии к пер
вой революционной поэме Маяковского [...].

Будем искать причины в глубоком различии мироощуще
ний, приводящем одного к активной безоговорочной рукопаш
ной готовности, другого к рефлективной, созерцательной, 
внимающей, воспринимающей надмирности

— Ваши стихи все-таки еще стихи, — сказал как-то Мая
ковский Пастернаку. Он хотел большего. Он был уверен, что 
делать нужно так, как раньше не знали, не могли, не умели.

Эти новаторские устремления при всей исключительной 
оригинальности раннего Пастернака были далеки от 
него [...].

Антиноваторские вкусы Пастернака ограничивали его 
интересы, скажем, в музыке — Скрябиным, в живописи — 
Серовым и Леонидом Пастернаком. Все дальнейшее — 
он считал — кривлянье и шарлатанство. Маяковский был 
целиком повернут к искусству сегодняшнего и завтрашнего 
дня «И только у этого новизна времен была климати
чески в крови»,— как удивительно сказал о Маяковском не 
кто другой, как Пастернак.

Противопоставлений может быть очень много, в разных 
плоскостях. Я перечел замечательную статью Марины Цве
таевой о двух поэтах, где они в сравнении противопоставляют
ся друг другу десятки раз и ни разу не сближаются (если 
не считать, что тот и другой являют собой, по выражению 
Цветаевой, «цельное, полное чудо поэта»16).

И все-таки они любили друг друга!
После первой встречи, как говорит «Охранная грамота»: 

«Я был без ума от Маяковского и уже скучал по нем». И 
дальше: «Я его боготворил. Я олицетворял в нем свой духов
ный горизонт».

Магнетическое поле поэзии и личности Маяковского, 
широкий мир современных интересов, который кипел вокруг 
него, притягивал к себе и после того, как, по словам Бориса 
Леонидовича, ему нечего было сказать Маяковскому, слушая 
его стихи. Встречи продолжались (что-то он, очевидно, все 
же говорил!..) и в Полуэктовом переулке на Остоженке, и в 
Водопьяном переулке на Мясницкой, и в Гендриковом на Та
ганке.

Содружество поэтов, литераторов, художников, о кото

* Записка Ленина Луначарскому. (П рим еч. а в т .)
* *  Творческая дискуссия в РАППе.— 1930. (П рим еч. а в т .)
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ром Шкловский когда-то сказал: «Нас складывать нельзя — 
мы числа именованные»,— все-таки от сложения выигрывало, 
оно числило в себе и Пастерпака.

Есть фотография, где локоть тяжелой руки стоящего Мая
ковского лежит на плече Пастернака. И есть фотография, 
где Пастернак обнимает Осипа Максимовича.

Есть рукопись «Сестра моя жизнь», от первой до послед
ней строчки переписанная Борисом Леонидовичем для Лили 
Юрьевны. Она, конечно, сохранилась. И еще были хранимы 
стихи и отрывки «Спекторского» — напечатанные и не на
печатанные ...

Не сохранился, но известей экземпляр «Сестры» со сти  ̂
хотворением Пастернака, обращенным к Маяковскому18:

Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим голландцем 
Над трапом любого стиха.

Холщовая буря палаток 
Раздулась гудящей Двиной 
Движений, когда вы, крылатый,
Возникли борт о борт со мной.

И вы с прописями о нефти?
Теряясь и оторопев,
Я думаю о терапевте,
Который вернул бы вам гпев.

Я знаю, ваш путь пеподделен.
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути?

Это, разумеется, не лефовская точка зрения, не первое и 
не последнее высказывание в этом роде против Маяков
ского, и все же это можно считать — внутри Лефа.

В небольшом декларативном сочинении «Наша словесная 
работа»19 Маяковский и Брик характеризовали Пастернака в 
«Лефе»: «Применение динамического синтаксиса к рево
люционному заданию». С. Третьяков был более ироничен, 
говоря о «комнатном воздухоплавании на фок-рее синтак
сиса».

14

Пастернак сотрудничал в «Лефе» и «Новом Лефе» — 
до середины 1927 года. И вряд ли случайно, что «Девятьсот 
пятый год» и «Лейтенант Шмидт» относятся именно к этому
342



времени. «На этой вещи учиться надо, — говорил Маяков^ 
ский о «Шмидте».— Это тоже завоевание Лефа»20.

Помню, как в начале 1927 года на одном из лефовских соб
раний Борис Леонидович появился с пачкой книг, которые он 
отнес в каюту Осипа Максимовича.

— Вот!
У него был довольный вид, как у студента, который, закон

чив семестр, может подальше отодвинуть книги, те, что боль
ше не понадобятся. Это были разные материалы о 1905 годе, 
начиная £ писем П. П. Шмидта...

Вообще в 1926 году Борис Леонидович был частым гостем 
на Гендриковом. Помню его и на учредительном собрании 
«Нового Лефа» в сентябре, и на менее многолюдных соб
раниях [...].

В середине 1927 года имя Пастернака перестало появлять
ся в списке сотрудников «Нового Лефа». Стереотипно по
вторявшееся объявление о подписке... под редакцией... при 
участии... впервые в № 6 вышло без Б. Л. Пастернака.

Сейчас многое прояснилось в истории его выхода из «Ле
фа», хотя еще не все и не до конца. Так, например, где пись
мо Бориса Леонидовича в редакцию «Лефа», написанное ле
том 1927 года? Не уточнено — какое отношение к этому делу 
имел В. П. Полонский, обрушивший на «Новый Леф» серию 
статей в «Известиях» и «Новом мире» как раз в это время21. 
Статьи были очень грубые, заушательские. Приложив после
довательно всех лефовцев, Полонский сделал исключение для 
одного Пастернака — «но какой же Пастернак футурист?!»

Вспыхнула жестокая полемика, в которой у сторон были 
далеко не равные возможности. Помню рассказ Маяков
ского, как, будучи в Одессе, он поинтересовался у одного 
местного книжника — как реагирует публика на эту дискус
сию,— и тот, не зная, с кем говорит, равнодушно резюми
ровал:

— Что вы, гражданин, какая у нас может быть дискус
сия? Это все одна лавочка...

Но дискуссия все-таки была, и стоила она Маяков
скому порядком и времени, и нервов.

Несколько лет назад было опубликовано письмо Пастер
нака Полонскому от 1 июня 1927 года*. Оно показывает, что 
в этой дискуссии Пастернак был целиком на стороне нападав
шего и даже предварительно сообщал ему о содержании пись
ма, с которым собирался обратиться к Маяковскому.

«...Таким, каким Вы получились у Полонского,— писал 
(или собирался писать) Пастернак Маяковскому,— и должен

*  Новый м и р .— 1964 .— №  10 .— С. 195[ — 196]. (П р и м е ч . а в т .)
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выйти поэт, если принять к руководству лефовскую эстетику, 
лефовскую роль на диспутах о Есенипе, полемические приемы 
Лефа, больше же и прежде всего лефовские художествен
ные перспективы и идеалы. Честь и слава Вам, как поэту, что 
глупость лефовских теоретических положений показана имен
но на Вас, как па краеугольном, как на очевиднейшем по ве
личине явлении, как на аксиоме. Метод доказательства По
лонского разделяю, приветствую и поддерживаю. Существова
ние Лефа, как и раньше, считаю логической загадкой. Клю
чом к ней перестаю интересоваться».

Не стоит сегодня гадать — как эмоционально реагировали 
бы тогда лефовцы, получив такое письмо. Прочитанное с$з 
годня, оно прежде всего удивляет.

Неужели для того, чтобы один большой поэт мог объяс
ниться с другим, нужен был такой ничтожный толмач, как В. 
Полонский?! Что Борис Леонидович приветствовал и под
держивал? Какой «метод доказательства»? Что Полонский 
доказал?

Никаких «лефовских теоретических положений» и «лс- 
фовской эстетики» Полонский не исследовал и считал своей 
главной задачей ударить по «разнузданности» и «самомне
нию», которые, как он думает, в литературе «должны быть 
выжжены каленым железом».

И он ударял по «краеугольному» Маяковскому не как 
поэту, который сделался жертвой неких лефовских теорий и 
идеалов, а просто по Маяковскому, по всему его творчеству, 
начиная с самых первых строк, не стесняясь в выражениях, 
не лазая в карман за грубым словом.

«...Гсниалышчанье, бахвальство, пристрастие к «буму», 
болезненная страсть привлекать внимание преимущественно 
скандальными средствами, беззастенчивость, наигранный 
титанизм, постоянная ходульность, желание поместиться на 
головах своих ближних, попирая их сапожищами...»

О книге «Все сочиненное Маяковским», то есть о всем, со
чиненным Маяковским с 1912 по 1919 год, кончая «Левым 
маршем»,— «литературный памятник, воздвигнутый боге
мой. Наша литература не имеет другого образца, в кото
ром столь же пышно был бы отражен облик гениальничаю
щего богемца, крикуна и нигилиста»22.

Речь идет о том самом Маяковском, о тех самых стихах, ко
торые Пастернак (как говорит «Охранная грамота») «слушал 
не помня себя, всем перехвачепным сердцем, затая дыха
ние...», «был без ума...», «боготворил...» и т. д: [...].

Врт таким получился поэт Маяковский у Полонскргр, по 
не в проекции, «если принять к руководству лефозркую
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эстетику», как говорит в письме Борис Леонидович, а в рет
роспекции — до появления на свете какого бы то ни было 
Лефа.

Легко представить себе степень раздражения и отталки
вания Пастернака от лефовских теорий и публицистических 
лозунгов. Но не до такой же степени, чтобы обниматься с По
лонским! Чтобы одобрить его «метод доказательств» в этой 
свалке-полемике, далекой от всякой поэзии [...].

Полно! Да посылал ли Борис Леонидович это письмо 
Владимиру Владимировичу? Может быть, мы читаем сегодня 
тот вариант, который был послан В. Полонскому, а Маяков
скому пошел по размышлениям совсем другой?

Конечно! Конечпо! Именно так и было. Письмо, послан
ное почти через два месяца, носит совсем другой характер*. 
Там уже нет ни слова о Полонском и адресовано оно не Мая
ковскому, а

«Редакционному коллективу Лефа.
Несмотря на мое устное заявление об окончательном выхо

де из Лефа, сделанное на одном из майских собраний, продол
жается печатание моего имени в списке сотрудников. Такая 
забывчивость предосудительна. Вашему коллективу прекрас
но известно, что это было расставание бесповоротное и без 
оговорок. В отличие от зимнего тотчас по моем ознакомлении 
с первым номером, когда собранию удалось уговорить меня 
воздержаться от открытого разрыва и удовольствоваться 
безмолвной безучастностью к условной видимости моего 
участия. Благоволите поместить целиком настоящее заявле
ние в вашем журнале.

Борис Пастернак.
26.7.27 г.».

Нет, Леф не «благоволил поместить»... По всей видимости, 
по той простой причине, что не хотел вступать в полемику с 
Пастернаком применительно к этому недружественному 
письму. А напечатать его и оставить без возражений толко
вание товарищеских разговоров на редакционном собрании 
как чуть не насилие, совершенное над ним («удалось угово
рить...»),— тоже, думаю, не хотел. Леф был свободным сод
ружеством людей искусства, сбитым не организационными 
обручами, а прежде всего общими взглядами в искусстве, 
которые взаимно познаются, изменяются и шлифуются в

* Письмо это существует в виде списка, сделанного сотрудникрм Биб
лиотеки-музея Маяковского с оригинала, бывшего когда-то в музее (?) и 
потом исчезнувшего (?). Й его никогда нс видел. [Опубл.: Литературное 
наследство.Т; 93. С: 697). {П р и м еч . а в т .)
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разговорах (уговорах?). В тесном переплетении с этими 
взглядами обсуждались, конечно, и вопросы политической и 
идейной ориентации. В какой-то момент эти взгляды в сумме 
или в частностях перестали устраивать Пастернака.

История повторяется: «Я еще раз сегодня с полнейшим 
дружелюбием буду находить у нас в редакции пути для угово
ра Вас»,— писал когда-то Маяковский Чужаку25. Нет и нет! — 
сердился Пастернак.— И напрасно уговаривали!

Может быть, и напрасно... Но ни Маяковский, ни его 
друзья по Лефу тем не менее не хотели полемикой углублять 
ров, который старательно рыл Пастернак, желая отделиться 
от них.

И хотя в поздней своей автобиографии Пастерндк гово
рит: «Я написал Маяковскому резкое письмо, которое долж
но было взорвать его»24,— думаю, что в действительности 
это письмо не вызвало со стороны Маяковского такой реак
ции. Никакого взрыва не последовало.

Об этом можно судить хотя бы по распространенной дру
желюбной, можно сказать, декларативно дружелюбной надпи
си Пастернаку на первом издании поэмы «Хорошо!» (т. е. не 
раньше октября): «Борису Вол с дружбой, нежностью, лю
бовью, уважением, товариществом, привычкой, сочувствием, 
восхищением и пр., и пр., и пр.»25.

Эта надпись говорила о многом. Она как бы подытоживала 
отношения за полтора десятка лет, может быть для какого- 
то объяснения, за которым начнутся новые. Она говорила о 
готовности продолжать их, о наибольшем благоприятствова
нии, которое неизменно, о том, какими преимуществами 
авансом располагает высокая договаривающаяся сторона в 
предстоящих переговорах.

Но готов ли был Пастернак тем же встретить своего 
друга-противника?

15

Встреча эта была в первых числах апреля 1928 года. Види
мо, о ней речь идет в той же автобиографии Бориса Леони
довича: «Однажды во время обострения наших разногласий у 
Асеева, где мы с ним объяснялись, он с обычным мрачным 
юмором так определил наше несходство: «Ну что же. Мы 
действительно разные. Вы любите молнию в небе, а я — в 
электрическом утюге» [...].

После этой встречи Борис Леонидович написал письмо, ад
ресованное: «В. В. Маяковскому (лично). Таганка, Воронцов- 
ская, Гендриков пер., д. 15, кв. 5. Здесь». Вот оно целиком:
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«4.[IV ].28.
Наш разговор не был обиден ни для Вас, ни для меня, но 

он удручающе бесплоден в жизни, которая нас не балует ни 
временем, ни безграничностью средств. Печально. Вы все вре
мя делаете одну ошибку (и ее за Вами повторяет Асеев), ког
да думаете, что мой выход — переход и я кого-то кому-то 
предпочел. Точно это я выбирал и выбираю. А Вы не выбрали? 
Разве Вы молча не сказали мне всем этим годом (но как 
Вы это поймете?!), что в отношении родства, близости, пере
крестно-молчаливого знанья трудных, громадных, невесе
лых вещей, связанных с этим убийственно нелепым и редким 
нашим делом, Ваше общество, которое я покинул и знаю не 
хуже Вас, для Вас ближе, живее, нервно-убедительнее меня?

— Может быть, я виноват перед Вами своими границами, 
нехваткой воли. Может быть, зная, кто Вы, как это знаю я, я 
должен был бы горячее и деятельнее любить Вас и освободить 
против Вашей воли от этой призрачной и полуобморочной 
роли вождя несуществующего отряда на приснившейся по
зиции.—

Я сделал эту попытку заговорить с Вами потому, что все 
эти дни думал о Вас. Зачем Вы выдумали, что летнее письмо я 
писал Вам? Вам? Вы его держите у себя, как получатель? И я 
Вам поверю? Нет, простите меня, Вы сами давно доказали 
мне, что с адресатами не произошло недоразуменья. Если бы 
Вы хоть минуту считали, что опо обращено к Вам, Вы бы 
его н а п е ч а т а л и ,  как я об этом просил. Вы  бы э т о  
с д е л а л и  из  г о р д о с т и .  Но Вы прекрасно знаете, что 
это не Вы его скрыли и о нем умолчали, как и получали его не 
Вы.

Все это бред, дурной сон, абракадабра. Подождем еще год.
— И потом, как Вам нравится толкованье, которое дается 

у Вас моему шагу? Выгода, соперничество, использованье 
конъюнктуры и пр. И у Вас уши не вянут от этого вздора? При 
том как похоже на меня, не правда ли? Ведь у Вас люди с об
щественной жилкой, бывают на собраниях, в театрах, изда
тельствах и на диспутах. Много ли они меня там видели? По
кидая Леф, я расстался с п о с л е д н и м  из этих бесполез
ных объединений не затем, чтобы начать весь ряд сначала. 
И Вы пока стараетесь этого не понять.

Б. П.»
Атмосфера и результаты «объяснения» возникают из 

письма достаточно отчетливо. То, что предлагал Маяков
ский Пастернаку, мы знаем. Но что хотел Пастернак, про
тивопоставляя себя обществу, которое окружало и притягива
лось Маяковским? Отвергнуть всех и не поссориться с од
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ним Маяковским? Но, вероятно, он и сам понимал, что такое 
быть не может, что тем самым он отталкивается и от Мая
ковского и что т а к  выбирать нельзя [...].

Пастернак же в одной анкете 1928 года так объяснил свое 
отношение к Лефу, с которым, по его словам, «никогда ничего 
не имел общего». «Леф удручал и отталкивал меня своей 
избыточной советскостью, т. е. угнетающим сервилизмом, т. е. 
склонностью к буйствам с официальным мандатом на буйство 
в руках»26.

И тут же приписал Post scriptum: «Я написал это с на
лета и не для цитат».

Прошло сорок лет, и что же теперь с этим делать, как не 
напечатать?..»

Вернемся к воспоминаниям Г. Д. Катанян «Азорские 
острова».

«8 апреля 1930

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ

Последний раз я видела Владимира Владимировича 8 
апреля в клубе писателей, на просмотре «Земли» Довженко.

Стоя у стены рядом с Клавой Кирсановой, заложив руки за 
спину, он хмуро слушал оживленно-говорливую Клаву.

Мы с Васей уходили и подошли попрощаться. Держа мою 
руку в своей, он попросил:

— Приехали бы с Катаняном завтра ко мне обедать... 
Почему-то мы не могли, поблагодарили, отказались. Он

вздохнул и выпустил мою руку:
— Ну, что ж, прощайте.
Больше живым я его не видела.

ЛИЛЯ

Когда меня спрашивают о Лиле Юрьевне — хороший она 
или плохой человек, я всегда отвечаю — разный.

Глупо изображать ее злодейкой, хищницей, ловкой интри
ганкой, как это делают многие мемуаристы, не понимая, что 
этим они унижают Маяковского. Она сложный, противоречи
вый и, когда захочет, обаятельный человек. В чем-то она 
была вровень с Маяковским — по уму во всяком случае. Я не 
слыхала от нее ни одного банального слова, и с нею всегда 
было интересно.

Она очень щедрый и широкий человек. У нее безукориз
ненный вкус в искусстве, всегда свое собственное, самостоя
тельное, ни у кого не взятое и не вычитанное мнение обо всем,
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необычайное чутье на все новое и талантливое. Недаром даже 
сейчас, в ее 80 с лишним лет, ей приносят на суд свои стихи 
такие поэты, как Слуцкий, Вознесенский, Соснора... Она 
безошибочно угадала в молодой дебютантке великую балерину 
Плисецкую, а после первых же кадров все поняла о Парад
жанове... До конца дней в ее доме бывали талантливые, остро
умные люди — и наши, и со всего света.

У нее ироничный и скептический ум. Очень мало кого из 
людей она уважает.

Мне было двадцать три года, когда я увидела ее впервые. 
Ей — тридцать шесть.

В этот день у нее был такой тик, что она держала во рту 
костяную ложечку, чтобы не стучали зубы.

Первое впечатление — очень эксцентрична и в то же вре
мя очень «дама», холеная, светская и — Боже мой!— да 
ведь она же некрасива. Слишком большая для маленькой 
фигуры голова, сутулая спина и этот ужасный тик...

Но уже через секунду я не помнила об этом. Она улыбну
лась мне. Все лицо как бы вспыхнуло этой улыбкой, освети
лось изнутри. Я увидела прелестный рот с крупными, мин
далевидными зубами, сияющие, теплые, ореховые глаза. Ма
ленькие ножки, изящной формы руки. Вся какая-то золотис
тая и бело-розовая.

В ней была «прелесть, привязывающая с первого раза», 
как писал Лев Толстой о ком-то в одном из своих пиоем.

Если она хотела пленить кого-нибудь, она достигала этого 
очень легко. А нравиться она хотела всем — молодым, ста 
рым, женщинам, детям... Это было у нее в крови.

И нравилась.
Власть Лили над Маяковским всегда поражала меня. Она 

говорила мне, что из пятнадцати лет, прожитых вместе, пять 
последних лет они не были близки.

В архиве Маяковского, что я перепечатывала, была запис
ка Лили, в которой Лиля писала Володе, что, когда они сходи 
лись, они обещали сказать друг другу, когда разлюбят 
Лиля пишет, что она больше не любит его. И прибавляет, что 
едва ли это признание заставит его страдать, так как и он сам 
остыл к ней.

Вероятно, это так и было, потому что на моих глазах он был 
дважды влюблен, и влюблен сильно. Тем не менее я сама 
слышала, как он говорил: «Если Лилечка скажет, что нужно 
почью, на цыпочках, босиком по снегу идти через весь город в 
Большой театр, значит, так и надо».

Шкловский был изгнан из дома за то, что осмелился ска 
зать Лиле на редакционном совещании Лефа, которое прохо
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дило в Геыдриковом: «Я просил бы хозяйку дома не вме
шиваться в редакционные дела».

Только его и видели.
Власть Лили над Маяковским... Летом 1927 года Владимир 

Владимирович был в Крыму и на Кавказе с Н. Брюханенко. 
Это были отношения обнародованные» и все были убеждены, 
что они поженятся.

Они не поженились.
Объяснение этому я нашла в 1930 году, когда разбирала 

архив Маяковского. С дачи в Пушкино, в разгар своего 
романа с одним известным кинорежиссером, Лиля писала:

«Володя, до меня отовсюду доходят слухи, что ты собиг 
раешься жениться. Не делай этого [...]».

Фраза так поразила меня, что я запомнила ее почти до
словно. (А недавно я прочла это письмо опубликованным в 
полной «Переписке В. Маяковского и Л. Брик» [Стокгольм. 
1982] и поняла, что запомнила я эту фразу не «почти» дослов
но, а дословно.)»

Вот запись Г. Д. Катанян об одном дне лета 1927 года в 
Пушкино:

«На даче тихо, очень тихо. «Никого нет дома,— думаю 
я,— Владимир Владимирович забыл, что я должна приехать». 
Но я ошибаюсь. Поднимаясь на террасу, я вижу Владимира 
Владимировича. Он сидит за столом, на котором кипит само
вар и расставлена всякая снедь. Рядом с ним девушка, моя 
ровесница.

Маяковский поднимается мне навстречу.
— А, Галенька...
Здороваясь с ним, я не свожу глаз с девушки. Такой краса

вицы я еще не видала. Она высокая, крупная, с гордо поса
женной маленькой головкой. От нее исходит какое-то сияние, 
сияют ямочки на щеках, румяная, белозубая улыбка, се
рые глаза. На ней белая полотняная блуза с матросским 
воротником, русые волосы повязаны красной косынкой. Эта
кая Юнона в комсомольском обличье.

— Красивая? — спрашивает Владимир Владимирович, 
заметив мой взгляд.

Я молча киваю. Девушка вспыхивает и делается еще кра 
сивее.

Маяковский знакомит меня с Наташей Брюханенко и 
вопросительно смотрит на меня.

Чувствуя, что приехала не вовремя, я начинаю бормотать, 
что приехала снять дачу...
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— Вася говорил, чтоб зайти к вам...
— А, да, да... Сейчас вызову кого-нибудь из хозяев. 

Садитесь, пейте чай.
Он наливает мне чай, пододвигает хлеб, масло, варенье, но 

все это делается машинально. По лицу его бродит улыбка, он 
рассеян, и, выполнив свои хозяйские обязанности, он снова 
садится рядом с Наташей. И тотчас же забывает обо мне.

На террасе опять воцаряется тишина, в которой слышно 
жужжание пчел. Пахнет липой, тени от листьев падают на 
нас. Сначала мне немного неловко, но потом я понимаю, что я 
не мешаю им, так они поглощены друг другом и тем, что 
происходит в них.

Я тоже погружаюсь в ленивую тишину этого подмосков
ного полдня. Мне хорошо опять здесь с ними, смотреть на их 
красивые, встревоженно счастливые лица. Изредка он спра
шивает ее о чем-нибудь, она односложно отвечает... Папироса 
в углу его рта перестала дымиться, он не замечает этого и 
так и сидит с потухшей папиросой.

Покрытые легким загаром девичьи руки спокойно сложе
ны на столе. Они нежные и сильные — и добрая, большая, 
более светлая рука Маяковского ласково гладит их, переби
рает длинные пальцы. Бережным плавным движением он 
поднимает Наташину руку и прижимает ее ладонь к своей 
щеке.

...По-моему, они даже не заметили, что я ушла.

Пора покончить с легендой о том, что женщины, которых 
любил Маяковский, не любили его. Любовная переписка 
Маяковского опровергает это утверждение. Я читала письма 
Элли Джонс, Т. Яковлевой, Щаденко (М. Денисовой), кото
рые хранил Владимир Владимирович. Часть из них сдана те
перь в ЦГАЛИ, часть сожжена Лилей. Откуда взялась эта 
легенда?

Вот, например, Эренбург в своих воспоминаниях о Яковле
вой берет под сомнение ее любовь к Маяковскому. Он пишет, 
что она отдала ему подаренную ей автором рукопись 
«Клопа»27.

Если это и было так, то ровно ничего не доказывает.
Маяковский был жив, его рукописи не были редкостью, 

и сам он настолько не ценил их, что, по напечатании вещи, как 
правило, уничтожал рукопись. Три варианта «Про это» уцеле
ли случайно. Лиля сидела в столовой, когда услышала, что в 
комнате Володи что-то тяжело плюхнулось в корзину для 
бумаг.

— Что это, Володя?
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Узнав, что он собирается сжечь рукопись «Про это», Ли
ля отобрала ее, сказав, что если вещь посвящена ей, то и 
рукопись также принадлежит ей. Это вовсе не значит, что 
Лиля любила Маяковского, а Татьяна нет. (Кстати, Яковлева 
сохранила все письма, записочки и телеграммы Маяков
ского.)

Просто Лиля понимала, что такое рукопись Маяков
ского. К любви это не имеет никакого отношения».

Наверное, объяснение подобным «легендам» о Маяков
ском нужно искать в его психологическом складе. О. М. Брик, 
размышляя о Маяковском, говорил: «Не тот человек богат, 
у которого денег много, и не тот беден, у кого их мало. Богач 
тот, у кого денег больше, чем ему нужно (нужно три, а 
есть пять рублей), и нищий тот, у кого их меньше, чем 
нужно (есть три тысячи, а нужно десять)». У него же запи
сано: «Маяковский понимал любовь так: если ты меня лю
бишь, значит, ты мой, со мною, за меня, всегда, везде и 
при всяких обстоятельствах. Не может быть такого поло
жения, что ты был бы против меня, как бы я ни был не
прав, или несправедлив, или жесток. Ты всегда голосуешь 
за меня. Малейшее отклонение, малейшее колебание — уже 
измена. Любовь должна быть неизменна, как закон природы, 
не знающий исключений [...]. По Маяковскому, любовь не 
акт волевой, а состояние организма, как тяжесть, как тяго
тение. Были ли женщины, которые его так любили? Были. 
Любил ли он их? Нет! Он их принимал к сведению. Любил ли 
он сам так? Да. Но он был гениален...» (по воспоминаниям 
Л. 10. Брик — ф. 2577, новое поступление).

А Л. Ю. Брик, человек, прекрасно знавший, понимавший, 
чувствовавший Маяковского, писала: «Маяковский был
одишж н е н е л ю б и м ,  непризнан* что у него 
не было друга. Его печатали, читали, слушали так, что залы 
ломились. Не счесть людей, преданных ему, любивших его. 
Но все это капля в море для человека, у которого «ненасыт
ный вор в душе», которому нужно, чтобы читали те, кто не 
читает, чтобы пришел тот, кто не придпел, чтобы любила та, 
которая, казалось ему, не любит. Ничего не поделаешь!» 
(там ж е).

Г. Д. Катанян продолжает:
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Ф. И. Шаляпин. Конец 1910-х годов



А- Н. Толстой  и Дон-А минадо. S a b le s  d ’O logne, Ф р ан ц и я , 1922 год.



В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик. Петроград, 1915 год

«Сюжет для снимков выдумывал, ко
нечно, Алексей Николаевич.

— Ты,— обращался он ко мне,— 
будешь изображать циркового борца 
легкого веса < . . . > .  Называться ты бу
дешь Джон Пульман, и приехал ты 
только что из Ирландии. А я нацеплю 
одиннадцать медалей, золотых и сере- 

^  бряных — и буду называться
борец тяжелого веса Иван Дуголомов, 
чемпион мира и Калужской губернии, 
понял?..

По ходу действия мы должны бы
ли изобразить предельный момент 
борьбы. Иван Дуголомов пыхтел, сопел, 
надувался и железным кольцом обхва
тывал борца легкого веса» (Дон-Ами- 
надо). Поезд на третьем пути. Нью- 
Йорк: изд. им. Чехова, 1954. С. 268— 
269)



О. М. Брик и В. М. Примаков. 1930-е годы



Г. Д. Катанян

С. Н. Дурылин. 1920-е годы.
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А. КРУЧЕНЫХ

Разбойник ВАНЬКА-КАИН 
и СОНЬКА МАНИКЮРЩИЦА

Ладанке Всероссийского Союэа Поэтов 
М ос к в а  1921

Обложка «Фонетического романа» А. Е. Крученых. Рисунок 
М. Синяковой



Д. Д. Бурлюк. 1912 год



И. Школьник. Декорация к трагедии «Владимир Маяковский». 1913 
год



С л е в а  н а п р а в о :  И. С. Школьник, К  С. Малевич, А. Е. Крученых, 
М. В. Матюшин, П. Н. Филонов. 1913 год. С з а д и  — декорация К. Ма
левича к постановке оперы «Победа над солнцем»
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Первая страница брошюры «Турнир поэтов» (Издание «Группы лефов 
цев». М., 1929)



С л е в а  н а п р а в о :  Б. Л. Пастернак, И. Тауфер, А. Е. Крученых. Пе
ределкино, 1948 год



А. Е. Крученых в гостях у В. Б. Шкловского. 1961 год



А. А. Ахматова. Конец 1950-х годов



Ю. Г. О ксман. А вгуст 1968 года



М. Л. Слонимский, Ю. Г. Оксман ( с и д и т  вт о р о й  с л е в а ) ,  во  в т о р о м  
р я д у  М. К. Клеман, С. М. Бонди среди сотрудниц 4-й секции Единого 
государственного архивного фонда. 1918— 1919-е годы

Ю. Г. Оксман с женой, Антониной Петровной, и Т. Г. Сундукян. Лето 
1968 года



К. И. Чуковский и Ю. Г. Оксман. Конец 1950-х годов



«ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ

— Катаняна! Скорее! Скорее!
В истерическом захлебывающемся голосе я с трудом узнаю 

голос Ольги Третьяковой. Кидаюсь будить Васю. Сонный, 
он берет трубку. И вдруг я вижу, как с лица его отливает 
кровь. Серое лицо смотрит на меня остановившимися 
глазами.

— Что? Боже мой! Что! — в предчувствии какого-то 
неизмеримого ужаса спрашиваю я, падая на колени.

Вася садится в постели, лицо его кривит похожая на 
улыбку гримаса. Взявшись обеими руками за ворот, он каким- 
то нереальным, как в замедленной съемке движением раз
рывает на себе рубашку.

— Володя застрелился...
Торопясь, плача, он одевается. У нас обоих так тряеутея 

руки, что мы никак не можем завязать на нем галстук. Волог 
ча по полу пальто, на ходу натягивая его, бежит он по 
коридору.

И сейчас же начинает звонить телефон. С непостижимой 
быстротой разнеслась но городу страшная весть. Звонят из 
редакций, из клубов, звонят знакомые и совсем незнакомые... 
Чей-то мужской голос торопливо спрашивает:

— Это правда?
И я говорю всем:
— Не знаю...
Я не верю, что он умер. Какая-то слабая надежда на то, 

что это дикий первоапрельский розыгрыш, еще теплится во 
мне.

В два часа я еду в Гендриков, куда фревезли его с По
литехнического проезда. Дверь открыта настежь, в передней 
зеркало завешено черным. Хозяев нет: Лиля и Ося за гра
ницей, сейчас они в Берлине.

Чужие, совершенно неожиданные люди толпятся в квартойч 
ре. На подоконнике в Осиной комнате сидит знакомый мне 
по Тифлису журналист Кара-Мурза, никогда не бывавший в 
этом доме.

— А у РАППов-то какая паника! С утра заседают. По
думайте — не успел вступить и уже застрелился,— говорит 
он, подходя ко мне.

Я молча толкаю его в грудь и, ни на кого не глядя, иду в 
Володину комнату. Он лежит на тахте, прикрытый до пояса 
пледом, в голубой рубашке с расстегнутым воротом. Ясный 
свет апрельского дня льется на него.

«Значит, это правда,— думаю я, глядя на молодое, прек-
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расное, важное лицо, слегка повернутое к стене.— Это 
правда. Он умер».

...В распахнутом пальто, в шарфе, сбившемся с волос, 
стремительно вбегает в комнату и падает у его ног Ольга 
Владимировна.

— Володя! А-а-а-х, что ты сделал, Володя!
Со стоном приникает к брату Людмила Владимировна. 

Она целует родное лицо, и ее слезы катятся по мертвому лицу 
Маяковского^ Стиснув руки, плача, стоит она над своими 
младшими. Наклонившись, пытается поднять сестру:

— Оленька, милая, встань... Оленька, подумай о маме...
Но Ольга Владимировна бьется, кричит голосом, так жутко

похожим на голос брата.
А я не могу заплакать.
Я сижу там целый день, до вечера, не могу уйти, не от

вечаю на уговоры Катаняна. Впрочем, он и сам не в силах 
уйти отсюда. Приходят, уходят, разговаривают вполголоса 
люди, а я все смотрю и смотрю на это, уже потустороннее 
лицо...

Смертельно бледный, слишком спокойный Лов Гринкруг 
ходит по комнатам, успокаивает перепуганную, рыдающую 
Пашу28. Он закрывает входную дверь и вежливо, но твердо 
останавливает поток случайных, любопытствующих людей:

— Завтра, в Союзе писателей.
Сгорбленный, страшный, сразу состарившийся Асеев си

дит неподвижно в углу. Рядом кроткий, маленький Незнамов, 
не вытирающий слез. Прислонясь к стене, беззвучно плачет 
Кирсанов. Стоит Олеша с потрясенным лицом. Окаменевший 
Третьяков сидит, опустив голову на руки.

В девятом часу появляется рослый, широкоплечий чело
век, директор Института мозга. Приехали взять мозг Мая
ковского.

Тихим голосом директор говорит, что грипп очень подав
ляюще действует на психику. Володя болел гриппом почти 
месяц. Столпившись вокруг, мы слушаем его объяснения. 
Потом, оглянувшись, он понижает голос:

— Уведите близких.
Двое служителей в белом проходят в комнату Володи. 

Проносят таз, какие-то инструменты.
Меня вдруг начинает бить дрожь, зуб на зуб не попадает, и 

Катанян увозит меня домой.
Не было в моей жизни более черного, более тяжкого дня, 

чем это четырнадцатое апреля».
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Л. Ю. Брик писала: «Почему же застрелился Володя?
В Маяковском была исступленная любовь к жизни, любовь 

ко всем ее проявлениям — к революции, к искусству, к рабо
те, ко мне, к женщинам, к азарту, к воздуху, которым он 
дышал. .Его удивительная энергия преодолевала все препят
ствия. Но он знал, что не сможет победить старость и с болез
ненным ужасом ждал ее с самых молодых лет.

Всегдашние разговоры Маяковского о самоубийстве! Это 
был террор. В 16-м году рано утром меня разбудил телефон
ный звонок. Глухой, тихий голос Маяковского: «Я стреляюсь. 
Прощай, Лилик». Я крикнула: «Подожди меня!» — что-то 
накинула поверх халата, скатилась с лестницы, умоляла, гна
ла, била извозчика кулаками в спину. Маяковский открыл 
мне дверь. В комнате на столе лежал пистолет. Он сказал: 
«Стрелялся, осечка, второй раз не решился, ждал тебя». Я 
была в неописуемом ужасе, не могла прийти в себя [...].

Когда в 1956 году в Москву приезжал Роман Якобсон, 
он напомнил мне мой разговор с ним в 1920 году. Мы шли 
вдоль Охотного ряда, он сказал: «Не представляю себе Во
лодю старого, в морщинах». А я ответила ему: «Он ни за что 
не будет старым, он обязательно застрелится. Он уже стрелял
ся — была осечка. Но ведь осечка случается не каждый 
раз!» [...]

Перед тем, как покончить с собой, Маяковский вынул 
обойму из пистолета и оставил только один патрон в стволе. 
Зная его, я убеждена, что он доверился судьбе, думал — 
если не судьба, опять будет осечка, и он поживет еще.

Как часто я слышала от Маяковского слово «самоубий
ство». Чуть что — покончу с собой. 35 лет — старость! До 
тридцати лет доживу. Дальше не стану.— Сколько раз я му
чительно старалась его убедить в том, что ему старость не 
страшна, что он не балерина. Лев Толстой, Гете были не 
«молодой» и не «старый», а Лев Толстой, Гете. Так же и он, 
Володя,— в любом возрасте Владимир Маяковский. Разве 
я могла бы разлюбить его из-за морщин? Когда у него будут 
мешки под глазами и морщины по всей щеке, я буду обожать 
их. Но он упрямо твердил, что не хочет дожить ни до своей, ни 
до моей старости. Не действовали и мои уверения, что «бла
горазумие», которого он так боится, конечно, отвратительное, 
но не обязательное же свойство старости. Толстой не поддал
ся ему. Ушел. Глупо ушел, по-молодому [...].

Мысль о самоубийстве была хронической болезнью Мая
ковского, и, как каждая хроническая болезнь, она обострялась 
при неблагоприятных условиях. Конечно, разговоры и мысли 
о самоубийстве не всегда одинаково пугали меня, а то и
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жить было бы невозможно. Кто-то опаздывал па партию в 
карты — он никому не нужен. Девушка не позвонила по 
телефону, когда он ждал,— никто его не любит. А если 
так, значит — жить бессмысленно» (ф. 2577, новое поступ
ление).

Из воспоминаний В. А. Катаняна:
«Утром 15-го.
Возвращение от ночных кошмаров к кошмару действи

тельности.
Разбудил вбежавший Васька:
— Ну что, умер твой Маяковский?
Разнимает руки, не понимает, что же это со мной.
И весь этот день, начавшийся слезами, прошедший в суе

те и маете, замирал и прерывался всхлипами или беззвуч
ными каплями, которые бесстыдно и неудержимо бежали и 
бежали из глаз [...].

...Разговор по телефону с Аграновым. Звонила из Берлина 
Лиля, они сегодня выезжают. Просит встретить на границе, 
отложить похороны до четверга. Поезжайте в Госиздат, го
ворит Агранов, там сейчас заседает комиссия. Надо предуп
редить...

В Госиздате в кабинете Халатова заседает комиссия. Там 
уже все знают. Похороны будут в четверг 17-го [...].

Утром 15 апреля гроб с телом Маяковского стоял на сдви
нутых столах в конференц-зале Клуба писателей. В большом 
зале клуба убирали кресла, стучали молотками, строили 
помост, художники Татлин, Левин, Денисовский поднимали 
над помостом большое черное крыло, под которым будет ле
жать Маяковский... Огромная толпа заполняла двор клуба, 
росла и росла за воротами.

В 12 часов приехал в клуб Бухарин, еле-еле пробился к 
подъезду. Его повели раздеться в одну из дальних комнат 
клуба. Потом он вошел в конференц-зал и долго стоял перед 
гробом.

Что он думал? Какими словами?
«Так странно больно видеть этого большого, сильного, уг

ловатого человека, необузданного бунтаря, воплощенное дви
жение — тихо лежащим с сомкнутыми устами на смертном 
ложе. Да ну же вставайте, Владимир Владимирович! Неужели 
вы в самом деле отгремели? Бросьте шутить!.. Увы, это 
пе шутка. Это трагедия. Великий поэтический трибун ре
волюции отгремел и умолк. Навсегда...» (Бухарин Н. Этюды. 
М., 1932. С. 192).

Я стоял сбоку и пытался вспомнить, как Маяковский 
писал о Бухарине — в стихотворении о VI Конгрессе Комин
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терна. Летом позапрошлого года... Колонный зал Дома 
Союзов...

Товарищ Бухарин
из-под замызганных пальм 

говорит — потеряли кого...
И зал

отзывается:
«Вы жертвою пали...

Вы жертвою пали в борьбе роковой».

Здесь нет замызганных пальм, но как ужасно сегодняш
нее «потеряли кого...».

«...Он недооценивал Рафаэлей и Пушкиных. Но у него 
было органическое сродство с эпохой: это сама история р ы- 
ч а л а через него на свои консервативные, еще живые силы 
[...] Эта гибель парадоксальна. Она вопиюще нелепа  ̂ Она 
кричаще трагична, Владимир Владимирович, зачем, зачем 
вы это сделали?!» (там же. С. 197 — 198).

Его повели потом одеваться в ту же дальнюю комнату, а 
через некоторое время ко мне подошел директор клуба Борис 
Киреев и сказал, что Бухарин не уходит... Давайте пойдем 
предложим ему выступить...

— Давайте...
Да, мы были так наивны. Мы рассуждали просто: есть 

люди, которых привела сюда дикая непонятная весть,— 
томящаяся во дворе толпа, есть балкон, с которого можно 
говорить, и есть оратор, один из лучших ораторов партии...

Правый уклон? Ну да. Он уже не редактор «Правды». 
И не член Политбюро. Ну и что?

Бухарин ходил взад и вперед по комнате, накинув кашне 
и в шапке, остановился, направил на нас сверлящие голубые 
глаза и коротко отрезал: «Нет...» Он надел пальто, и мы с 
Киреевым проводили его черным ходом на улицу Герцена» 
(ф. 2577, новое поступление).

Вспоминает Г. Д. Катанян:
«17 апреля 1930

ХОРОНЯТ МАЯКОВСКОГО

Седьмой час.
Освещенная косыми, дымно-красными лучами, ползет 

через Каменный мост шевелящаяся змея похоронной про
цессии. Сразу впритык за грузовиком, обитым железом, на 
котором стоит гроб и лежит единственный венок из каких-то 
болтов и гаек (на нем лента с надписью «Железному поэту — 
железный венок»), движется маленький «Рено», который 
Маяковский привез из Парижа. В нем Лиля, Ося, кто-то

29еще .
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Я смотрю на процессию с Москворецкого моста, из маши
ны Горожанина. Он прилетел на похороны из Харькова.

...Брики узнали о смерти Владимира Владимировича в 
Берлине, куда им была послана телеграмма:

Segodnia utrom Volodia pokontschil soboi
Lewa Jiania*

Они выехали немедленно. Похороны задержали до их 
приезда. Катанян ездил встречать их на границу в Негорелое, 
по пропуску, выданному Аграновым. Рассказывал, что при 
встрече Лиля очень плакала, Ося же был сдержан.

По обе стороны Донской улицы, на всем ее протяжении, 
молчаливо и неподвижно стоят делегации фабрик и заводов, 
с приспущенными траурными знаменами.

Москва провожает Маяковского.
Мы приезжаем раньше, чем прибывает процессия. Отряд 

конной милиции строится у ворот кладбища, на асфальто
вой полосе, между могилами. Двойной ряд пеших милиционе
ров опоясывает приземистое здание крематория. Горожанин 
угрюмо говорит: «К большой свалке готовятся».

...Толпа рвется в ворота. Встают на дыбы, ржут, вертятся 
среди надгробий лошади, осипшие от крика милиционеры 
стреляют в воздух. С трудом оттесняют толпу к выходу.

Людской волной я отброшена к стене крематория, сбоку 
крыльца. Я упала, ушибла ногу, разорвала чулок. В страхе 
прижавшись к парапету, стою с Олей Третьяковой и Наташей 
[Брюханенко]. Толпа оторвала нас от друзей, и мы не попали 
в крематорий.

Толстый важный человек в кожаной куртке неторопливо 
следует по опустевшему асфальту. Поднявшись на ступени, 
он пытается пройти, величественным жестом отстраняя мили
ционера. Я узнаю Халатова30.

...Халатов возглавлял Госиздат. Он неприязненно относил
ся к Маяковскому. К двадцатилетнему юбилею Владимира 
Владимировича журнал «Печать и революция» в очередном 
номере на первой странице поместил портрет Маяковского, о 
чем редакция сообщила поэту, поздравляя его.

Халатов распорядился вырвать портрет из всего тиража!
Халатов славился тем, чтп никогда и нигде не снимал 

шапки — ни дома, ни на работе, ни в театре. Острили, что 
даже в ванне он сидит в шапке. Сейчас он в шапке направ
ляется в крематорий.

С наслаждением я вижу, как разъяренный милиционер 
срывает с его головы шапку и, схватив его за шиворот, пин
ками спускает с крыльца. Круглая каракулевая шапка ка-
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тится по асфальту, и, качая тучным брюхом, мелкой рысцой 
бежит за ней бородатый, неопрятный человек с развеваю
щимися кудельками.

...Наше отсутствие обнаружили, и Третьяков выбегает на 
поиски. Он помогает нам взобраться сбоку на парапет. За
дыхаясь, бежим мы, держась друг за друга, и тяжелые двери 
крематория закрываются за нами.

Сквозь торжественные звуки «Интернационала» до нас 
доносятся конское ржанье и гул толпы. Как в осажденной 
крепости, стоит жалкая кучка измученных людей и смотрит, 
как медленно опускается в ничто, в никуда все, что осталось 
от великолепного человека, от блистательной, короткой, так 
рано отгремевшей жизни.

Все кончено...
Открываются двери, и стоящие в цепи милиционеры 

снимают фуражки. В суровом молчании стоит в весенних 
сумерках громадная толпа с обнаженными головами.

...Уже темно, когда мы добираемся домой.
В ярко освещенной комнате Васька деловито прыгает на 

одной ножке вокруг стола. Остановившись, спрашивает со
чувственно:

— Ну что, похоронили его?
Вот когда, наконец, я кричу, плачу, бьюсь в рыданиях так, 

что сбегается весь дом [...]

ЛУЧШИЙ, ТАЛАНТЛИВЕЙШИЙ

Шел декабрь 1935 года.
Прошло пять с лишним лет после смерти Маяковского. 

Это были тяжелые для нас годы. Люди, которые при жизни 
ненавидели его, сидели на тех же местах, что и прежде, и как 
могли старались, чтобы исчезла сама память о поэте. Книги 
его не переиздавались. Полное собрание сочинений выходило 
очень медленно и в маленьком тираже. Статей о Маяков
ском не печатали, вечеров его памяти не устраивали, чтение 
его стихов с эстрады не поощрялось.

Конечно, для всех, кто знал и любил Маяковского, все 
это было очень горько.

Мы с трудом перебивались. Катанян с головой ушел в 
редактуру и изучение наследия Маяковского. Я перепеча
тывала материалы для Полного собрания. Почти все первое 
посмертное издание было перепечатано моими руками, на 
моей портативной машинке. И хотя мой труд оплачивался 
очень скудно, я никому бы не уступила этой чести.

Последней каплей, переполнившей чашу, было распоря
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жение Наркомпроса об изъятии из учебников литературы на 
1935 год поэм «Владимир Ильич Ленин» и «Хорошо!».

Необходимо было что-то предпринять. И Лиля Юрьевна 
решила написать Сталину, в те годы больше никто не мог 
помочь.

Письмо было написано.
Вот оно:
«После смерти Маяковского,— писала Л. 10. Брик,— 

все дела, связанные с изданием его стихов и увековечением 
его памяти, сосредоточились у меня.

У меня весь его архив, черновики, записные книжки, 
рукописи, все его вещи. Я редактирую его издания. Ко мне 
обращаются за материалами, сведениями, фотографиями.

Я делаю все, что от меня зависит, для того, чтобы его сти
хи печатались, чтоб вещи сохранились и чтоб все растущий 
интерес к Маяковскому был хоть сколько-нибудь удовлет
ворен.

А интерес к Маяковскому растет с каждым годом.
Его стихи не только не устарели, но они сегодня абсолют

но актуальны и являются сильнейшим революционным ору
жием.

Прошло почти шесть лет со дня смерти Маяковского, 
и он еще никем не заменен и как был, так и остался круп
нейшим поэтом революции. Но далеко не все это понимают. 
Скоро шесть лет со дня смерти, а Полное собрание сочине
ний вышло только наполовину, и то в количестве 10 000 экзем
пляров.

Уже больше года ведутся разговоры об однотомнике. Ма
териал давно сдан, а книга даже еще не набрана.

Детские книги не переиздаются совсем.
Книг Маяковского в магазинах нет. Купить их невоз

можно.
После смерти Маяковского в постановлении правительства 

было предложено организовать кабинет Маяковского при 
Комакадсмии, где должны были быть сосредоточены все 
материалы и рукописи. До сих пор этого кабинета нет.

Материалы разбросаны. Часть находится в Московском 
Литературном музее, который ими абсолютно не интересует
ся. Это видно хотя бы из того, что в бюллетене музея имя 
Маяковского почти не упоминается.

Года три тому назад райсовет Пролетарского района пред
ложил мне восстановить последнюю квартиру Маяковского и 
при ней организовать районную библиотеку имени Маяков
ского.

Через некоторое время мне сообщили, что Московский
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Совет отказал в деньгах, а деньги требовались очень не
большие.

Домик маленький, деревянный, из четырех квартир (Та
ганка, Гендриков переулок, 15). Одна квартира Маяков
ского. В остальных должна была разместиться библиотека. 
Немногочисленных жильцов райсовет брался расселить.

Квартира очень характерна для быта Маяковского. Прос
тая, скромная, чистая.

Каждый день домик может оказаться снесенным. Вместо 
того, чтобы через пять лет жалеть об этом и по кусочкам 
собирать предметы быта и рабочей обстановки великого 
поэта революции, не лучше ли восстановить все это, пока 
мы живы.

Благодарны же мы за ту чернильницу, за тот стол и стул, 
которые нам показывают в домике Лермонтова в Пятигорске.

Неоднократно поднимался разговор о переименовании 
Триумфальной площади в Москве и Надеждинской улицы в 
Ленинграде в площадь и улицу Маяковского, то и это нс 
осуществлено.

Это основное. Не говоря о ряде мелких фактов, как, на
пример: по распоряжению Наркомпроса из учебников совре
менной литературы на 1935 год выкинули поэмы «Лепин» и 
«Хорошо!». О них и не упоминается.

Все это вместе взятое указывает па то, что наши учреж
дения не понимают огромного значения Маяковского — 
его агитационной роли, его революционной актуальности.

Недооценивают тот исключительный интерес, который 
имеется к нему у комсомольской и советской молодежи.

Поэтому его так мало и медленно печатают, вместо 
того, чтобы печатать его избранные стихи в сотнях тысяч 
экземпляров.

Поэтому не заботятся о том, чтобы — пока они не затеря
ны — собрать все относящиеся к нему материалы.

Не думают о том, чтобы сохранить память о нем для 
подрастающего поколения.

Я одна не могу преодолеть эти бюрократические не
заинтересованности и сопротивление — и после шести лет 
работы обращаюсь к Вам, так как не вижу иного способа 
реализовать огромное революционное наследие Маяковского.

Л. Брик
Мой адрес: Ленинград, ул. Рылеева 11, кв. 5.
Телефоны: коммутатор Смольного, 35 — 39 и Некрасов

ская АТС 2—99—69».
Мы все, т. е. все друзья, знали об этом письме. Написать 

письмо было нетрудно — трудно было доставить его адресату.
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Миллионы писем посылались в те годы Сталину. Прочиты
вались им единицы.

Надеялись на помощь В. М. Примакова. Он командовал 
тогда Ленинградским военным округом и был непосредствен
но связан с секретариатом Сталина.

В. Примаков был крупной фигурой. С ним считались. Уси
лия его увенчались успехом — Сталин прочел письмо и на
писал свою резолюцию прямо на письме. В тот же день пись
мо было доставлено Ежову, который тогда работал в ЦК.

Лиля Юрьевна и Примаков жили в Ленинграде. Ей поз
вонили из ЦК, чтобы она немедленно выехала в Москву, но 
Лиля в тот вечер была в театре, вернулась поздно, все поезда 
уже ушли, и она выехала на следующий день.

В день приезда утром она позвонила нам и сказала, чтобы 
мы ехали на Спасопесковский, что есть новости. Мы поняли, 
что речь шла о письме.

Примчавшись на Спасопесковский, мы застали там Жем
чужных, Осю, Наташу, Леву Гринкруга. Лиля была у Ежова.

Ждали мы довольно долго. Волновались ужасно.
Лиля приехала на машине ЦК. Взволнованная, розовая, 

запыхавшаяся, она влетела в переднюю. Мы окружили ее. Тут 
же в передней, не раздеваясь, она прочла резолюцию Ста
лина, которую ей дали списать. Вот эта резолюция:

«Тов. Ежов, очень прошу вас обратить внимание на пись
мо Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливей
шим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти 
и его произведениям — преступление. Жалобы Брик, по- 
моему, правильны. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите 
ее в Москву. Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сделайте, 
пожалуйста, все, что упущено нами. Если моя помощь по
надобится — я готов. Привет! И. Сталин»31.

Мы были просто потрясены. Такого полного свершения 
наших надежд и желаний мы не ждали. Мы орали, обни
мались, целовали Лилю, бесновались.

По словам Лили, Ежов был сама любезность. Он пред
ложил немедленно разработать план мероприятий, необходи
мых для скорейшего проведения в жизнь всего, что она счи
тает нужным. Ей была открыта зеленая улица.

Те немногие одиночки, которые в те годы самоотверженно 
занимались творчеством Маяковского, оказались завален
ными работой. Статьи и исследования, которые до того 
возвращались с кислыми улыбочками, лежавшие без движе
ния годы, теперь печатали нарасхват. Катанян не успевал 
писать, я — перепечатывать и развозить рукописи по редак 
циям.
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Так началось посмертное признание Маяковского» (ф. 
2577, новое поступление).

Мы надеемся, что были правы, призвав сюда тех, кто 
искренне рассказал о Маяковском.
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16 См.: Ц в е т а е в а  М. И. Эпос и лирика современной России.
17 См.: личный архив В. В. Катаняна.
18 Посвящение Маяковскому см.: Литературное наследство. Т. 93. С. 685. 
Сохранилось два варианта посвящения Маяковскому, написанных Пастер
наком,— для Г. О. Винокура и для Г. В. Бебутова. В автобиографический 
очерк «Люди и положения» Пастернак включил две строфы этого стихо
творения.
19 В журнале «Леф» (1923. № 1) в отделе «Практика» опубликована 
статья «Наша словесная работа», написанная Маяковским совместно с О. М. 
Бриком.
20 Выступая на диспуте «Леф или блеф?» 23 марта 1927 г., Маяковский 
сказал, что Пастернак «написал революционную вещь «Шмидт» — на этой 
вещи учиться надо. Это тоже завоевания Лефа» (Поли. собр. соч. Т. 12. С. 
343). Однако в очерке «Люди и положения» Пастернак писал, что Маяков
ский «по любил «Девятьсот пятого года» и «Лейтенанта Шмидта» и писание 
их считал ошибкою».
21 См. статьи В. П. Полонского «Леф или блеф» (Известия. 1927. 25 и 27 
февр.) и «Критические заметки. Блеф продолжается» (Новый мир. 1927. 
№ 5. С. 147-167).
22 Однако в статье «Блеф продолжается» Полонский писал: «Я не хочу ска
зать, будто Маяковский — Хлестаков русской поэзии. Это было бы чудовищ
ной недооценкой поэтической роли, сыгранной Маяковским. Я нисколько ее 
не преуменьшаю, она была велика. «Облако в штанах» оставило большой и 
неизгладимый след на развитии молодой русской поэзии [...]. Я предлагаю 
лишь отделить в поэзии Маяковского то, что есть в ней лучшего и настояще
го, от «м ая к о в щ и п ы », т. е. от всех тех отвратительных и смешных богемских 
черт, о которых говорил выше (Новый мир. 1927. «N*2 5. С. 154).
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23 Письмо Маяковского Н. Ф. Чужаку 22 января 1923 г. см.: Маяковский 
В. В. Поли. собр. соч. Т. 13. 1909. С. 60 — 61.
24 См.: П а с т е р н а к  В. Л. Люди и положения.
25 О. М. Брик купил в букинистическом магазине одновременно с назван
ной поэмой «Хорошо!» 5-й том Собрания сочинений Маяковского с дар
ственной падписью: «Дорогому Боре Вол 20 декабря 1927 г.» По мнению 
В. А. Катаняна, последняя цитированная надпись могла быть адресована и 
не Пастернаку (например, Борису Кушнеру), в отношении первой у автора 
воспоминаний сомнений не было — книга подарена только Пастернаку, Но 
сам Борис Леонидович в разговоре с В. А. Катаняном в 1958 г. отрицал, что 
получал когда-нибудь эту книгу. А может быть, действительно Маяковский 
послал ее Пастернаку через кого-то и этот «кто-то» подарок не передал? А 
может быть, дарственная надпись обращена не к Пастернаку, а к кому-то 
еще, например к Борису Арватову?
26 Ф. 379, оп. 1, ед. хр. 24, л. 2 об.
27 По словам Л. Ю. Брик, она лернула Татьяне Яковлевой все се письма 
к Маяковскому. Письма Э. Джонс (Елизаветы Петровны Зибсрт) и 
М. Денисовой-Щаденко поступили в ЦГАЛИ (ф. 2577, повое поступление). 
Рукопись пьесы Маяковского «Клоп» была подарена Маяковским Т. А. Яков
левой в 1929 г. с падписью на титульном листе: «Танику — Волище». В нас
тоящее время рукопись храпится в домашнем архиве И. Г. Эренбурга. В 
ЦГАЛИ — фотокопия титульного листа (ф. 336, оп. 5, ед. хр. 79, л. 105).
28 Паша — домработница в квартире Бриков и Маяковского.
29 Приведем для сравнения запись В. А. Катаняна: «Уже на Донской 
улице, недалеко от крематория, я добрался до серой «реношки», по Лили 
Юрьевны и Осипа Максимовича в ней не было, и Гамазин [шофер Маяков
ского] ничего о них нс знал. Остаток пути я шел, держась за ее крыло, и был 
втолкнут вместе с машиной в ворота крематория [...]. Лиля Юрьевна и Осип 
Максимович проделали весь путь пешком...» (ф. 2577, новое поступление).
30 А. Б. Халатов был назначен председателем комиссии по организации 
похорон Маяковского.
31 Н. И. Ежов, впоследствии нарком внутренних дел, был в 1935 г. секрета
рем ЦК ВК.П(б). Б. М. Таль — заведующий Отделом печати ЦК ВКП(б), 
Л. 3. Мехлис — кандидат в члены ЦК ВКП(б), член редакции «Правды», 
впоследствии — начальник Главпура РККА. В передовой статье «Правды» 
от 5 декабря 1935 г., автором которой, очевидно, был Мехлис, без указания 
на источник были процитированы ставшие широко известными две фразы 
из резолюции Сталина: «Маяковский был и остается лучшим, талантливей
шим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произве
дениям — преступление».

Музей и библиотека В. В. Маяковского в Москве, в б. Гендриковом пер. 
(ныне пер. Маяковского) были открыты в 1937 г. Триумфальная пл. в 
Москве и Надеждинская ул. в Ленинграде были переименованы в площадь 
и улицу Маяковского в 1935 г. Постановлением Совнаркома СССР от 
1935 г. труды Маяковского были признаны государственным достоянием
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ДВЕ СУДЬБЫ
(Б . Л . П астер н ак  и С. Н. Д уры лин. П ер еп и ска)

Публикация М. А. Рашковской

История дружбы и творческого общения Бориса Леони
довича Пастернака и Сергея Николаевича Дурылина пред
ставляет интерес не только как часть биографии поэта, но 
и как страница истории русской культуры первой половины 
XX века.

Напомним основные вехи жизни С. Н. Дурылина, да
ровитого русского писателя и ученого. Он родился в 1886 го
ду, в состоятельной семье. В раннем детстве лишился отца, 
после смерти которого семья осталась почти без всяких 
средств. Сергею Николаевичу пришлось рано начать зараба
тывать на жизнь, в основном уроками. Возможно, чтобы 
успешнее заниматься этим, он прибавил себе возраст и по 
официальным документам стал старше на 9 лет.

Человек глубоких интеллектуальных и духовных запро
сов, Дурылин прошел чуть ли не через все увлечения своих 
современников. Воспитанный глубоко верующей матерью, в 
ранней юности он разделял нигилизм своих сверстников, 
затем увлекся толстовством, работал в издательстве «Посред
ник» и в журнале «Свободное воспитание». Рано начал 
писать стихи ц прозу. Печатался под псевдонимом «С. Раев
ский». Первая печатная работа в духе толстовских идей — 
«В школьной" тюрьме» — вышла в 1906 году.

Затем Дурылин сближается с поэтом Эллисом, музыко
ведом и критиком Эмилием Карловичем Метнером (братом 
композитора Николая Метнера), сотрудничает в издательст
ве «Мусагет», в журнале «Труды и дни», работает в моло
дежных околосимволистских кружках Андрея Белого и 
скульптора Константина Крахта. Разочаровавшись в харак
терных для некоторой части околосимволистской среды 
оккультистских идеях, Дурылин приходит к православию и 
становится священником. В середине 20-х годов он потерял 
возможность священнослужения, дважды арестовывался и 
высылался (в Челябинск, затем в Томск и Киржач). Но даже 
в столь неблагоприятных условиях он находил в себе силы 
для интенсивных занятий историей мировой и русской куль
туры. Область его интересов чрезвычайно широка. Он автор 
работ о Гете, Гоголе, Гаршине, Репине, Нестерове, статей 
по археологии и этнографии Русского Севера. Последние 
20 лет жизни Дурылин больше всего занимался театро
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ведческими и историко-театральными исследованиями. Они 
признаны и общеизвестны.

Пастернака познакомил с Дурылиным, вероятно, отец 
поэта, Леонид Осипович, знавший его по «Посреднику». 
Произошло это знакомство в 1908 году, то есть в то время, 
когда музыка, прощанье с которой Пастернак, по его словам, 
только откладывал, переплелась уже с литературой: «В то 
время и много спустя я смотрел на свои стихотворные 
опыты как на несчастную слабость и ничего хорошего от них 
не ждал. Был человек, С. Н. Дурылин, уже и тогда поддер
живавший меня своим ободреньем. Объяснялось это его бес
примерной отзывчивостью» (Охранная грамота. Ч. I, гл. 7).

Эти несколько фраз из «Охранной грамоты» Дурылин про
чел в письме Веры Клавдиевны Звягинцевой, полученном им 
в томской ссылке в октябре 1929 года. Эти слова послужили 
толчком для воспоминаний о дружбе с Пастернаком. Их Ду
рылин записал в дневнике: «Я встретился с ним в 1908 г., 
когда он был еще гимназистом 5-й гимназии (вполне клас
сической, с греческим), но уже старшего класса. И впервые 
Борины стихи открылись мне не как стихи [...]. Он писал мне 
длиннейшие письма, исполненные тоскующей мятежности, ка
кого-то одоления несбыточностью, несказанностью, заранее 
объявленной невозможностью лирического исхода в мир, в 
бытие, в восторг, каким-то голым отчаяньем. Это бросался 
ему в голову лирический хмель. Вячеслав Иванов сказал 
бы, что он одержим Дионисом. И это было бы верно. И вот в 
Сокольниках, однажды, среди древних сосен он остановил 
меня и сказал: «Смотрите, Сережа, кит заплыл на закат и 
отяжелел на мели сосен...» Это было сказано про огромное, 
тяжелое облако. «Кит дышит, умирая на верхушках сосен...» 
Но через минуту, куда-то вглядевшись: «Нет, это не то». И 
образ за образом потекли от Бори из его души» (ф. 2980, но
вое поступление. В дальнейшем ссылки на этот фонд опус
каются) .

В архиве семьи Пастернака сохранился черновик одного 
из писем Пастернака к Дурылину лета 1910 года в Пирогово, 
где Дурылин учительствовал в семье Чернышевых (один из 
членов этой семьи, будущий оригинальный художник Нико
лай Михайлович Чернышев, стал близким другом Дурылина 
на долгие годы). Содержание и форма сохранившегося 
письма Пастернака действительно близки к тому, что вспо
минает Сергей Николаевич. Вот отрывки из него: «Ну,
как Ваше здоровье, дорогой Сережа? Вчера я лег спать с 
воскресеньем над Клязьмой, у Вашего дивана, в ухабы кото
рого падает столько чудных вещей, ритмов и даже босой
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доктор Кноп; и потом представились жасминовые детки на 
крокете за окном, и всевозможные теории. Вот видите, я 
хотел повторения. Но это не выйдет, я не могу поехать к Вам 
[...]. Когда я шагал от Вас в Тарасовку, я и не знал, что тащу 
через этот грустный вечер какую-то вершу за собой. Навер
ное, я загреб много-много грусти по Клязьме в кустах; потом 
попался вывод из этих воспаленных туманом лесов — подав
ляющих посылок; и этот мгновенный вывод оказался встречей 
с белыми спорящими девушками, которых я расспрашивал с 
трогательным многословием об этой вечерней Тарасовке [...]. 
Я теперь люблю невозможности, потому что знаю, что твор
чество это в [корне своего возникновения?] — отрицательное 
и в своей цели положительное — творчество какая-то веч
ная пенка вокруг этого невозможного. Но это неважно. Та
расовка, Тарасовка. Вот фланелевые люди и сенбернар идут 
по полю, под салатистые облачка.

А за мной все та же верша, и уже тяжелая. И вдруг попа
лось село туда, вечернее и праздничное [...]. И эта людная 
грусть на дороге, жилеты и целая Лета подсолнуховой ше
лухи, забвение и покинутые сараи и калитки. Иногда ко
сынки и возгласы — потом снова ухает полями вечер. И уже 
мускулы дрожат, потому что верша оттягивает и, навер
ное, в костях жужжит такое певучее утомление. При первой 
встрече с женственным — опять желание опрокинуть к ним 
весь этот путевой улов, как вывод из лирических заводей.

Все это, конечно, совсем не нужно, а есть что-то нужное 
(и я уже догадываюсь об этом), которое бесконечно более 
ново для меня и интересно, чем все эти наблюдения, которые я 
даже развез по стихам. Это — теория творчества, чистого 
творчества, кажется новая, для которой как примеры (даже 
сокращенные: напр.) понадобится то, чем мы питаем лирику.

Эстетическое, религиозное, эротическое (платоновски) — 
все это придет только «например». Как теория. Но я хочу об
лечь ее в жизнь. И это будет один человек, и один день, рас
свет, прогулки и город,— но сильная эссенция, что-то вроде 
иода, -окрашивающего микроскопическое; один только день 
и много страниц; для этого целые охапки дней будут положе
ны под пресс, я мечтаю об этой эссенции.

Я хочу писать летом большой рассказ, мне кажется, я 
могу».

Об одном из таких рассказов, герой которого звался 
Реликвимини, вспоминает Дурылин: «Реликвимини бродил по 
улицам — и таял на закате и искал китов, осевших грузно 
на иглах сокольнических сосен. В сущности, в этих отрывках, 
как и теперь в повестях и рассказах, «героя» не было. Был
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Боря Пастернак. И Реликвимини сливался для меня с письма
ми ко мне: такими же «словами» к неопределимой музыке» 
расслышанной Борисом [...]. Помню» меня поразила тогда 
одна сцена в этом хаосе «Реликвимини». Реликвимини идет 
по Никольской. Угол Казанского собора. Весна, но он не 
замечает весны. Тепло и солнечно, но у него в душе не тепло 
и не солнечно, и может быть м.есячно, а может ветрено, а 
может быть тучно. Шумит улица, вливаясь в площадь. 
Реликвимини бредет, опустив голову. И вдруг — на сыром 
асфальте тротуара видит маленькую живую зеленую ящери
цу; она извивается, шевелит хвостиком, змеится, ящерится,— 
и солнце перебирает лучами ее алмазы и изумруды. И Релик
вимини увидал по ящерице, что весна. Он солнце увидел на 
ее спинке — и поднял голову: Весна!

А ящерицу пускал по тротуару на бечевке мальчишка, 
продавец игрушек. Ящерица была из жести и стоила гри
венник» .

Эта ящерица из ранних прозаических опытов Пастернака 
попала затем в «Белые стихи», написанные в 1918 году:

Он продавал жестяных саламандр.
Он торговал осколками лазури,
И ящерицы бегали, блеща,
По яркому песку вдоль водостоков,
И щебетали птицы. Шел народ,
И дети разевали рты на диво.

, * * *
Впервые в печати стихи Пастернака появились в альмана

хе «Лирика» (апрель 1913 г.). Финансировали издание 
Юлиан Павлович Анисимов, Алексей Алексеевич Сидоров и 
Сергей Николаевич Дурылин. Технической стороной издания 
занимался, в основном, Сергей Павлович Бобров. На одном 
из его писем Дурылину того времени штамп «Кн-во «Лирика». 
Главнейшее участие принимают Ю. П. Анисимов, С. П. Боб
ров, С. Н. Дурылин». Стихи Пастернака в сборник реко
мендовал Дурылин. Там были напечатаны: «Я в мысль глухую 
о себе», «Февраль! Достать чернил и плакать...», «Сумерки... 
словно оруженосцы роз...», «Сегодня мы исполним грусть 
его...», «Как бронзовой золой жаровен...». В альбоме
С. Н. Дурылина есть автограф раннего стихотворения 
Пастернака, впервые напечатанного в «Лирике»,— «Сегодня 
мы исполним грусть его...». Эта запись особенно ценна тем, 
что под ней стоит авторская дата — «март 1911». Отбору 
стихотворений для «Лирики» посвящено (к сожалению, не 
полностью сохранившееся) письмо поэта к Дурылину от на
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чала февраля 1913 года. Речь в нем идет в основном о стихо
творениях, написанных Пастернаком в Марбурге, где он ле
том 1912 года занимался в семинаре знаменитого главы 
Марбургской неокантианской философской школы Германа 
Когена. Он вспоминал об этом в «Охранной грамоте»: «Я ез
дил к сестре во Франкфурт и к своим, к тому времени приехав
шим в Баварию. Ко мне наезжал брат, а потом отец. Но ни
чего этого я не замечал. Я основательно занялся стихописа- 
нием. Днем и ночью и когда придется я писал о море, о рассве
те, о южном дожде, о каменном угле Гарца» (ч. 2, гл. 8). 
Большая часть упомянутых в письме стихов не раз публико
валась, но есть упоминания и о неизвестных нам сейчас — 
«Утро», где «кареты рельеф...» и «...жизнь неслышная».

Раскол «Лирики» и образование «Центрифуги» зимой 
1914 года, с одной стороны, а с другой — возможно, усилив
шаяся тяга Дурылина к мистицизму и антропософии (в пе
реписке близких в тот момент Пастернаку Боброва и Асеева 
много недовольных высказываний именно по этому поводу) на
долго ослабили связи между Пастернаком и Дурылиным. Две 
военные зимы (1916—1917 гг.) Пастернак служит на Урале и 
в Прикамье на химических заводах. Его стихи публикуются 
в изданиях «Центрифуги» и в других футуристских сбор
никах. Дурылин оканчивает Археологический институт, ездит 
в этнографические экспедиции, становится священником. 
В его сохранившихся дневниках за 1917 — 1926 годы мы не 
встретили упоминаний о Пастернаке и общих друзьях юности.

В томской ссылке Дурылин вплотную занялся историко- 
литературными работами. Вдали от близких, от родного горо
да, он много думает о прошлом, о людях, с которыми его сво
дила судьба. «К моей — нашей молодости я ближе теперь, 
чем был к ней 10 лет назад,— пишет он Пастернаку.— Я 
могу сказать, как Вы: я то же и никуда от себя не ушел и 
знаю теперь, после множества опытов и перемен, ничего во 
мне не переменивших, что уходить — не значит уйти» (пись
мо от 26 ноября 1929 г.). Переписка между ними возобно
вилась естественно, несмотря на чувство связанности, о кото
ром писал Пастернак. Им было что сказать друг другу. Все
го за это время мы располагаем 4 письмами Пастернака к 
Дурылину в Томск и Киржач 1929 — 1931 годов и 2 письмами 
Дурылина к Пастернаку 1929 года. Дурылин проникновенно 
пишет о присланных Пастернаком его переводах стихотво
рений Р.-М. Рильке «Реквием» и «По одной подруге рек
вием». Он связывает смысл и темы этих произведений — 
и оригинала, и перевода — с жизнью и автора, и переводчика, 
и читателей, в том числе со своей судьбой. Рассуждение
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о реквиемах, пожалуй, помогает понять и внутренние побуж
дения, которые, кроме внешнего давления, заставили Дуры- 
лина отказаться от священнослужения:

«Есть между жизнью и большой работой
старинная какая-то вражда.

Большая работа для Бытия — уходит от нас, а малая — 
для бывания — томит как праздный труд, как косматая ку
дель. И постепенно, и постоянно

...ты теряешь вечности кусок
На вылазки сюда...

В том, чем я был совсем недавно, я постоянно испытывал 
это. И вижу, что и Вы, Боря, испытываете это в творчестве и 
во всем, что не только творите Вы, но и, что главное! — тво
рит Вас» (письмо от 26 ноября 1929 г.).

Для Пастернака время «Охранной грамоты», прозаиче
ской «Повести», переработки для переиздания стихов ранних 
сборников — тоже время возврата к темам юности. Перепи
ска с Дурылиным органически входит в круг его работ. Так, в 
письме 7 ноября 1929 года он развивает мысли о биогра 
фии гения, легшие в основу «Охранной грамоты». Письмо 
Пастернака, отправленное из Москвы 24 февраля 1930 года, 
интересно не только как комментарий к его переводческой 
деятельности, но и как свидетельство характерного для Пас
тернака во все времена самоотождествления с гонимыми и 
страдающими, чувства ответственности за все происходящее 
с его соотечественниками на его Родине. Поразительна по 
обнаженности этого чувства запись его в альбоме А. Е. Кру
ченых под фотографией друга поэтической юности Н. Н. Асее
ва 13 декабря 1932 года: «Он так много сделал для меня, 
что может быть даже меня и создал, — и теперь с основаньем 
в этом раскаивается. Как же сожалею обо всем этом я сам! 
Но все это совершенные пустяки в наше время нескольких 
сытых (в том числе и меня) среди поголовного голода. Перед 
этим стыдом все бледнеет. Оттенков за этим контрастом я уже 
не вижу, а Коля их различает» (ЦГАЛИ, ф. 379, оп. 2, ед. 
хр. 49). Сохранилось извещение о денежном переводе, кото
рый Пастернак отправил другу вслед за письмом 15 марта 
1930 года:
«Дорогой Сережа!
От В[еры] Кл[авдиевны] узнал, что Вы нездоровы. От души 
желаю Вам скорейшей поправки. Мне страшно стыдно, что я 
развожу такую канитель и что это так ничтожно. Простите.

Ваш Б.»
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В 1931 году Пастернак с писательской бригадой ездил на 
строительство Магнитки. Письмо 28 мая 1931 года (публи
куется ниже под № 7) написано как раз перед отъездом на 
Урал.

В 1933 году Дурылин возвратился в Москву. С 1934 го
да — он член Союза советских писателей. В его архиве со
хранилась записка Пастернака, вероятно, имеющая отноше
ние к приему Дурылина в союз: «Горячо поддерживаю хо
датайство, как свидетель этой деятельности, в начале испы
тавший на себе непосредственную ее пользу. Уверен, что 
С. Н. Дурылина надо перечислить из кандидатов в дей
ствительные члены.

Привет, товарищи.
Б. Пастернак.

Обязательно переведите».

♦  * *

Судя по материалам архива, следующий период друже
ского и делового общения Пастернака и Дурылина — сере
дина 1940-х годов. Поводом для оживленного обмена пись
мами в это время послужила просьба Пастернака к Дурылину 
быть редактором и автором предисловия к его сборнику 
шекспировских переводов, предполагавшемуся в Гослитизда
те. Кроме того, он просил Дурылина написать статью для 
«Литературной газеты» о его последнем сборнике «Земной 
простор».

То, что поэт обратился с просьбой о рецензии и 
предисловии именно к Дурылину, стоящему в стороне и от 
современной авторитетной литературной критики, и от спе
циальных шекспироведческих штудий,— симптоматично. «Я 
совершенно отрицаю современные переводческие воззрения. 
Работы Лозинского, Радловой, Маршака и Чуковского дале
ки мне и кажутся искусственными, — писал он в 1943 году 
редактору А. О. Наумовой.— Я стою на точке зрения прошло
го столетия, когда в переводе видели задачу литературную, по 
высоте понимания не оставлявшую места увлечениям язы
коведческим» (Мастерство перевода. Сб. 6. М., 1970). Стрем
ление сделать переводимое произведение живым фактом 
современной русской литературы лежало в основе полемики 
Пастернака с известным шекспироведом М. М. Морозовым, 
отголоски которой слышны в его письмах к Дурылину. Ин
тересно и его признание о влиянии толстовской критики 
Шекспира на принципы его переводов, предопределив
шем их «реалистическую, упрощающую тенденцию».
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Письма лета 1945 года (публикуются ниже под № 9 — 15) 
относятся к тому времени, о котором Пастернак писал в 
эпилоге «Доктора Живаго»: «Хотя просветление и освобож
дение, которых ждали после войны, не наступили вместе с 
победою, как думали, но все равно, предвестие свободы 
носилось в воздухе все послевоенные годы, составляя их 
единственное историческое содержание». Это особое время не 
не только общенародной жизни, но и жизни самого Пастер
нака; время особого внутреннего подъема и самососредоточе
ния и вместе с тем обостренного неприятия конформизма 
официальных литературных кругов. Для Пастернака было 
радостным открытием, что он нужен своим соотечествен
никам, нужен людям, прошедшим через опыт и страдания 
освободительной войны. Как раз в это время с неожиданным 
для поэта успехом прошли его публичные выступления в 
МГУ, а затем в Доме писателя и Политехническом музее. 
Об этом успехе Пастернак пишет другу.

Радостно было и то, что к его творчеству тянутся луч
шие представители зарубежной культуры. Не случайно в 
письме 29 июня 1945 года упоминается имя английского 
поэта и философа Херберта Рида. Согласно идеям Рида, 
смысл искусства заключается не только в выявлении под
спудных и бессознательных сил человеческой души, но и в 
просветлении этих сил работой человеческого самосознания и 
правдойскания.

После войны Пастернак приступил к работе над романом 
«Доктор Живаго». О начале работы над ним он сообщил Ду- 
рылину 27 января 1946 года. Лестное для адресата утверж
дение, что Дурылин входит в число тех немногих, для кого он 
пишет свою новую вещь, не было простой любезностью со 
стороны автора. Пастернак знал, что в Дурылине он найдет 
не только высокопрофессионального, но и по-настоящему 
заинтересованного читателя. Известные суждения Дурылина 
о работах Пастернака отличаются глубиной проникновения в 
замысел автора и особой теплотой и неординарностью взгля
да на его творчество. В этом плане интересно письмо Дуры
лина Пастернаку по поводу статьи о Шопене и стихотворения 
«Памяти Марины Цветаевой». Дурылин пишет о реализме 
в искусстве, о реализме подлинном и мнимом. Он использует 
формулу Вяч. Иванова «А геаНЬиэ ас1 геаНога» (От реаль
ного к реальнейшему) из его статьи «Два течения в совре
менном символизме». Дурылин говорит о своем понимании 
реализма, требующем от каждого произведения искусства 
внутреннего события. Подлинное искусство стремится к 
«реальнейшему», к бесконечности, к бессмертию, в отличие от
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рассудочного, преследующего сиюминутные цели, того, что, 
как говорит Дурылин, Верлен называл «литературой». (На
помним строки из «Искусства поэзии» Верлена в переводе 
Пастернака:

Так музыки же вновь и вновь!
Пускай в твоем стихе с разгону 
Блеснут в дали преображенной 
Другое небо и любовь.

Пускай он выболтает сдуру 
Все, что впотьмах, чудотворя,
Наворожит ему заря...
Все прочее — литература.)

Утверждение Дурылина перекликается с высказыванием 
Пастернака о задачах, которые он ставил перед собой во 
время работы над стихами: «Моя постоянная забота обра
щена была на содержание, моей постоянной мечтою было, 
чтобы само стихотворение нечто содержало, чтобы оно со
держало новую мысль или новую картину» (Люди и положе
ния. Перед первой мировой войною, гл. 2).

В конце лета 1945 года Дурылин написал статью о твор
честве Пастернака под названием «Земной простор». Она 
была посвящена и переводам, и последним стихам поэта. 
Проанализировав шекспировские переводы Пастернака, 
Дурылин показал внутреннее единство Пастернака — пере
водчика и оригинального поэта: «Пастернак обладает пре
восходным филологическим и философским образованием, 
но встречается он с Шекспиром не как стихотворец, сгибаю
щийся под филологическим грузом, а как поэт, подающий 
руку поэту, чтобы перевести его через «реку времен», на 
прекрасный берег другой культуры, другого, но дружествен
ного языка [...]. Метод его перевода до очевидности прост и 
до недоступности труден для других переводчиков: у пере
водчика душа стесняется тем же волненьем бытия, каким 
она стеснилась некогда у поэта Офелии и Джульетты [...]. 
Это — не перевод, это — перетворение, это новое произраста
ние из старого зерна, перенесенного в новую почву». Этот 
текст Дурылина поражает точным смысловым совпадением с 
пассажем из статьи молодого Пастернака «Несколько 
положений» об английской поэзии и ее переводах, о том, 
что разные языковые стихии, разные эпохи объемлются 
«единством и тожественностью жизни».

Вторая половина статьи Дурылина посвящена стихам 
«Земного простора». «Никто, никогда не мог продиктовать 
Пастернаку ни строки — ни люди, ни события, ни идеи —
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всегда его стихи были свободным «вздохом-выдохом»,— 
утверждает автор. Для него Пастернак — прямой наследник 
Тютчева и Фета: «Надо было миновать много путей и
перепутий, надо было побороть много застав, на которых 
поэты задерживаются соблазнами словесных потех и «изыс
ков», чтобы обрести ту теплую зоркость к родной природе, ту 
ласковую внимательность взора, которая ощущается во всем, 
что открывает Пастернак в русской природе». Дурылин пи
шет о радостном приятии поэтом и родной природы, и сооте
чественника в его «трудах и днях», в его повседневности, в 
дни забот, думе и мечте. В стихах о войне он видит суровую 
сдержанность, целомудренность пастернаковской музы. 
Речь поэта лишена малейшей приукрашенности и риторики.

Статья Дурылина не увидела света. С осени 1946 года, 
после печально известного августовского постановления о 
журналах «Звезда» и «Ленинград», в печати начали появ
ляться выпады и против Пастернака, в частности со стороны 
Фадеева и Суркова. Возможность добросовестного анализа 
творчества поэта в печати была надолго закрыта. Дурылин 
же продолжал оставаться в курсе работ своего друга. Он 
получал от поэта рукописи его стихов и статей, первые части 
романа. В архиве семьи Пастернака сохранилось письмо 
Дурылина с содержательным отзывом о первой части «Док
тора Живаго». Ответом на него служит письмо Бориса Лео
нидовича 23 февраля 1952 года (публикуется ниже под 
№ 22). Полного текста романа Дурылин не увидел. Он умер 
14 декабря 1954 года.

Дружба и знакомство Пастернака и Дурылина продол
жались 46 лет. Из них наиболее интенсивное общение зани
мает приблизительно 17 лет — 1908—1914, 1929—1931,
1944 — 1953 годы. Их переписка — свидетельство пересечения 
двух неординарных человеческих судеб — замечательного 
ученого-гуманитария Сергея Дурылина и великого поэта 
Бориса Пастернака. Документы свидетельствуют об аналити
ческой тонкости и зоркости дурылинского взгляда на искусст
во, о характере художнического самосознания Пастернака.

Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

Такова одна из лучших поэтических самооценок Пастерна
ка. Его жизнь — постоянное становление, постоянная дина
мика исканий сокровенной «сути» бытия, истории, слова, 
поэзии и места поэта на земле.
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* * *

Настоящая публикация основана на материалах фонда 
С. Н. Дурылина, которые на протяжении последних лет посту
пают в ЦГАЛИ СССР (ф. 2980, новое поступление). Письма 
Пастернака печатаются по беловикам, письма Дурылина по 
сохранившимся в фонде черновикам. Письмо Дурылина 
1 ноября 1929 года печатается по авторской копии в его 
дневнике. При отсутствии авторской даты письма датиро
вались по почтовым штемпелям или исходя из содержа
ния.

В конце публикации помещены два письма Б. Л. Пастер
нака к вдове С. Н. Дурылина — Ирине Алексеевне Комисса- 
ровой-Дурылиной. Они интересны и емкой, содержательной и 
благодарной характеристикой покойного друга, и некоторыми 
сведениями об обстоятельствах жизни поэта в его последние 
годы.

1

Пастернак — Дурылину 

Начало февраля 1913 г. Москва
...лежит во мне. Никто не говорит, и всего менее я сам, 

чтобы эта особность была счастливою моей чертой. Гораздо 
вероятнее то, что она приведет меня к дилетантскому про
зябанию среднего порядка. Правда это или нет,— но в на
стоящую минуту я хотел бы только поскорее освободиться от 
университета и воинской повинности — чтобы работать по
том, работать впервые полно, серьезно и по-своему. И конеч
но, эти желанья ничуть и ни в чем не зависят от того или дру
гого исхода моих недавних маленьких выступлений. Если я 
спрашивал и спрашиваю о согласии Метнера,— то не потому, 
что полагаю свою судьбу в этом. Недостатки же свои я и сам 
очень сознаю, и мне больно, когда близкие хотят сыграть в их 
мнимое отсутствие. Я бы и сам обратился к Эмилию Карлови
чу, да это, кажется, не принято. Вы не встречаетесь с ним? 
Вы прочтете все это, и от вас, может быть, ускользнет глав
ное: простая моя благодарность за вашу заботливость отно
сительно меня. Если же вы ее отыщете, то вы услышите в ней 
признательность и за то, что в вас осталась нетронутою вер
ность тому миру и времени, которые свели нас.

Может быть, все это патетично. Не знаю. Все это печально, 
во всяком случае.

Что мне выбрать из Марбургского хлама? Я согласен с
376



«...жизнью неслышною»; она относится к небольшому циклу, 
носящему [заглавие] «Покой песков». Пусть это обозначение 
перейдет к стихотворению.

«Февраль» тоже близок мне, «там, над чернилами, 
навзрыд» — поправка, которую я охотно принимаю; в таком 
случае не надо точки после «изрыт»:

доколе песнь нс засинеет 
там, над чернилами, навзрыд.

«Сегодня мы исполним...» тоже можно печатать, хоть оно 
слишком элементарно и беспомощно до степени лепета в не
скольких местах. Обработка стихов, ставших уже прошлым, 
как-то неприятна и не дается вообще. Но я не согласен с 
«Дождем» и «Глухою мыслью о себе», где я для устранения 
хореямба поставил бы:

И это — смерть; застыть в судьбе 
Судьбе — формовщика повязке.

Не заменить ли этих двух стихотворением, кот[орое] начи
нается: «Как бронзовой золой жаровень» и т. д. или «Розами» 
(где «сумерки»), или «Утром», где «Кареты рель[еф?]». Во
обще, я против «Мысли о себе» ввиду ее сухости и против 
«Дождя» ввиду того, что в последнем стихотворении не сохра
нился тот живой и непосредственный образ сплошного, стер
шегося безземелья, которое свелось только к дару песен, суме
речных песен без слов, который вызвал во мне один неизлечи
мый, трехдневный дождь в Марбурге и которому я посвятил 
стихотворение. Что он не выдержан в стихотворении, лишен
ном без этого всякой цены,— ясно без доказательств.

Любящий вас Боря.
Первая строчка (в черновике) была:

«О дождь, обезземеливший патриций,
Чье сердце смерилось в даре повестей!»

2

Дурылин — Пастернаку 

1 ноября 1929 г. Томск1

Журнала указанного я доселе не видал, его негде здесь 
достать, но эта выписка Звягинцевой, это дружеское ука
зание из Иркутска доставили мне, Боря, радость, кото
рую я,— и не я, а сердце, сразу же причислило к самым боль
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шим радостям моей жизни (я здесь уже 3-й год, и только 
через 9 месяцев может появиться надежда, что я буду впра
ве уехать отсюда). Эта радость, поистине «нечаянная», 
особенно радостна.

Я ничего не забыл из своего прошлого. Наоборот, оно мне 
ближе теперь, чем еще было недавно. И я помню, благодар
но и прочно, юношу, который в тоске и лирической смуте 
однажды сказал мне: «Мир — это музыка, к которой надо 
найти слова». Юноша этот занимался тогда музыкой. Все 
знали и одобряли это и видели в юноше будущего талантли
вого композитора, ученика Скрябина. И, услышав эти 
слова от него, я сначала удивился: м у з ы к а н т
должен был бы сказать наоборот: мир — это слова, к которым 
надо написать музыку, но п о э т должен был бы сказать имен
но так, как сказал тогда этот юноша. И я поверил, что он — 
поэт. Что он — поэт, теперь это знают все, читающие книги. 
Тогда, пожалуй, знал это, действительно, один я.

Я все это вспомнил, Боря, когда прочел письмо Звягин
цевой. Но я никогда и не забывал этого юношу. После на
шей встречи в 1927 г. на концерте Метнера мне хотелось 
зайти к Вам, я все это откладывал, с весны 27 г. я уже не 
мог ни зайти, ни откладывать, — и вдруг эти Ваши слова!

Эта дружеская признательность (не забывайте, что я знаю 
только две строки, а там, пишут, целая страница!) — приз
нательность с открытым забралом, до слез тронула меня.

И мне захотелось Вам сказать об этом. Я просил Звягин
цеву (она печаталась в «Узле», где и Ваша книжка вышла2, 
единственная, которая у меня здесь есть, присланная в по
дарок Максом Волошиным) узнать Ваш адрес. Он оказался 
тот же.

Сообщаю Вам мой. Может быть, Вы захотите встретить
ся со мной письмом. Если захотите, то пришлите мне «Охран
ную грамоту», я хочу, чтобы у меня была она со страни
цею, дорогою мне больше тысяч страниц других книг. Я зани
маюсь здесь истор[ико]-литер[атурными] работами. Кое-что 
издано или издается, 4/5 не издано и не издается. Написал 
воспоминания о Л. Н. Толстом. Собирался писать воспоми
нания] о Брюсове, но как-то расхотелось. Не совсем забыла 
меня и моя, забытая мною, муза. А так как когда-то и я 
писал стихи и Вы когда-то их слушали, то перепишу Вам одий 
разговор с моим alter ego, томский разговор, в деревяннрм 
доме, с тонкими перегородками, со снегами, сузившими улицу 
до ущелья, и, конечно, разговор под гитару, ибо здесь, если 
есть сосед, то есть и гитара. Итак: «Под гитару»3.

Я ее — молодость — сгоняю со двора, а она возвращает
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ся, и все шепчет: «Разве ты — не я?» И нечего ей возразить, 
и когда в редчайшие минуты среди годов прочтешь если 
такие строки, которые прислала мне Звягинцева, мне и не 
хочется, я и не могу ей возражать.

К моей (нашей) молодости я ближе теперь, чем был к ней 
10 лет назад. Еще раз, милый старый Боря, спасибо!

Целую Вас. Ответьте мне, порадуйте. Здоровы ли, бод
ры ли?

3

Пастернак — Дурылину 

7 ноября 1929 г. Москва
7 ноября 29 г.

Дорогой мой Сережа!
Какая неожиданность! А ведь знаете, я Вашу руку узнал 

сразу, до вскрытого конверта, хотя и не сразу с первого 
взгляда, а только после того, как был смутно откинут в то 
самое прошлое, о котором речь у нас у обоих (в Вашем 
письме и в моем отрывке) и благодаря кот[орому] мы нашли 
друг друга на таком расстояньи.

Тут ничего словом не передашь, и потому чудесности 
происшедшего не буду касаться. Но и о себе ничего не скажу. 
Вы меня знали; как ни старался я всю жизнь измениться 
(потому что был всегда в тягость себе) — ничего из этого не 
вышло, я тот же. Я тот же, и потому Вы легко догадаетесь о 
моем преимущественном, чтобы не сказать — постоянном, 
самочувствии последних лет. И, разумеется, я не исключенье. 
Разумеется, мы увидимся. И если даже это произойдет не 
завтра, Вы-то ничего от этого не потеряете. В первую минуту 
мне захотелось написать Вам большое письмо и о многом. Но 
теперь вижу, что это трудно и ни к чему: как бы мрачный мой 
тон не омрачил и без того, вероятно, невеселого Вашего 
настроенья. Вот видите, по какому пустому поводу возникают 
уже затрудненья. Что же сказать о главном. «Охранная 
грамота», т. е. «N*2 8 журнала «Звезда», придет к Вам обя
зательно, но с некоторым запозданьем: у меня этого №-ра нет, 
и я сегодня же напишу в редакцию, чтобы мне выслали давно 
испрошенные оттиски. Однако, чтобы предохранить Вас от 
неизбежного разочарованья, тут же скажу: иркутские Ваши 
знакомые указали Вам страницу для нахожденья строк, при
веденных Звягинцевой. И Вы их знаете. Понятно, и контекст, 
в котором Вы названы, думается, местами будет близок Вам. 
Вы вправе были бы оскорбиться скупостью моей памяти
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и неблагодарностью только в том случае, если бы «О хран
ная] гр[амота]» была рядом воспоминаний в прямом и соб
ственном смысле слова. Однако это не так, и вот какое 
убежденье легло в ее основанье. В конце 26-го года в Швей
царии скончался R.-M. Rilke. Мне так и не удалось напи
сать о нем статью в ближайшие к его смерти месяцы. Самую 
мысль о ней отклоняли, даже и в предположеньи, намечая 
для нее людей надежнейших и официальных. Но дело не в 
том. Пожив в кругу размышлений, такой замысел предваряю
щих, я подивился тому, насколько не рвусь я узнать его био
графию, или лучше сказать, насколько не от н е е  жду 
решающих указаний для работы. И тут то самое, что я чув
ствовал всю жизнь, я впервые понял очень отчетливо. Что 
истинная биография большого, векового поэта состоит в том, 
что делалось и случалось с людьми, его пережившими и на 
нем сложившимися, и поняв свою жизнь, как часть его сбор
ной, темной и бесконечной биографии, я и принялся ее изла
гать в этом духе, посвятив свою запись его памяти. Она не 
кончена еще, мне пришлось работу бросить на первой трети 
или на половине. Мне пришлось ее упрощать. Так, например, 
соображенье, легшее в основу этой вещи, было на своем месте 
выражено лучше и осязательнее, чем тут в письме. И я его 
вымарал, из боязни, что эта мысль покажется сложной и ее не 
поймут. Были и курьезы. Страница о Когене и Марб[ургской] 
философии вызвала такое осужденье, что мне ради ее сохра
ненья пришлось сделать сноску в самом начале «Охр[анной] 
гр[амоты]», где в дальнейшем обещается переоценка всего 
высказанного.

Дорогой Сережа, я не могу отделаться от чувства связан
ности, когда пишу Вам, и как это несправедливо и печально. 
И это почти вошло в привычку, эта связанность, эта осуж- 
денность на ложное толкование, почти на каждом шагу ве
роятное, сковала все, что нуждается в дыханьи, чтобы су
ществовать,— жизнь, работу и все прочее.

Благодарю Вас за присланные стихи. Сильно состарился 
и я. И я рад старости: в моих обстоятельствах это возраст 
уместный и подходящий.

Еще раз горячо благодарю Вас за письмо и обнимаю Вас.
Ваш Боря.
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Дуры л нн — Пастернаку
4

26 ноября 1929 г. Томск
26 ноября

Дорогой мой Боря!
Письмо Ваше я получил одновременно с двумя книга

ми «Нового мира», с Вашею «Повестью» и Requiem ом Rilke. 
Вышло так, будто Вы пришли ко мне и, как много лет назад, 
прочли с в о е  и побеседовали, как когда-то мы беседовали с 
Вами, сидя на подоконнике Живописи и Ваяния4, летом, 
над грохочущей Мясницкой... Пусть «связанность». Связы
вается лишь то, что может быть связано. Есть и нссвязуемое. 
Как все странно — и какая у «странного» нестранная логи
ка! Вы писали мне о Rilke (я от Вас только узнал, что он умер, 
и от Вас же узнал, что это почти нельзя было узнать: «свя
занность»!),— я припомнил маленькие готические книжечки 
еще у Юлиана Анисимова, вспомнил «Книгу часов»5 (и улыб
нулся на нашу тогда простоту: ведь надо было перевести 
просто «Часослов»!), вспомнил какое-то глубокое вхождение 
Rilke в Вашу поэзию, вспомнил, как он любил «Слово о полку 
Игореве»,— и вдруг... Requiem его в Вашем переводе. Конеч
но, для меня это был Requiem по нем самом. И связанность 
оказалась преодоленной. Не странно ли?

Вещи приходят, когда что-то вызывает их в нас, И «По
весть» Ваша, конечно, вся «скована», «связана»,— но мне 
было нетрудно ее «расковать», и опять там Вы, и текущие 
вокруг Вас и в Вас вещи, явления, сознания, состояния. Дос
таточно прочесть это, чтобы сказать, что Вы тот же. И «преи
мущественное Ваше» — то же. И что значит «измениться»? 
На это так же трудно, а м. б., и невозможно ответить, как на 
то., что значит «все течет»? Что, в самом деле, это значит? 
протекает? в-текает? ис-текает или вы-текает? или у-текает? 
Тут сотни возможных состояний — умилений, одержаний — 
все в одном Паита çès*. И текучесть нас и мира (то, что так 
постоянно чувствуется в Ваших стихах и прозе и что есть 
лучшее в них) — ощущаешь непрерывно, но ощущаешь то — 
как ущерб, то — как разлив, то — как исток, то — как впа
дение куда-то, то — как неостановимую, широкую «реку вре
мен». И сам — то тонешь, то выплываешь, то вьешься спи
рально в омутной водоверти... Я могу сказать, как Вы: я тот 
же и никуда от себя не ушел, и знаю теперь, после множества

*  Все течет ( г р е ч .) .
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опытов и перемен, ничего во мне не переменивших, что ухо
дить — не значит уйти... И куда уйти? Можно слышать мир — 
и искать слова к этой музыке, как когда-то хотели Вы, или 
наоборот, можно читать, как рукопись, мир и искать музыку 
к этим словам (без нее они страшны), но и то и другое дея
ние сомкнется в одном и разницы не будет. Когда-то пора
зили меня строки Случевского:

Как же мир не распадется,
Если он возник случайно?

Лирическое крепление или метафизическое цементирование 
сущего — не истребляют ли они тоску бывания, разрушают 
это тиХое, хроническое затмение бытия?

Мы все, как свет отбрасываем внутрь 
Из бытия, когда мы познаем.

Но свет этот остается в нас почти как [смутное?] обетова
ние, как темный намек на непонятном языке — и

Есть между жизнью и большой работой 
старинная какая-то вражда.

«Большая работа» — для Бытия — уходит от нас, а ма
лая — для бывания — томит как праздный труд, спутывая, 
как косматая кудель. И постепенно, и постоянно

...ты теряешь вечности кусок 
На вылазки сюда...

В том, чем я был еще недавно, я постоянно испытывал это. 
И вижу, что и Вы, Боря, испытываете это в творчестве и во 
всем, что не только творите Вы, но и что (главное) творит 
Вас.

Полгода назад я получил письмо от Н. Метнера6. Ему 
предшествовало мое письмо о его последних песнях, которое 
он получил в то время, когда, писал музыку на «Безум
ных лет угасшее веселье...» и думал, что музыка никому не 
пужна, ибо все в мире и у всех уходит на «вылазки сюда» — 
только сюда. Письмо мое обрадовало его своей вылазкой 
не «сюда», а в тот «вечности кусок», который есть музыка. 
Меня эта радость ужасно огорчила: мало же у него радостей, 
если и такого письма достаточно для обрадования!

Значит, не Вы, не мы одни. Что же! Будем жить, будем 
делать «вылазки» друг в друга и в нашу былую молодость, а 
умрем — постараемся помянуть друг друга, как Rilke по
мянул «одну подругу» : с тою же приверженной скорбью, если 
не с тою же глубиной и силой. Буду ждать «Охранную гра
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моту». Есть у меня и просьба к Вам, милый Боря. Вы приш
лите мне Ваше п о с л е д н е е  стихотворение, а если не 
последнее, то самое любимое. Rilke вышел у Вас превосходно. 
Есть ли у Вас еще переводы из него? Спасибо Вам сердечное 
за письмо. Я с ним жил почти две недели и только теперь 
[оторвавшись?] от него, от «Повести» и от Requiem а, сел 
отвечать Вам. Обнимаю Вас и радуюсь, что Вы у меня есть. 
А мысль, что «истинная биография большого, векового 
поэта состоит в том, что делалось и случалось с людьми, 
его переживавшими и на нем сложившими себя», так верна, 
так крепка своей свежестью и правдой, что хотелось бы, 
чтобы появились п о д о б н ы е  биографии Пушкина, Лермон
това, Тютчева. М. б., каждый из нас, обязанный этим поэтам 
собою, должен был бы писать такие биографии — и этим 
хоть несколько устыдилось бы рвение пушкинистов и прочих 
«истов» истории литературы, кроящих их биографии, как 
«френчи» или «толстовки».

5
Пастернак — Дурылину 

24 февраля 1930 г. Москва 
Дорогой мой Сережа!

Как мне Вас благодарить! Вы и короткой открыткой 
сумели взволновать меня и прийти на помощь. Ваше боль
шое письмо было п о р а з и т е л ь н о .  Вы, вероятно, и не 
догадываетесь, как много значит и какою гордостью за Вас 
преисполнило меня то, что Вы из реквиема процитировали 
строчки для всей вещи и ее смысла — вершинные и которые 
так легко не заметить, потому что их драгоценность в том и 
состоит, что даже и эта высота взята с натуры и в натуре 
оставлена; что она не теряется в прозаической простоте днев
ника; что она не задогматизирована и не выделена никаким 
голосовым курсивом.

«Есть между жизнью и большой работой...» и т. д.
Ах, ах, Сережа — с чудом Вашего пониманья ничто не мо

жет идти в сравненье, и всего менее — я сам. И я ведь 
с н и з у, а не на одном уровне обсуждаю Вашу проникновен
ность и дивлюсь ей. Сами посудите, разница не мала! Пере
до мной был подлинник, я жил с ним, у меня было время; я 
мог по двадцать раз проворонивать н е з а м е т н у ю  п о р а -  
з и т е л ь н о с т ь  каждой строчки, прежде чем она мне от
крывалась в двадцать первый. С этого двадцать первого ра
за и двинут перевод. И он дан Вам разом. Вот пропорция
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наших шансов. При всем высказанном, Вы верно догада
лись, что главной трудностью задачи было сохранение т о н а  
подлинника.

И такое-то письмо я оставил без ответа! Не догадаетесь 
ли Вы и тут, как это могло случиться?

Дорогой мой друг, вот я допишу две-три вещи и, как 
говорится,— сложу оружье. Дело — тупик, дольше обманы
вать себя я не в состояньи. Как рассказать, до чего мне 
трудно! Мне, может, было бы легче, если бы я был связан с 
каким-нибудь одним из реальных установлений духа, а не 
с воздушными следами лучших из них, и со всеми сразу; не с 
местом их в истории и в душе. Я понес бы одну осязательную 
утрату, меня постигло бы горе определенное. Я в рассуж- 
деньи начинал бы с себя, а не кончал собою. А так мне жизнь 
не мила лишь в последнем счете: т. е. надо вперед пропи
тать ядом мир и время, чтобы отравить меня. И я думаю: как 
должен быть несчастен свет, если мне так тоскливо!

Лично мне, на п е р в ы й в з г л я д ,  жаловаться не на что. 
Напротив того, я неоплатный должник очень многих, давших 
мне доказательство любви незаслуженной, причинно неиссле- 
димой, дареной.

Я несколько раз принимался вслед за этими строками 
описывать Вам свой «curriculum vitae»* и теперь махнул на 
это дело рукой. Этого не сделать по причинам техническим. 
Не сердитесь на меня за мои неполные, недоговоренные 
письма. Я готов всю силу нынешней подозрительности, ви
дящей часто то, чего нет, целиком принять на себя. Но мысль, 
что каким-либо своим движеньем я могу привлечь ее на Вас, 
меня парализует.

Сейчас кончу. Вам, наверное, живется трудно в самом 
простом, житейском смысле. Мне стыдно, что я в этом отно
шении ничего пока не сделал и в самое ближайшее время не 
сделаю; что вместо стоющего и должного я высылаю Вам 
новые «Поверх барьеров». Они Вам не понравятся, и Вы бу
дете правы.

У меня зачитали, т. е. вернее, увезли в другой город и уте
ряли единственный номер «Звезды» с «Охр[анной] грамо
той». На что она Вам в ее неоконченном виде, притом дале
ко отставшем от Ваших представлений, выращенных упоми
наньями преданных Вам людей, которые справедливо ра
дуются встрече с Вашим именем? Но если не уступите, я 
вышлю Вам истрепанный и истлевший до полной неотчетли

*  Краткое жизнеописание (л а т .) .
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вости ремингтонный список, с кот[орого] ее набирали. Мука 
будет читать. Обнимаю Вас. Ваш Боря.

Р. Б. Список прилагаю к «Барьерам». Известите о полу
чен ьи.

6
Пастернак — Дурылину 

5 апреля 1931 г. Москва

5 апреля 1931 г.
Дорогой мой Сережа! Свинство на такие письма, как Ва

ше, отвечать открыткой. Я Вам напишу по-настоящему. Я 
молчал все время не из счетов с Вашим молчаньем, конечно. 
Знаю, что и Вы этой мысли, верно, не допускали. Но у меня 
был довольно сложный, по-живому сложный, год. Этому мож
но было бы радоваться, если бы только жизнь не была закол
дованным кругом, где нельзя ступить шагу без того, чтобы не 
доставить им страданья близким, которые часто лучше и до
стойнее тебя. Торопливость неурочного моего ответа вызвана 
словами Вашими о болезни. Горячо желаю Вам скорей
шего выздоровления — пожеланья этого не хочу отклады
вать. Надо бы Вас как-нибудь навестить. Мечтаю об этом,— 
весною, как-нибудь посуху. Желаю Вам от всей души бодро
сти, притока сил, успеха в работе. Истекшей зимой кончил 
две вещи (между ними «Охр[анную] гр[амоту] » )7. Встре
чают преувеличенно тепло. Еще и еще раз всего и всего 
лучшего, здоровья и счастья. Сделался у меня вчера флюс,— 
раздуло. Вот гадость.

Б.

7
Пастернак — Дурылину 

28 мая 1931 г. Москва

28 мая 31 г.
Дорогой, дорогой мой Сережа!

Что я за свинья, и когда вздумал поправлять это дело! 
Через час еду в Магнитогорск и только что из Киева. Зачем 
писать такие хорошие стихи людям, которые их не заслужи
ли!! Как благодарить мне Вас за них!

О книжке8 на другой же день по полученьи был разговор с 
дочерью С[урикова], О. В. Кончаловской. Как знают они 
Вас, оказывается, и любят! Ведь мне надо Вам по-настоящему
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написать, Сережа, и — поневоле — о себе. Как это все неза
служенно, и сколько всего, если бы Вы знали,— и все вдруг,— 
начиная с этой зимы!

Сейчас мне, правда, собираться, и это безрассудство, что 
я пишу Вам. Но через 3 нед[ели1 я вернусь, и тогда отведу с 
Вами душу, и заглажу все мои промахи перед Вами, если 
они загладимы. И я, может быть, попробую что-то сделать для 
Вас. А теперь позвольте крепко, крепко обнять Вас.

Ваш Боря.

8
Пастернак — Дурылину 

19 декабря 1944 г. Переделкино

19 декабря 44 г.
Дорогой Сережа!

Горячо и сердечно благодарю тебя за твою книгу о Ка
чалове9, которую, собираясь сегодня в город, рассчитываю 
получить.

Мои Шекспиры пока еще не посягают на твое время. Они 
на случай, что МХАТ с Божьей помощью покажет когда- 
нибудь «Гамлета»10 и в обсуждении спектакля ты пожелаешь, 
может быть, строчкою-двумя коснуться текста и общего ду
ха постановки, как он сложился из моего пониманья. Завет
ное желание мое, чтобы тогда у тебя было некоторое пред
ставление об общем направлении этих работ, взятом в «Гам
лете» еще очень осторожно и робко, а потом смелее, и всего 
успешнее в «Отелло», рукопись которого будет лежать для 
тебя в «Литературной газете» и выдана по первому тре
бованью.

Детгизовский «Гамлет», которого я тебе посылаю, худ
ший из появившихся. Вообще, собственный мой пересмотр 
«Гамлета» еще впереди. Те же спорные, поспешные и мелкие 
измененья, которые по разным побуждениям я в него вно
сил эти годы (и кот[орые], может быть, портили его) — 
непродуманные и полусонные уступки, которым я настолько 
не придаю значенья, что во МХАТе, где я всегда к ним готов 
на ходу, я их даже не записываю и надеюсь получить когда- 
нибудь] в собранном виде от суфлера.

Какие обстоятельные оправданья, как, следовательно, я 
тебя высоко ставлю и боюсь.

Крепко обнимаю тебя и желаю радости, счастья в насту
пающем нов [ом] году.

Твой Боря.
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Пастернак — Дурылину 

20 июня 1945 г. Переделкино

20 июня 1945 г.
Дорогой Сережа!

Больше трех месяцев у меня воспаленье нерва правой 
руки и частые конъюнктивиты (болезнь глаза). Мне времен
но запретили писать правой рукой, но левой у меня такой 
неразборчивый почерк, что я решил лучше немного помучить
ся, но написать тебе вкратце то, что давно хочу тебе сказать 
и о чем хочу попросить.

Во-первых, огромное тебе спасибо за «Качалова», кото
рый меня очень захватил, особенно своим началом, прихо
дящимся на молодую, жанрово богатую пору биографии, так 
ярко схваченную тобою.

Могу не уверять тебя в искренности моего восхищенья и 
того, как я отношусь к мыслям твоих статей, к тому, как они 
написаны, к твоей начитанности и авторитету. Всему этому я 
сейчас дам корыстнейшие доказательства.

У меня к тебе две просьбы, одинаково нескромные. Как 
ни велико мое желанье получить от тебя согласие, будь 
совершенно свободен в ответ: в твоих добрых чувствах ко мне 
я так же уверен, как в моих собственных к тебе, и можешь не 
бояться меня обидеть.

1. Будь редактором однотомного собранья моих шекспи
ровских переводов. Чагина11, которому я тебя назвал, приво
дит в восхищенье твоя кандидатура. Задача твоя сведется к 
тому, чтобы труд прошел через твои руки и вышел из них с 
твоим благословеньем. Разумеется, для нас будет подарком 
каждая строчка, которую ты бы задумал написать к нему, и, 
наоборот, я намеренно назвал тебе наименьшее из того, что от 
тебя потребуется. Но если бы ты даже все-таки отказался, мы 
и в этом случае не обратились бы ни к кому из шекспиро- 
логов, британистов и т. д. Том идет под общечеловеческой, 
русской, творческой, театрально-сценической, содержатель
но-сюжетной маркой, и все «переводческое», протезно-орто
педическое будет в нем отсутствовать сознательно подчерк
нуто. Переводы, каждый порознь (это «Гамлет», «Ромео и 
Джульетта», «Антоний и Клеопатра», «Отелло» и «Генрих 
IV» (обе части)) в свое время прошли с успехом наш линг
вистический таможенный досмотр и в дальнейшем внутрен
нем продвижении могут больше ему не подвергаться. Еще 
большее признание получили работы в Англии, где среди ста-

9
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рых переводчиков Тургенева, Чехова, Толстого есть много лю
дей, отлично читающих по-русски. В 22-м № «Британского 
союзника» от 3 июня напечатана большая и очень одобри
тельная статья некоего профессора! Ренна (СЬ. \Vrenn) об 
этих переводах12. Если тебе не удастся ее достать, я тебе ее 
пришлю с кем-ниб[удь] из скрябинских девочек13. Одним 
словом, об английской стороне дела ты не беспокойся. Но кто, 
кроме тебя, может с такой силой и правом судить о тексте в 
его собственном самостоятельном качестве, с его поэтической 
стороны и театральной. Любая твоя статья к тому, как бы то 
ни было с ним связанная, о Шекспире ли на русской сцене 
или о Ш[експире] в русской литературе, или истории нравов, 
или просто о русском театре без Шекспира будет принята 
с восторгом. Может быть, что-нибудь вступительное, но на 
каких-ниб[удь] самых общих основаниях, напишу и я. 
Ответь, пожалуйста, не очень задумываясь, потому что дого
вор мы будем заключать на днях.

Другая просьба того же порядка, но гораздо более бес
совестная, почти неприличная. В «Литературной] газете», 
органе, кот[орый] я считаю полицейскими ведомостями в 
руках трех древних граций и абсолютно враждебным мне14, 
целый год собираются дать то рецензию на «Ромео» и «Анто
ния», то статью о моем последнем сборнике, и нарочно муд
рят и манежат, чтобы ничего не дать. То заказывают они это 
Зелинскому, и он им пишет какой-то иезуитский вздор, то 
бестактнейше собираются обратиться с этим к Ахматовой, 
моей статьи о которой они же не печатают15.

Надо ли говорить тебе, что для меня будет торжество и 
праздник даже если ты выругаешь меня, столько интерес
ного ты скажешь сверх расставленья баллов. На твоем бы 
месте я сразу написал бы и о Шекспире и о самостоятельных 
стихах, как-то бы это связав. Если тебе это как-нибудь улы
бается, я даю знать в «Литературную] газ[ету]», что на
писал тебе. Прости, что так много написал тебе однообразно
эгоистического. Как твое здоровье? Ответь мне, пожалуйста, 
по почте в город. Еще раз прости. Бросаю — болит рука. 
Обнимаю тебя.

Твой Боря.
31 мая в Оксфорде умер мой отец. Это — левой. Я стал 

стар и забывчив. Сейчас меня преследует ощущенье, будто я 
такое же точно письмо уже раз отправил тебе. Если это 
правда, прости и не смейся надо мной.
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10

Дурылин — Пастернаку 

27 июня 1945 г. Болшево
27.7*.1945 г.

Милый Боря!
Твое письмо было для меня и воскресшею молодостью, и 

радостью, и скорбью, и призывом к жизни, которая лишь 
условно межуется на молодость и старость.

«Писано левой рукою!..»
Я горько вздрогнул: ведь я все еще думаю, что ты молод, 

молод, молод. А «левая рука» — это, говорят, старость. И 
ты употребляешь это слово. Но в почерке, в ритме стреми
тельном, вешнем потоке твоей речи нет ни одного признака 
старости. И пусть ее не будет. Пусть будет просто: Боря 
Пасуернак, как было всегда.

С первого же слова скажу тебе, что я с ч а с т л и в  твоей 
просьбой написать о тебе. Счастлив. Все напишу, что ты хо
чешь.

Ведь когда-то, больше 30 лет назад, я радовался твоим 
первым строкам, еще никому неизвестным, я первый мечтал 
увидеть их в печати — и увидел первый.

Когда я прочел первые твои переводы из Шекспира, я 
почувствовал, что в русской п о э з и и  в 1940 году повтори
лось то, что было 120 лет назад: когда Жуковский напе
чатал «Шильонского узника», никто не говорил: «Появился 
перевод поэмы Байрона», все понимали: в р у с с к о й  п о э 
з и и  совершилось новое чудо: явилась новая поэма неслы
ханной красоты и силы.

То же самое произошло, когда появился твой «Гамлет». 
Русской поэзии прибыло, в русской поэзии совершилась 
новая тайна рождений.

И снова будут чисты розы,
И первой первая любовь.

Суди сам, рад ли я писать об этой радости, что Шекспир на
конец-то причалил к берегам русской поэзии и что ты — 
кормщик на его корабле.

С радостью принимаю оба твои предложения: редак
торское предисловие к сборнику Шекспира и статью в «Ли
тер [атурную] газету». Но очень буду нуждаться в твоей по
мощи.

*  Дата ошибочна; по содержанию следует — 27 июня.
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I. По Шекспиру.
1) . У меня есть «Ромео», «Антоний», «Отелло» и нет «Гам
лета» и «Генриха». Я получил от «скрябинских девочек» 
«Ромео» и «Антония» с немалым запозданием, а адреса твое
го они так и не могли мне сообщить: «живет в Переделкине, 
вот и все». Я не отвечал тебе на эти книги, но сердечно был 
тронут их присылкой и отзывом о моем «Качалове». Где бы и 
как достать «Гамлета» и «Генриха»?
2 )  . «Гамлет» издавался трижды — с изменениями. Нельзя ли 
мне прочесть все три редакции?
3 ) . Мне нужно бы прочесть какую-ниб[удь] сверхавторитет
ную статью советского «лингвиста» о твоих переводах, чтоб, 
при случае, отсылать к ней читателя, мучимого лингвисти
ческой совестью. У меня есть только статья Морозова в 
сборнике «Театр» (М., 1944)16.
4 )  . «Британского] союзника» с нужн[ой] статьей у меня 
нет. Он необходим.

II. По статье.
Я о ней напишу тебе подробнее, т. к. спешу отослать 

тебе это письмо, но мне надо бы иметь твой последний сбор
ник, изданный во время войны («На ранних поездах»), и 
знать, к а к и е  с б о р н и к и  твои и книги я должен иметь 
в виду в своей статье.

Все это — указания, книги, статьи — ты можешь оставить 
на мое имя у себя на квартире, за всем этим зайдет моя же
на,— или можно направить через Ирину из Скрябинского 
музея с наказом, чтобы она действительно спешно все это 
доставила мне. Не посылай книг и статей по почте — все 
пропадет.

Еще один вопрос: а не думаешь ли ты, что шекспироеды и 
гамлетоглоты нападут на тебя за оскорбление их шекспи- 
роведческого величества, что ты поручаешь предисловие и ре
дактуру мне, не принадлежащему к их династии?

Я часто спрашивал себя во время войны о двух дорогих 
мне по воспоминаниям юности людях — о Н. К. Метнере 
и о твоем отце: где они, что с ними на Британском острове во 
время огненной бури. И кто-то с метнеровской стороны сооб
щил мне, что он в Оксфорде. Вот и Леонид Осипович в Окс
форде и там остался навсегда!

Я окончил книгу о Нестерове17— в ней приведены его пись
ма, где он так тепло отзывается о Леониде Осиповиче. Они 
жили в одних и тех же меблир[ованных] комнатах и оба 
ждали к себе П. М. Третьякова, и у обоих он купил по первой 
картине, у Н[естеро]ва — «Пустынника», у Л[еонида] О си 
повича] — «Вести с родины». А совсем недавно я смотрел фо
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то с картины Л[еонида] 0[сипови]ча «Чижик», где он изоб
разил себя у рояля, а на коленях у него ты — маленький 
мальчуган. Это первое твое изображение в живописи?

У меня на стене висит «Толстой» Леонида Осиповича — 
с его ласковой надписью.

Я всегда вспоминаю его, думая о тебе и о нашей юности, и 
всегда в моей душе есть благодарность к нему.

Горячо тебя обнимаю и целую, милый Боря.
Твой Сережа.

Было бы чудесно, если бы ты собрался ко мне с ночевкой. 
Мы обо всем поговорили бы как следует — и о предисловии, 
и о статье.

11
Пастернак — Дурылину 

29 июня 1945 г. Переделкино

29 июня 1945 г.
Дорогой Сережа!

Горячо, горячо благодарю тебя за согласие и скорый от
вет. Чагину сказал. Он в восхищеньи. Вот тебе дополни
тельные сведенья. Договор со мной собираются заключить в 
августе, том приготовить надо будет к концу года, чтобы с 
божьей помощью выпускать в начале 46-го. Но это не исклю
чает возможности или надобности для тебя сговориться с 
ними уже и теперь, потому что все надо торопить и подтал
кивать. Впрочем, они, конечно, обратятся к тебе сами.

«Генриха 1У-го» первую часть тебе пришлю — вторую до
писываю (ее-то и дописываю вчерне левою рукою, а тебе 
писал и пишу правою), всего «Генриха» надеюсь кончить 
через месяц. Окончательной ступенью отделки для меня давно 
стал процесс корректуры, так что, например, «Отелло» 
в отдельном издании, которого они скоро выпустят, чуть- 
чуть иной, нежели у тебя в рукописи. Это же повторится, 
наверное, и с «Генрихом». Возни текстовой в томе у меня ни
какой не будет, кроме «Гамлета», с которым слишком нян
чились, да вдобавок еще семь нянек пословицы. Половины 
своих разночтений я не помню. Интересом для тебя будут 
обладать только две его редакции: первая, самая свежая и, 
как некоторым показалось, «дерзкая», напечатанная в жур
нале «Молодая гвардия» летом 1940 г. (у меня самого ее 
нет, надо будет достать), и та окончательная, которую я 
сделаю для тома по первой, частью ее восстанавливая, 
частью сглаживая ее резкости.
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У тебя (но я уже писал тебе об этом и повторяюсь) с то
мом будут две заботы. 1. Присмотреть за мною по всему тому, 
что с точки зрения твоего собственного вкуса и только в от
ношении свободы, естественности и выразительности речи, 
как в оригинальном произведении, а не в смысле соответ
ствия чему бы то ни было, что уже однажды преодолено и 
теперь предусмотрено. 2. Написать что-нибудь к тому, если бы 
ты захотел, и то именно, что бы тебе заблагорассудилось. 
Ты, именно, мог бы вслед за Пушкиным и Гете опять сказать 
о Шекспире или о чем-нибудь около него с их широтой и 
непредвзятостью, где-то в соседстве с толстовскою полеми
кой, наполовину справедливой (и сильно предопределившей 
главную, реалистическую, упрощающую тенденцию моих пе
реводов). Между прочим (но ты, наверное, это знаешь и я 
«ломлюсь в открытую дверь»), если бы тебе потребовался 
косвенный «витамин» или «возбудитель», вроде чая, манда
рин [овой] кожуры и т. п., есть у Гюго книга о Шекспире. Ее 
очень любил Ап[оллон] Григорьев и ссылался на нее, как 
на прообраз того «цветного, органического» и пр[очего] ис
кусства, с мечтою о котором он носился. Она имеется в ВТО, 
я ее читал. (V. Hugo. William Shakespeare.) На 300 страниц 
глупости и трескотни, как всегда у Гюго, десятка полтора 
стр[аниц] действительно поразительных, и, по счастью, в на
чале. Он писал ее в эмиграции, на Гернсее, вперемежку с 
«Тружениками моря», и веянье политического изгнания и 
близкого моря хорошо чувствуется и прямо названы в ней. 
Я ею пользовался как такою вкусовою затравкой для пере
водов и только для такого посасыванья за работой и приво
жу тебе. Итак, Шекспир и Чагин дело решенное и радостное, 
за меру радостности которого еще раз огромное спасибо тебе 
от всего сердца.

Но насколько мне все близко и ясно у Петра Ивановича, 
настолько сомнительна и вызывает опасенья обстановка в 
«Литературной] газ[ете]», так далеко и враждебно мне все 
у них, так при всех своих увереньях в преданности они скорее 
готовы меня в ложке утопить, чем поступить со мною бла
гожелательно и справедливо. Хотя они, действительно, заби
рались ввысь, приискивая автора статьи обо мне, хотя, дей
ствительно, я указал им на тебя в этом их взлете, и Коваль- 
чик18 должна позвонить тебе, но они, наверное, разгадали, 
каким безмерным счастьем для меня было бы наше сотруд
ничество, а так как целые десятилетия они сквозь завесу 
любезностей делали мне только гадости, то и на этот раз, я 
уверен, они откажут мне в этой радости, и наоборот, торжест
вуют, найдя новый случай чувствительно огорчить меня. Од
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нако рано отчаиваться. Л вдруг и правда на этот раз они 
будут верны слову! Надо ли говорить тебе, о чем я мечтал 
в этом случае и почему к тебе обращался? Во-первых, 
подарком было бы, что статья была бы т в о я  и что она была 
бы (как и в отношении] Шекспира) на широкую т е му ,  в 
каком-то смысле (неспециалыюм, человеческом) о творче
ском мире поэзии, о стихии писательства и только в каком-то 
последнем счете о частном случае общей темы, о предме
те разбора. К похвалам, по-аптекарски с предустановленной 
достодолжностью каждому отвешиваемых, мы все привыкли, 
и они втройне опротивели: оскорбительным фактом развески, 
бессодержательностью и пустотой и тем, что от этих похвал 
всегда воняет. Чудом и невидалью была бы статья с твоими 
м ы с л я м и ,  статья по современному поводу, которую инте
ресно было бы читать.

Свой последний сборник (наверное, о нем и будет речь) 
я послал тебе. Не обременяй себя лишним материалом. 
Со дня на день в Гослитиздате должен выйти мой последний, 
скупой и удобообозримый отбор сделанного в небольшом 
томике19. Я достану его тебе. О его содержании можно 
спорить, может быть, там и не самое лучшее, но на принципе 
отбора я стою и в нем уверен. Я там отобрал самое выпуклое, 
сосредоточенно-образное, осязательное и живое в ущерб отв
леченным притязаньям и тому прутковскому ложному глубо
комыслию, к которому всегда приходит невольная, полити
чески вынужденная бессюжетность нынешней литературы,— 
я старался в нем избегнуть ложной глубины и схемы. Однако 
довольно, я замучил тебя.

Что бы ни вышло из наших предположений (особен
но из последнего), я уже и сейчас в выигрыше. Мы перекину
лись с тобой письмами, и, как мне кажется, в самом широком, 
ни к чему не обязывающем и ничего не меняющем смысле ты 
мне позволил надеяться, что мы союзники. Это значит вот что. 
Только в самое последнее время, отчасти из-за болезни руки, 
отчасти под давлением обозначившегося возраста, я почув
ствовал, что только мириться с административною росписью 
сужденного я больше не в состоянии и что сверх покорности 
(пусть и в смехотворно малых размерах) надо делать что-то 
дорогое и свое, и в более рискованной, чем бывало, степени, 
попробовал выйти на публику. «Рискованной» я сказал в том 
смысле, что я ждал от этого только неудачи и эстрадного 
провала. И представь себе, это принесло одни радости. На 
моем скромном примере я узнал, какое великое множество 
людей и сейчас расположено в пользу всего стоящего и 
серьезного. Существованье этого неведомого угла у нас
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дома было для меня открытьем. Вот другое. За последние 
два года я, поначалу отрицательными путями, из нападок 
(здешних), на себя узнал о существовании молодого англий
ского направления непротивленцев (escapistes). Эти люди 
были на фронте и воевали, но считали, что писать и говорить 
о войне можно только как об абсолютном обоюдостороннем 
зле. Их другое литературное прозвище персоналисты, 
личностники. На их знамени имена Руссо, Рескина, Кропот
кина, Толстого. Они скорее анархисты, чем что бы то ни было 
другое. Они выпускают альманахи «Transformation», нечто 
среднее между «превращеньем», «перерождением» и «преоб
ражением». Им пишут статьи мыслящие представители анг
ликанской церкви. Они много места уделяют крупнейшим 
завершителям европейского символизма, Прусту, Рильке, 
Блоку. Сомовским портретом Блока открывался их первый 
альманах! Во втором они дали «Цикад» Бунина. Они за
числили меня в свое братство, поместили «Детство Люверс» 
в 1-м альманахе, и их издательство анонсировало выпуск 
тома моей прозы, за которым последуют стихи. Их вожак — 
драматург и поэт Герберт Рид20, и надо, наверное, знать 
несравненно лучше язык и, кроме того, жить в их условиях, 
чтобы правильно судить об их деятельности, но насколько 
захватывают близостью и глубиною содержанья их крити
ческая и мировоззрительная часть, настолько бледными по
казались мне их художественные отрывки. Впрочем, я ни
когда не понимал неконкретного, отвлеченного vers libre а, и 
он казался мне водянистым и бессильным не только у Рука
вишникова и Дюамеля, но иногда, страшно сказать, и у Гете.

Все это я рассказываю тебе, чтобы ты понял, в каком отно
шении радостен мне твой отклик. Это тот поворот людей 
издали лицом друг к другу, который их ничем не связывает и 
не обременяет, но в каких-то высших целях, не исчерпывае
мых жизнью каждого в отдельности, одухотворяет простран
ство веяньем единенья, без которого нет бессмертия. На од
ном из вечеров я прочел пустяк, которым пока отделываюсь 
впредь до написания чего-нибудь настоящего памяти Цветае
вой21. Он произвел впечатление. Я его тебе посылаю. Спа
сибо!! Обнимаю тебя.

Твой Боря.
Сердечный привет твоей милой жене.
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12

Дурылин — Пастернаку 

Конец июня 1945 г. Болшево 

Дорогой Боря!
Я пишу только полслова. Я крепко, крепко жму твою 

руку, старую, верную, дружескую руку — и чувствую твое 
письмо, как радостное рукопожатие на общую работу.

Все сделано, о чем ты пишешь. С наслаждением буду 
писать о твоем Шекспире — первом Шекспире, который захо
тел жить в России, и о твоих книгах. Для статьи, очевидно, 
нужно дождаться выхода твоего изборника. Не надивлюсь, в 
каком виде я получил книжку твоих стихов. Кто был сей 
любитель автографов и отчего он любит их собирать?

Пожалуйста, напиши мне то, что отнял у меня этот 
любитель автографов,— и верни книжку22.

На большое твое письмо буду отвечать большим письмом. 
А пока ограничиваюсь этими строками и обнимаю тебя креп
ко.

Цветы Марине Цветаевой чудесны.
Сережа.

13
Пастернак — Дурылину 

3 июля 1945 г. Переделкино

3 июля 1945 г.
Дорогой Сережа!

На этот раз это действительно левою, но ты не огорчайся, 
я, Бог даст, двадцать раз вылечусь.

Видишь, как часто я стал надоедать тебе. Зимой испол
нилось 135 лет со дня рождения Шопена, и «Сов[етское1 
искусство]» спешно, за два дня до даты, заказало мне 
статью, месяцы восхищалось ею, восхищалось и не напеча
тало23. Мне жалко этих мыслей, я хочу, чтоб ты их прочел. 
По ознакомлении передай статью (как, может быть, и 
стихи о Марине) в Скрябинский музей, ему в собственность. 
Если они захотят для кого-нибудь переписать ее, то только 
с а б с о л ю т н о й ,  а б с о л ю т н е й ш е й  в ы в е р к о й  до 
последней запятой,— скажи это, пожалуйста, девочкам.

Это не напоминания, не способы тормошить тебя и отвле
кать. Если ты вздумаешь написать мне, я решу, что ты меня в
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этом заподозрил, и обижусь. Так что лучше забудь обо мне. 
Сердечный привет Ирине Алексеевне.

Твой Боря.

14
Дурылин — Пастернаку

Июль 1945 г. Болшево 
Дорогой Боря!

С истинным увлечением прочел твою статью о Шопене.
Слово «реализм» — сейчас одно из самых усталых, пере

груженных, ослабевших слов. В с е в искусстве оказалось 
«реализмом»: и Данте, и Бальзак, и Бетховен, и Рафаэль, 
и Байрон, и Мусоргский, и Тютчев, и Золя,— все реализм.

Получилась какая-то «мала-куча» из поэтов, композито
ров, живописцев всех веков и народов, которая будто бы 
и есть некий пан-реализм звука, краски, слова. В дей
ствительности, потеряно самое отношение к res* в искусстве, 
и чтобы выбраться из этой «мала-куча», надлежит вер
нуть себе обоняние, слух, зрение на создания искусства.

У тебя слово «реализм» в приложении к Шопену опять 
освежает, начинает пахнуть бытием, а не затхлой комна
той в современной редакции.

Слыша толки о том, что Мусоргский — реалист, а Чай
ковский — нет, Шаляпин как-то сказал: «Не в том дело, что 
музыка Мусоргского есть реализм, а в том, что его реализм — 
есть Музыка». Он произнес это слово с большой буквы, с 
очень большой.

Вот так произносится это слово у тебя в статье о Шопене.
Когда говорят о реализме, я всегда вспоминаю Вячеслава 

Иванова с его излюбленной формулой: «А realibus ad realio- 
га». «Реальное» всегда понимается как покорно и покойно 
пребывающее в своей раз и навсегда отмеренной и изме
ренной области: отсюда и досюда. А между тем, оно неиз
меримо, это «реальное», и несовместимо ни с какою исчерпан
ностью и ограниченностью пределов. «Реальное» всегда со 
знаком бесконечности, неисчерпаемости, продолжаемости 
ad infinitum**. И в этом смысле музыка, а не архитектура, не 
скульптура, не живопись, как принято думать, есть реальней
шее из искусств, ибо музыка только потому и музыка, что она 
не может бытийствовать иначе, чем под знаком ad infinitum.

* Вещь, предмет (л а т .) .
* *  До бесконечности, беспредельности (л а т .) .
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В этом смысле, продолжаю думать,— Шопен несравненно 
«реальнее» Мусоргского, а «Дон-Жуан» Моцарта с его уст
ремленностью к извечному ритму любви-страсти несрав
ненно реальнее пресловутого «Каменного гостя» Даргомыж
ского, с его слепою прикованностью к. слову,— а в сущнос
ти,— к рационалистическому миросозерцанию 60-х годов.

В Шопене есть то — в каждом его opuse,— что Гете 
требовал от каждого стихотворения: есть внутреннее событие, 
есть неразложимый (и неисповедимый!) факт бытия (н е бы
тования, н е бывания, а б ыт и я ! ) ,  который и порождает му
зыку э т о г о  этюда или э т о й  мазурки.

А вот в музыке Прокофьева нет «внутреннего события», 
нет вовсе «res» бытия. А потому его музыка — чисто фор
мальна, а вовсе не реальна. Оттого она и внутренне ничтожна, 
а внешне представляет собою лишь формальную «звукопись».

Ключом, которым ты отпираешь уединенную старинную 
комнату Шопена, можно отпереть, мне кажется, и любую 
комнату современного поэта или музыканта. Мне давно 
сдается, что у 99/100 современных поэтов нет никаких rea
lia,— и они даже не подозревают, что могут быть еще 
realiora.

В этом смысле ты — великое исключение.
Стихи твои к Марине Цветаевой — в сопоставлении с 

лучшими твоими стихами былых годов — это стихи с realiora, 
а не только с realia.

Они прорывают всяческие «бытования» и «бывания», 
жизненные и условно поэтические (то, что Верлен назы
вал «литературой»). Они заставляют трепетать скорбью, 
гневом — и вместе великим утешением подлинного «бытия». 
Это и элегия, и дифирамб,— и со времен лермонтовской 
«Смерти поэта» не было в нашей поэзии таких звуков и скорб
но-элегических, и грозно-дифирамбических одновременно.

Это у тебя что-то новое, высоко-смелое, глубокое и про
никновенное,— и произнесенное так, как Пушкин писал про 
Мицкевича: «он с высоты взирал на жизнь»24. Только я при
бавлю: и на смерть. А сколько укоров совести, горечи и слез, 
это труднее, вольются в твои стихи,— и уже влились. Как 
всякий истинный дифирамб и настоящая элегия-эпитафия, 
твои стихи дают исход нашим чувствам, вызванным этою 
смертью.

Я помню Марину, когда она еще почти ребенок, печата
ла первые стихи в «Антологии Мусагета» и Эллис говорил о 
ней как о ребенке, для которого жизнь — «волшебный фо
нарь» (каково и было название ее книги стихов). О ее 
смерти я узнал от В. К. Звягинцевой. Это была одна из самых

397



тяжелых вестей, которую мяе пришлось услышать за все 
время войны.

И вот всю эту тяжесть, всю эту память о «Волшебном 
фонаре», этой прекрасной жизни и поэзии, всю благодар
ность за свет и тень этого фонаря, всю скорбь и горечь за 
эту смерть — все выразили твои стихи.

Они твои и не твои: твои потому, что это лучшие твои 
стихи, не твои потому, что их всяк возьмет в свою душу, в 
свою совесть и оставит их там навсегда.

Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть! А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет среди дня.

Лев Толстой плакал над этими стихами Фета25. Вот так легко 
плакать и над твоими стихами о Марине. И плачут над ними.

Обнимаю тебя крепко и сердечно. Большая радость — 
читать твои работы, думать о тебе и копить эти думы для 
статей, посвященных твоей правдивой и чистой музе.

Твой С.
Р. Э. В статье английского профессора о тебе меня по

разило и утешило то, что он горячо хвалит твой перевод 
«Быть или не быть», тогда как Морозов ругает его. За что ру
гает? В сущности, за то, что в нем нет трафарета «монолога», 
что в нем чувствуются не театральные мысли вслух для зри
теля, а подлинное, жизненное дыхание живого человека, про
стой вздох-выдох его сердечных раздумий и мыслитель
ной тревоги.

Я просто был счастлив, что шекспировед-англичанин под
твердил мое собственное отношение к этому куску трагедии 
в твоем переводе.

РР. Э. Спасибо за книжку и за чудесный автограф
Сережа.

15
Пастернак — Дурылину 

10 сентября 1945 г. Переделкино
10 сентября 1945 г.

Дорогой Сережа!
До меня дошли слухи, что твоя статья в редакции. Вместе 

с тем она не появляется. Значит, и с тобою, как всегда со 
мною, там что-то неладное. Одинаковая гордость и за тебя 
и за себя не позволяет мне наводить справки. Но что бы там
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ни было, прости, что я оказался несчастною или неустой
чивой темой и не по своей вине (это ведь все страшные мер
завцы и обманщики!) обманул тебя как возможность. Мне 
страшно обидно и совестно, что ты потратил на меня время, 
которое еще не окупилось. Не уничтожай, пожалуйста, 
статьи, о н а  к о г д а-н и б у д ь  п о н а д о б и т с я .  Я ее не 
видел и не имею понятия о ней. Несмотря на эту задержку, 
я всегда буду называть тебя как ближайший мне авторитет 
(как остается с Шекспиром), пока ты мне этого не запре
тишь.

Целую тебя.
Твой Б.

Дорогой мой друг. Прости за спешку и скороговорку 
Строчу как каторжный. Рука прошла.

16
Дурылин — Пастернаку

После 10 сентября 1945 г. Болшево
Милый Боря!

Пишу полслова. Статья давно в редакции. С нею очень 
торопили, но не печатают. Ирине сказали: «Мы ожидали, что 
это будет статья, а это — литературный портрет».

Но, впрочем, ее-де кто-то еще не читал, от кого все за
висит. А я рад, что ее написал, и очень рад, что это — 
«портрет», а не карикатура, которой, может быть, им хоте
лось бы. О Шекспире рад писать в любое время.

Обнимаю тебя.

У меня есть 2 экземпляра статьи. Один для тебя.
С.

17
Пастернак — Дурылину

25 сентября 1945 г. Переделкино
Дорогой Сережа!

Спасибо тебе за письмо. Прочитать твою етатью было 
бы для меня истинным наслажденьем. Если бы Ирина Алек
сеевна как-нибудь оказалась в наших краях и могла бы 
занести ее в домоуправление, это в придачу ко всему прежне
му обязало бы меня еще больше по отношению к ней и к тебе.

Целую тебя.
Твой Б. П.
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18

Пастернак — Дурылину 

27 января 1946 г. Переделкино

27 января 1946 г.
Дорогой Сережа!

У меня сейчас возможность два-три месяца потрудиться 
над чем-нибудь своим. Я, как угорелый, пишу большое по
вествование в прозе, охватывающее годы нашей жизни, от 
«Мусагета» до последней войны, опять мир «Охранной грамо
ты», но без теоретизированья, в форме романа, шире и таин
ственнее, с жизненными событьями и драмами, ближе к сути, 
к миру Блока и направлению моих стихов к Марине. Естест
венна моя спешка, у меня от пролетающих дней и недель свист 
в ушах.

Если ты меня любишь, знай и помни, что на какие бы 
сроки без следа ни проваливался я, это не значит, что я забыл 
тебя, что в вещах, о которых я писал тебе летом, могло что- 
нибудь измениться. Если я не сказал, что в числе немногих, 
для кого я в данные дни пишу свою вещь, я пишу ее для тебя, 
то только оттого, что это, верно, выше моих сил и я этого ска
зать не смею.

Мою поспешность довершает то обстоятельство, что досуг, 
завоеванный мною для моей собственной работы, поддержи
вается усердием на посторонние темы, переводами, вводными 
статьями к ним и пр., и это отрывает от своего, нарушает 
сосредоточенность и сокращает время. Все, в чем признавал
ся я тебе летом, только выросло и усилилось. Единственная 
цель письма, обнять и пожелать тебе счастья, здоровья и 
плодотворности. И чтобы ты не судил по видимости, чтобы не 
сожалел, не обвинял.

Я говорю это с тем большим поводом, что все время нас 
разлучали с тобой, по статье в «Лит[ературной1 газете»* по 
Шекспиру, который все время стоял на точке замерзанья, по 
всему. Что я ни предпринимал, не в моих силах было про
тивостоять этому разъединены«?, именно потому такому упор
ному, что так откровенно велико было мое желание работать 
вместе с тобой.

Теперь Чагин ушел из Гослитиздата и Шекспира согласно 
издать «Искусство». Конечно, я и у них назвал тебя. Там ты 
в страшном почете, но от тебя, как редактора собранья, они 
отказались под тем предлогом, будто скажут, что они («Ис
кусство») и я спрятались за тебя от лингвистов и текстоло-
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гов*. Я отказался от М[ихаила] М [ихайловича]26. Нам надо 
будет прийти к какому-то соглашенью. Сколько я ни просил в 
«Литературной] газ[ете]» показать мне твою статью, я по 
сей день так ее и не видел. Они врут, будто они ее затеряли. 
Я слыхал, будто они опять заказали кому-то новую статью о 
моей несчастной книжке, кажется снова Зелинскому, первую 
статью которого они тоже забраковали. Мне страшно обидно 
за тебя и горько, что все это благодаря мне. Будет ли оправ
данием, т. е. будет ли тебе легче, если я скажу, что все время 
исправно глотаю во сто раз худшие обиды? Обнимаю тебя.

Твой Боря.
Сердечный привет Ирине Алексеевне.

19
Пастернак — Дурылину 

24 марта 1946 г. Переделкино
Дорогой золотой мой Сережа!

Все эти дни рвусь расцеловать тебя за твою порази
тельную статью. Дело не в том, что ты так без меры расхва
лил меня в ней, и не в том, что она бьет не в бровь, а в глаз и 
так прекрасно написана. Больше всего взволновала она меня 
тем, что ты так живо, свободно и благородно веришь мне. 
Милый Сережа, знай, что, хотя я еще не заслужил этой веры, я 
ее оправдаю. Нам надо еще пожить с тобой, мы должны по
желать этого друг другу. Сейчас больше ничего не хочется 
говорить. Без конца благодарю тебя.

Твой Боря.
Кланяйся, пожалуйста, Ирине Алексеевне.

20
Дурылин — Пастернаку

7 апреля 1946 г. Болшево

7 апреля
Милый Боря!

Оба твои письма были для меня праздником, весенним 
праздником старой любви и нового братства по мысли, по 
сердцу. Но я из-за болезни, преследующей меня в этом году,

*  Чагинская и моя точка зрения, что лингвисты, текстологи в этом 
вопросе величины несуществующие или которыми можно нрснсбрегнуть, 
до них не доходит. (П рим еч. Б . Л. П астер н ака.)
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ничем еще не отозвался на эти письма! Моя Ирина послала 
тебе мою статью вместо ответного письма на первое твое 
письмо. Больной я ничего не написал. Прости меня за это. 
Возвращая статью, Ирине прямо сказали в редакции (упла
тив за статью деньги): «Мы ожидали от С[ергея] Н ико
лаевича] к р и т и ч е с к о й  (подчеркнуто!) статьи, а это 
совсем не то: это портрет поэта». Я пришел в восторг от этой 
правды поневоле. Если это, действительно, портрет поэта,— 
то я ничего другого и не желал бы. Портрет? Ну, и хорошо, 
что портрет: всякий портрет ценен прежде всего своим сход
ством с оригиналом. А желали, очевидно, получить от меня 
нечто, построенное именно на утверждении «несходства» — 
ведь всегда « к р и т и к  а» (как ее обычно понимают те
перь) — это прилежное отыскание в поэте (или художнике) 
н е с х о д с т в а  с тем, что почитается образцовой моделью 
поэта-современника, моделью, сделанной по специальному 
заказу, по кем-то утвержденным чертежам.

А вся мысль моя в том и состоит, что ты никогда не был 
похож ни на кого, кроме самого себя,— и никакие чужие 
бытованья, ничьи чужие быванья никогда не затмевали твое
го бытия, подлинного, кровного, высоко-независимого и ни
кем не подавленного.

Как трудно кому-то понять, что руду свою ты добываешь 
не из «заарендованного» чужого участка, а из родового, глу
бокого рудника, из собственного сердца, и как не хочется 
кому-то понять, что эта руда — з о л о т а я !

Вот только это я и сказал в моей статье,— и мне даже не 
предложили, как часто бывает, ее исправить или изменить; 
отлично знали, что ничего не изменю, в каждом слове оста
нется одна и та же мысль и уверенность — Борис Пастер
нак — поэт милостию Музы, а не произволом молвы или при
хотью моды.

Да, поживем еще, Боря,— и еще повоюем!
Обнимаю тебя крепко и сердечно.

Твой Сережа.
Меня дважды звал А. Н. Глумов27 на чтение твоего 

«Гамлета» — и дважды я по болезни не мог быть на этих 
чтениях. Я писал ему на Филармонию о своем искреннем 
сожалении; не знаю, дошло ли до него это письмо! При 
случае засвидетельствуй ему мои благодарность и сожаление.
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21

Пастернак — Дурылину

1949 г. Переделкино
Дорогой мой Сережа!
Я пишу это, чтобы при твоем недосуге заблаговременно 

уберечь тебя от писанья мне письма о начале романа. Не де
лай, ради Бога, этого; если бы даже мы были свободнее, это 
всегда так мучительно для пишущего, даже в наилучших слу
чаях: пишешь, пишешь, говоришь самые страшные воскли
цательные слова, и все мало, и все мало: и твой незримый 
адресат в отдалении (всегда кажется, что он должен быть 
ненасытен, как Минотавр) постепенно становится твоим 
проклятием.

Катя Крашенинникова сказала мне по телефону, что он 
тебе понравился. Как ни любят преувеличивать женщины и 
добрые люди, мне ясно, что ты его не осудил, и я ликую, и 
с меня довольно.

Ничего не рассказываю и ни о чем не расспрашиваю: все 
нужное мы друг о друге знаем. И это не напоминание о 
рукописи. Никто тебя ни в каком отношении не торопит. Ты 
уже написал мне.

Обнимаю тебя. Привет Ирине Алексеевне.
Твой Б.

22
Пастернак — Дурылину 

23 февраля 1952 г. Переделкино
23 февраля 1952 г.

Дорогой Сережа!
Я тебя не поблагодарил вовремя за твое замечательное 

письмо, доставившее мне такую большую и неожиданную 
радость. Около месяца я провозился с врачами, рентгенами 
и пр., после двух припадков острой, таинственной и так 
и оставшейся невыясненной боли в левой нижней части живо
та. Пока все обошлось, и я с твоего незримого благословения, 
каковым явилось твое письмо, снова возьмусь за роман, в 
свое время доведенный до 18 года (во второй тетради), а 
потом оставленный для «Фауста», обе части которого я пере
вел, и теперь требующий давно задуманного окончания.

Когда я читал твое письмо, я тебе мысленно направлял 
ответное послание, ни малейшей доли которого не хочу тут
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воспроизводить, чтобы не поставить под угрозу то немногое, 
что я хотел бы сказать тебе поскорее.

Что я от души желаю тебе скорейшего выздоровления; 
что твое письмо заключало в себе редкий подарок и было тоже 
своего рода романом по целому миру высказанных в нем мыс
лей; особенно фантастическим было для меня твое сообщение 
о действительном, невымышленном докторе Живаго, сущест
вование которого было для меня неведомо.

Крепко целую тебя.
Любящий тебя

Б. П.

23
Дурылин — Пастернаку 

10 марта 1953 г. Болшево
10 марта 1953 г.

Милый Боря!
Неожиданной весенней ласточкой залетел ко мне твой 

привет, переданный М. С. Так близко ты от меня, но я не 
могу навестить тебя: я недавно еще из [больницы?!
АН СССР, где мне лечили сердце и дыхание.

От всей души радуюсь, что тебе лучше, что светом и теп
лом веет от тебя, так сужу по М. С. и ее рассказу о тебе. 
Целую тебя крепко, обнимаю сердечно. Мой телефон:*

И[рина] А[лексеевна] шлет тебе искренний привет.

24
Пастернак —- Комиссаровой-Дурылиной 

15 ноября 1955 г. Переделкино

15 ноября 1955 г.
Дорогая Ирина Алексеевна!

Я узнал о смерти Сергея Николаевича с большим опозда
нием.

Я живу в большом отъединении от города и городского 
общества; из газет читаю только «Правду» и очень редко; 
иногда мою подпись ставят под коллективными некрологами и 
обращениями, а сам я об этом ничего не знаю.

Я очень любил Сережу и в далеком прошлом, а когда 
закладывались основания нашей будущей жизни, многим

*  Пропуск в тексте.
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обязан ему. Я любил в нем соединение дарованья, способ
ности до страсти служить и быть верным проявлениям 
творческого начала со скромностью и трудолюбием, позд
нее обеспечившими ему его огромные познания. Свой вы
сокий вкус, который не был редкостью в наши молодые годы, 
он сохранил на протяжении всех последующих лет, полных 
испытаний.

Мне очень легко и отрадно будет присоединить свои воспо
минания к составляемым Вами. Но, наверное, еще месяца три 
или больше я буду занят до крайности и совершенно неопи
суемо, точно так же, как в настоящее время.

Я совсем недавно в чернильной рукописи кончил свой ро
ман, вторую книгу, очень большую. Его окончание перебили 
мне одним театральным предложением28. Я на месяц с чем-то 
отложил работу, не имевши случая перечесть и просмотреть, 
что я написал. Теперь надо это сделать. Мне не терпится при
вести это в форму, пригодную для перепечатки на машинке 
и чтения для друзей, очень немногочисленных. Это живая 
внутренняя потребность, в которой я не могу отказать себе. 
Эту возможность можно отвоевать только силой, ценой на
сильственного разобщения со знакомыми и отказа от пере
писки и многого другого.

Вот причина, почему и не смогу я участвовать в вечере, 
о котором Вы пишете. Я нигде не выступаю и по другим сооб
ражениям, но сейчас главное препятствие к этому — от
сутствие времени и напряженная работа. Так же точно приш
лось мне отказаться от выступления на вечере памяти Есе
нина и от участия в предполагающемся вечере, посвящен
ном Блоку, память которых так же близка и дорога мне, как 
и Сережина.

Мне очень дорого Ваше письмо. Это нескромно и очень 
далекие догадки, но мне кажется, что в жизни Сергея Ни
колаевича, истонченной и одухотворенной до хрупкости, Вы 
были добрым гением, веянием и дуновением радости и здо
ровья. Как таковой, как большому другу большого человека 
я и выражаю Вам свое глубокое сочувствие и уважение. 
Все, что Вы перечисляете в письме, все Ваши замыслы и 
предположения — прекрасны, дай Вам Бог удачи в них.

Преданный Вам
Б. Пастернак.
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Пастернак — Комиссаровой-Дурылиной 

1 октября 1958 г. Переделкино

1 октября 1958 г.
Дорогая Ирина Алексеевпа (простите, если Вы Александ

ровна, я забыл и не уверен) —
мне хочется похвалить Вас за горячую, деятельную заботу 

о сохранении в свежести и силе памяти Сергея Николаевича. 
Я так же тронут и благодарю Вас за то, что Вы снова обра 
тились ко мне со своею приятною и лестною просьбой. Я, на
верное, напишу что-нибудь о С[ергее] Николаевиче]. Я не 
столько обещаю Вам это, сколько сам этого хочу и в это верю. 
Но, наверное, я примусь за это не раньше весны, если доживу. 
Меня отвлекает от чего бы то ни было радостный, счастливый 
недосуг, который создает мне переписка на трех иностран
ных] языках с читателями и разными лицами, пишущими мне 
по поводу романа «Докт[ор] Живаго», но когда-нибудь этот 
угар и праздник кончится, и тогда в числе серьезных трудов 
и работ, к которым я вернусь, будут на первом месте те не
сколько живых страниц, посвященных С[ергею] Н ико
лаевичу] годах в десятых, которые мне уже и сейчас заман
чиво рисуются.

Будьте здоровы.
Ваш Б. Пастернак.

Не беспокойтесь, пожалуйста, о состоянии и сохранности 
моих писем и сверх того попутного и минутного интереса, 
который может представить для Вас их использование, сов
сем не думайте о них. Я знаю, Вы не поверите, но у меня нет 
ничего похожего на архив или библиотеку, или что-нибудь 
подобное, все пропадало при переездах и семейных переме
нах, а черновики, остававшиеся от больших работ, я, по 
изготовлении их беловиков, уничтожал. Даже то, чем я доро
жил и что старался беречь (как, например, письма родителей 
или Мар[ины] Цветаевой) — пропадали. Конечно, письма 
С[ергея] Николаевича] ко мне где-то есть в какой-нибудь 
из забытых корзин, но где?— у меня никогда нет ни минуты 
времени все это разобрать и привести в порядок.

П рим ечания

1 Копия письма в дневнике Дурылина предварена следующей записью: 
«1 ноября по н[овому] с [тилю] я написал Боре. Выписал начала Звягинце
вой и Виноградова (об упоминании Дурылина в «Охранной грамоте») и 
пишу дальш е».

25
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2 П а с т е р н а к  Б. Избранные стихи. М: Узел. 1926.
3 Стихотворение было записано С. Н. Дурылиным в дневник в мае 1928 г.
4 В квартире Пастернаков в помещении Училища живописи, ваяния 

и зодчества на Мясницкой улице.
5 «Книга часов» — сборник стихотворений Р.-М. Рильке в переводе 

Ю. П. Анисимова. (Рильке Р. М. Книга часов. Ч. 1. М., 1913).
6 Письмо Н. К. Метнера скопировано Дурылиным в своем дневнике.
7 Кроме «Охранной грамоты» зимой 1930/31 г. был окончен роман в сти

хах «Спекторский».
8 Д у р ы л и н  С. Н. Сибирь в творчестве В. И. Сурикова. М., 1930.
9 Д у р ы л и н  С. Н. Василий Иванович Качалов. М.; Л.: Искусство, 

1944.
10 «Гамлет» в переводе Пастернака во МХАТе поставлен не был.
11 Петр Иванович Чагин был в то время директором Гослитиздата.
12 Р е н н  К.-Л. Шекспир в переводах Пастернака//Британский союз

ник. 1945. № 22.
13 Екатерина Александровна Крашенинникова, Ирина Ивановна Софро

ницкая, Ольга Николаевна Сетницкая.
14 Редактором «Литературной газеты» в 1945 г. был А. А. Сурков. 

Он же автор разносной статьи «О поэзии Б. Пастернака» (Культура и 
жизнь. 1947. 21 марта).

15 Пастернак написал рецензию на «Избранное» А. А. Ахматовой 1943 г.
16 М о р о з о в  М. М. Шекспир в переводе Бориса Пастернака//Театр. 

М.: ВТО, 1944.
17 Д у р ы л и н  С. Н. Нестеров-портретист. М.; Л.: Искусство, 1949.
18 Критик Евгения Ивановна Ковальчик была заместителем редактора 

«Литературной газеты» по разделу литературы и искусства.
19 П а с т е р н а к  Б. Л. Избранные стихи и поэмы. М., 1945.
20 Рид Херберт — английский поэт, критик, искусствовед.
21 Стихотворение «Памяти Марины Цветаевой».
22 Вероятно, лист с дарственной надписью Пастернака был вырван из 

посланной книги. Пастернак сопроводил повторную присылку книги с дар
ственной надписью следующей запиской: «Пустяковая надпись, не стоящая 
восстановления. Но странно, не правда ли? Вероятно, «энкавидимка», как 
говаривал покойный Б. Корнилов. Целую тебя. Твой Б.»

23 Статья «Шопен» была опубликована в № 15—16 журнала «Ленин
град» за 1945 год.

24 У Пушкина: «И свысока взирал на жизнь».
25 Неточная цитата из стихотворения А. А. Фета. «А. Л. Бржесской» 

(«Далекий друг, пойми мои рыданья...»).
26 М. М. Морозов, шекспировед (см. примеч. 16).
27 Александр Николаевич Глумов — писатель, актер, музыковед.
28 Перевод «Марии Стюарт» Шиллера для МХАТа.



ПИСЬМА С. С. НАРОВЧАТОВА К О. Ф. БЕРГГОЛЬЦ

Публикация Н. Г. Королевой

Недавно фонды ЦГАЛИ пополнились архивом советской 
поэтессы Ольги Федоровны Берггольц (1910 — 1975).

Имя Ольги Берггольц навсегда связано с Ленинградом. 
Ее слова «Никто не забыт, и ничто не забыто», высеченные 
на мемориале Пискаревского кладбища, знают все. Они зву
чат как Вечная Память не только жертвам жестокой блокады 
Ленинграда, но и всем погибшим в страшной войне с фа
шизмом.

Наряду с творческими материалами О. Ф. Берггольц зна
чительную часть архива составляет переписка поэтессы с вид
ными деятелями литературы и искусства, читателями, начи
нающими авторами, а также с фронтовиками: писателями и 
журналистами, бойцами и командирами Советской Армии. 
Среди них особое место занимают письма поэта Сергея 
Сергеевича Наровчатова (1919 — 1981).

Они познакомились в июне 1940 года в Коктебеле, в доме 
поэта М. А. Волошина.

Ей — 30 лет. Она — автор нескольких стихотворных сбор
ников и книг для детей. За ее плечами большой опыт журна
листской работы сначала в Казахстане, в краевой газете 
«Советская степь» в качестве разъездного корреспондента га
зеты, а затем в заводской многотиражке на ленинградском 
заводе «Электросила». И удары судьбы: арест и расстрел пер
вого мужа, поэта Бориса Корнилова, смерть дочерей, 171 день 
в тюремной камере*...

Ему — 21 год. Он — недавний студент Московского ин
ститута истории, философии и литературы, начинающий 
поэт. В войне с Финляндией, куда он пошел добровольцем, 
принял боевое крещение.

И вот — лето в Коктебеле.
«У незнакомки были светло-льняные волосы, показав

шиеся мне выгоревшими, но лицо ее еще не тронул южный 
загар, и, значит, она привезла их такими с севера. И уж конеч
но с севера привезла она свои глаза, тоже лен, но не желтый, 
а голубой. Впрочем, это было впечатлением лишь от цвета 
глаз, а так они были прозрачны до самого дна. Взгляд их 
был прям, обнажен и бесстрашен до отчаянья». Такой была 
Ольга Берггольц в то лето, такой запомнил ее Сергей На

* О. Ф. Берггольц была арестована 13 декабря 1938 г., освобождена 
3 июля 1939 г.
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ровчатов (См.: Наровчатов С. Мы входим в жизнь. М., 1978. 
С. 188).

Впечатления и ощущения этого лета Ольга Берггольц 
выразила в стихотворении «Ласточки над обрывом»:

Как обрадовалась я 
твоему прикосновенью, 
ласточка, судьба моя, 
трепет, дерзость, искушенье!
Точно встала я с земли, 
снова миру улыбнулась.
Точно крылья проросли 
там, где ты крылом коснулась.

(Берггольц О. Собр. соч.: В 3 т.
Л., 1972. Т. 1. С. 105).

«И вот грянуло 22 июня, рассекшее жизнь каждого из 
нас на две части. Долго спустя мы будем мерить назначенный 
нам путь бытия двумя мерками «до» и «после». Наши дочери 
и сыновья не знают этого деления и, даст бог, не узнают его 
никогда. Война разметала всех нас в разные стороны»,— на
пишет через много лет в своих воспоминаниях С. С. Наровча
тов (Мы входим в жизнь. С. 192).

Ольга Берггольц осталась в осажденном Ленинграде. И 
все 900 дней блокады голос Ольги Берггольц звучал по 
ленинградскому радио, возвещая на весь мир, что Город жив 
и борется.

Сергей Наровчатов с июля 1941 года находился в Москов
ском истребительном батальоне, а с октября — он уже на 
Брянском фронте в армейской газете «Сын Родины». Попадал 
в окружение и выходил из него вместе со своим другом, поэтом 
Михаилом Кузьмичом Лукониным. Затем воевал на Волховс
ком и Ленинградском фронтах, работал в газете «Отвага». 
Участвовал в прорыве блокады Ленинграда, освобождал 
Прибалтику, Польшу. Закончил войну С. С. Наровчатов в Гер
мании, в звании капитана, имея награды Родины: орден 
Красной Звезды, орден Великой Отечественной войны II сте
пени, медали «За оборону Ленинграда», «За боевые заслуги».

На фронте С. Наровчатов пытается связаться с О. Берг
гольц. «Зимой 1942 года из-под Ливен я послал наудачу пись
мо в блокированный Ленинград. В него я вложил стихи, 
написанные незадолго перед тем. «Запоминал над деревнями 
пламя, и ветер, разносивший жаркий прах, и девушек, биб
лейскими гвоздями распятых на райкомовских дверях». Все 
это действительно было пережито нами, когда мы вместе с 
Михаилом Лукониным выходили из окружения Брянскими 
лесами. Письмо пересекло блокаду — чудо, но это так! — и я
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получил ответ, положивший начало переписке» (там же. 
С. 193).

Не зимой 1942 года, как пишет в воспоминаниях Наров
чатов, а весной, 25 апреля 1942 года им было послано это 
письмо.

Переписка выдержала испытание войной и временем. Она 
продолжалась до 1970 года.

В настоящую публикацию включено 17 писем С. С. На
ровчатова к О. Ф. Берггольц с 25 апреля 1942 года по 5 мар
та 1945 года и письмо от 4 июля 1970 года из фонда № 2888 — 
О. Ф. Берггольц.

Некоторые из них воспроизводятся с незначительными 
купюрами. Переписка 1940-х годов охватывает небольшой 
временной период — три военных года. И это не просто пись
ма, а письма с фронта, в которых факты, мысли и чувства 
сконцентрированы до предела, потому что автор их всегда 
помнил, что следующего письма может и не быть, а также 
знал, что они не всегда доходят до адресата, тем более если 
идут через блокадное кольцо. Поэтому в письмах случаются и 
повторы, поэтому в них сразу обо всем: о военных буднях, 
скупые сведения о себе и много поэзии. Письма Сергея 
Наровчатова переполнены стихами, рожденными сразу после 
боев. На фронте он формировался как поэт и стал им. Здесь 
были созданы его лучшие стихи о войне. И в письмах к Ольге 
Берггольц они представлены в своем первозданном виде, толь
ко что вышедшие из-под пера, первые их варианты. В них боль 
за родную поруганную землю, за нечеловеческие страдания 
народные, ненависть к фашистским оккупантам и неиссякае
мая вера в победу.

В письмах много размышлений о поэзии вообще и о поэзии 
Ольги Берггольц в частности, дается высокая оценка ее поэме 
«Февральский дневник». Ольга Берггольц писала ее в самое 
тяжелое блокадное время — в январе-феврале 1942 года. 
Весной этого же года, когда Берггольц удалось прилететь 
в Москву из осажденного Ленинграда, она передала поэму 
родителям С. С. Наровчатова, не рискуя пересылать ее почтой 
на фронт.

Наровчатову по долгу службы также приходилось наезда
ми бывать в столице. И каждый раз, попадая в Москву, он 
старался показать свои стихи кому-нибудь из поэтов. Так, в 
один из своих приездов ему посчастливилось встретиться с 
Н. Н. Асеевым, К. М. Симоновым, О. М. и Л. Ю. Бриками, ко
торым Наровчатов читал свои стихи и получил их полное одо
брение. Н. Н. Асееву, И. Г. Эренбургу, Д. Самойлову Сергей 
Наровчатов также посылал письма и стихи с фронта (ф. 28,
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оп. 1, ед. хр. 241; ф. 1465, оп. 1, ед. хр. 11; ф. 1204, оп. 2, ед. хр. 
1957).

В письмах Сергея Наровчатова ощущается постоянная 
жажда познания, общения с творчеством больших писателей. 
В условиях фронта в свободные часы Наровчатову удается 
перечитать роман Л. Н. Толстого «Война и мир», познако
миться с творчеством Ш. Руставели. Ольгу Федоровну он про
сит прислать на фронт книги его любимых поэтов М. Ю. Лер
монтова, А. А. Блока, Б. Л. Пастернака, Р. Киплинга, а также 
последний сборник ее стихов, очевидно, имея в виду «Ле
нинградскую тетрадь» (М.: Советский писатель, 1942).

Письма Наровчатова передают непременную потребность 
автора завязать спор о поэзии, читать окружающим свои 
стихи и чужие. Его слушателями были бойцы и коллеги по 
фронтовым газетам «Сын Родины», «Отвага», «На страже 
Родины»: С. С. Кара-Дэмур, Абрам Маграчев и другие. Осо
бенно горячо принимали бойцы стихотворение Н. С. Тихоно
ва «Перекоп». В письмах Наровчатова много цитат из своих 
стихотворений, стихов Ольги Берггольц и других поэтов.

Сергей Наровчатов неравнодушен к произведениям своих 
товарищей. Очень доброжелательно и тепло отозвался он о 
стихотворении «Листопад» Галины Шерговой, теперь изве
стного критика и публициста.

В преданности Сергея Наровчатова поэзии, склонности 
к критическому анализу и сравнению творчества разных по
этов чувствуется не только будущий большой поэт, но и стра
стный литературный критик. В письмах его упоминаются 
имена Хлебникова, Маяковского, Цветаевой.

После прорыва блокады в феврале 1943 года Наровчатову 
несколько раз удалось побывать в Ленинграде. Здесь он зна
комится с ленинградскими поэтами Н. С. Тихоновым (кото
рый впоследствии, в 1968 году, напишет предисловие к книге 
стихов Сергея Наровчатова «Через войну») и В. М. Инбер. 
Читает ее поэму «Пулковский меридиан», написанную в Ле
нинграде в 1942 году. Не раз Наровчатов встречался и беседо
вал с О. Ф. Берггольц и литературоведом Г. П. Макогоненко 
(в письмах назван Юрой), который в годы войны был редак
тором литературного отдела Ленинградского радиокомитета.

На фронте происходит важное событие в жизни Наровча
това. В 1943 году оп был принят в ряды Коммунистической 
партии (кандидатом в партию он стал, как пишет в письме от 
25 апреля 1942 года, уже в первые месяцы войны). Рекомен
дацию в партию Наровчатову прислала на фронт О. Ф. Берг
гольц по его просьбе.

В письмах Сергей Наровчатов предстает перед читателем
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не только как поэт — защитник Родины, но и как поэт-ин
тернационалист, освобождающий народы Прибалтики, Поль
ши, Германии от фашизма.

Наровчатов сострадает и сочувствует полякам, подняв
шим 1 августа 1944 года антифашистское восстание в Варша
ве. В нем участвовало все население города от мала до велика. 
Восстание было жестоко подавлено немецко-фашистскими 
войсками 2 октября 1944 года.

Наровчатов верил в победу демократических сил Польши, 
которые тогда сплачивались вокруг Польской рабочей партии 
и Польского Комитета национального освобождения, находя
щегося в Люблине. В письме от 25 июня 1943 года упоми
нается о Союзе польских патриотов в СССР. Эта массовая 
антифашистская организация была создана в 1943 году при 
содействии польской писательницы Ванды Василевской.

Завершает публикацию письмо, хронологически выходя
щее из общего ряда военных писем. Оно послано Наровчато
вым О. Ф. Берггольц 4 июля 1970 года в связи с ее 60-летним 
юбилеем, который широко отмечался в Ленинграде. Это — 
своего рода постскриптум, подводящий итог их многолетнего 
диалога. В нем пережито поэтом заново все, что так волновало 
и было так близко и дорого ему в те далекие незабываемые 
годы. Сопоставление творчества О. Ф. Берггольц со стихами 
своего самого близкого друга, замечательного русского поэта 
Ярослава Смелякова еще раз свидетельствует о том, как 
высоко ценил Наровчатов поэтический талант и человече
ские качества О. Ф. Берггольц.

Письма Сергея Наровчатова к Ольге Берггольц — это 
целая жизнь одного поэта, открыто и честно доверенная дру
гому поэту.

1

25 апреля 1942 г.

Действ. армия 25/1У — 1942 г. 

Оленька!
Писал тебе. Получила ли ты мою открытку? Я седьмой 

месяц на фронте. Видел столько, что на 20 лет вперед хватит. 
Вот один месяц, из прожитых мной:

Я проходил, скрипя зубами, мимо 
Сожженных сел, казненных городов,
Сквозь черный плен земли своей родимой,
Завещанной от дедов и отцов.
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Запоминал: над деревнями пламя,
И ветер, разносивший жаркий прах,
И девушек, библейскими гвоздями 
Распятых на райкомовских дверях.

Запоминал: как грабили, как били,
Глумились как, громили второпях,
Как наши сёмьи в рабство уводили 
И наши книги жгли на площадях.

И был разор. И все бесчинства метил 
Паучий извивающийся знак.
И виселицы высились. И дети 
Повешенных старели на глазах.

Старухи застывали на порогах 
И вглядывались тёмны и строги —
Российские исконные дороги 
Немецкие топтали сапоги.

В своей печали древним песням равный,
Я сёла, словно летопись, листал 
И в каждой бабе видел Ярославну,
Во всех ручьях Непрядву узнавал,

Крови своей, своим святыням верный,
Слова старинные я повторял, скорбя:
— Россия, мати! Свете мой безмерный!
Которой местью мстить мне за тебя?!?

Все написанное здесь — сам видел и пережил. Немцев 
мало сказать — ненавижу, когда думаю или говорю о них, 
руки трясутся от злобы. Я их трижды ненавижу — как рус
ский, как коммунист и как человек.

Еще в начале войны — вступил [кандидатом] в партию. 
Вне ее в эти дни я себя не мыслю.

В первые же дни подал добровольцем, но меня направили 
в московский истреб[ительный] батальон, где я пробыл отсек- 
ром комсомола 3 месяца, пока Главпур меня не взял оттуда 
и не направил в редакцию военной газеты литсотрудником. 
В этой газете я работаю и сейчас. Вместе, со мной, с первых 
дней войны мой старый товарищ — Михаил Луконин, чело
век смелости безупречной и прекрасного и возвышенного об
раза мыслей, как выразились бы наши прадеды. Из серьез
ных боев, которые я прошел, назову бои под Брянском и под 
Ельцом.

Тебя я помню и люблю неизменно. Помню тебя —
Где солнце в полнеба, где воздух как брага,
Где врезались в солнце зубцы Кара-Дага,
Где море легендой Гомеровой брошено,
Ковром киммерийским у дома Волошина!
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Милое твое лицо и сейчас передо мной. Сколько я хороше
го у тебя взял, Оленька!

Большая война идет. Россию отстаиваем, коммунизм ут
верждаем... Мы победим, во что бы то ни стало. В войне с са
ламандрами победят люди. Тогда мы снова вернемся в свои 
освещенные праздничные города и... Тогда мы встретимся, 
Оленька, и многое-премногое расскажем друг другу.

Пиши мне. Я знаю, как трудно вам в осажденном городе. 
Но ленинградцы становятся легендой и о вас уже сейчас сла
гают песни. Я верю и знаю свою Ольгу. Оставайся такой же, 
какой я тебя знал, моя чудесная.

Целую тебя горячо
Сергей.

2

29 апреля 1942 г.
29/ I V  -  42 г .

Оленька!
Твое письмо потрясло меня. Земной поклон тебе и твоему 

Городу. Мне трудно писать — так я ошеломлен тобой. Знаешь 
ли сама — что ты?

Ты снова уехала туда. Я руку закусил, когда прочел, в гла
зах темно стало. И все-таки это правильно, справедливо. Кра
сивая ты моя!

Сейчас, что ни день — то лист из книги Бытия. Всю меру 
древнего горя испытали мы и прибавили к нему свое.

Я проходил, скрипя зубами, мимо 
Сожженных сел, казненных городов...*

Здесь нет ни одной строки — заживо не виденной, не пе
режитой. В октябре прошлого года, одетый в рубище, оброс
ший, преследуемый, идя по земле, опустошенной немцами, 
я вспоминал себя в предках времен «Слова» и набега Батыева. 
В селе Хасунь, где немцы перебили все население 312 человек 
от грудных младенцев до стариков только за то, что они рус
ские (об этом было в газетах), где они распяли, да, распяли 
учительницу и где смерть миновала меня с Лукониным чудом 
необъяснимым, я узнал настоящее горе и настоящую нена
висть.

Что мне сказать о себе сейчас *— я живу, я работаю, я на 
войне, я в партии.

*  Полностью повторено стихотворение из письма № 1.
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О смерти мужа — знаю, что все слова сочувствия будут 
легковесны и ненужны. Если бы мы встретились — я бы поце
ловал тебя и промолчал бы с тобой ночь. Одно скажу — жалею 
тебя, Оленька, всем своим сердцем.

Я рад, что ты была у родителей и вы понравились друг 
другу. Они действительно очень хорошие и простые люди и 
любят меня не меньше, чем я их. Они написали мне, что ты 
была у них, и добрыми словами говорили о тебе.

Я действительно женился, и у жены недавно родилась 
дочь. Ее назвали Ольгой.

Последние дни в ушах звецит одна старая песенка, кото
рую ты как-то напела мне. «Трансваль» -- она сейчас снова 
живет, простенькая и горестная.

Сейчас трудно писать о своем — происходящее таково, что 
вся наша жизнь и жизнь нескольких поколений после нас 
будет определяться им. Больше этого, что мы узнали за год 
и узнаем еще в предстоящие год-два,— на наших глазах не 
произойдет...

Я хочу, чтобы ты писала мне. Я люблю тебя, Оля. Люблю.
Жду твоих писем.

Целую тебя.
Сергей.

Я послал письмо и открытку по твоему старому адресу — 
мама мне его выслала, — т. к. записную книжку я потерял в 
одной из передряг, со мной случившихся. Письма эти, навер
но, не дошли.

Поздравляю тебя с праздником нашим — 1-м мая.
С.

Адрес — Действ[ующая] армия. 442 полевая почта. Ре
дакция газеты «Сын Родины». Мне.

3

15 августа 1942 г.
15/ V III—42 г.

Оля!
Хочу поговорить с тобой. Я тебе писал, но неожиданно 

для себя переменил адрес и ответных строк от тебя не до
ждался. А мне хочется говорить с тобой. Твое апрельское 
письмо — со мной: это самое сильное из твоих стихотворений. 
«Февральский дневник» по-настоящему хорош, и я видел, 
какое впечатление он производит на самых простых людей, 
и переживал и радовался за него, как за свои стихи. Но пись-
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мо твое — это бессонные ночи, неде[ли], или не помню сколь
ко — поэтому я так о нем говорю.

Я многое хочу сказать тебе, но мысли мешаются — всегда 
когда слишком долго не виделись и не говорили, трудно 
выбрать главное и необходимое.

Я знаю, что тебя интересует, что я и как я? И хоть я сам 
и не считаю это тем, с чего бы следовало начать разговор, 
я вкратце расскажу тебе все, что произошло со мной за послед
ние месяцы.

Я работал литсотрудником армейской газеты на Брянском 
фронте. Осенью прошлой я прошел через одно серьезное испы
тание, зимой же на нашем фронте было относительно спокой
но, исключая действий отдельных отрядов, я работал в меру 
сил и вряд ли в меру способностей и целиком ушел в армей
ские будни, со всеми их горестями и радостями. В начале мая 
я был по разверстке Главпурка. командирован на курсы 
усовершенств[ования] газ[етных] работников в Иваново, 
пробыл в этом городе два месяца, много читал за это время, 
отдохнул от корреспондентской [...]* несколько рассеялся и, 
еще не успев кончить [...]* был срочно вызван в Москву за 
новым назначением.

Я прожил в Москве 10 дней, безудержно радовался ей, ра
довался маме. Впервые увидел дочь, родившуюся без меня. 
Ее назвали Ольгой. У нее синие глаза, как у меня.

Родные мои живут бедно и трудно — они хорошо помнят 
тебя и еще лучше говорят о тебе.

Назначение я получил на Север; придет время, и я в числе 
первых войду в твой город. Верю в это.

Работы пока немного — в газете мы занимаемся описа
ниями боевой учебы, а это не самое трудное в профессии во
енного журналиста.

Стихи я пишу редко, и большей частью они мне кажутся 
слишком бедными и недостаточными. Хорошо ли это? 
Вряд ли.

Вот все, или почти все, что следовало бы сказать о 
себе.

Сейчас, в дни самых тяжелых испытаний для России, в 
самые трудные ее дни, мне хочется сказать тебе, что я еще 
сильнее верю в то, во что всегда верил, — в свободу, в счастье 
людское, в страну свою.

Я хочу сейчас услышать и почувствовать с собою рядом 
тех, кого я любил и в кого я верил и кто дарил меня тем же.

*  Текст утрачен; угол письма оторван.
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Тебя я любил и продолжаю любить, тебе я верил и верю, я 
помню тебя все время, и я хочу говорить с тобой.

Напиши мне.
Целую тебя, Оля. Жду письма.

Сергей.
Адрес: Действ[ующая] армия. 1571 полевая почта. Редак

ция газеты «Отвага» — мне.
Оля, милая! Страшно жду письма. Скорее пиши его.

4 сентября 1942 г.

4 /IX —42 г.
Оля, милая!

Пользуясь неожиданным случаем — наш корректор, мой 
хороший знакомый А. Маграчев едет в Ленинград. Он пере
даст тебе это письмо.

Я нахожусь в армии, которая штурмует Мгу и Синявино. 
От Невы нас отделяет 14 км. Я верю, что мы скоро с тобой 
встретимся. Это было бы фантастически хорошо, хотя уж и 
слишком, до неправдоподобности, красиво.

Вчера получил сразу два твои письма. Одно недавнее — 
от 20/УШ , другое мне переслали из «Сына Родины» — 
июльское. Рад был им — просто по-детски.

Хорошо ты пишешь о Ленинграде. Только с твоими пись
мами я и ощутил, до какой-то степени, крестность пути его 
и жизненную силу, заложенную в ленинградцах. Если бы 
прорвать блокаду! Мы должны ее прорвать, мы прорвем ее, 
снова соединим Ленинград, Питер, Петров град с Россией, 
с «Большой землей», как вы ее зовете.

Здесь сейчас — северная осень, лес светится насквозь — 
желтые березы, желтые мхи, седая паутина летает, черные 
пруды, зеленой ряской подернутые. Несмотря на все вокруг 
происходящее — не в силах не впитывать в себя это, не 
любить этого.

Весь август мы жили очень спокойно — вдали фронта. Ра
боты было мало, деревня ладная — ягодная и молочная — мы 
попросту отдыхали. Отдыху я был рад — все-таки устаешь, 
что ни говори, а зима меня порядком измотала. За этот месяц 
я поправился как на дрожжах. Выгляжу сейчас не хуже, чем 
в Коктебеле. Теперь сызнова в бои. Настроение ясное и ров
ное. Но близость к Ленинграду волнует донельзя, време
нами.

Когда думаю о Коктебеле — зубами скриплю от смертной
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досады и обиды. Месяц я шел по оккупированной* и воочию 
узнал, что такое немцы. Они не только уничтожили дом 
наш, но и наглумились над ним, сукины дети, наверняка**. 
Счастье старика Волошина, что он не дожил до этих дней. Ста
рый гуманист, и величественный и смешной в одно и то же 
время, увидел бы гибель приюта «философов, богословов и 
поэтов» и сам погиб бы в его развалинах. Это был островок ми
ра и старых надежд...

Его должно было захлестнуть неизбежно.
...нет ответа — 

Кругом война на много лет. 
Как будто нет на свете света 
И в мире мира больше нет.

Что же еще о себе? Дома у меня все живы и здоровы. Часто 
получаю письма от мамы. Моя царевна уже сидит и улыбает
ся. В особенности меня радует последнее — я думал, что 
наших детей придется специально обучать этому.

Перечитал «Войну и мир». Несколько дней и ночей, по 
студенческой привычке, спорил о ней с одним своим новым 
другом. Впервые прочел Руставели.

Очень недостает Мишки Луконина, с которым я расстал
ся, уехав из «Сына Родины». Я с ним сроднился слишком 
и уж очень много вместе с ним горя перемыкал, чтобы забыть 
его. Он очень хороший человек...

Через час я еду в командировку, на передовую — надо 
заканчивать письмо.

Целую тебя крепко, Оленька.
До счастливой и, даст бог, скорой встречи. Счастья тебе 

желаю. Пиши мне и обязательно пришли стихи. Жду.
Сергей.

Р. Б. Рекомендую тебе подателя сего письма. Я его знал 
еще по Москве (ИФЛИ).

С.
5

7 октября 1942 г.
7 /Х - 4 2  г.

Оля!
Со времени моего последнего письма к тебе воды не много 

утекло, а перемен много. Наша встреча, которая была тогда 
почти реальностью, отодвинулась на неопределенное время. 
От Абрама я узнал о серьезных переменах и в твоей жизни.

*  Так в тексте.
* *  Дом М. Волошина в Коктебеле уцелел.
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Я рад за тебя — видимо, это хороший человек, очень хороший, 
раз ты вышла за него замуж. Большого тебе счастья, Оля, 
желаю и ясного сердца. Что ж только ты писать-то мне броси
ла? Не во времени тут дело и не в командировках — у меня 
сейчас 19 часов в сутки один за другой забегают, о разъездах 
и говорить нечего, так они часты, а я сейчас сижу далеко 
занолночь и пишу тебе. Захочется — напишешь.

Живу я, как жил. Последние мои выезды на передовую 
были нелегкими: бои шли круглые сутки.

У меня есть к тебе один разговор, Оля. Я хочу вступать 
в члены партии. Я уже писал тебе раз, чем стала для меня в 
этой войне коммунистическая партия. Это все для меня. Без 
России мне не жить, а Россия — это коммунизм. Из тех, кто 
мог бы дать мне рекомендацию, я верю больше всех тебе. Ду
маю, что и ты мне веришь. Если ты считаешь возможным 
дать мне ее — вышли. Напиши, что знаешь меня по работе 
в Союзе писателей — ты слышала не раз мои стихи, знаешь 
мою литературную] жизнь — это будет соответствовать 
и действительности и Уставу. Если решишь дать мне рекомен
дацию — несмотря на занятость, выбери время и заверь ее 
в райкоме. И вышли. Как только я получу ее — так подам 
заявление — остальные рекомендации у меня есть. Буду 
ждать ответа.

Стихи твои я еще не прочитал — сегодня я вернулся из 
командировки и встретил Абрама, возвратившегося на днях 
из Ленинграда. Он мне передал письмо и рассказал о встрече 
с тобой. Стихи завтра возьму у секретаря — они хранятся у 
него и, видимо, скоро пойдут в набор. Я сегодня грустный, 
Оля.

Еще раз желаю тебе большого счастья.
Пиши мне. Сергей.
Наш новый адрес:
1571 полевая почта 
часть 110 
Наровчатову С. С.
Пиши по нему.

6
28 февраля 1943 г.

28/11-43 г.
Оля, милая!

Долго не писал тебе — прости. Получил твое ласковое 
и беспокойное письмо — и стало мне нехорошо и неловко
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за свое молчание. Не спрашивай, почему оно,— лучше 
прости.

Я жив-здоров, и судьба бережет меня. Самое большое, 
что было за все это время,— встреча с ленинградцами. Горя
щий поселок, выстрелы на окраинах, люди в дымных халатах 
бегут навстречу друг другу — все это вместе называлось сча
стьем.

После сентября мне было стыдно перед тобой — я обещал, 
что это будет, а этого не было. Теперь — есть. Наивно? Нет. 
Тысячу раз нет. Я — русский.

Горькой, но блистательной жизнью мы живем, Оля. И 
ведь, черт побери, во сне не могло присниться и в стихах наду
маться тогда в Коктебеле, что в большую войну ты будешь 
в осажденном городе, а я в числе тех, кто пробьет к нему 
дорогу. Если улыбнуться — то это Вальтер Скотт, если же 
принять так, как это есть на самом деле,— это наше поколе
ние. Наше — не оговорка; мне сейчас представляется неле
пым и удивительным, как мы могли с тобой когда-то спорить 
об этом. Мы люди одного поколения, это сейчас совершенно 
ясно. У меня есть твердое убеждение, что талантливый че
ловек должен и жить талантливо. Он и сам делает свою био
графию, его и судьба дарит вдесятеро щедрее и горем и сча
стьем, чем других людей, беспощадно его испытывает. За 
примерами недалеко ходить.

Живу я остро и бурно. В самой гуще событий. Вижу — 
уйму, только бы переварить. Работа нелегкая — и больше 
ногами, чем головой. 20—30—40 км в сутки в любую погоду. 
Об опасности и риске говорить не хочется — это входит в ус
ловия работы. Стал вынослив, как буйвол, и солдатски опытен 
до неправдоподобности.

За это время пережил одну горесть — мы с женой потеря
ли друг друга. Разлука сделала свое дело. Это шло от письма 
к письму и наконец оборвалось. Больно. Пишу стихи об 
этом — одно из них шлю. «Лирика. В остальном — все хорошо. 
Работаю много и взапой. Рекомендацию твою получил, хоть 
и с большим запозданьем по вине почты — сердечное спасибо 
за нее. Хочется сказать тебе много хороших и добрых слов, 
милая Оленька, — когда-нибудь я еще скажу их тебе. Одно 
знай — у меня сейчас два человека, два друга, которых нет 
дороже на белом свете и которым я верю, как самому себе, 
а иногда и больше — это Мишка «Луконин и ты. С Мишкой ме
ня связывает очень многое — мы вместе с ним прошли 600 км 
по вражеским тылам — это изумительный человек: широкий, 
веселый, сильный — мы пришлись с ним плечо к плечу. А о 
тебе тебе же разве нужно рассказывать?
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Пиши мне, Оля, чаще. Я подробно буду отвечать тебе. 
Целую тебя, милая.

Сергей.
Р. Э. Обязательно пришли сборник. Это раз. А два — 

фото. И чтоб ты была на нем красивая и хорошая, как на самом 
деле. В следующем же письме. Слышишь? Жду. Оч-чень. 
Если бы приехала к нам — хорошо! Но поедешь ли?

Прости за бензин на письме — коптилка взбунтовалась.

Смелая
Как прошла ты сюда,—
Смелая! —
В босоножках легких своих.
Прямо по полю помертвелому, 
Снегу белому напрямик.
Снегу белому, снегу черному, 
Изувеченному, иссечённому.
По полям, по притихшим, минным, 
По не терпящим пришлеца,
Мимо в клочья рвущего дыма, 
Мимо пристального свинца.

Как прошла ты сюда,—
Смелая! —
Никогда понять не смогу —
В маскхалате,
Как кипень, белом,
Я торчал на черном снегу.
Пули всхлипывают. —
Прицельным! —
Шевельнись — и в кусты голова... 
Как сумела ты,—
Чтоб раздельно 
И чтоб слышно,
И чтоб слова 
Все бесстрастные,
Словно на смех,
Все пристрастные,
Как на грех,
Все ненастные из ненастных,
Все напрасные изо всех,
Все упреки твои,
И попреки,—
Неурочные,
Не у дня,
Не у правды,—
В чужие сроки,
Приуроченные для меня.

Смелая!
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11.3.43.

11 марта 1943 г.
7

Оля!
Пользуюсь случаем, чтобы передать тебе привет и лучшие 

пожелания. Буду рад узнать, что ты здорова, счастлива 
(насколько можно быть счастливым в наши трудные дни) 
и помнишь меня. Не так давно я послал тебе письмо, в котором 
просил извинить мое трехмесячное молчание и рассказал 
кое-что о себе. Не знаю, успела ли ты получить его... В этом 
письме я просил тебя прислать мне сборник твоих стихов и 
твое фото. Еще раз напоминаю и прошу тебя об этом. Вышли, 
и поскорее...

Если возможно — выполни еще одну мою просьбу. Я чер
товски соскучился по стихам. Здесь нет ничего. Был бы обя
зан тебе, если бы ты прислала с Абрамом ( «подателем1 сего 
письма») несколько книжек хороших поэтов. Блока, Лер
монтова, Пастернака, Киплинга. Или других по твоему вкусу 
и усмотрению. Не с Маграчевым — так по почте. Если не 
трудно — сделай. Обрадуешь. Я жив-здоров. Жду твоих пи
сем. Пиши, Оля.

Неизменно помнящий тебя —
С.

Р. Б. Прости за похабный вид письма — пишу второпях, 
на дежурстве, и руки заляпаны краской.

Передавал тебе на днях привет с Франтишевым из «На 
страже Родины». Он мне понравился. Мы с ним вместе встре
чали 8 марта. Надеюсь, что и этот привет дойдет до тебя. 
Итак — жду вестей и писем. Болыпущих-преболыпущих.

8
25 июня 1943 г.

25.VI.43.

Оленька, милая и хорошая!
Сажусь за письмо виноватым школьником. Вспоминаю 

себя первокурсником, когда, объевшись немытых слив, я, 
боясь нагоняя, уверял свою бедную маму, что мрачная рожа 
у меня от мировой скорби, а потом расхохотался и повинился 
во всем. Я безобразно ленив, хоть и полон всяких наилучших 
побуждений — я действительно 3 месяца собирался написать 
тебе письмо, придумывая всякие разности, почему я не пишу 
его немедля. Но факт остается фактом, и я сознаюсь, что 
причиной была йе мировая скорбь, а сливы.
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Что же касается вежливости и прочих альтруистических 
качеств, то моей вечной трагедией будет то, что я и не замечаю 
за собой всех этих грехов и кажусь себе отменно деликатным 
и выдержанным молодым человеком и лишь когда меня тычут 
носом в содеянное, я чешу в затылке, виноватюсь и, как с гуся 
вода, остаюсь тем же. Правда, переходя от вежливости, альт
руизма, etc на другие высокоморальные качества, я мог бы 
вспомнить, как одна почтенная светская дама выгоняла пин
ком в тыловую часть одного теперешнего члена Союза польс
ких патриотов, упившегося до изумления. Комната, из к [ото] - 
рой он изгонялся, характерный жест ноги и мое сочувствие 
к освобожденному брату живо вспомнились мне при упоми
нании о Коктебеле.

Кара-Дэмур сейчас у нас, и я зачитываю его стихами, 
своими и чужими, с жадностью изголодавшегося. О стихах 
я способен говорить 24 часа в сутки, и двухлетнее молчанье 
по фронтовым дорогам не истребило во мне сего свойства. 
Я не говорю о них лишь в силу необходимости, когда твердо 
знаю, что меня слушать не будут. В иных случаях — говорю. 
Однажды я даже в боевом охранении в 60 м от немцев читал 
бойцам «Перекоп» и другое, чем так поразил наивную душу 
замполита.этой роты, что он даже в политдонесении в бабелев- 
ских красках описал сей факт. Если даже я никогда не вып
леснусь в поэты Всея Руси, я пройду жизнь как хороший 
миссионер Поэзии во всех смыслах этого слова (беру на себя 
смелость). Миссионер — неудачно — тут нужно более воин
ствующее слово — поджигатель, что ли.

О твоих стихах нужно много говорить и еще будем. Наде
юсь на встречу в Ленинграде. Блестящие строки часто пов
торяю и пропагандирую:

В ерю  — смерти нет. Не подкрадется,
Не зад у ш и т медленно она.
Просто жизнь сверкнет и оборвется,
Точно песней полная струна...

Цитирую на память и за знаки препинания не ручаюсь. 
Четверостишие всероссийской силы — раньше ты никогда так 
не писала.

За это время у меня было много разных разностей. Мо
жешь поздравить — приняли в члены партии. Принимали 
по боевой характеристике, со всеми вытекающими из нее 
льготами, но одну рекомендацию я оставил, не армейскую — 
твою, и она лежит в моем деле. Принимали хорошо — услы
шал о себе много всяких хорошестей даже от таких бурбонов, 
от к[ото]рых не ожидал (они, конечно, чисто по-солдатски
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меня оценивали, но это как раз хорошо). Это было все — 
еще в марте.

Из тяжелых вещей — пережитых за это время — разрыв 
с женой. Пережил это необычайно остро, никогда даже не 
предполагал, что может нахлынуть такое. Тут все перехлест
нулось — и любовь, и впервые осознанная враждебная чудо
вищность быта, сила его, и разодранные алые паруса юно
шеских бредней и сказок, которым я по-прежнему, смеясь 
и вышучивая их, по-прежнему нелепо верен и изменить себя 
не в силах; перехлестнулось и обожгло. Много здесь и от неиз
бежного — хоть обухом по голове бей, но фронтовики хотят 
видеть родные города такими, какими они их оставляли, ухо
дя на фронт. Из писем, из газет, из рассказов — знают, что не 
так, другие они — талоны, затемнение,— но лишь прищурь 
глаза, и снова возникает ослепительное сияние довоенного 
города. Изменившись сами, мы не хотим, чтоб менялись те, 
кто у нас за плечами, а они меняются, как города. Понимаешь 
это и против воли возвращаешься к старому. Придет время, 
мы снова сделаем города праздничными, снова населим их ви
ном и песнями, но отстраивать заново людей будет труднее. 
У меня самого — нечто вроде природного иммунитета ко 
всей сволочности и пакостности, встречающейся на жизнен
ной дороге, с цыганским своим характером я легко переношу 
беды и неустройства и быстро забываю о них, но то, что хоро
шо для меня,— не применимо к другому, и в правило себя не 
берусь возводить.

В остальном — все хорошо. Живу небезынтересно. Пишу 
стихи. Последнее время часто. Одно время не писал с пол года. 
Пишу и лирику. Вот:

После всего
Покой, как рассвет, наступил сплошняком,
Рассвет, как покой, был прожит,
И только одно просквозило мельком 
Спокойное, что быть может

Сорокалетним, у последней межи,
Воспоминания теребя,
Итог подчеркнув, проиграю жизнь,
Как сейчас проиграл  тебя.

Погиб один из лучших моих друзей — предтеча поэзии 
3-го поколения — талантливый поэт с неудачной судьбой. Со 
временем о нем узнают. Твои стихи — сейчас уже знаю наи
зусть. Хороший материал для спора, благо в них много по- 
настоящему сильного и распроталантливого, но не моей ли
нии. Спасибо за них и присылай еще.
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Напиши мне о Москве — все подробно. Думаю, что к при
ходу письма ты уже возвратишься. Письмо шло невероятно 
долго — вышло оно 1. VI., а пришло 22.VI. Срок не по рас
стоянию. Постараюсь побывать в Л[енингра]де. Очень хо
чется видеть тебя. О многом нужно переговорить.

Крепко целую тебя, милая. Пиши мне.
С.

Р. Э. На днях напишу еще. Да-да!

9

26 июня 1943 г. 0/? Л71
¿ о .  V I .

Оленька!
Хорошая моя!

После того, как я очистился от греха молчания, меня 
потянуло писать к тебе на другой же день. Хочу говорить 
с тобой и ждать твоих писем. Последнее время много пишу — 
прорвало после полугодового молчания. Некому читать, а хо
чется — это как запой. Тебе известно это ощущение. Читал 
Каре — он хвалит, но не знаю, насколько ему можно в этом 
верить, я, по-моему, ему просто нравлюсь. Тебе больших сти
хов слать не буду — приеду сам прочту. Буду посылать днев
никовые — ежедневные.

С тех пор, как мы расстались, много воды утекло. Изме
нился ли я — не знаю, но кое-какие качества прибавились, 
а основные — дурные и хорошие — обострились. Много было 
поводов с тех пор, как время и война стали идти параллельно 
друг другу (без перекрещивания в ближайшем будущем), 
для того, чтобы жизнь разонравилась, но нет — она хороша, 
горькая и жестокая — все равно хороша. Помнишь строки:

Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью

И дальше...
Много встречаю и вижу интересного — мне везет на 

хороших людей. Как-нибудь опишу тебе одну из рядовых по
ездок, чтоб знала, как я и что я. Небезынтересно живу. Напи
ши мне большое и ласковое письмо. Расскажи, что пишешь. 
Расскажи о Москве. Буду ждать.

Целую тебя много, милая.
Сергей.

На обороте стихи.
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Ночные сентименты
Разрыв. Письмо напрямик. Без окольных. 
Простое, как раз-два-три.
Заново перечитал, спокойный...
— Ты говоришь, Грин?

Все это верно. Но ночью длинной 
Белой, как стираное белье,
Я б запросто отдал звучного Грина 
За сердце глухое твое...

10

1 сентября 1943 г.
1.1Х.43.

Оленька, милая!
Рад твоему письму — оно дошло через три дня. Досадую, 

что мы разминулись,— хотелось бы с тобой поговорить 
по душам о разных разностях. Но еще поговорим — в Л[е- 
нингра]де я буду и, быть может, вскоре. На этой неделе я 
думаю получить, наконец, отпуск в Москву. Перед тем 
постараюсь заехать на день в Л[енингра]д, попробовать 
устроить себе дорогу самолетом.

Спасибо, что зашла к старикам — они у меня хорошие 
и души во мне не чают, что я по-настоящему сумел оценить 
лишь здесь. У меня все без видимых перемен. Первое знаком
ство с Городом было удачливо —■ Л[енингра]д меня принял 
хорошо. Жалел, что не было тебя, — к Тихонову я хотел пойти 
именно с тобой. Совещание, действительно, произвело на меня 
неважнецкое впечатление — люди то ли разучились, то ли и 
не умели никогда думать. Даже Инбер раздосадовала меня — 
я просидел у нее вечер и убедился, что в своей глуши я пере
хватил за рога такие вопросы, о которых она и не задумыва
лась. И не то что я копнул черт знает какие глыбы и глуби
ны — нет, все это лежит на поверхности — только подними 
и вглядись, а не проходи мимо. Впрочем, об этом я после тебе 
расскажу.

Стихов написал много — пишу почти каждый день, хоте
лось бы почитать тебе. Присылать не буду — трудно выбрать. 
Буду скопом читать. Лирика преимущественно.

Ты, наверно, обиделась за мое омалчивание твоих стихов. 
Не хотел бы этого — я полкнижки твоей помню наизусть, но 
есть у меня к тебе и счет — о нем поговорим. Из ленинградс
ких поэтов пора расти во всероссийские, Оленька,— потен
ция это позволяет и диктует. Встретимся — расшифрую.

Встречей твоей с Воркуновой — удивлен. Я не думал, что
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ее может интересовать что-либо, касающееся меня. Впрочем, 
вряд ли тут дело в этом. Ты все договариваешь? Дочка у меня 
хорошая — видел фото. Хочется воочию увидеть — в прош
лом году она была еще слишком мала.

Большого письма, рассчитывая на встречу, — не пишу. 
Но так или иначе ответь на него сразу — вдруг мне не удастся 
уехать ни в Москву, ни в Ленинград, а говорить с тобой хо
чется часто и по-хорошему.

Целую тебя, милая.
Сергей.

11

22 сентября 1943 г.

22.1Х.43.

Оледька, милая!
Вчера — из Москвы. На столе твое письмо. Спасибо. Про

читал его по строкам. Спорить нам не о чем — согласен с то
бой во всем. Нацрасно оговариваешься, боясь обидеть меня 
«поучениями». Ты умница, и тебе я верю до чрезвычайности 
и всегда прислушивался и буду прислушиваться к твоим сло
вам. Мы часто спорили с тобой, но тут я даже удивился, на
сколько я согласен с тобой. Головокружения от успехов — 
не бойся. Я не из тех. Цену себе знаю, но что бы я ни делал, у 
меня ощущение того, что это лишь сотая часть, чего я могу. 
Тщеславен я по-мальчишески, но серьезных вещей это не 
касается, а поэзии и тем более. О Инбер говоришь очень 
точно — именно «материальная часть эпохи», реквизит ее, не 
хватает только нумерации. Отсюда при всей сделанности ма
стерской «Пулк[овского] меридиана» — его холодное спо
койствие, отталкивающее подчас. Рост поэта (в развитие 
твоей мысли) от меньшей к большей и наконец стоящей на 
грани патологии откровенности. Сила Маяковского и Блока, 
Цветаевой и Хлебникова — в этой чудовищной и непонятной 
для простого смертного откровенности. Через себя — мир. В 
этом лирика. Отсюда неизбежная гиперболизация своего. Для 
тебя это не гипербола, для читателя. Но гипербола лишь тогда 
удачна и соответственна, когда читатель не в силах счесть 
ее таковой, а принимает на веру, как поэтову сущность. 
«Гипербола» употребляется мной не в шенгелиевско-тома- 
шевском смысле. Всякая лирика в какой-то степени гипер
болична, хотя бы в силу сконцентрированности в одпой строке 
сложнейших человеческих чувств. О «пройденных этапах» — 
тоже не спорю. Но тут ты права в динамике и не права в ста
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тике, так сказать. Тема блокадного Ленинграда и через 1000 
лет будет волновать поэта, говорить, что она «отшумела», — 
нелепо. Если же взять сегодняшнее — то что сейчас необхо
димо — ты не права. Ленинград 43 г.— уже далеко не Ленин
град 41 г. Он не только перенес, он перерос свои страданья. Об 
этом сейчас нужно писать. Так по-моему. «Статика» мной 
употреблена тоже не совсем точно. Тема Ленинграда 41 го
да — из ряда вечных, она уже стала такой. Но «с точки зрения 
сегодняшнего военного дня» нужно говорить о том, как город 
перерос, а не только перенес муку свою. Он приобрел какие- 
то новые качества. Город наш — надо вглядеться и рассказать 
людям и заново взволновать их этим... Это верно, Оля. Пиши о 
том же, но новые стороны разгляди, они есть. Говоря о всерос
сийских стихах, я не имел в виду географии. Можно писать 
о безвестной деревне и быть всероссийским поэтом. И дело 
не в реквизите и не в «уральских кузнецах». Я и не мыслю 
иначе, чтобы ты стала всероссийской без Л[енингра] да. Толь
ко через Л[енингра]д — это твое. Но для меня всероссийские 
поэты — Блок, Маяковский, Хлебников, Цветаева. Упаси ме
ня Бог бросить тебе тупое: «Шекспир писал лучше». Нет, 
у тебя еще откровенность не всероссийская, а это штука 
сложная, ты сама знаешь. Откровенность «Февр[альского] 
дневника» ленинградская. Ты через Л[енингра]д еще не пре
ломила Россию, а это нужно сделать. Еще нужно сердце 
сильней разодрать, до конца. И раздарить его. И еще больше о 
себе писать. О пережитом и перечувствованном. У тебя тоже 
много описаний, Оля, и это от прозы, а не от поэзии. Но бо
юсь, что сумбурно пишу — лучше скажу при встрече.

А простоты как цели, заранее поставленной, — бойся. Она 
должна быть случайна. И чем случайней, тем сильнее полу
чается, как у Пастернака и Маяковского. Применяться 
к пониманию читателя, заранее ставя это перед собой,— 
гибель для поэта. Пиши, как выговаривается, и не бойся быть 
непонятой. Поэзия на грани музыки — и сильный нагрев и 
накал всегда передается по какой-то часто даже не видимой 
глазу цепи. Когда пишешь (ты права в этом абсолютно), нель
зя и не надо думать ни о ком — ни о Тихонове, ни Падире Ха- 
мидулине.

В Москве — все было хорошо. Старики мои — чудесные 
и встретили меня замечательно. Постарели они только, больно 
глядеть.

Был у Асеева, Бриков, Симонова и др. Наговорили такого, 
что и пересказывать неловко. Сам не ожидал, что так примут 
стиховое мое [...].

Сам эти дни не писал. Сейчас снова начну.
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В Л[енингра]де вряд ли буду вскоре. Поэтому пиши. 
Очень хочу тебя видеть, Оленька. Надо говорить. О многом 

и главном. Назрело.
Целую крепко

Сергей.

12

1 декабря 1943 г.
1.XI 1.43.

Оленька!
Я снова потерял возможность бывать в городе, и нам, ви

димо, нескоро придется встретиться. Мне бы не хотелось те
рять с тобой связь — ты многое для меня значила и значишь. 
Если я и спорил с тобой, то, право, мне самому трудно разо
браться, сколько здесь было от озорства и сколько от серьеза. 
Прости мне за себя и за Юру — я люблю слушать противопо
ложные мнения. Я знаю, что порядком надоел вам и моя бас
нословная бесцеремонность грозила стать в тягость. Но зло
употребляя твоим терпением, я знал, что нескоро представит
ся случай столько раз подряд видеть тебя, и это в какой-то ме
ре извиняет меня.

Нового у меня немного [...]. Написал несколько стихов. 
Посылаю их тебе. Писал их попросту, даже слишком, кажет
ся, попросту.

Мама в каждом письме передает тебе приветы — передаю 
их тебе все сразу.

Работы много, и пестрое однообразие ее, временами, утом
ляет. В остальном все у меня хорошо и жаловаться на форту
ну причин особых нет [...].

А пока слушай стихи:

Стихи о дружбе

У заваленной трупами щели,
Еле свыкшись, что бой затих, 
Отереть о полу шинели 
Порыжелый от крови штык

И с бойцом из соседней части,
С кем бок о бок биться пришлось, 
Перекинуться словом о счастье,
О солдатском, что с гибелью врозь.

Севши рядом на пень обомшелый — 
Как на фронте принято встарь,
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Разделить на двоих зачерствелый, 
Припасенный на случай сухарь.

Помолчать. И впервые за сутки 
Скупо вспомнить в рассказе простом 
Под раздумчивый дым самокрутки 
Об оставленном доме своем.

Когда час придет расставаться, 
Встать — и прозвища не спросив,— 
На прощанье расцеловаться 
Так, как водится на Руси.

Будет время — не раз припомнишь 
Закрепленные кровью права 
Этой дружбы, щедрой на помощь 
И скупой, как кремень, на слова.

Скажи, как они тебе?
В следующем письме пришлю еще. Жду твоих писем и 

стихов. Сердечный привет Юре.
Целую тебя

Сергей.

13

2—8 мая 1944 г.
2.У.44.

Оля!
Запоздало поздравляю с праздником. Шлю новые стихи.

Царь-девицей я звал Анфису.
И казалось, волжанка кругом.
Песня-птица про царь-девицу 
Режет ветер цветным крылом.

У подковы на стертом пороге,
На краю нежилой земли 
С ней меня фронтовые дороги,
Не успев свести, развели.

Я слыхал, что у проруби рваной,
Год спустя, у врагов на виду,
Залегла ее рота под Нарвой 
На речном, на расхлестанном льду.

Ц тогда, словно вызов и заповедь 
Тем, кто в лед под пулями врос,
Северянка поднялась на запад 
Над притихшею цепью в рост.
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И па жизнь и на смерть солдаты 
За волжанкой встали с земли,
Но на берег, у немца взятый,
Только намять ее принесли.

Вот, что слышал я. Может статься,
Застив белый и милый свет,
Через десять ли, через двадцать 
Долгих дней иль коротких лет.

Моим судьбам веселым назло,
Если случай накличет беду,
Перед черной не брошусь наземь,
В полный рост на нее пойду.
Не с того ли, что, сблизив сроки,
Словно оклик далекой земли,
Трех фронтов столбовые дороги 
Буйным маревом встанут вдали.

И как заповедь и как вызов,
Как старинный узор на клинке 
Староверское имя Анфиса 
Встанет, гордое, вдалеке!

Напиши, как они тебе?
К сожалению не удалось поговорить «за жизнь» в эту 

встречу. А хотелось. Чтой-то одиноко в последнее время...
Из Москвы шлют много писем. Там все в порядке — дочь 

растет красавицей, старики на нее не нарадуются.
Вокруг — новостей нет.

Целую, желаю счастья.
Привет Юре.

Сергей.
8. V.

Р. Э. Прислала из Москвы стихи Галка Шергова. Очень 
хорошие. Эта девочка из моей компании. Прочитал их, и ста
ло неловко за свои сомнения в правильности того, что делаю. 
Поэзия, дорогие мои, все-таки не формулировка, а образ. 
Я просто не могу не вымышлять, не сравнивать, не преувели
чивать — это мое сердешное, а не разумное свойство. И это и 
отличает поэзию от зарифмованной прозы.

Но — цитирую стихи. «Листопад».

А осень по следу идет, как погоня,
Кленовым бураном полощет Задонье,
Метет листопад, разноперый и дикий,
Лохмотьями жгучих цыганских одежд,
Как будто бы флаги в порту стоязыком 
Под ветром — ничком! — присягают воде.
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Полощет над гарью бураном кленовым 
Российский червленый размашистый флаг.
В нем цвет листопада, огня и отваги 
И пятен кровавых в пыли на Дону,
За флагом кленовым заморские флаги 
Расстелятся ниц и ему присягнут.

Начало и концовка связаны интересно и неожиданно, не 
привожу всего стиха из-за отсутствия места. Вот это — насто
ящие стихи.

14

25 декабря 1944 г.
25.XII.44 г.

Оленька, родная моя!
Твое чудесное письмо было для меня новогодним подар

ком. Ты так долго не отвечала, что я уж не знал, что поду
мать — было и больно и слегка обидно... Ты прочно вошла 
в мою жизнь, твоя нежная дружба стала необходимой мне, 
я верю тебе так, как никому, пожалуй, не верю. Чем старше 
становишься, тем пристальнее начинаешь вглядываться в лю
дей, строже отделять поддельное от настоящего. И тем силь
ней учишься ценить такие простые и редкостные вещи, как 
настоящую любовь, настоящую дружбу, настоящую человеч
ность. Прежде они воспринимались как что-то само собой 
разумеющееся, сейчас их принимаешь как подарок. И я рад, 
что твое письмо подтвердило все то хорошее, что лежит между 
нами и из-за чего — по совести говоря — светлее жить на 
нашей «мало оборудованной для веселья» планете. Твой 
рассказ о севастопольской трагедии вызывает у меня желание 
рассказать тебе о трагедии другого города, перед которым — 
или вернее, над которым — тоже нужно снимать шапку. До 
тебя, наверно, дошли отголоски Варшавского восстания. Два 
с половиной месяца продолжалась неравная борьба полубезо- 
ружных горожан с вооруженными до зубов негодяями. В вос
стании принимали участие все, без различия возраста и сос
ловия. Богословы дрались рядом с железнодорожниками, ад
вокаты рядом с слесарями. Дети бросались с гранатами под 
танки, актрисы — перевязывали раненых. Из канализацион
ных катакомб вышли евреи и встали на баррикады рядом с по
ляками. Они скрывались там 2х/2 года — морлоки Уэллса и 
отверженные Гюго! — уйдя под землю после гибели гетто. О 
восстании еврейских кварталов тоже можно проговорить 
ночь — тогда полтора месяца шли бои, немцы уничтожили
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гетто, часть евреев ушла в канализацию, где были подготов
лены многолетние запасы. Они вышли из нее, чтобы погиб
нуть на сентябрьских баррикадах. Исход трагедии тебе извес
тен. Лондонцы капитулировали, остатки Армии Людовой 
и коммунисты с боями перебрались на другой берег реки. 
Варшава превращена в развалины. Старое Място — которое 
для варшавян то же самое, что Кремль для москвичей — 
сравнено с землей. К полякам многие относятся с предубеж
дением, возникшим еще во времена Паскевичей и Муравье
вых. В их характере действительно много женского, но если 
продолжать сравнение, то эта женщина на баррикадах Вар
шавы была похожа на Жанну д’Арк на костре...

Время, которое переживает эта страна, весьма многозна
чаще. Споры лондонцев и люблинцев не просто споры двух 
политических группировок, но споры двух исторических тен
денций. Переворот в национальном сознании, свидетелями 
которого мы являемся, происходит бурно и, видимо, завер
шится в желательном направлении. Они, правда, до сих пор 
смотрят на нас скорее как на союзников, чем на старших 
братьев, но это еще не худший вариант, на мой взгляд. Польс
кая интеллигенция лишь в гипертрофированном виде повто
ряет все достоинства и недостатки своего народа. Святая их 
черта — свободолюбие. Из характерных же особенностей, 
к[ото]рые бросаются в глаза, нельзя не сказать о наивно-ро
мантическом увлечении своей стариной — в таких размерах 
оно, пожалуй, не свойственно ни одному народу. Тени Пястов 
и Ягеллонов сопровождают их всюду, исторические аналогии 
сопутствуют каждому суждению. Иногда это бывает интерес
но и занятно, иногда же вызывает раздражение. Так с досадой 
смотришь на красивую женщину, рядящуюся в старомодные 
одежды.

Язык этой страны близок нашему, и я уже научился пони
мать их речь и хоть и с трудом, но разбираю в подлиннике сти
хи Словацкого — какой чудесный поэт! — и новейших польс
ких сочинителей. Молодая поэзйя Польши развивалась под 
влиянием Маяковского — его, кстати говоря, здесь хорошо 
знают и любят. Тувим — исключение, он тяготеет к классике.

Жизнь моя течет своим чередом. Вызывая удивление своих 
собратьев, я вечерами штудирую историю философии, в кото
рой я куда как слаб. В одном из походов я нашел в трофейном 
мусоре стихи Рильке в оригинале и прощупываю по ним 
истоки Пастернака. Сам пишу стихи... Вот краткий доклад 
о своем самоусовершенствовании, за который ты можешь ми
лостиво меня похвалить. Если же я добавлю к этому, что 
сегодня я сдал на пятерку экзамен по боевому уставу и мате
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риальной части оружия, то из этих строк вырисуется такой 
светлый образ передового офицера, что и в сказке не сказать, 
и пером не описать...

Настроение у меня чудесное. Только что окончился оча
ровательный роман с одной милой девушкой из ближнего гос
питаля. Он развивался бурно и весело — судьба щедро рассы
пала препятствия, которые она обычно ставит на пути влюб
ленных и которые существуют лишь для того, чтобы было 
радостней вспоминать об удачах. Я никогда не думал, что 
в наши дни возможны ситуации Гольдони и Гоцци, но тут бы
ло все — и монастырь, и игумен, и подкупленный страж, и ес
ли не веревочная, то деревянная лестница. Начгоспиталя — 
мрачный мерзавец — установил монастырский режим в своем 
заведении. Больше того, он обнес колючей изгородью терри
торию госпиталя, не отпуская ни на шаг за его пределы бед
ных девушек и не подпуская к его воротам никого из нашей 
братии. Но добрые старые комедии всегда кончаются одина
ково — игумен остается с носом, а влюбленные торжествуют. 
Так случилось и на этот раз. Мы проявили чудеса изобре
тательности, использовав весь арсенал старых любовных 
хитростей применительно к обстановке и придумав добрый де
сяток новых... Все это чертовски весело вспоминать, несмотря 
на легкую грусть, вызванную расставанием — они уехали от 
нас. Не гневайся на меня за все эти легкомысленности, о ко
торых я тебе запросто болтаю. Дистанция от Варшавского вос
стания до госпиталя, от истории философии до карих глаз мо
ей смуглянки велика, как это письмо, но всем этим я жил это 
время и мне хотелось выболтаться.

Скоро Новый год. Поздравляю тебя с ним. Желаю боль
шого счастья, чудесных стихов, исполнения желаний и дру
гих хорошестей, которые только есть на белом свете. Пусть все 
у тебя будет хорошо, родная моя и милая женщина, пусть 
судьба бережет тебя и дарит удачами, радостями и добрыми 
людьми.

Нежно, крепко, много целую тебя
твой Сергей Наровчатов. 

Р. Б. Поздравляю тебя президиумом и правлением — это 
тоже хорошо.

Сердечный привет Юре.
И еще одно — я уже который год прошу прислать тебя 

свою карточку. Пришли, наконец!..
С.
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17.11.45 г.
17 февраля 1945 г.

Родная моя Оленька!
Этот год я вовсе оторвался от своих близких и друзей, я 

давно никому не пишу и не получаю ни от кого писем. Тому 
виной, вердо, я сам... Твое письмо меня тронуло до щеми сер
дешной. Ты один из самых близких для меня людей, и мое 
молчание вызвано было не забывчивостью...

Уже полтора года, как я скитаюсь по заграницам. Объ
ездил и видел страшно много — от Мазовии до Дании,— и 
обилие впечатлений превратилось в свою крайность. Осто
чертело мне все это донельзя. Заграница, улыбавшаяся нам 
когда-то с обложек привозных журналов, пестрившая дет
ству страницами марочных альбомов, оказалась и беднее 
и скучнее, чем можно было предполагать. Дело не в матери
альных ценностях, так сказать — я живу здесь так, как ни
когда не жил,— дело в духовном убожестве. Любопытная 
штука — где бы я ни скитался здесь, меня не столько удруча
ло то, что я торчу на чужбине, но то, что я в провинции. Моск
ва представлялась мне не только милой моему сердцу родной 
столицей, но столицей мира. В этом, Оля, суть. Недооценива
ли мы самих себя. Все эти Варшавы, Берлины, Праги и Ко- 
пенгагены — ныне просто провинция и таковой стали, судя 
по всему, не в результате этой страшной войны, а задолго до 
оной. Конечно, не скинешь со счетов стрельчатые окна старых 
польских костелов, не пройдешь мимо горбатых домов, словно 
взятых с иллюстраций к сказкам братьев Гримм, не забудешь 
славянского гостеприимства и галльской веселости — но все 
это либо память старины, либо черты народных характеров, 
которые меня всегда живо трогали и интересовали еще по 
интернационалистской традиции. Если же говорить о новом, 
о действительно новом, то здесь Европа еще учится ходьбе. 
Когда-то Запад снисходительно посмеивался над нами, занят
но, мол, наблюдать первые шаги ребенка, но трудно разделить 
его восторги по поводу того, что он впервые встал на ноги. 
Так было лет пятнадцать назад. Но ребенок вырос и стал вели
каном. Мы учились и научились — и строить, и работать, а 
после и воевать. Все это было производным от того, что мы 
были людьми нового общества. И вот Европа — ошеломленная 
нашим примером — сейчас учится ходьбе в вещах, давно 
ставших для нас элементарными. Ну, вот хотя бы эта пресло
вутая земельная реформа. Это же азы, давным-давно прой
денные нами. Ребенку ясно, что анекдотично положение, ког-
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да у одного — 500 га земли, а у его соседа — 5. И в Польше, 
и в Чехии, и здесь в Германии, когда им подсказывали эту 
вещь, они все время смотрели на нас искоса — что, мол, это 
за коммунистические штуки. А когда уразумели, то ахнули — 
до чего, мол, верно, а главное, просто. И у крестьянина сейчас 
ни паны, ни бароны, ни юнкера — с руками эту землю обрат
но не оторвут. И так во всем... И в общественной жизни, и в 
экономической. Учатся ходьбе. И чем скорее выучатся, тем 
лучше, в первую голову, для них самих. Есть здесь, ко
нечно, и другая поверхность. О ней, верно, чаще всего расска
зывают приезжающие в отпуск офицеры. Много о ней набол
тано и в невыносимых, по легкомысленности и поспешности 
выводов, очерках Агапова и других, что я прочитал как-то 
в одном из московских журналов, о черном рынке, варьете, 
улыбчивых домохозяйках, по которым пролетный путешест
венник заключает о характере целой нации,— достаточно мно
го пересказано. К сожалению, этими местами обычно и огра
ничивается район интересов ряда наших журналистов...

В одном письме не расскажешь о годе перевиданного и пе
редуманного. Тебя интересует, верно, что я и как я. Живу хо
рошо, работаю там же. Войну закончил неплохо — семь пла
нок. Преимущество их перед маграчевскими — то, что не ли
повые. Собираюсь в Россию, и насовсем. Возможно ли что-ли
бо предпринять с окончательным моим переходом в штатское 
состояние? Меня это сейчас более всего занимает.

Написал немало стихов. Писать стал по-иному, чем писал, 
но даже и не знаю — хорошо это или плохо. В Россию поста
раюсь привезти сборник.

Посылаю тебе одно из своих «польских ст[ихотворе] ний». 
Расскажешь, как оно тебе понравилось.

Письмо из Млавы
Десятый день, как нет вестей от Бас.
Вы иногда жестки ко мне без нужды,
Без повода... Наверно в этот час 
Вы у себя, пришли домой со службы.

И стоя у замерзшего окна,
Глядите на привычнейшее чудо,
Как за стеклом светлеет вышина 
В цветных огнях московского салюта.

Так Млаву взяли? Вам и невдогад,
Что это нам Россия дарит славу 
И что я тоже был среди солдат,
Что в этот вечер штурмом брали Млаву.

Порой в обход, а чаще напролом 
Мы шли вперед, но на плацу широком
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Нас из костела встретили огнем 
Из узких, занесенных снегом окон.

Но я не буду повторяться вновь.
Про эти схватки Вам читать не ново,
За эти годы надоела кровь 
И стали тошны описанья крови.

Скажу лишь, что к исходу дня костел 
Был нами взят, а немцы — перебиты,
И я через пролом в стене взошел 
На Ягеллонов помнящие плиты.

И надо мной прозрачный мрак навис,
А к горлу подступили, как рыданье,
И муки камня, рвущегося ввысь,
И статуй безъязыкое страданье.

А дальше, где печаль не улеглась 
И словно тень мятется по приделам, 
Увидел я сиянье темных глаз,
Старинный лик в окладе потускнелом.
Но словно перед смертной крутизной 
Я вдруг остановился, обессилев...
Черты живые женщины земной .
Сквозь древний облик властно проступили. 
И жаркий рот, и глазыньки в размет,
И белы руки... Рученьки родные... 
Нахлынуло. Как на душе метет...
Как мир велик... Как далека Россия!

Желанная, родная красота,
Глаз не свести, вовек не наглядеться, 
Терзает память каждая черта,
И никуда от памяти не деться.

Как гулко сердце бьется в тишине.
И нету слов... И только чувство — голо... 
Спасибо Вам, что Вы явились мне,
Как Богоматерь старого костела.

Спасибо Вам, печальница моя,
За встречу эту, за любовь живую...
Вам шлют привет далекие края,
Где я сейчас с полком своим кочую,

Где день и ночь я Ваших писем жду 
И, смертные встречая раздорожья,
Я Ваше имя гордое твержу,
Как в старину твердили имя Божье.

Млава. Январь-45.
Пиши мне.

Целую крепко.
Счастья и хороших стихов!

Сергей.
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5 марта 1945 г.
5. II 1.4 5.

Я обижен на тебя, Оля. Ты ничего мне не пишешь. Даже 
на новогоднее письмо не ответила. В чем же дело-то?

Все эти месяцы — беспрерывные бои. Польша позади, во
юем в Германии. Я передавал тебе польские наблюдения — 
об этой стране я сохранил хорошие воспоминания. Герма
ния — новый Вавилон. Я встречал здесь чехов, голландцев, 
парижан, итальянцев, англичан — вся Европа была согнана 
сюда. Наших невольников тоже тысячи. О встречах и впечат
лениях можно было бы многое порассказать, но я не могу 
говорить, не ощущая собеседника. Ты молчишь, и разговор 
повисает в воздухе. Написал десятка два стихов. Одну вещь 
посылаю — скажешь, как она тебе пришлась. Вот и все. Я 
сердит на тебя.

Хмуро целую.
Сергей.

Рассказ о восьми землях
Восемь стран прошел я вдоль и поперек, 
Был мой след чужими судьбами повит,
И забыл я имена своих тревог,
Позабыл я имена твоих обид.

Если б снова повстречались мы с тобой,
Ты ни клятв ее услыхала б, ни божбы,
Я б иной с тобой занялся ворожбой, 
Расплетая нити песен и судьбы.

Не про взгляд бы рассказал я, но про взор, 
Как глядят в глухих урочищах Литвы 
Темно-синие глаза лесных озер 
На языческие гульбища листвы.

Рассказал бы, как валил хмельной ячмень 
Рослых эстов у полночного костра 
Там, где Калева неистовая тень 
С нами вровень пировала до утра.

Глазоемом я назвал бы окоем,
Рассказав, как синевою светит высь,
Где Земгалия с Латгалией вдвоем 
Над Даугавой словно сестры обнялись.

Рассказал бы про солдатский перекур 
У часовни, где ни сесть, ни отдохнуть,
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Где пророчет, по словам седых мазур,
Матка Бозка Ченстоховска добрый путь.

Новизну раскрыв в присловьях старины,
Я бы сплел в одну стоцветную канву 
И поверья Мазовецкой стороны 
И Полесья златоустую молву.

Семь земель с тобой припомнив наизусть,
Я ни слова не сказал бы о восьмой,
Потому что ошибиться может грусть,
Может лишнее сказать о ней порой.

Я прошел ее сто тысяч раз подряд,
Все пути ее на память разучил,
Без нее бы я и жизни был не рад,
Без нее бы белый свет мне был не мил.

С ней мой жребий, как с судьбой, неразделим, 
В. ней начало и печали и любви,
Ту страну нарек я именем твоим,
Дал приметы ей и прозвища твои.

С.

17

4 июля 1970 г.

4.У11-70.
Дорогая Оля!

Вместе со всеми я тебя поздравил, а сейчас, когда смолк 
хор торжественных голосов (по собственному твоему выра
жению), поздравляю отдельно.

Мне так же диковинно, как и тебе меня, представить кокте
бельскую белоснежку в столь почтенном возрасте.

Очень хороша ты была собой и совсем напрасно умаляла 
на два года свой тридцатилетний возраст [...].

Оглядываясь назад, я за многое и многое благодарен тебе, 
Оля. И за ласточек над Кара-Дагом, на которых я огляды
вался всю войну. И за партийную рекомендацию, посланную 
через блокадное кольцо,— она для тебя была первой и симво
лической, а для меня она значила еще больше. И за твой голос, 
который мы ловили по походной рации и отожествлявшийся 
нами с голосом всего Ленинграда. И за приют и беседы на 
улице Рубинштейна: «Такой свободой дикою дышали...» И за 
разговор, в котором светились будущие «Дневные звезды» 
(помнишь, на бревне у флигеля Боткинской больницы). И за 
стихи, которые я не сразу, щенок эдакий, оценил, но зато, 
оценив, полюбил до конца. И за многое, многое другое. Это
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многое в твоей непохожести, незаурядности, исключитель
ности. Именно, исключительности [...]. Из мужчин более все
го соответствий тебе я находил у Смелякова, с которым мы 
последнее время пришлись как-то друг другу по душе. А из 
женщин и соответствий нет. Сложный, ломаный, интересный, 
милый ты человек, Оля. Люблю тебя.

После этих слов ничего не остается, как заканчивать пись
мо. Лучше и больше не скажешь.

Целую, обнимаю, поздравляю и — счастья в том виде и 
облике, в котором ты его себе представляешь и желаешь.

Сергей.



ВОКРУГ «ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»
(Письма читателей в редакцию «Нового мира»)

Публикация Л. Л. Родионова

11-й номер журнала «Новый мир» за 1962 год был распро
дан в киосках «Союзпечати» за считанные часы. В библиоте
ках за ним образовались очереди по сотне и больше читате
лей; хотя номер выдавался всего на один-два дня, записав
шиеся последними могли рассчитывать получить его не ра
нее весны следующего года. Тех, кто получал «Новый мир» 
по подписке, одолевали знакомые и знакомые их знакомых, 
вымаливая журнал хотя бы на одну ночь.

Столь необычный всплеск всеобщего интереса вызвала 
напечатанная в журнале небольшая, всего в 66 страниц, по
весть «Один день Ивана Денисовича». Автором ее был никому 
до того неизвестный школьный учитель из Рязани Александр 
Солженицын. Главный редактор «Нового мира» А. Т. Твар
довский в предисловии к повести писал: «Я не хочу предвос
хищать оценку читателями этого небольшого по объему про
изведения, хотя для меня несомненно, что оно означает при
ход в нашу литературу нового, своеобычного и вполне зрело
го мастера». И действительно, о повести Солженицына за
говорили сразу и повсюду. Впечатление, произведенное ею на 
общество, без преувеличения можно назвать потрясающим. 
И дело было не только в теме, хотя она для 1962 года была 
совершенно необычной — впервые, пожалуй, со времен «Вос
кресения» и «Острова Сахалин» отечественная литература во 
весь голос заговорила о многомиллионном племени заключен
ных. В «официальной» литературе до того времени обитателей 
ГУЛага как бы и не существовало вовсе; если об этих людях 
и говорили, то лишь полушепотом, в доверительных беседах. 
Несмотря на то что прошел XXII съезд КПСС, на котором бы
ла предпринята куда более радикальная атака на культ лич
ности Сталина, чем на XX съезде, правда о жизни лагерей все 
еще оставалась покрыта мраком секретности. Поэтому повесть 
Солженицына смогла быть опубликована лишь одиннадцать 
месяцев спустя после того, как она поступила в редакцию, и 
только в результате громадных усилий и хитроумных такти
ческих ходов Твардовского. Но не только и не столько тема, 
сколько уровень абсолютной, бескомпромиссной правдивости 
и честности автора сделали повесть выдающимся явлением 
литературной и общественной жизни.

Литературная критика единодушно приветствовала появ
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ление повести; даже знаменитый своей беспринципностью 
В. Ермилов расхваливал на страницах «Правды» дебют Сол
женицына, в который раз показывая редкостное умение «дер
жать нос по ветру». Мнения читателей, письма которых хлы
нули в редакцию сразу же после выхода журнала, подобным 
монолитным единством, однако, не отличались.

Своими впечатлениями от «Ивана Денисовича» спешили 
поделиться люди всех возрастов, всех социальных слоев 
и профессий: писали никогда в заключении не бывшие и те, 
кто прошел все круги гулаговского ада; те, кто в тот момент 
находился в заключении, и те, кто их охранял и охраняет; 
писали рабочие и пенсионеры, учителя и военные, врачи и би
блиотекари, школьники и домохозяйки. Спектр оценок коле
бался от выдвижения повести на Ленинскую премию до требо
вания немедленного изъятия ее из библиотек (знали бы ав
торы таких писем, что десять лет спустя их пожелание будет 
исполнено с удручающей буквальностью!).

Хранящиеся в фонде редакции «Нового мира» в ЦГАЛИ 
читательские письма составляют 12 единиц хранения общим 
объемом почти полторы тысячи листов (ф. 1702, оп. 10, ед. хр. 
1—3, 73—79, 166, 397). Письма адресованы, в основном, авто
ру — А. И. Солженицыну или же редактору «Нового мира» —
А. Т. Твардовскому. Судя по тому, что некоторые письма 
перепечатаны редакционными машинистками и расположе
ние материала носит следы начальной систематизации, мож
но предположить, что в редакции в свое время велась какая- 
то предварительная работа по подготовке публикации этих 
откликов, но работа эта была приостановлена. Весь этот комп
лекс документов — ценный источник для изучения, социаль
ной психологии «оттепели» 1956—1964 годов. Настоящая 
публикация, в силу своего небольшого объема и специфики 
нашего издания, не претендует на полное и всестороннее 
изучение и разработку этого источника. Но публикуемые 
фрагменты читательских писем дают представление о мыслях 
и чувствах, которые вызвала у людей повесть Солженицына, 
позволяют увидеть, чем думы и чаяния той эпохи созвучны 
духовным и нравственным проблемам нашего времени.

Огромное большинство авторов писем в «Новый мир» 
чрезвычайно высоко оценивали как литературное дарование 
автора «Ивана Денисовича», так и гражданское мужество ре
дактора «Нового мира». Читатель из Вильнюса писал 12 де
кабря 1962 года: «Глубокоуважаемый тов. Солженицын! 
Хочется выразить Вам большую читательскую благодарность 
за Ваш изумительный рассказ. Таковы были дебюты Королен
ко, Успенского, Гаршина [...]. Позвольте, пожалуйста, видеть
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в Вас Короленко наших дней. Позвольте ждать с нетерпением 
следующих Ваших рассказов, повестей».

Произведение Солженицына стало своего рода тестом на 
проверку отношения к переменам, принесенным в общество 
XX и XXII съездами КПСС. Так, читательница из Киева, врач 
по специальности, писала автору 6 июня 1963 года: «Желание 
написать Вам появилось у меня не тогда, когда я прочла о 
Иване Денисовиче. В то время мне казалось, что всякий, про
читавший о нем, станет до конца своих дней безоговорочным 
поклонником Вашего необыкновенного дарования. Но прохо
дили месяцы, и я убедилась, что далеко не каждый Вас понял. 
Теперь у нас, Ваших почитателей, есть даже «проба» на 
новых людей — их отношение к Вам. С людьми, которые 
не оценили, — нет настоящего контакта».

Обращает на себя внимание, что в письмах тех, кто в 
1960-е годы не принял повесть, нет ни прямой защиты культа 
личности, ни попыток обелить личность Сталина. Здесь — од
но из существенных различий общественного умонастроения 
в 1962 — 1963 годы и в наши дни. Критики повести, не реша
ясь тогда защищать Сталина как деятеля и сталинизм как 
систему, преимущественно сконцентрировали свой гнев на 
языке повести. Напомним, что язык «Ивана Денисовича» 
сам по себе стал литературным событием: не столь уж часто 
прежде в художественном произведении народ говорил не 
заимствованным голосом и как бы от себя, а не по воле автора. 
Одновременно Солженицын впервые ввел в литературный 
обиход целый ряд специфических лагерных «словечек и ре
чений», сделав это, как отмечал в своем предисловии Твар
довский, «с большим тактом и умеренностью». Не все поняли 
это; были такие читатели, которые обвиняли Солженицына 
в «грубости, похабщине, вульгарности, непристойности», 
даже, как ни странно это звучит, «порнографии» (очевидно, 
не вполне понимая значение этого слова). Пенсионер рес
публиканского значения из Орла прислал открытое письмо- 
трактат (9 страниц машинописи через один интервал) с вы
разительным заглавием «Против пошлости и тарабарщины 
в литературе». Опираясь, как он пишет, «на требования
В. И. Ленина и Н. С. Хрущева беречь чистоту родного языка», 
автор заявлял очень решительно: «В борьбе за чистоту и кра
соту великого и могучего русского языка против всяческих 
коверканий, опошлений и извращений не может быть никакой 
половинчатости, ни малейшей сентиментальности, никакого 
слюнтяйства [...]. И в этой борьбе как читатель я готов, 
образно выражаясь, вцепиться в глотку любому хулителю 
русского языка, кто бы ни был этот хулитель...»
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Особую группу противников повести составили работники 
МВД, лагерной охраны — как находящиеся к тому времени 
на заслуженной пенсии, так и продолжающие службу. Узнав 
себя в описанных Солженицыным представителях лагерной 
администрации, они бурно протестовали, защищая «честь 
мундира». Один заместитель начальника лагеря, имеющий 
опыт литературной работы («...в печати закрытой, а иногда 
и в областной партийной выступаю регулярно»,— сообщал 
о себе он), решил даже ответить Солженицыну собственным 
произведением — небольшим этюдом «Одна ночь Дениса Ива
новича», где описал радостные хлопоты воспитателя ИТЛ Де
ниса Ивановича, провожающего одиннадцать досрочно осво
божденных своих подопечных. Пишется о лагере в таком тоне: 
«Сами освобождающиеся с раннего утра были поглощены 
радостной предотъездовской суетой. Надо было обежать с 
«бегунком» (как здесь ласково называют обходной лист) все 
службы, от библиотеки до бухгалтерии У заключенных
есть свой совет, или, как его здесь любовно называют, «проф
союз» [...]. После проводов были обычные дела вечером: инст
руктаж заступающей на дежурство секции внутреннего по
рядка, подведение итогов рабочего дня и разнарядка на 
следующий, контроль за вечерней средней школой и курсами 
профтехобразования...» и т. д. Резким контрастом этим кар
тинкам лагерного благополучия служат письма из мест заклю
чения; так, заключенный пишет из колонии в Коми АССР: 
«Никто с нами никакой работы не ведет — пущено на само
тек [•••]• Начальника лагерпункта и заместителя по полит
части вообще не видим [•••]• Администрация наша вся до 
одного работает со времен Берии и Вышинского». В другом 
письме рассказывается о лагерном «воспитателе», который не 
смог ответить на вопросы, заданные заключенными — учени
ками вечерней школы, и заявил в духе щедринских градона
чальников: «Не моя власть, я бы давно эту школу сжег, а на 
ее месте построил бы штрафной изолятор».

Письма сумевших выжить в лагерях жертв сталинского 
террора зачастую рисуют картины лагерной жизни, иногда 
очень выразительные, хотя и неполные и отрывочные, по
скольку ограниченный объем письма не позволял дать под
робный и связный рассказ о пережитом. Многие сообщают 
о том, что у них хранятся написанные, без всяких надежд 
на опубликование, воспоминания о своей жизни. Вниматель
ное изучение этого разряда писем может пролить свет на не
которые конкретные факты истории 30— 50-х годов. Так, 
в письме москвича Ю. А. Фридмана есть сведения о судьбе 
Манфреда Штерна («генерала Клебера»), героя гражданской
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войны в Испании. Поэт А. Жигулин, встречавшийся со Штер
ном в 1950 году в Озерлаге (Тайшет), упомянул о нем в своей 
автобиографической повести «Черные камни» (Знамя. 1988. 
№ 8. С. 58—61). Дальнейшая судьба Штерна и год его смерти 
остались Жигулину неизвестными; скупые сведения, сооб
щаемые Фридманом о «Стерне» (так автор письма передает 
фамилию австрийского интернационалиста — Stern),— пред
ставляют несомненный интерес, в связи с отсутствием пока 
более подробных и документированных свидетельств: «...В 
1938 году его вызвали в Москву для объяснений — он позво
лил себе не очень лестно отозваться о Сталине — и арестова
ли. В лагере на Колыме ему «пришили» новое дело и приго
ворили к новому сроку. С надорванным здоровьем, будучи 
уже инвалидом, он был переброшен в особый лагерь в Восточ
ной Сибири, где я, знавший его с двадцатых годов, и встретил
ся с ним. Этого бесстрашного коммуниста, не раз смотрев
шего смерти в глаза, убили не физические лишения, не 
тяжелый труд, а моральные муки. Он беспрестанно терзался 
вопросом, кому и для чего было нужно репрессировать его 
и таких, как он. «Не может быть,— говорил он,— что все это 
делается с ведома Сталина! Если бы хоть одна из многих де
сятков жалоб, адресованных мной Сталину, попала к нему на 
стол, я бы не сидел в лагере, а воевал против немецких фаши
стов». Только несколько лет спустя, когда было объявлено 
о деле врачей, обвинявшихся в попытках отравить Сталина 
и других руководителей страны, он, наконец, понял, что без 
согласия Сталина ничего не делалось, что и его арест был 
санкционирован Сталиным. Такого удара он не перенес и 
вскоре скончался. Сейчас, задним числом, можно сказать: 
медленно думал Клебер-Стерн, если, даже пройдя муки след
ствия и 12-летней отсидки в заключении, он все еще верил 
Сталину».

Первое по времени письмо поступило в редакцию « Нового 
мира» уже 29 ноября 1962 года. Затем в течение декабря 
1962 и первой половины 1963 года письма шли мощным пото
ком. К концу 1963 года этот поток несколько схлынул, но 
в 1964 году, когда был поднят вопрос о выдвижении повести 
Солженицына на Ленинскую премию в области литературы 
и искусства, количество писем снова резко возросло. В более 
поздний период все чаще выражается озабоченность читате
лей судьбой писателя, задаются вопросы, почему перестали 
публиковаться его новые, уже объявленные журналом произ
ведения. Это продолжалось до того времени, пока против Сол
женицына не была развернута беспрецедентная даже по срав
нению с печально знаменитыми «проработками» Ахматовой,
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Зощенко, Пастернака кампания клеветы, окончившаяся 
исключением его из Союза писателей (1969 г.) и изъятием 
всех его произведений из библиотек. Затем от редактирования 
«Новым миром» был отстранен Твардовский; наконец, в 1974 
году последовала, может быть, одна из самых вопиющих 
несправедливостей «застойного времени» — замечательный 
русский писатель, ставший к тому времени Нобелевским 
лауреатом, был лишен советского гражданства по ст. 64 
УК РСФСР («измена Родине») и, вопреки действующему 
законодательству, выслан из своей страны.

Перейдем к краткому обзору читательских писем, кото
рые, хоть и стали уже историческим фактом, в наши дни, 
когда мы возвращаемся к творчеству Солженицына, приоб
ретают самое злободневное звучание. «Иван Денисович» — 
это встреча с нашим прошлым — и с эпохой сталинизма, 
и со временем XX и XXII съездов, наконец, с не столь давним 
постыдным периодом, получившим название «годы застоя», 
но это и встреча с нашим настоящим — пример писательской 
честности, бескомпромиссности и незаурядного мужества, 
пример, ко многому обязывающий современную литературу.

Письмо из Ленинграда. Три подписи:
«Дорогой товарищ Солженицын! Низко-низко кланяемся 

Вам за Ваше свидетельство перед потомками, свидетельство 
нашей боли и стыда. Было страшно, что все это утонет в бес
стыдстве и будет заглушено газетным треском. После Вас 
писать как-нибудь на эту тему будет стыдно. Большое спасибо 
Твардовскому — его безошибочный вкус большого худож
ника и убежденного коммуниста так высоко поднял журнал! 
Если искусство — память человечества, то Вы обогатили па
мять будущих поколений. Спасибо. Спасибо Вам еще и еще 
раз!»

Медицинская сестра из Мурманска:
«Здравствуйте, товарищ А. Солженицын! [...] Очень 

боюсь, что будет длинно и восторженно-сентиментально, а 
поэтому сделаю все, чтобы быть краткой. Хочется сказать Вам 
о впечатлении разном. Во-первых, как бывший политзаклю
ченный, я приняла Вашу вещь, даже боюсь назвать ее лите
ратурным произведением. Мне кажется — это кусок души. 
Я вновь перечувствовала все эти годы. Я всегда гордилась и 
своей биографией в этом смысле. Но Вы вновь поставили меня 
в положение зэка. Шаг за шагом я перечувствовала свою 
жизнь там. Это и больно и радостно. Тогда говорят «сладкая
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боль». И эта магара, и дым, и тепло самокрутки, и подача 
раствора, и весь наш язык, господи, я даже не могу сказать, 
как это Вы выразили жизнь лагеря! [...] Это сама правда, 
сама жизнь и душа тех дней и лет! Если мне начать говорить 
об этой стороне Вашей повести — я боюсь, что не смогу оста
новиться. Это настолько жизнь, настолько боль, что кажется, 
остановится на минуту сердце! Я даже не могу сказать Вам 
спасибо. За это нельзя благодарить. Можно только стиснуть 
зубы и молчать или сказать совсем сторонние слова Я
не могла говорить со всеми о своем впечатлении. Я же говорю, 
что это нельзя обсуждать. Разве можно холодно разбирать 
часть твоего сердца, твою боль, твою радость. А это именно 
то, что я перенесла и сейчас чувствую после Вашей повести. 
Но я спрашиваю мнение не нас, а людей, не бывших там. 
О Вашей вещи говорят, ее читают. Ахают, что так было. Даже 
говорят, что нужно арестовать всех, кто доносил на людей. 
Это наивно, но мне было легче видеть, что наконец эти люди 
начинают проникаться хоть малепьким сочувствием к тем, кто 
погиб и выдержал те годы. Вот Вам вторая сторона Вашей 
повести. Хотите Вы этого или нет, но Вы написали публицис
тическую вещь. Она заставляет людей думать, чувствовать, 
скорбеть. И я рада за нас, за тех, кого нет. Наконец растапли
вается холод отчуждения. Вот и к нам, ко всем тем, обраща 
ется человеческое сочувствие. Конечно, нам это не поможет, 
мертвых не воскресить... Но, может быть, живых сделает чу 
точку лучше. А сделать это может только талантливая вещь. 
Не так важно, что сказать. Вы сказали талантливо, это дошло, 
это заставляет их задуматься и даже подумать. И вот за это 
я могу сказать Вам спасибо. За Ваш талант, за гражданское 
мужество, за то, что Вы показали всем, там не бывшим и до 
кого пе доходили решения ЦК о критике тех лет, показали 
им правду, как она была».

Читатель из Харьковской области, гор. Мерефа:
«Дорогой товарищ А. Солженицын! [...] Все интересуются 

Вашей оригинальной повестью [...] в Харькове я, слава богу, 
видывал всякие очереди: когда шла кинокартина «Тарзан», 
за сливочным маслом, за женскими панталонами, куриными 
потрошками и даже за конской колбасой. Но такой большой 
очереди, какая появилась за Вашей повестью в библиотеках, 
я и не припомню. Разница лишь в том: за товаром стояли 
потребители на улице или на задворке, а за Вашей повестью 
записываются в список. За товарами простаивали «в один 
присест» по два-три, а самое большее, четыре-пять часов. А
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вот за Вашей повестью я лично ожидал без малого полгода, 
и все впустую. Повесть я заимел, если правду сказать, по 
древнейшей букве карточной системы — по букве «за», да и то 
по договору: на срок сорок восемь часов».

Пенсионерка из Иркутской области: 
«Уважаемый тов. Солженицын! [...] Я отбыла срок 8 лет 

на Дальнем Востоке и Колыме. Много чего пришлось пови
дать. И как же часто я думала о том, что вот бы кто-нибудь 
взял да и описал все это или бы вдруг увидеть в кино. Даже 
по молодости собирала кое-что в записную книжку, все мне 
мечталось, что когда-то и кому-то это может пригодиться. Но 
после того, как записи мои попали к оперуполномоченному 
и отсидела в карцере, то мечты мои поостыли. Очень мне 
было интересно, как же люди реагируют на Вашу книгу. Я 
давала читать ее многим. Например, воспитательница детско
го сада прочла запоем и была поражена, потрясена и все про
чее. А вот зав. детсадом, пожилой партийный человек, прочла 
и сказала: «...Ну и ну! Одна матерщина». А больше она ниче
го в этой книге не увидела. Молодежь тоже реагирует по- 
разному. Комсомольский секретарь, этакий передовой юноша, 
сказал, что он не любит такие книги, а многие из молодых 
рабочих, особенно из тех, которые учатся в вечерней школе, 
читали просто нарасхват. А мой сосед, когда-то отбывший 
большой срок, прочел и запил, и пил целую неделю, так взбу
доражила книга его, сердешного. А некоторые совсем рав
нодушны, даже не дочитывают. Я бы их с удовольствием при
била».

Писатель Валентин Иванов: 
«Москва 29.11.62.

Уважаемый Александр Исаевич, попытаюсь быть кратким. 
Прочел я рецензию Симонова в «Известиях» и съежился, 
насторожился: ибо тут же у меня появилось скверное подо
зрение.

Но не стоит об этом говорить, так как Вы полностью все 
опровергли.

Не знаю, сколько мучений Вы понесли от редакторов и что 
Вы сами испытали, когда вышел одиннадцатый номер «Ново
го мира». Но пусть, так как для читателя все напечатанное 
великолепно. Именно великолепно в полном значении этого 
нашего слова. Оно ведь двойное и в переводе со старорусского 
значит — великая красота.
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И не в целом только» как излишне скромно оговаривается 
Твардовский, но в любой строке и в каждом слове Ваш «День» 
великолепен. Вкус же у меня более чем привередливый.

Как видно, придется Вам претерпеть нечистые объятья 
некоторых наших критиков. Иная хвала горче хулы. Один 
товарищ меня предупредил, чтобы я не читал ермиловских 
рассуждений. Статейку же в «Л [итературе] и ж[изпи]» за 
двадцать восьмое ноября я, к сожаленью, прочел. Эх, нечисть! 
Не обращайте на них вниманья.

Вам будет благодарна сама земля наша. За все, за все. 
Так же и за то, что Вы буквально первым заговорили о той 
втихомолку, в темноте загубленной безымянной, но подлин
ной силе, о тех, которых у нас по дикому лицемерию и до 
сих пор называют «простыми людьми». Безвинно загубленной 
силе.

А все эти «комполки и комиссары» из рассказа Вашего 
Тюрина, как ни крути, как ни верти, хочешь, не хочешь, а до
говор с дьяволом подписали. И нечего им было особо пенять, 
когда дьявол им скручивал шеи. Он ведь, дьявол-то, сам 
назначает срок платежа.

Все. Обещал же быть кратким. Еще чуть-чуть. Осенью 
прошлого года вышел мой роман «Русь изначальная». Полу
чил сколько-то добрых писем от читателей, из которых неко
торые говорили, что ранее никогда литераторам не писали. 
Я не старый литератор, но читатель старый, и тоже никогда 
писателям не писал. Вам пишу первому.

Мне очень хотелось бы, чтобы Вы прочли мою «Русь». 
Думаю, что в самохвальстве Вы меня не заподозрите. В «Ру
си» я пишу о том, о чем еще никто не говорил, и только.

Если Вы захотите, я эту книгу Вам доставлю.
Искренне Ваш

Валентин Дмитриевич Иванов».

Учительница:
«Дорогой Александр Трифонович! Честь Вам и слава и 

хвала, как первооткрывателю большого, замечательного та
ланта! [...] Какое колоссальное событие в нашей литературе! 
[...] Итак, Вам спасибо, а Солженицыну — поклон до земли. 
Если он даже ничего не напишет больше, он сделал очень мно
го. Как яркая индивидуальность, он создал собственный 
стиль. А сколько такта! Чувства меры! А язык? В сложном 
музыкальном аккорде одаренный человек берет по чувству, 
а музыкант компонует по законам гармонии. Здесь же и 
чувство, и огромная культура, и знания — поэтому ни тени
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фальши. Скупо. Лаконично, на палитре — три-четыре краски, 
а сила впечатления — колоссальная».

Военнослужащий из Лиепаи, Латвийская ССР:
«Своеобразен язык автора, то есть лагеря. Мне удалось 

насчитать три десятка слов, применимых только «за колюч
кой» [...] Эти слова довольно ярко характеризуют отношения 
людей, сложившиеся в лагерях. И пусть некоторые читатели 
не морщатся, прочтя эти слова и выражения. Лучше один 
раз прочесть их, чем сотни и тысячи раз услышать...»

Служащий из Барнаула:
«...не могу мириться с тем, что считаю отрицательным 

явлением в нашей жизни. Таким явлением, на мой взгляд, 
является опубликованная в вашем журнале [...] повесть 
Солженицына [...]. Прочтя эти строки, Вы, наверное, подума
ете: для меня-то этот вопрос решен и ясен. Повесть похвалили 
Косолапов, Кружков, наконец, Ильичев, да еще на таком авто
ритетном совещании, как деятели культуры и искусства и от 
имени ЦК КПСС [...]. Моя невестка, библиотекарь краевой 
библиотеки, не прочла и 10 страниц. Ей стало противно, гадко 
ее читать. Такое же мнение мне высказывали продавцы киос
ков «Союзпечати» в Москве, Киеве, Ялте, Симферополе, в ко
торых я спрашивал журнал Пошлый, блатной язык те
перь, как никогда, получил распространение и пропаганду. 
За это преступники вам спасибо скажут — это верно. Но ис
тория вас покарает. Это факт».

Читательница из Елгавы, Латвийская ССР:
«Я бы не напечатала. Да, да! Даже несмотря на красивое 

предисловие т. Твардовского. Я прекрасно знаю, что это не вы
думка, что это все жуткая правда, что в печати это освещено 
еще мало. Я была и в лагере, и в качестве ссыльной на Даль
нем Севере, поэтому все хорошо знаю Как правило, имея 
тот или другой недостаток или изъян на собственном теле, 
стремишься его как-нибудь и чем-нибудь прикрыть, а не вы
ставлять напоказ. В данном случае мы имели жуткую язву 
на теле нашей Родины. Так не лучше ли ее несколько при
крыть, а не выставлять всеАм на обозрение в самом жутком 
виде. Так только в старое время поступали калеки-уроды.
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Они выставляли свои раны и уродства, надеясь этим вызвать 
сочувствие и получить побольше подаяния. Нам сочувствия не 
надо, тем более подаяния. Все давно прошло. Люди выстояв
шие вернулись к творческому труду, к семьям, у кого такие 
сохранились. При встречах с друзьями по несчастью могут 
и будут вспоминать не один день, проведенный вместе. Но 
зачем же молодежь на этом учить? Зачем оглашать в печати 
набор никому не нужных словечек из лексикона опустивших
ся людей, которые пошли на поводу «урок». Настоящая 58-я, 
58-я 1937 года, была не такая. А у автора все смешалось 
вместе. У него жертв 1937 г. фактически и нет, а там больше 
всего было безвинных. Тов. Твардовский приводит выдержку 
из заключительного слова т. Хрущева на XXII съезде, где 
сказано: «Наш долг — тщательно и всесторонне разобраться в 
такого рода делах, связанных с злоупотреблением властью». 
Да, безусловно, разобраться. Разобраться с теми, кто еще до 
сих пор продолжает незаконно пребывать в черных списках, 
их надо реабилитировать, хотя бы посмертно. Для* потомков 
это будет иметь большее значение, чем один день, проведен
ный в лагере по Солженицыну».

Читатель из города Камень-на-Оби, Алтайский край:
« Наш долг — тщательно и всесторонне разобраться в та

кого рода делах, связанных с злоупотреблением властью...» 
Так говорим, говорим с высоких трибун. А как делаем? Ко 
всем без исключения процессам и явлениям нашей дейст
вительности подходим поверхностно и односторонне, догмати
чески или эмпирически. В стиле и методах марксистско-ле
нинского подхода к действительности творчески, критически 
не разобрались, в шаблонах до того натасканы, что уже на 
людей не походим, а больше на попугаев смахиваем. [...] 
Дел, связанных со злоупотреблением властью, и сегодня 
более, чем достаточно. Злоупотребляют властью руководите
ли ЦК КПСС, а за ними и руководители всех степеней. А 
почему бы и нет? Ведь если руководство ЦК грешно, то 
«мелкой сошке», как говорят, и сам бог велел грешить! По
этому Н. С. Хрущев расправу с тремя молодыми учеными, с 
которыми он «по душам» говорил на последнем банкете в 
честь деятелей советской культуры, объяснил довольно просто 
и прямолинейно по-собакевичевски: «Нас могут спросить, 
почему мы, собственно, так поступаем? На это надо ответить: 
по праву руководства». Что это за «право» такое? Это 
именно и есть «право» худших времен культа личности, это 
буржуазное, а не советское право на безоговорочное мне-
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1шс всех вышестоящих по отношению ко всем нижестоящим 
[...]. Как учит Маркс, «право на безоговорочное мнение есть 
право на произвол». Вот что означает на деле пресловутое 
«право руководства» [...]. Так что еще рано говорить о том, 
что с культом личности и его последствиями все «оконча
тельно и бесповоротно» покончено. Это легко сказать, как и 
не так уж трудно написать соответствующее постановление, 
резолюцию съезда КПСС или написать это в Программе 
КПСС. Труднее, гораздо труднее в действительности избавить 
общество от тех объективных отношений общественных, ко
торые были созданы в обществе СССР после Владимира 
Ильича Ленина. Историю движут и делают не постановления 
и резолюции, а люди. Но из вышеизложенного мы видим, что 
люди делают не то, что от пих требуют постановления и ре
золюции. Вот какие мысли пришли мне после прочтения 
повести «Один день Ивана Денисовича».

Бухгалтер из Москвы:
«Многоуважаемый Александр Исаевич! [...] Вы описали 

один день «зэка» Ивана Денисовича, понятно, что это день 
тысяч и сотен тысяч таких же «зэков», причем день этот не 
такой уж плохой, Иван Денисович, подводя итоги дпяг во 
всяком случае доволен. А вот такие морозные дни, когда к раз
воду на вахту дневальные сносят из бараков умерших и 
складывают в штабель (но были и такие, что не приносили 
мертвеца сразу, а получали па них паек несколько 
дней), а мы, несчастные «зэки», 58-я, окутанные всякими 
мыслимыми и немыслимыми тряпками, стояли в строю по 
пять, ждали вывода за зону, а баянист, обеспечивающий ме
роприятия КВЧ, играет «Катюшу». Крики нарядчиков: 
«В консервные банки обую, а пойдешь на работу!» и пр., и пр. 
Потом 7—8 километров в лес, норма заготовки 5 кубометров. 
Надо утоптать почти метровый слой снега, свалить дерево, 
обрубить сучья, снести в кучу и сжечь их, а они, сволочи, пе 
горят — только дымят, распилить дерево на размеры, зашта
белевать — а день зимний короткий, скоро уже в зону, а до 
нормы далеко, мы же «опытные» лесорубы — бывшие коман
диры, журналисты, научные работники, инженеры — многие 
лес-то видели только на прогулке в Подмосковье. Вечером 
на вахте — невыполнившие несколько дней нормы — в «кон- 
дей» (изолятор), а там блатные — «друзья народа», а ка
питан-фашист: «На отдых пришел? Под нары лезь!» Это тоже 
был обыкновенный день. Дорогой Иван Исаевич*! Я не соби

* Так в тексте.
452



раюсь описывать все, что Вы и так хорошо знаете. Я хочу про
сить Вас от имени тысяч и тысяч, живых и мертвых, напиши
те, напишите не об одном дне, а о жизни хорошего, честного 
человека, его жизни дома, на работе, потом все, чем благода
рил «усатый батько»,— арест, тюрьма, пытки, лагерь. Ма
териала для этого больше, чем достаточно».

Читатель из Киева:
«Уважаемый товарищ Твардовский! Очень здорово и 

правильно вы сделали, опубликовав повесть «Один день 
Ивана Денисовича». Вот именно так следует разоблачать 
культ личности Сталина, все ужасы, порожденные им. Прав
да, есть люди, которые «возмущаются» тем, что эта повесть 
опубликована. Но это люди, находящиеся под гипнозом 
культа. На словах они за разоблачение, а на* деле, когда вот 
так, как в повести, выворачивается все и показывается, до 
какой степени в период культа дошло издевательство над 
человеком, сколько горя, слез, вдов, сирот, невинных смер
тей принес культ, как он разлагал душу людей, раздваивал 
ее и отравлял — начинают ворчать».

Работник лагерной, администрации (пись
мо переслано в «Новый мир» из редакции 
«Правды»):

«Хорошо зная истинное положение в лагерях, отношение 
к осужденным, их обеспечение, я глубоко возмущен иска
жением советской исправительно-трудовой деятельности, ко
торое изложено в повести «Один день Ивана Денисовича» 
[...1. Надо сказать, что жизнь заключенных в лагере, режим, 
их обеспечение и т. д. Солженицыным описано правдиво, 
но только так преподнесено читателю, так все утрировано, 
что создается впечатление — в лагерях творился полный 
произвол и беззаконие [...]. А как же! Вы думали, Солжени
цын, что лагерь для осужденных — это дом отдыха или что-то 
в этом роде? Совершив тягчайшее преступление перед го
сударством, Вы хотите содержаться в тепле, сытно поесть, 
прилично одеться, не работать и так отбывать срок? Нет, та
ких лагерей для преступников в Советском государстве и не 
может быть [...]. Шухов Солженицына спит 7 — 8 часов, 
одет в валенки, ватные брюки, телогрейку и бушлат, шапку- 
ушанку, рукавицы. Вышел на работу в 27° мороза и го
ворит — холодно. Надо Солженицыну сходить на стройку сей-
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час и посмотреть, как и в чем работают строители в такой же и 
больший мороз [...]. Накормлен Шухов за день три раза горя
чей пищей, а завтрак даже из трех блюд Солженицын
пишет, что заключенные были настолько голодны, что даже 
вылизывали чужие миски. Это просто смехотворно. Что же 
вылизывать, если каждый свою вылизал? [...] У автора так
же ненависть и презрение к таким же как он заключенным, 
но работающим в обслуге лагеря. Обычно в обслугу лагеря 
берут из числа лучших заключенных [...]. Вот их-то автор 
и ненавидит, обзывая «стукачами» и «суками», что они якобы 
помогают администрации лагеря бороться с нарушениями 
и преступлениями среди заключенных. Эту категорию заклю
ченных часто убивали в лагере, что автор одобряет 
Автор пишет, что в жилых бараках было невыносимо холодно, 
даже иней на потолке [...]. Однако, Шухов шел на проверку 
в коридор босиком, поленившись одеть валенки. Видимо, если 
можно было стоять 15-20 минут босиком в коридоре барака, 
то в бараке было очень тепло. Вот правдивость автора.

На производстве Шухов только и стремился, как бы не ра
ботать, уничтожить стройматериал, украсть толь, выбросить 
раствор. Это явное вредительство Шухов делает с удовольст
вием [...]. Опубликование этой повести, как видно, допущено 
с легкой руки А. Твардовского [...]. Непонятно, какие факты 
жестокости и произвола и какие нарушения соц. законности 
видит Твардовский в повести. О том, что заключенных содер
жали под усиленной охраной, что их обязывали работать, оде
вали по сезону, кормили по норме, требовали соблюдения 
распорядка дня, злостных нарушителей водворяли в кар
цер? [...] Я бы порекомендовал тов. Твардовскому позна
комиться с положением о лагерях и деятельностью наших 
исправительно-трудовых лагерей в настоящее время. В на
стоящее время заключенный гораздо больше ограничен, чем 
в те времена, режим строже. Но эта необходимость продикто
вана жизнью и духом нашего социалистического государства, 
уверенно вставшего на путь построения коммунистического 
общества [...]. Вы, тов. Твардовский, наверное, не знаете, 
что в настоящее время некоторой категории заключенных 
вообще или почти запрещено пользоваться деньгами, за
работанными или присланными. Одежда только лагерного 
образца или только полосатая — специальная. Посылки и 
передачи некоторым вообще запрещены или выдаются с 
большим ограничением. На ночь заключенные закрываются 
в бараки под замок. Кормят с+рого по принципу «кто не ра
ботает, тот не ест», т. е. не выполнил норму выработки — 
питание снижено. Это, пожалуй, построже, чем было Сол-
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женицыну Кроме всего этого, Солженицын верит в
бога (думаю, что не ошибусь, что в лице И. Д. Шухова автор 
описывает себя), по всей повести он обращается к его, бога, 
помощи [...]. Я не могу без боли в душе допустить, чтобы в 
нашей советской печати была такая ересь. Я считаю, что эта 
повесть не должна быть в пользовании».

Заключенные, всего — 5 подписей:
«Здравствуйте, Александр Исаевич! С глубоким внима

нием прочли Вашу повесть [...], все, что описано в ней, 
пережито нами. Нас в зоне 300 человек, журналов с повестью 
два-три, несмотря на это, повесть была прочитана в течение 
трех дней, ее по собственной инициативе з/к читали вслух 
[...]. Большое Вам спасибо! Хороший Вы человек, что донес
ли до народа правду о муках, через которые мы с Вами про
шли. А нам еще приходится идти [...]. После амнистии 
1953 года жизнь в лагере наладилась, прекратилась вражда, 
произволыцики прижали хвосты. У людей появилась тяга к 
знаниям, к книгам, стали выписывать газеты, журналы. Не 
пропало это и до сих пор. За период с 1953 года по июнь 1961 
многие ходили без конвоя, часть пошла на проживание за 
зоной, им разрешили вызвать жен, понаделать детей. Неко
торые были шоферами, возили государственные грузы Усть- 
Нера — Магадан, им доверяли. Другие были передовиками 
производства. И вдруг, в июне 1961 г., как снег на голову по
становление Верховного Суда СССР сделать четыре вида 
режима — общий, усиленный, строгий и особый [...]. Забыто 
было все — хорошее поведение, добросовестный труд, здо
ровье, которое мы отдали на косберитовых рудниках, золо
тых шахтах и строительстве дорог Колымы. Нас исполь
зовали, выжали все, здоровье и молодость, пришла техника, 
мы больше не нужны. В «благодарность» за труд нас одели 
во все полосатое, отобрав все, кроме нательного белья. Сверх 
белья — китель х/б, телогрейка, бушлат, шапка «сталинка» 
без меха. И это здесь, на Индигирке, в Оймяконском районе, 
который является полюсом холода. Но если бы только это, 
хотя здесь актированный день —51°. Дело гораздо хуже, нас 
морят голодом, посылки и бандероли нам совершенно запре
щены, с заработанных денег на 3 руб. дают только курево, 
зубной порошок, мыло и конверты, хотя последние не нужны, 
нам разрешено одно письмо в месяц. Гарантийное питание — 
хлеба 700 гр., сахар 15 гр., жиры 19 гр., мясо 50 гр., рыба 
35 гр. И баланда, или, вернее, пойло, которое не всякая 
колхозная скотина будет есть. И больше ниоткуда ничего;
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бывают, правда, случаи, что вольные передадут кусок хлеба 
или сахара, но тут не зевай, ибо не успеешь съесть — отберет 
надзиратель или солдат, кинет в грязь или затопчет сапога
ми, а раба божьего — в изолятор [...1. Больных в зоне очень 
много, с 300 человек; неделю назад было 190 человек цингот- 
ников, что же будет весной? Ляжет вся зона [...]. Радио 
включают 2 — 3 часа в сутки, хотя передают не «Голос Амери
ки» и не Би-Би-Си, боятся, видно, что мы услышим много 
хорошего. Картина одна в месяц. Одно письмо, одна кинокар
тина, 2 — 3 часа радио в сутки, не поймем, в какой степени 
это нужно для перевоспитания з/к? Маркс сказал, быт опре
деляет сознание, что даст нашему сознанию наш быт?»

Инженер из Ленинграда:
«...Может быть, мы и ошибаемся, но ничего подобного по 

силе эмоционального воздействия еще не было. «Записки 
из Мертвого дома» Достоевского меркнут по сравнению с 
этой повестью Даже такой необычный для той обстанов
ки эпизод, как радость труда, у Солженицына непревзойден: 
эти строки захватывают так, что хочется бежать к строителям 
ТЭЦ и помогать доставлять шлакоблоки...»

Учитель средней школы:
«Миллионы подобных арестов, следовательно, столько же 

доносов и чуть меньшее число доносчиков. Кто они? Боль
шей частью друзья или знакомые пострадавших, которые 
из низменных побуждений, а иногда и под угрозами шли на 
предательство. Как надо было развратить людей, чтобы* сде
лать из них миллионы провокаторов и предателей. Они не 
преследуются, живут вполне благополучно, многие из них 
готовы продолжить свою прежнюю деятельность — только 
свистни! [.,.] А помните, в двадцатых годах разыскали 
и расстреляли темных мужиков, за сорок лет до этого при
ведших в исполнение приговор царского суда над народоволь
цами? В то время выплыли дела провокаторов Серебряко
вой, Лавриненко и других, также расстрелянных. Разве тогда 
были менее гуманные законы, чем сейчас? [...] По решению 
XXII съезда партии жертвам Сталина будет установлен мо
нумент. Это замечательное решение! Но самый великий па
мятник, самый значительный, мы ждем от вас — замеча
тельных советских художников [...]. Художник, чье сердце 
по-настоящему волнуют события времен сталинской дикта
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туры, сумеющий воплотить это волнение в художественных 
образах,— заслужит бессмертие».

Научный работник из Москвы:
«Многоуважаемый т. А. Т. Твардовский! И в наше время 

требуется известная доля мужества, чтобы вытаскивать на 
свет божий скрытое от света дневного недавнее страшное 
для того, чтобы люди знали о нем и задумались. Вот и я за
думался, и не потому, что неведомо оно мне было, и не потому, 
что примирился с ним, а потому, что при моей жизни пе
чать — действительно острое и могучее оружие, когда направ
лено на подвиги или на возбуждение низменных инстинктов, 
заложенных в каждом человеке. Эта самая печать и ее твор
цы что-то робко мямлят, когда надо бороться со злом на
стоящим. Где же, скажите, эти «не советские люди», где же 
эти «не коммунисты», где те многочисленные опричники, 
следователи, истязатели, тюремщики, мракобесы, имеющие 
с человеком лишь наружное сходство. Ведь они живы, они 
исправно платят членские взносы и называют себя ком
мунистами. Ведь при этом отравляют окружающее своим 
тлетворным влиянием, отравляют подрастающее поколение 
цинизмом, шовинизмом и всем доисторическим смрадом, 
поднявшимся и пышно расцветшим в их пустых сердцах. 
Я встречаю их часто в общественных местах. Они наглы, 
вследствие уверенности в своей безнаказанности и круговой 
поруке, у них пустые глаза. Но их много, и они представляют 
несомненно большую социальную опасность. Повесть — 
крик души — дойдет и до значительной части интеллигенции, 
а дальше? Пройдет время, и горечь пройдет и забудется, а 
жизнь время от времени каждому будет напоминать — они 
живы, они ждут своего часа. Зло не вырвано с корнем, оно 
не объявлено вне закона даже чисто формально. Опасность 
существует. Я не политик и не психолог, не знаю, что надо 
делать конкретно, но уверен, что со злом надо бороться более 
решительно. Оно не должно повторяться. Ни наш народ, ни 
человечество не заслужили этого».

Врач из Москвы:
* «Дорогой тов. Солженицын! С волнением прочитала Вашу 

повесть о страшных днях Ивана Денисовича и его товарищей. 
Тяжко было читать, особенно то место, где Вы говорите, как 
капитан 2-го ранга, изъездивший половину Европы, был 
счастлив съесть еще одну миску овсяной каши... Страшно,
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как можно унизить там человека... Но у меня вопрос к Вам: я 
слышала, что и там были люди, которые, исполненные веры 
в правду, организовывали подпольные организации партий
ные. Это — сильные духом. А слабые становились баптистами 
или, вообще, потеряв веру в человека, обращались к богу. 
И так было и с коммунистами... Может быть, потому, что 
вы показали один день и день глазами простого человека 
Ивана Денисовича, Вы не смогли этого сделать? Или действи
тельно все духовное умирало в этой страшной обстановке, 
задавленное издевательством, голодом и холодом? Но Вы же 
остались человеком, человеком с большой буквы! В Иване Де
нисовиче Вы хорошо показали хорошего человека, но я имею 
в виду и другое. Как выживали там люди не только физиче
ски, но и духовно? О чем думали? О чем говорили? Или дей
ствительно было так тяжело, что уже ни о чем не говори
ли? [...] Кроме фразы о «батьке усатом», очень вырази
тельной, там нет разговоров... Вы хорошо изобразили там и 
условия работы, ^  роль посылок, и значение лишней миски 
в этой страшной обстановке, и силу товарищества, и разных 
людей — Фетюкова, кинорежиссера, баптиста и этого старого 
заключенного, проведшего там столько лет... Мне как-то 
пришлось встретить в санатории одного инженера (бывшего), 
который провел там 25 (!) лет. Это был совершенно больной, 
разрушенный человек, к тому же страдавший страстью к ви
ну, совершенно разломанный весь. Это был уже бывший 
человек. Может быть, даже наверное, Вы будете писать 
большую вещь на эту тему. Материала много у Вас... Рас
скажите об этом. Как люди оставались там людьми и как 
другие переставали ими быть...»

Читатель Волгоградской областной библиотеки им. Горького:
«...каково же было мое разочарование, когда я, начав 

читать, не мог понять смысла написанного. Я в отчаянии бро
сал читать, но потом вновь заставлял себя продолжать чтение 
повести. Я напрягал свое мышление, чтобы понять как от
дельные словечки и речения, так и, в конечном счете, смысл 
всей повести в целом. Обилие в повести этих непонятных 
словечек, искаженное произношение обыденных разговорных 
слов, а также и весь странный стиль языка, очень тяжелы для 
восприятия, запутывают смысл произведения и снижают его 
познавательную ценность [...]. Легче понимать смысл при 
чтении такого философского произведения Ленина, как
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«Империализм и эмпириокритицизм»* (хотя опо и очень 
тяжело для восприятия), чем эта повесть Солженицына».

Кочегар из Риги:
«Еще до присылки журнала в Ригу стало известно, что в 

свободной продаже 11-го номера не будет. Во время посе
щения Публичной библиотеки, где бываю довольно часто, я 
спросил у сотрудницы: «Получили 11-й номер «Нового ми
ра»?» Мне ответили: «Единственный экземпляр забрали в 
ЦК для ознакомления». Только через 2 дня, с большим тру
дом, мне удалось в одной библиотеке получить журнал, вне 
очереди, на один вечер.

Я не сентиментальная девица. Но когда начал читать, 
как железным обручем что-то схватило сердце, сжало его в 
комок и на глаза навернулись непрошеные слезы. Заглотнув 
валидол, несколько минут сидел с закрытыми глазами. В 
моей памяти возникли страшные картины прошлого, на
веянные первыми прочитанными страницами. Едва оправив
шись от волнения, вновь продолжил прерванное чтение. 
Этого волнующего документа равнодушно читать нельзя. 
Нужно либо отвергнуть все написанное, либо принять пол
ностью.

Я принимаю его полностью и беру на себя смелость ска
зать, что все изображенное А. Солженицыным описано чест
но, правдиво, как было в действительности. Что же касается 
необычного языка героев, то нужно сказать прямо — стро
горежимный спецлагерь — не пансион для благородных де
виц...»

Читательница из г. Подпорожье:
«Я не была в тех ужасных условиях спецлагеря, но была 

свидетелем не менее страшных картин за 18 лет оскорблений 
и унижений... Что только не делалось для того, чтобы вытра
вить в человеке все человеческое и оставить только личный 
номер! [...] Об этом еще никто не рассказал, а надо расска
зать ясно и правдиво все в тех же целях воспитания молоде
жи [...]. Мне хочется рассказать о нескольких спутницах, 
которые показывали образцы твердости и веры в свою пра
воту.

Рафа Блюхер — жена Василия Константиновича Блюхе
ра; она никогда не уронила чести его имени, не отреклась

*  Так в тексте.
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от своего мужа, всегда верила в его невиновность и не скрыва
ла этого. Она приобрела в лагере специальность зоотехника.

Женя Комиссаржевская — племянница Веры Федоровны 
Комиссаржевской, жена профессора. Она приняла запущен
ную столовую и в лагерных условиях привела ее в такое 
состояние, когда украсть из котла заключенного считалось 
позором, на столах стояли цветы, на окнах — вышитые 
марлевые занавески.

Катя Перкина, жена военного работника из Киева, в ус
ловиях лагеря, когда нас водили в клуб, скверно ругаясь, 
грубые и невежественные охранники, ставила оперные спек
такли и шила, костюмы из актированных тряпок.

Вера Франчук — дочь хабаровского машиниста, в 18 лет 
признанная певица, постоянно участвовала в спектаклях. Она 
10 лет возила воду в лагерях и потеряла свой прекрасный 
голос.

Варя Петрова, журналистка, жена наркома земледелия 
Таджикской ССР, постоянно поднимала дух заключенных, 
исполняя по памяти партитуры многих опер.

Все эти женщины работали по 10 часов в день на тяжелых 
физических работах [...]. Когда же появится книга о мно
гих героических жизнях?»

«В Комитет по Ленинским премиям в области 
литературы и искусства при Совете Минист
ров СССР от студентов и аспирантов филоло
гического факультета Саратовского государ
ственного университета им. Н. Г. Чернышевско
го, членов литературного кружка.

Обсудив произведения, выдвинутые на соискание Ленин
ской премии, считаем достойной такой большой награды по
весть «Один день Ивана Денисовича». Книга Солженицына 
несомненно принадлежит к этапным произведениям русской 
советской литературы, созвучным тем великим историческим 
сдвигам, которые произошли в сознании нашего общества 
после XX и XXII съездов Коммунистической партии. Этот 
этапный характер книги состоит прежде всего в беспощадной 
ленинской правдивости. Сила повести Солженицына в том, 
что суровый трагизм обстоятельств, изображенных в ней, не 
заслоняет большой правды о народных основах социалисти
ческого строя, мировоззрения и морали. Выражая искреннюю 
солидарность с высокой оценкой повести Солженицына на 
страницах «Нового мира» (В. Лакшин. «Иван Денисович, 
его друзья и недруги»), мы считаем необходимым подчерк
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нуть и особое философское звучание сцепы кладки здания 
ТЭЦ, которая перерастает в гимн неистребимости человече
ского духа, апофеоз творческого труда как подлинно кол
лективного начала, составляющего сущность советского че
ловека. Лагерная тематика оказалась в руках Солженицына 
могущественным средством анализа человеческой психики, 
поставленной в самые бесчеловечные условия и выдержав
шей это испытание на прочность. В широком теоретическом 
смысле Солженицын опровергает буржуазно-индивидуали
стические концепции жизни и человеческой природы, в том 
числе и многочисленные современные спекуляции на проти
воречиях творчества Достоевского. Повесть Солженицына, 
как подлинно художественная, высокая трагедия, внушает 
настоящую веру в человека. Это не тот суетно-показной опти
мизм, каким отличается, например, произведение А. Маков
ского «Свет далекой звезды», но выстраданная убежденность 
мыслителя, проникшего своими художественными обобще
ниями в сокровенные глубины жизни и диалектического, 
марксистского понимания ее. Шухов — не безмолвный сви
детель умных разговоров Цезаря Марковича и др. Перенося 
действие от рассуждений об Эйзенштейне и судьбах ис
кусства на обледеневшую стену ТЭЦ, где происходит не 
просто кладка здания, а кладка нового человека, Солжени
цын демонстрирует действительное место народа в истории, 
который делает ее своими руками. Развивая лучшие тради
ции прогрессивного искусства, Солженицын обогащает пони
мание принципа народности нс только с точки зрения ее 
социально-философского и нравственно-психологического 
содержания, но и в смысле оценки, критерия в изображе
нии сложной противоречивости человеческих отношений. 
Повесть «Один день Ивана Денисовича» заставляет думать 
об ответственности перед народом, открывает новые горизон
ты в наших представлениях о гуманизме, демократизме, 
соотношении этического и эстетического, обращает к раздумь
ям о чистоте нравственного чувства и совести. Словом, имен
но эта книга убеждает, что литература действительно ста
новится у пас «нравственным обеспечением коммунизма».

22 подписи.

Телеграмма:
«Дорогой А. Солженицын! Большое спасибо. Здорово и без 

б...ства. Эх, да и о чем говорить!
Ленинград. Бывший А-468».
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«Я не литературный критик и не могу проанализировать 
ткань повести, ее сюжет, язык, не могу объяснить, какими 
средствами достигнута огромная сила художественного воз
действия повести, вызывающей у читателя чувство естествен
ной и законной ненависти к антиленинской, антисоветской 
системе беззакония и произвола, организованной Сталиным. 
Но, пробывши в заключении 15 лет «от звонка до звонка», 
загнанный, подобно Ивану Денисовичу, в особый лагерь, 
носивший номера на коленях брюк, на головном уборе и на 
бушлате, сидевший в БУРах и «кондеях», с выводом и без 
оного, я, вместе с десятками и сотнями тысяч других «зэков», 
могу засвидетельствовать, что А. Солженицын ничуть не 
сгустил краски. Все написанное им — правда, каждая де
таль, каждая мелочь — правда. Впрочем, период следствия 
и этапов был, пожалуй, еще страшнее, еще трагичнее, чем 
период пребывания в лагере. И есть обнадеживающая исто
рическая справедливость, что первым во весь голос сказал 
правду о сталинских лагерях человек, только что пришедший 
в литературу и сам прошедший через все ужасы лагерного 
быта. Жизнь не стала ждать, пока писатели ознакомятся с 
архивами. Жизнь выдвинула нового талантливого писателя, 
который своею книгой оказал подлинную помощь партии. 
И все же у меня есть претензия к автору, претензия, подни
мающаяся из самой глубины сердца. И, хотя ее очень трудно 
сформулировать, хотя она может показаться несправедли
вой, я все же попытаюсь ее изложить. Да, все, что написал 
Солженицын,— правда: жизненная, художественная, полити
ческая. Но это — не вся правда! Знаю, мне могут возразить — 
и это будет справедливо! — что ни одно художественное 
произведение, самое талантливое, взятое само по себе, не 
выражает всей правды. Мне могут сказать — и это тоже будет 
правильно! — что нельзя предъявить счет художнику за то, 
чего нет в его книге. Слишком часто, увы, именно в период 
культа личности такие иезуитские требования убивали 
литературные произведения, а подчас и его автора. Все 
это верно. И все же я не могу не выразить своего удивления 
и огорчения, что такой талантливый писатель, как А. Сол
женицын, сумевший увидеть и так мастерски, с почти ге
ниальной скупостью изобразить Ивана Денисовича, кавторан
га Буйновского, Сеню Клевшина, Алешу-баптиста, Цезаря 
Марковича и других, не увидел, так-таки совсем не увидел 
своим острым художественным глазом ни одного человека 
из другой категории заключенных — партийных, советскйх, 
военных и хозяйственных работников, арестованных в 1937 — 
1940 годах [...]. Не потому ли не выведены в повести за
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ключенные из числа старых большевиков, что герой повести 
Шухов считает их ответственными за сталинскую политику, 
за существование тех самых лагерей, в которых беззаконно 
томится он и другие честные люди, а автор не хочет сосредото
чивать на этом внимание читателей? Или, быть может, наобо
рот, Шухов, Клевшин и другие бывшие фронтовики знают, 
что они, проливавшие кровь за Родину, ни в чем не повинны, 
но отнюдь не уверены в тех, кто арестован до войны и занимал 
ранее большие посты? Шут его знает, может, они в самом 
деле — «враги народа», могли думать Шухов и другие. Их 
психология — последствие периода культа личности, их 
психология — результат отравления ядом недрверия и по
дозрительности к товарищу, ближнему, всех ко всем... Ибо 
ведь с 1937 г. вдалбливали в головы советских людей, что 
«враги народа» повинны во всех наших трудностях. Может
быть, именно они — арестованные до войны — виноваты в 
нашем отступлении, плене и т. п.? [...] Вот этой сторо- 
пы дела не показал Солженицын. Его герой Иван Денисо
вич — простой, честный работяга, обладающий чувством 
собственного достоинства, понимает, что в лагере основпое — 
это выжить. Стремление выжить — это его примитивный про
тест против обрушившейся на него репрессии. Чтобы вы
жить — надо приспособляться, и он «шестерит», готов посто
ять в очереди за Цезаря, подсобить при раздаче обеда, чтобы 
«закосить» миску каши. Конечно, он не уважает «придурков» 
и ненавидит «стукачей», но это, пожалуй, и весь его мо 
ральный кодекс. Из моего 15-летнего пребывания в заключе 
пии мне известно, что многие такие, как Шухов — бывшие 
рабочие, колхозники, красноармейцы, присоединялись к ком 
мунистам, помогали смелым, мужественным борцам против 
произвола, которые находились в каждом лагере. Между 
тем, в «Одном дне» все «зэки» какие-то пришибленные, без 
ответные [•••]• Будем надеяться, что «Один день» — это 
только начало, что вслед за А. Солженицыным и другие пи 
сатели выполнят свой долг и создадут литературный памят 
ник, увековечивающий память жертв периода культа лично
сти Сталина. В заключение обращаюсь через вашу газету 
с призывом ко всем оставшимся в живых реабилитированным 
писать воспоминания о тех страшных годах, постараться 
изложить характерные эпизоды из периода следствия, этапов 
и лагерной жизни и направить все эти материалы в особую 
комиссию, которая, надеюсь, будет создана при Союзе совет 
ских писателей. Эти материалы помогут писателям отобра
зить в своих будущих произведениях всеобъемлющую правду
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о беззаконии периода культа личности, о трагедии честных 
советских людей, томившихся в сталинских лагерях.

Ю. А. Фридман, Москва».

Читатель из Кургана:
«Здравствуйте, Александр Исаевич! [...] Большое спаси

бо Вам за книгу! Я давно мечтал увидеть в художественной 
литературе то, о чем говорят шепотом, в интимном близком 
кругу друзей и родных, о чем говорят с болью и горечью, 
от чего пьют залпами стаканы водки, от чего берутся у нас 
скептики, неверие в правоту дела партии, от чего такая 
пассивность и придавленность кругом, от чего молодежь, 
получившая высшее образование, говорит, что нет сейчас 
настоящих коммунистов и что в партию люди идут ради карь
еры. Я видел много лагерей (издали), разговаривал с заклю
ченными, слышал много рассказов и анекдотов, но не мог 
представить в полном объеме то, что показали Вы в своей 
повести [...]. Я очень хотел бы почитать документальные 
сборники томах в десяти, наподобие «Нюрнбергского про
цесса» или «Истории царской тюрьмы», рассказывающие об 
истории заключенных, невинно томившихся десятки лет в 
советских тюрьмах. Лет через 10—15 такие сборники, ве
роятно, будут [...]. Коротко о себе. Мне 27 лет, закончил 
военное училище, уволен в запас, учусь на шестом курсе 
заочного факультета журналистики, работаю на заводе 
« У рал сел ьмаш ».

«Уважаемый т. А. Т. Твардовский!
Прошу извинения, что я оторву Вас от работы своим 

коротким письмом. Дело в том, что в журнале «Новый мир» 
№ 11 за 1962 год напечатана повесть «Один день И. Д.», автор 
ее А. Солженицын.

О данной повести судить не буду, но скажу несколько слов.
В этой повести описаны мучения и издевательства над 

лучшими людьми нашего народа. Нам, живым, стыдно перед 
ними — живыми и мертвыми.

Но речь идет о т. Солженицыне. Я с одним Солжени
цыным Александром прошел путь от Орловско-Курской дуги 
до Восточной Пруссии в период Отечественной войны, и в 
марте или феврале 1944 г.* он был арестован (на фронте) на

* Это произошло в феврале 1945 г. Автор письма — командир артди
визиона, где служил Солженицын.
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моих глазах. Хотя он был боевой командир, я и мои подчи
ненные не знали, за что он был арестован, и до сих пор о нем 
ничего не знаю. Знаю, что он до войны окончил госуниверси- 
тет, литфак. Поэтому прошу Вас, передайте ему, пусть он 
напишет мне о себе, я буду очень ждать ответа. О себе писать 
не буду. Даже если это однофамилец, пусть найдет несколь
ко минут и даст мне ответ, я буду ждать.

Е. Ф. Пшеченко. Харьков».

Читательница из Москвы: 
«В этой капле-повести, в этом сгустке событий одного дня 

выражена, до возможного предела видимости, как в волшеб
ном «блюдечке с наливным яблочком», вся эпоха. Без криков, 
знаков восклицания, без раздирающих душу сцен садизма, 
вот она, как на ладони живое сердце, трепещет жизнь того 
времени [...]. Такая капля-повесть должна быть выдвинута 
на соискание Ленинской премии (пока за рубежом — спа
си, аллах! — не додумались присудить ей Нобелевскую) 
[...]. Так кратко сказать, как сказал Солженицын в своем 
«Одном дне», никто не скажет, так как тут уже сказано все. 
В этом — сила повести».

Читатель из Казахстана:
«Если уж редакция решила акцентировать внимание чи

тателей на последствиях культа личности, то надо было эту 
сложную тему дать хорошему писателю, а таких у нас мно
го [...]. Союз советских писателей располагает неограничен
ными возможностями создать высокохудожественное про
изведение, которое с интересом будут читать наши люди [...]. 
То, что описывает Солженицын, это значительно мрачнее, чем 
описывал Ф. М. Достоевский царскую Россию в «Записках из 
Мертвого дома» или Т. Драйзер смертников электрического 
стула в США [...]. Если эту повесть отправить в США или в 
Англию, там удостоят ее высокой премии, как «Доктора 
Живаго» Б. Пастернака, а судя по рецензиям А. Твардовского 
и К. Симонова, можно удостоить Ленинской премии в нашей 
стране».

Инженер из Латвии:
«Прочитал повесть Солженицына «Один день Ивана Де

нисовича». На меня она произвела большое впечатление, 
хотя ничего неожиданного и не открыла. Вещи похожие, а по
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рой еще хуже, я уже слышал от людей, подобно Ивану Де
нисовичу, побывавших в лагерях. Важно, что, наконец, об 
этом заговорили во всеуслышание [...].

Я полагаю, что Иван Денисович отбыл свои 3563 дня в 
лагере благополучно и теперь живет вместе со своей семьей 
и работает в колхозе или на стройке. Его ценят, как хорошего 
специалиста, и уважают, как человека. На работу он устроил
ся без особых затруднений. Его товарищам по заключению — 
кинорежиссерам, инженерам, учителям и военным — после 
освобождения везло не так хорошо. Вряд ли они устроились 
без значительных затруднений на работу по специальности 
[...]. Вопрос возникает о другом. Интересно, чем в настоящее 
время занимается лейтенант Волковой? Тот самый Волковой, 
который избивал заключенных плеткой, заставлял их разде
ваться на морозе, а может, совершал вещи еще пострашней? 
Что делают сейчас остальные надзиратели, лжесвидетели, 
юристы, строившие ложные обвинения? Понесли ли опи нака
зание за свои преступления? Я подозреваю, что не понесли 
и что Волковой работает сейчас в каком-нибудь учреждении 
и на него смотрят без подозрения, благожелательней, чем 
на бывших зэков. Когда будут наказаны все эти люди? Ведь 
их преступления ничуть не меньше, чем преступления над
зирателей пемецких концлагерей, а наоборот, должны расце
ниваться строже, с большей пристрастностью, так как этих 
людей не породила чуждая нам идеология».

Медсестра из Москвы:
«...Я восемь лет пробыла «там». Мой отец был наркомом 

совхозов Украины до 1937 года. Потом вся жизнь пошла ку
вырком. Я встречалась там со Светланой Тухачевской, Воло
дей Постышевым и др. Я вернулась домой в 1955 г. и с тех 
пор старалась не вспоминать прошлого. И знаете — почти 
удалось! Но Ваша книга так живо напомнила мне все эти 
годы [...]. Вы сделали большое, доброе дело, написав Ваш 
рассказ, каждая строчка, каждая фраза которого — ПРАВДА! 
[...] Большое Вам человеческое спасибо».

Читательница из Киева:
«Дорогой Александр Исаевич, я прочла Вашу повесть 

«Один день Ивана Денисовича». Все очень хорошо написано. 
Я от всей души рада огромному успеху Вашей повести. Вчера 
я была в Доме офицеров на встрече украинских писателей
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с воинами Советской Армии, каждый выступающий говорил 
о Вашей повести.

Как хорошо, что мы дожили до того времени, когда можно 
высказаться.

Желаю Вам написать «Большую книгу», о которой меч
тает каждый писатель. Обязательно напишите, пусть она бу
дет «осиновым колом» в вопросах, о которых даже вспоми
нать тяжело.

Я работаю секретарем (к сожалению, не ученым) в Инсти
туте археологии АН УССР. Каждый день наши научные 
сотрудники спрашивают меня: неужели все это правда, о чем 
написано в Вашей повести. Я говорю, что повесть правдива 
на 101%. Жалко, что Вы не сводили своего героя в баню 
с дезкамерой.

Желаю Вам доброго здоровья и больших успехов в ли
тературе.

Бывшая ЗЭКа № 256 789».

Читатель из Москвы:
«Вы очень одаренный человек. Материал знаете пре

восходно, излагаете его хорошо. Интересно написана по
весть — это действительно так. Но прочитаешь ее, и какой-то 
странный осадок остается на душе — я говорю о своем впечат
лении. Люди выведены такими, какими они могли быть. И 
лагерь показан таким, каким он [был] в действительности. 
В это веришь. И все же остается чувство неудовлетворенности. 
Что-то в повести передернуто [...]. Много ошибок допустил 
Сталин, много вреда он принес. И надо вскрыть все то плохое, 
что было сделано при нем. Хотя бы для того, чтобы это плохое 
не повторялось. Но нельзя же, в самом деле, прикрываясь 
щитом борьбы с культом личности, бранить и очернять все, 
что было в ту пору, когда Сталин стоял у власти. Нельзя же, 
прикрываясь фразой о борьбе с культом личности, оправ
дывать мелких людишек и прямых преступников только за то, 
что они пострадали в период жизни Сталина. Преступники 
в любой период истории были, есть и будут врагами общества. 
Это непреложный факт, и никуда от этого не уйти. Вы со зна
нием дела показываете все то мерзкое, что было в лагерях, 
выворачиваете наизнанку всю грязь. Это помогает Вам со
здать абсолютно черный фон. А когда заходит речь о «зэках», 
Вы слишком часто и довольно тонко используете так назы
ваемый «прием умолчания». Вы повернули «зэков» к читате
лю только одной стороной и сосредоточиваете на этой сторо
не все внимание. Складывается мнение, будто Вы всеми си
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лами стремитесь оправдать тезис, вложенный Вами в уста 
кавторанга: охранпики, надзиратели, конвойные — это не 
коммунисты, не советские люди. Правильно, назвать их ком
мунистами язык не поворачивается. Считать их людьми с 
большой буквы тоже как-то не хочется. Но кого Вы считаете 
настоящими людьми? Судя по авторской интонации, по вы
бору материала — «зэков». Но ведь они, ваши «зэки», по 
своему внутреннему облику совсем недалеко ушли от надзи
рателей, от конвоиров, от Волковых. Ведь среди выведенных 
Вами заключенных почти нет тех людей, которых упрятала за 
решетку злая воля Сталина и его приспешников. Нет тех 
принципиальных большевиков, которые мешали Сталину и 
его приспешникам, которые оказались в лагерях именно в то 
время не случайно, а закономерно. У Вас показан Особлаг, 
лагерь для политзаключенных, для «врагов парода». Но по 
сути дела пи одного политического заключенного в повести 
нет. У Вас действуют персонажи, либо случайно угодившие 
за решетку, либо явные преступники, которых просто необхо
димо держать за колючей проволокой, может быть, только не в 
лагерях для политзаключенных, а в лагерях для уголовни
ков [...]. Вот главный персонаж Иван Денисович Шухов. На 
первый взгляд, вроде бы ничего мужик, а? Иной раз и порабо
тать может. Ну, нс так, конечно, как на воле, на производстве, 
а половину дня — от обеда до раннего январского вечера. 
А вот если суммировать поведение Шухова за день, суммиро
вать все его мысли, то предстанет перед нами не кто иной, 
как законченный эгоист, типичнейший себялюбец. По-умному 
хитрый, живущий только ради своего брюха. Если Фетюков — 
просто «шакал», просто опустившийся несчастный человечек, 
то Шухов — «шакал» квалифицированный, изворотливый, 
безжалостный. Такой зверь без зазрения совести вырвет кусок 
изо рта другого, более слабого, зверя. Шухов вроде бы прези
рает «шестерок». А сам он кто, ежели не квалифициро
ванная «шестерка»? Он везде работает «на подхвате» [...]. 
Думаю о его прошлом, и как-то не верится, что по пустому об
винению угодил он в лагерь. Шухов Ваш за здоровьишко 
свое, за свой живот пуще всего трясется. Холодно на улице — 
к фельдшеру побежал. Даже сам себя убедил, что болен. 
А на деле-то оказался совершенно здоровым. Он и в бою-то, 
наверное, первым руки поднял, чтобы шкуру свою сберечь. 
А может, он нарочно на себя наговорил у следователя? 
Или обвинение не отрицал. Знал, что отсидит десять лет, 
поработает в лагере, зато живой останется. А на фронте, в 
стрелковой части, смерть почти верная... На все способен 
этот Ваш Шухов. И в хорошее будущее его поверить трудно.
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Что станет делать этот беспринципный приспособленец на 
воле? Где он сейчас? Частным порядком печи кладет, деньгу 
заколачивает? Или бизнесом занялся, пресловутые ковры 
разрисовывает? Ничего, доходное дело. Он уж небось немало 
новых рублей впрок засолил [...]. В повести подробно описы
вается «шмон» или, выражаясь общепринятым языком, 
досмотр, проверка. В подтексте сквозит авторская интонация: 
«ах, бедные преступнички, им холодно, их обыскивают... 
ножички у них отбирают, ах, ах!» [...] Нет уж, эту гоп-компа- 
пию политических уголовников действительно надо было 
осматривать как следует. Чтобы своих не резали. Невинных 
людей, которым тоже жить хочется. У Вас, Солженицын, 
есть редкостная способность походя мазать черным то 
одно, то другое, да так мазать, что след остается вполне 
заметный [...]. Самому тяжелому и неблагодарному объекту, 
на который посылали «зэков», Вы дали название «Соцгоро
док». Разрешите спросить, мыслящий Вы человек, восприни
мать ли это как случайность, или как символику? Строят 
Соцгородок в открытом поле, на ледяном ветру, плохо одетые 
и полуголодные люди. А главное, они сперва обносят это поле 
колючей проволокой, делают вышки для часовых, и только по
том, создав себе эту тюрьму, приступают к закладке фунда
мента... Надеюсь, что тут символикой и не пахнет. Иначе 
я вообще не стал бы писать Вам это письмо. Почему? Да 
потому, что горбатого не исправишь [...]. Герой повести, 
Иван Денисович, благополучно пронес через «шмон» пилу- 
ножовку. Сделает из нее ножичек. Потом продаст. А 
этим ножичком какой-нибудь бандюга Павло прикон
чит человека. Может, виновного, а может быть, просто так, 
«по ошибке». Простите меня за сравнение, но оно напра
шивается. Выражаясь Вашим языком, Вы удачно пронесли 
свою рукопись через «шмон», отточили ее и пустили гулять 
по свету литературный ножичек. И не один, а десятки тысяч 
ножей. И если эти ножи морально прикончат или ранят ко
го-нибудь, то это останется на Вашей совести. Людям сей
час все еще нелегко разобраться в сложных вопросах, свя
занных с культом личности Сталина. Говорить об этих воп
росах надо по большому счету, принципиально. А Вы, по- 
моему, взявшись обелить своей повестью всех без разбора, 
и правых и виноватых, только излишне запутываете это дело. 
Вот такая она, значит, получилась фуевина! (Думаю, Вам 
приятно будет еще раз прочитать одно из своих любимых сло
вечек!) ».
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«Здравствуйте, т. Солженицын!
Прочел Ваши повести. Возможно, Вам покажется стран

ным, но у меня имеется к Вам просьба. Напишите большое 
произведение, многоплановое, охватывающее довоенный, 
военный и послевоенный периоды жизни нашей страны. В 
этом произведении глубоко, с философских позиций рассмот
рите вопрос культа личности. Рассмотрите в широком плане 
все стороны этого явления. Напишите академическое произ
ведение. Вы, наверное, сможете это сделать.

Почему я прошу писать с философских позиций (хотя 
это, возможно, и звучит претенциозно) ? Потому что вред 
этого явления, на мой взгляд, гораздо глубже и ядовитей, 
чем представляется [...]. С 1950 г. я работаю геологом. До 
этого был на практике. Приходилось бывать во многих райо
нах Алтайского края и Новосибирской области. Так вот, бывая 
в деревнях, селах, поселках, я обратил внимание на кладби
ща. Везде наблюдалось полнейшее к ним пренебрежение. Все 
они были запущены, разгорожены, но ним бродил скот, 
свиньи. Не знаю, как кого, но меня это сильно затрагивало. 
Ведь там лежали близкие люди, деды, отцы, матери. Неужели 
у людей не было ничего душевного, святого? [...] Ведь 
должны быть память, уважение к своим предкам, близким, 
уважение к себе, наконец. Но факт был фактом. Объяснить 
это национальным характером? Нет, нет. Народ всегда 
уважал могилы предков. Ведь был же родительский день. Я 
пришел к выводу, что здесь сказалось разлагающее влияние 
культа личности (в широком понятии этого явления)».

Читатель из Н овосибирска:

«Здравствуйте, Александр Исаевич!
Простите за беспокойство, но, прочитав Ваше произведе

ние, меня обдало прошлым, пережитым. Вы описываете Эки- 
бастузский лагерь 1951 г. Написано хорошо, ничего нельзя 
добавить и выкинуть, так это хорошо написано. Но только 
один день, а у меня было 15 лет. Это 36 015 дней, а сколько 
этапов, изоляторов, судов, тюрем. Изнурительный труд 
Быть может, Вы меня забыли. Я хочу Вам напомнить. Вы 
ходили па работу на ТЭЦ, а потом в 1952 году Вы ходили в 
мехмастерские в бригаде Александровского. Александровский 
сейчас работает в Экибастузе. Я же был в бригаде Белова, 
ходил тоже в мехмастерские. Моя фамилия Тихонов, Павел 
Гаврилович.

Караганда».
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«...прежде всего повесть мепя поразила своей правди
востью! [.„3 Мне удивительно до непонятного, откуда у авто
ра такое абсолютное знание вещей чрезмерно конспиратив
ных? [...] И паоборот, мне очень ясно, почему автором опи
сан именно «один день» из жизпи Ивана Денисовича. Ибо 
абсолютно верно, что 10 лет — это один день, правда, не по 
времени, а по однообразию. Причем автором не без основания 
взят местом действия лагерь, где содержались политические 
заключенные, ибо это более приемлемо для опубликования, 
чем, скажем, лагерь «бытовиков», т. е. уголовников. Это, 
пожалуй, единственная возможность не поднимать из мрака 
тех лет то, чему трудно было бы поверить. [...] Что же ка
сается начальника режима Волкового, Татарина и «партнеров 
по шашкам», так это еще «ягнята».

И все-таки поразительна реалистичность описания в по
вести всех образов, без исключения! Даже мне и то не удалось 
подметить ни в чем-либо чего-нибудь придуманного».

Ч и т ат ел ь  из В л ад и во сто к а :

Инженер из Москвы:
«Уважаемый товарищ! Вынудила обратиться к Вам глу

бокая тревога и досада, которую вызвала статья в газете 
«Правда» от 11 апреля с. г. [1964] «Высокая требователь
ность», посвященная обзору редакционной почты по поводу 
повести А. Солженицына [...]. Среди моих друзей, коллег, 
знакомых, представляющих рядовую интеллигенцию, 
давно идут споры о том, дадут или не дадут Солженицыну 
премию. При этом никто не сомневается, что дать премию 
следует, но большинство считает, что не дадут и лучше бы не 
представляли, дабы не позорить отказом комитет по премиям. 
Я проявлял оптимизм, однако в душе был далек от уверен
ности, что повесть получит Ленинскую премию. Лишала 
меня такой уверенности, в частности, и печальной памяти 
полемика журнала «Новый мир» с «Литературной газетой», 
полная недобросовестных передержек и искажений со сторо
ны представителей последней. И вот появилась упомянутая 
статья в газете «Правда», аргументация которой одновремен
но и возмущает, и забавляет. За объективное читательское 
мнение о повести А. Солженицына выдается «самая большая 
группа писем», где содержится «глубокий и беспристрастный 
анализ произведений» и т. д. Собраны высказывания и доцен
та (ученый человек), и слесаря (рабочий человек), и старого 
болыпевика-еврея (мудрый человек), и вдовы безвинно по-

471



гибшего. И повторяют они за недобросовестными критиками 
неправды о том, что «автор не различает благородных и жу
ликов, хороших и плохих людей», о воспетом им «праведниче- 
стве страдальцев», о «добреньком жалостливом гуманизме», 
чепуху о «примитивном внутреннем мире героя повести» 
и т. д. и т. п. [...] Недобросовестная ссылка «Литературной 
гцзеты» на «глас народа» уже была разоблачена в печати. 
Но появление подобной тенденциознейшей подборки в 
«Правде» накануне присуждения премий может означать 
только одно: премии Солженицыну не видать».

Читательница из Пскова: 
«Вероятно, на Ваш взгляд, это очень талантливое произ

ведение. Но я тоже хочу задать вопрос. Для меня ясно, что 
культ Сталина — это наш позор, черные страницы нашей ис
тории. Черные — это мне очень понятно — мой отец был 
репрессирован. Мне уже 25 лет. На многие вещи я имею 
свой взгляд, многое стараюсь понять. А сейчас я задаю Вам 
вопрос: зачем печатать такие произведения? Не надо! Мне 
кажется, что все люди имеют представление о быте наших 
заключенных и сейчас. Так, скажите, зачем же, как хоругви, 
разворачивать перед миром свои грязные портки? Я не прошу 
прощения за выражения — просто не собираюсь их выбирать. 
Печатая такое произведение, Вы заботились о том, чтобы 
читатель был солидарен с Вами в восприятии, в оценке этого 
произведения. Не могу воспринимать это произведение, по
тому что оно унижает мое достоинство советского человека. 
Вспоминая черные дни нашей истории, мы говорим — это 
не должно повториться! Наше дело общее, чтобы такое не 
повторилось. Но такие произведения не помогают нам, а вре
дят. Да, да — вредят. Разоблачение? Нет — плевок в адрес то
го, что было [...]. Не нужно возводить на щит то, что было. 
Ведь мы живем ради будущего. Так что не щекочите наши 
умы таким мусором, как «Один день Ивана Денисовича».

Пенсионер. Татарская АССР:
«Мое мнение о повести «Один день Ивана Денисовича»:
1) Сказать А. Солженицыну большое советское спасибо 

за искреннюю и правдивую картину жизни в сталинских ла
герях смерти.

2) Саму повесть немедленно изъять из дальнейшего упот
ребления. Держать ее только в известных отделах централь
ных библиотек. Наши дети и внуки не должны знать об этом 
глубоко трагическом периоде в жизни нашей партии, в жизни 
нашего государства».
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«Уважаемый Александр Трифонович! Пишу Вам, потому 
что уважаю Вас, и надеюсь, что Вы ответите мне прямо. Вы 
не кривили душой, когда многие шли на сделку с совестью. 
Ни Вы, ни Паустовский, ни Каверин и некоторые другие. 
Правда, немногие устояли, молчали, когда не могли говорить 
то, что хотели. И вот теперь лед тронулся! Тронулся! Тронул
ся! А тронулся ли? [...] Давайте говорить прямо. Сталина 
критикуют, потому что он мертв. Сталин повинен во многих 
преступлениях. Но при жизни никто не заикнулся о его не
достатках, не говоря о преступлениях. Мы знаем, почему. 
Те, кто пытался, — тех уж нет. Теперь, значит, все иначе. 
Иначе. При всем уважении к человеку, который с риском для 
жизни повернул руль истории, хотя это и было трудно, 
нельзя не отметить сходства черт в обстановке. Опять «ура!», 
опять «ценнейшие указания», опять нет недостатков! Опять! 
Но ведь всякий нормально мыслящий человек понимает: без 
ошибок и недостатков нет никого. Почему же о них молчат? 
Почему опять внимают коленопреклоненно? Вспомните: 
кто-нибудь где-нибудь возразил? Кто-нибудь не согласился, 
отстаивая свое мпение? Нет! Опять есть только два мнения: 
одно — Никиты Сергеевича, а второе — неправильное [...]. 
Слишком велика инерция, слишком силен шок страха, чтобы 
кто-то выступил с критикой. А она нужна, чтобы преодолеть 
рабский страх, рабскую психологию, которыми заражены 
массы [...]. Почему же так: честность — наполовину, ис
кренность — не до конца? Сталин был преступником, но 
«...дай бог нам всем быть такими коммунистами, как товарищ 
Сталин!». Как это понимать, Александр Трифонович? Вот 
почему я сижу за письмом и боюсь? Знаю, что говорю правду, 
а боюсь? А ведь я не трус, у меня пять правительственных 
наград. И не за хлебозаготовки — за уничтожение в честном 
бою фрицев!»

Пенсионерка, 68 лет:
«Уважаемый т. Солженицын! Прочитала Вашу повесть 

«Один день Ивана Денисовича». Повесть эта произвела на 
меня потрясающее впечатление. Журнал я достала с большим 
трудом и на короткий срок. Когда начала читать, то я поня
ла, что расстаться, только прочитав эту повесть, я не смогу. 
Решила ее переписать, хотя знала, что это большой и очень 
тяжелый труд [...]. Стала читать и писать одновременно, пи
сала по многу часов подряд, заплачу, вытру слезы, успоко
юсь — и опять писать {...]. Есть книги, которые прочтешь 
и забудешь: есть книги, которые вовсе с первых страниц не

Ч и т а т е л ь  из Л ен и н град а :

473



хочется читать, а Вашу повесть я даже переписала, т. к. мне 
показалось, что если я ее только прочитаю и верну журнал, 
то как будто оторву что-то от сердца».

Читатель из Тбилиси. 26 марта 1967 г.:
. «Прошло всего песколько лет [...], когда на страницах 

«Нового мира» появилось замечательное произведение
А. Солженицына, вызвавшее столько спору и толкований в 
литературном мире, что нам, читателям, казалось, открылась 
новая веха в литературе нашего современника [...]. Тогда 
же я считал, что тема ареста, раскрывая правду пережитых 
лет, только разворачивалась и будет многие годы, но прошло 
несколько лет, и оказалось, что, за исключением нескольких 
произведений, тема исчерпана и, если можно так выразить
ся,— законсервирована [...]. Но ведь много пишут о том, 
чтобы знать будущее, надо знать правду о прошлом, всю, а не 
ее верхушки. Воспитание правдой — лучшее воспитание. А 
нам нужно воспитывать морально здоровое поколение, не 
знающее страха, тревоги перед будущим, неуверенности в 
завтрашнем дне, горьких сомнений, разочарований и т. д. И 
вот появляется пекая тень страха [...] — неужто «запрет» 
темы или сильное ограничение, как бы прекрасно она ни была 
воспроизведена? »

Письмо от 2 июня 1967 г.:
«В редакцию «Нового мира».
Я Ваш многолетний читатель [...]. Поэтому считаю себя 

вправе задать Вам вопрос и получить на него ответ. Вопрос 
следующий. Почему перестал печататься А. Солженицын? 
Почему оп не был в составе членов съезда писателей? Для 
меня А. И. Солженицын дорог не только как автор «Ивана Де
нисовича» и «Матренина двора», но и как гражданин, истин
ный поборник справедливости, человек высочайшего мужест
ва, коммунист в ленипском смысле этого слова. Так почему 
же он замолчал? Я попрошу Вас дать мне нс стандартный 
ответ па заранее заготовленном бланке, а обстоятельный и 
правдивый».

Читатель. 11 июня 1967 г.: 
«Уважаемая редакция! Прошу сообщить, будут ли в Ва

шем журнале печататься новые произведения А. Солжени
цына, а если нет, то но какой причине. Мне кажется, что все 
читатели Вашего журнала хотели бы познакомиться с новыми 
произведениями этого честного и талантливого писателя».
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КОНТРАПУНКТ РЕЖИССЕРА
(Письмо В. Ардова С. Юткевичу)

Публикация М. В. Криштофовой

В феврале 1962 года писатель-сатирик Виктор Ефимович 
Ардов отправил своему другу, кинорежиссеру Сергею Иоси
фовичу Юткевичу, большое (27 страниц машинописного текс
та) письмо, где поделился мыслями, возникшими у него при 
чтении сборника статей и воспоминаний Юткевича «Контра
пункт режиссера» (М.: Искусство, 1960).

Форма дружеского письма вместила в себя настоящую ста
тью-рецензию, перемежающуюся воспоминаниями, размыш
лениями о природе творчества, как его понимал Ардов, о ра
боте актера и режиссера в театре и кино. «Вообще я не лю
битель писать бесплатно (особенно так длинно),— заканчи
вал свое послание Ардов, — но твоя книга меня, как видишь, 
воодушевила. Да и мне самому надо где-то высказать мысли, 
которые естественно вощли сюда. Я не рассчитываю на опуб
ликование этих строк. Но написать все вышеизложенное мне 
необходимо».

В марте того же года Ардов получил от Юткевича ответ 
на свое письмо. «Больше всего я боялся допустить в свое 
сердце,— писал Юткевич,— бациллу цинизма и трусости, 
и, может быть, поэтому я и решился, в конце концов, написать 
эту книгу. Я счастлив, что она вызвала в тебе такие отзвуки. 
Уже одним этим оправдано ее появление на свет, и, может 
быть, кое-что из нее западет в сердце кого-то из талантливого 
молодого поколения» (ф. 1822, оп. 1, ед. хр. 511, л. 1—5).

Публикуемое письмо расширяет наши представления о 
диапазоне духовных и эстетических интересов В. Ардова — 
известного писателя-сатирика, эстрадного скетчиста, мемуа
риста. Среди упоминаемых в письме имен и реалий — филь
мы С. И. Юткевича «Великий воин Албании Скандербег» 
(1954) и «Отелло» (1955). Упомянут театральный режиссер 
Н. М. Фореггер (1892—1939), в театре которого «Мастфор» 
С. Юткевич и С. М. Эйзенштейн в 1921 году занимались ху
дожественным оформлением спектакля «Хорошее отношение 
к лошадям». Ардов в том же 1921 году стал актером «Мастфо- 
ра» и был занят в этом спектакле.

Ардов пишет о Константине Александровиче Марджанове 
(Котэ Марджанишвили — 1872 — 1933), который в 1910— 
1913 годах был актером и одним из режиссеров МХТ, в 1922 — 
1933 годах работал в театрах Грузии.

Упоминается также ОПОЯЗ — Общество изучения
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поэтического языка — одна из разновидностей русской фор
мальной школы в литературоведении (предшественницы 
современной семиотической школы), куда входили Ю. Н. Ты
нянов, В. Б. Шкловский, Р. О. Якобсон, О. М. Брик, Б. М. Эй
хенбаум и другие.

Письмо Ардова публикуется по авторизованной машино
писной копии из его фонда (ф. 1822, оп. 1, ед. хр. 285).

Февраль 1962 г.
Дорогой Сережа!

Стало уже общим местом в нашей литературе (особенно — 
в эпистолярной) жаловаться на то, что суета, свойственная 
современности, разлучает людей, не дает нам возможности 
встречаться друг с другом в той мере, в какой это хочется, 
а иногда — и необходимо...

Вот и мы с тобою после 1924 года, когда сочиняли первый 
в твоей и в моей жизни киносценарий, как-то обреченно от
ходили в разные стороны, ничуть не теряя взаимных симпа
тий и общих интересов. Встретишься где-нибудь в Доме ки
но или литераторов, потолкуешь с бешеной жадностью редко
го свидания о многом и опять расстаешься на месяцы, а то и на 
годы...

А годов этих накопилось уже столько, что они стали пере
ходить из количества в качество (прости за корявое приме
нение цитаты). И вероятно от того, что мне уже стукнуло 
60, а ты — «на ближних подступах» к такой дате, сигналы 
из юности воспринимать начинаешь со вниманием и вол
нением, в средние годы не столь уже частыми...

Так и я воспринял твою книгу «Контрапункт режиссера», 
которую ты мне послал с ласковой надписью. За книгу бла
годарю, а за надпись о веселой нашей юности — особенно... 
И взялся я читать этот фолиант уже не так, как мы с тобой 
теперь проглядываем многочисленные книги, попадающие в 
орбиту нашего внимания в количестве и ассортименте столь 
широком, что даже физически невозможно всё штудировать. 
А ведь в двадцатых годах выпивали мы даже с остервенением 
страницы под любым переплетом, рассчитывая почерпнуть 
что-нибудь такое, чего мы доселе не знали, пропустили, не 
заметили... Помнишь ли ты эту нашу жадность?

Теперь она не в моде: удалось уже отучить молодежь от 
стремления постигнуть возможно больше. Нынешний деятель 
в начале третьего десятка своих лет полагает, что эрудиция 
только обременяет его память. Он и так все знает по конспек
там или брошюрам. А то еще, не дай бог, впадешь в уклон, 
а за это по головке не погладят...
476



А наш брат — старик — чего греха таить — больше дегу
стирует новые книги, как это делают специалисты винного 
или табачного производства: отхлебнул вина из свежей бу
тылки, пополоскал рот и выплюнул. И уже резолюция го
това: «мускат белый засушливого 1945-го года». Да и в самом 
деле: что принципиально нового может нашему возрасту рас
сказать книга? Всего мы нахлебались, всего повидали...

А вот твой «Контрапункт» я прочитал серьезно и внима
тельно. Почему? Разумеется, не только потому, что это — 
настоящий труд, лишенный поспешных выводов и стремления 
отписаться ото всего, от чего удастся уклониться (увы! сколь
ко мы знаем таких сочинений теперь!). А еще и потому, что 
я сам присутствую в этой книге. Нет, я не намерен вчинить 
тебе иск о моем соавторстве. Речь пойдет о том, что я, как 
твой современник, узпаю в книге мою — нашу — эпоху, 
описанную честно и памятливо. И оттого-то у меня такое впе
чатление: если не я это писал, так, по крайней мере, и про 
меня здесь написано. Нужды нет, что не названо мое имя: 
оно было бы здесь некстати. Дороги наши в искусстве и ли
тературе разошлись в соответствии с нашими индивидуаль
ностями. Я как личность в твоей книге ни при чем. А я как 
человек данного поколения очень при чем. И обобщенного се
бя узнал и растрогался по сему поводу.

Вот за это тоже спасибо.
И еще спасибо за то, что книга эта необыкновенно широка. 

Она касается целого ряда проблем и отраслей человеческой 
деятельности. Она включает в себя от мемуаров до теоретиче
ских гипотез очень многое. Чтобы выдержать такой конгломе
рат, надо крепко строить фундамент книги и высоко вознести 
ее свод. Тебе это удалось, на мой взгляд. Это — книга, вы
ражающая твою незаурядную индивидуальность в искусстве, 
в литературе, и даже — я сказал бы шире — в культуре во
обще. Она — итог жизнщи деятельности человека, которого 
зовут Сергей Юткевич. Не подумай, что я тем хочу сказать, 
будто ты кончился и уже больше ничего не «додащь». В тебе 
нет старости, как покоя подступающей смерти. Ты и физи
чески, и творчески еще «в соку». Это видно даже из самой 
книги, не говоря уже о том, что общение с тобою в жизни 
постоянно обнаруживает твою активность и твоя работа 
во многих областях одновременно говорит о сем ясно и не
двусмысленно. Но все-таки «Коптрапункт режиссера» — 
некий значительный итог более чем сорокалетпей деятель
ности. Никто же не виноват, что ты начал так рано. Помню, 
художник Юлий Гаиф острил еще в двадцатых годах: «Се
режу Юткевича его мама за ручку водила в театр подписывать
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договор на декорации к очередному спектаклю». Ганф тебя 
знал в Харькове. А я помню твою маму, которая тебя назы
вала Гулинькой, когда мы с тобою трудились по договору 
с каким-то «Иксигреккино» над комедией для Игоря Ильин
ского (кажется, эта комедия называлась «Карьера Капитона 
Шлепок»; так она и не вышла на экраны, ибо и мы написали 
плохо, и режиссер снял полную галиматью; впрочем, это было 
неизбежно в те годы — чересчур мало все разбирались тогда в 
кино; а что касается комедий, так и сегодня в этой области 
царствует полная и почти безнадежная путаница и неразбе
риха) .

Но вернемся к книге. Да, очень трудно под одним пере
плетом свести столь разносторонние материалы, как в твоем 
«Контрапункте». И самое название потому и хорошо, что 
помимо всего прочего декларирует это многотемье.

К тому же трудно найти более удачное определение для 
творчества режиссера, чем это привнесенное тобою из теории 
музыки слово. Да, режиссер воистину должен овладеть 
контрапунктом спектакля или фильма. Дирижер имеет обыч
но две-три репетиции с оркестром для самой трудной симфо
нии. А сколько раз приходится постановщику собирать ар
тистов и художников, музыкантов и бутафоров и прочих 
и прочих участников спектакля?.. В фильме трудности вы
растают против театра намного. Тут без контрапункта — 
то есть без умения слить во времени несколько тем, несколько 
мелодий, несколько замыслов — нельзя. Ты не думай, Сергей, 
что я намерен тебе пересказывать своими случайными слова
ми содержание твоей книги, столь убедительно и талантливо 
продуманной и написанной тобою. Нет, разговор дальше пой
дет о другом. Но этот тезис я должен был изложить: он 
чересчур важен для всего тома твоих сочинений, для гигант
ского ее разнотемья.

Меня радует первая статья твоей книги тем, что в ней я 
обнаружил давно исчезнувшие в наших высказываниях о 
театре и кино мысли о сути и масштабах профессии режис
сера. Теперь, когда пишут о театре или кино, всё больше 
жуют систему Станиславского (а чего ее жевать? — старик 
сам все объяснил) либо рассуждают впустую: каков должен 
быть сценический герой. Особенно я обожаю, когда мне в 
печати или па диспутах рассказывают про положительного 
героя: что он смеет делать, а чего не смеет. Этот дикий талмуд 
печатается в кусках всё больших по размеру, и пустословие 
столичных и периферийных болтунов занимает иной раз три 
четверти номера газеты или журнала.
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А ведь для молодежи, например, нужны сведения объек
тивно ценные. Я в твоей статье увидел важное пособие для 
начинающего режиссера. Не знаю, как дрессируют режис
серов во ВГИКе, но «выход продукции», как принято гово
рить в столовых, там ужасно мал. Ну, Чухрай, ну еще двое или 
четверо... А куда девать десятки молодых неинтеллигентных 
людей обоего пола, коим присваивается звание режиссера за 
отсутствие крамольных замыслов и собственной индивидуаль
ности? От них гибнет половина нашей кинопродукции.

Конечно, изучение твоей статьи им не возместит шести 
лет деятельности компрачикосов в вузе: изуродованы эти 
бедняги очень сильно. Но пусть люди задумаются над тем: 
что же такое есть кинорежиссер, если говорить об этом 
всерьез!..

Такожде и вопрос о мизансценах. Заметил ты, что в иных 
наших фильмах и спектаклях действующие лица, по причи
не беззаботности постановщика к проблемам мизансцениров- 
ки, стукаются задами при перемещении, словно идет партия 
«карамболь» на бильярде?.. А ведь когда-то у пас строили 
мизансцены Мейерхольд, Эйзенштейн и, как говорят в отче
тах, «ряд других товарищей». К их числу охотно отнесу и 
некоего С. Юткевича, ибо сей последний не только в теории, 
но и на практике любит, ценит и умеет творчески рождать 
мизансцены.

Очень хорошо, что ты в соавторы своих высказываний о 
режиссуре и мизансценах вовлек также некоего А. С. Пушки
на: всегда убедительнее, если положения автора иллюстри
руются на конкретном материале. А такой неожиданный 
единомышленник, как Пушкин, убедителен донельзя.

«Отеллоу каким я его увидел» .— Сперва я скажу, каким 
я увидел твоего «Отелло» на экране. Я увидел прежде всего 
безмерный труд режиссера, заметный, как на экране — в ре
шениях сцен и кадров, в декорациях, трактовках образов и 
действия, в малых, но бесчисленных и очень выразительных 
паходках каждого кадра и т. д. и т. п.; так и труд, вложенный 
в этот фильм в порядке предварительной работы и работы 
за кадром режиссера во все время течения картины. .Поистине 
это — подвиг!

Мне-то ясно, что каждая мельчайшая (часто даже неза
метная зрителям) деталь фильма требовала от тебя гигант
ских усилий — и творческих, и поисков, и эрудиции, и силы
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воли в борьбе со всеми теми, кто сопротивляется постановке 
вольно или невольно. А мы знаем, что иной раз легче преодо
леть злую волю или точку зрения явного противника по
становки, нежели уговорить человека, который полагает, что 
он лучше тебя разбирается в каком-то, пусть очень мелком, 
но потребном деле или хотя бы в своей роли... А косность 
стихии — погоды, качества строительных и декоративных 
материалов, света, транспорта, инструкций и законов!

Словом, я, привыкший к тому, что, главным образом, я 
воюю за письменным столом со своей машинкой или бума
гою, ужаснулся безмерности твоего труда. Взяться за по
становку «Отелло» — уже подвиг. А благополучно завер
шить такое предприятие — эпопея — то есть ряд подвигов.

Я не во всех решениях фильма согласен с тобою. Напри
мер, мне хотелось, чтобы Отелло не был столь курнос, как 
украинец Бондарчук, и обладал бы более глубоким, но более 
открытым темпераментом. От Яго я тоже ждал бы большего 
темперамента, чем тот, каким располагает прохладный жи
тель XX века Андрей Попов. И Дездемона рисуется мне не 
такой бельфамистой, как Скобцева (хотя эта артистка очень 
красива и одарена). Но здесь я пишу не рецензию на фильм, 
а письмо автору статьи, опубликованной после выхода карти
ны на экран. И к моему восхищению твоими сложными труда
ми ради постановки знаменитой трагедии я хочу добавить, 
что эта статья напомнила мне высказывания Мейерхольда. 
Помнишь, как он сочетал бешеную фантазию с основатель
ным знанием предмета, с эрудицией и прочим таким?.. Да, не 
балуют нас современные режиссеры обилием мыслей по пово
ду своих постановок. Мне приходилось сталкиваться уже с 
такими серыми деятелями — и в театре, и в кино,— что я как 
изголодавшийся путник припал к рассуждениям С. И. Ютке
вича на темы шекспирологии и обоснования решений в «Отел
ло». На моей памяти из Художественного театра (из Ху
дожественного!) режиссеры во главе с Кедровым выгнали 
М. О. Кнебель за что? — за интеллигентность... Правда, ее 
через несколько лет специальным посланием, подписанным 
всею труппой, просили вернуться обратно, но это уже — 
другое дело. Тем более она и не пошла к ним.

Твоей картины о Скандербеге я не видел. Но твоя статья 
мне объяснила, что было нелегкое дело создать картину 
эпического характера. Одной экзотикой здесь не обойтись. Это 
ясно. И в статье об албанском герое, как и в предыдущих гла
вах, я констатировал у автора прекрасный покой творческой
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зрелости. Ты не торопишься излагать свои мысли, не нервни
чаешь, не суетишься. Тебе есть ч т о  сказать, и ты находишь 
достойный тон для изложения своей концепции во всех 
случаях. Как я уже говорил, не слишком часто мы теперь 
встречаем концепции в высказываниях и режиссеров, и 
драматургов, и критиков. И конечно: гораздо легче спрятаться 
за готовые формулы, чем подставлять голову под эвентуаль
ные удары, создавая свою точку зрения на что-то в искусстве 
или в литературе, критике и т. д.

И потом; чтобы что-то высказать, надо это «что-то» иметь 
в голове. Но теперь люди, как я уже сказал выше, приуче- 
пы не обременять свои мозги излишними, как они полагают, 
мыслями. Нивелировка режиссеров в вузах дает себя знать. 
И, наверное, у людей мало остается времени, чтобы читать 
и думать: программы теперь в вузах огромные, и всё — обя
зательно...

Впрочем, последние рассуждения не относятся к твоей 
статье о Скандербеге...

Переписка твоя со Штраухом о фильме про Ленина хоро
ша тем, что ставит важный вопрос: как сделать, чтобы 
Ленин вышел бы живым человеком. Я давно заметил, что 
95% воспоминаний о Ленине не дают ни малейшего представ
ления о человеке, которого звали Владимир Ильич Ульянов. 
Когда автор воспоминаний — не профессиональный литера
тор, то и спросу нет. Но даже те, кто берется за беллетристику 
с описанием Ленина, стараются обойтись без малейшей черты 
вождя. А ведь Ленин был колоритнейшей фигурой! В нем 
всякий штрих был неповторим и характерен. Его быстрота 
реакции и остроумие, своеобразный ход мыслей, наконец, 
свойственные ему манеры, жесты, повадки — это сокровищ
ница для художника. И очень хорошо вы с Максимом 
Максимовичем об этом толкуете. И играет Ленина 
Штраух лучше всех. Недаром в свое время Н. К. Крупская 
признала, что именно Штраух больше всех похож на Ильи
ча.— Кстати, тебе бы надо о сем сказать в твоей книге.

Глава «Работа над Маяковским» на меня произвела на
ибольшее впечатление, ибо тут я ощущаю себя в какой-то 
мере соучастником событий. Целиком подписываюсь под тво
им определением значения Маяковского в жизни нашего по
коления — особенно в молодости. Твои воспоминания или 
совпадают с моими, или тянут за собою собственные впечат
ления тех лет. А у Фореггера, как ты помнишь, я и сам рабо
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тал. Правда — недолго. И привел меня к Фореггеру Матвей 
Блантер. Там я и с тобою познакомился...

И с Бриками я сдружился с того же времени. Самого Мая
ковского я побаивался, хотя еще тогда — в начале 20-х го
дов — утверждал, что это великий поэт и классик, чем я 
вызывал ярость у мещан в те дни.

Но обо всем этом я напишу уже в своих воспоминаниях. 
А по поводу твоей постановки двух комедий Владимира 
Владимировича в Театре Сатиры скажу вот что: я с бес
покойством шел на «Баню», ибо боялся, что мне не понра
вится. Тревожился я и за Маяковского — в 30-м году пьеса 
ведь провалилась у Мейерхольда, и за театр опасался: иг
рать Маяковского трудно и т. д. и т. п. А произвел на меня 
спектакль впечатление потрясающее. Почему? Поразитель
ным воспроизведением эпохи. Это твоя заслуга, Сергей. 
Играли актеры по-разному. Победоносиков не очень тянул. 
И разнобой в манере игры, в характерах, неумение режис
суры собрать всё воедино сильно портит спектакль. Но ока
залось, что это — неважно. Редчайший случай: оказалось, 
что главнее всего — оформление пьесы, инспирированное 
(в буквальном смысле) тобою. Да, дыхание двадцатых годов 
пахнуло на зрительный зал. Спасибо за это, старый друг! 
Тем более, что ты повторил тот же «фокус» в «Клопе»: 
и там заговорила наша молодость...

Не стану длить рецензию. Я радовался за тебя и за Мая
ковского. Честно говоря, старик дождался признания, как 
драматург, именно теперь. Его пьесы (не считая «Мистерии- 
буфф») проваливались в свое время не случайно: он не умел 
быть злободневным по мелкому счету. За это мы его попре
кали немного и при жизни. Если захочешь, погляди в жур
нале «Чудак» в 29-м году мою рецензию на «Клопа» в по
становке Мейерхольда. Я снисходительно отзывался об этой 
встрече «чемпиона поэзии с чемпионом режиссуры». (Подпи
сывал я тогда свои сатирические рецензии «Иван Дитя»). 
А суть была в том, что Владимир Владимирович со своим ги
перболическим мышлением не умел сочинять «деловые», 
обтекаемые комедии. Его Присыпкин и судьба прочих пер
сонажей казались в те дни чем-то нарочитым, громыхаю
щим и неубедительным. О будущем трудно было думать 
так, как предлагал автор, и т. д. Разумеется, правым ока
зался Маяковский. Но для того, чтобы понять сие, надо 
было дать пройти четверти века...

Да, спасибо тебе за драматургию Маяковского, старик! 
(Помнишь: мы друг друга называли стариками еще в 1924 
году...)
482



К. А. Марджанова я знал мало. Но и по личным впечат
лениям и по тому, что мне о нем рассказывали другие, всег
да думал, что это был человек поразительный по щедрой доб
роте, обаянию, таланту и даже — по внешности. Его огром
ные, лучистые, ласковые и все на свете сразу вбирающие в 
себя черные глаза стоят особого описания. Глаза! А что 
же тогда сказать о его деятельности режиссера? К сожале
нию, у нас нет настоящей — то есть глубокой и талантливой 
монографии о Марджанове. Он ее заслужил всячески. И вот 
одно (только одно!) из признаний большого дарования Кон
стантина Александровича: Станиславский и Немирович в 
годы своего расцвета пригласили Марджанова на постановку 
во МХТ (тогда еще буква «А» не украшала название театра). 
Во МХТ варяга — со стороны! Мне посчастливилось из уст 
самого Константина Александровича услышать, как прохо
дила его беседа с Вл. И. Немировичем-Данченко и К. С. Ста
ниславским о том, что ему поручается постановка «Гамлета» 
в Камергерском переулке. Марджанов рассказывал об этом 
весело, с анекдотическими подробностями...

Воистину в те годы, щедрые на режиссерские имена, 
Марджанов стоял в первом ряду. Из его спектаклей мне уда
лось увидеть только «Уриэля Акосту» в том грузинском те
атре, который из-за каких-то склок был вытеснен впослед
ствии в Кутаиси из Тбилиси. Разумеется, я не знаю грузин
ского языка. Но в начале тридцатых годов на фоне стандар
тизации, охватившей уже наши театры, меня поразила уди
вительная человечность в трактовке пьесы. Уриэля играл 
рано сошедший со сцены актер Ушанг Чхеидзе. Играл 
интересно. Но дело было не в нем. Несмотря на повышенную 
темпераментность исполнителей, несмотря на приподнятость 
всего текста пьесы и сюжета, через рампу перелетала та
кая мягкость и задушевность человеческой трагедии мо
лодого еврейского мыслителя, какую мог создать только 
Марджанов. Он как бы уговаривал нас, зрителей-современ- 
ников, быть добрее по отношению к инакомыслящим... И ког
да?— в годы коллективизации, становления многомиллион
ных лагерей, ловли лишенцев и т. д. и т. п. Нет, Марджанов 
был действительно рыцарь человечности и доброты. Так и 
сказал над его могилою А. В. Луначарский, ненадолго пе
реживший великого грузинского режиссера...

А я с Эйзенштейном познакомился, когда служил в Ре
жиссерских мастерских Мейерхольда. (Игорь Ильинский за
бавно написал о сем эпизоде из моей жизни в своих воспоми
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наниях.) Сергей Михайлович был самым нерадивым и са
мостоятельным студентом. И «Мастер», как мы все называли 
Всеволода Эмильевича, за это его недолюбливал. Впрочем, 
Мастер заслуживает отдельного описания: этой фигуры нель
зя касаться походя, одним штрихом. Воспоминания о Мейер
хольде мною уже написаны.

Потом Эйзенштейн затеял ставить спектакль своего театра 
«Пролеткульт» в цехах Московского Газового завода. И я 
пошел туда, как очеркист и рецензент журнала «Зрелища»... 
Помнишь это издание, созданное журналистом Л. В. Кол- 
пакчи?.. Написал я о пьесе Э. Толлера «Газ» в трактовке 
Эйзенштейна с любовью, и Сергей остался доволен... Я ведь 
был тогда одним из «левтерецев» — левых театральных ре
цензентов, как назвал нас Л. Троцкий... Помню только, что 
меня заставили на заводе нюхать нашатырь после репетиции, 
иначе с непривычки меня ожидало отравление газом, ко
торый свирепствует в цехах...

А помнишь, как мы с тобою сидели рядом на одной из 
генеральных репетиций «На всякого мудреца довольно прос
тоты» в Пролеткульте (ныне это — ул. Калинина, д. 16, 
Дом дружбы — бывший ВОКС)?.. Ты глядел на сцену, как 
бегун, следящий за движениями другого бегуна, у коего 
ему (то есть — бегуну наблюдающему) предстоит через ми
нуту перенять эстафету... Никогда не забуду твоего делового 
вида на спектакле; того, как ты вертел головою, чтобы ни
чего не пропустить, все оценить... А что творилось на сцене 
и в зале и даже — над залом! Гриша Александров, играя 
Глумова, вышел в зал по канату и прошел так через весь 
купол. У Штрауха, игравшего роль Мамаева, был клоунский 
костюм и сзади из штанов валил дым... Да что говорить: 
Ильф и Петров отлично спародировали в «Двенадцати стуль
ях» этот спектакль (театр ФОРТИНБРАС при 
УМСЛОПОГАСЛЕ на пароходе). Только там вместо пьесы 
Островского взята комедия Гоголя «Женитьба»...

Сергей Михайлович был на 2 года старше меня. Но по
мимо огромного дарования была у него еще какая-то уди
вительная творческая хватка. Он сразу стал взрослым. В хо
рошем смысле. Он был в искусстве вождем с самого начала 
своей деятельности. Точность в нем какая-то бь^ла. Ясность. 
Своя позиция. Он знал, что — надо, а что — нет. И это — в го
ды, когда обычно молодые люди мечутся и ищут себя. Кста
ти — такие поиски простым смертным полезны. Но Эйзен
штейн, очевидно, был сделан из другого материала. И очень 
обидно, что мы еще до его смерти совсем было отдали его 
Западу. Нам даже стали привозить открытия Эйзенштейна
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в итальянских фильмах, а мы принялись восторгаться 
этим... И по сей день еще выставку рисунков Эйзенштейна 
можно увидеть в Париже или Брюсселе, а в Москве — 
дудки...

Почему мы так расточительны, хотелось бы знать?! То 
ставим на попа и продаем за мировое достижение какую- 
нибудь провинциальную ерунду полусамостоятельного ха
рактера, а то пренебрегаем богатством своим, неотъемлемым, 
общепризнанным... Каких только нет музеев в Москве! Не 
нашлось только места для уголка Эйзенштейна с его рисун
ками и фильмами, книгами и макетами... Ладно, будем на
деяться на светлое будущее.

О Хмелеве Н. П. мне хочется сказать вот что: я не во 
всех ролях видел его в театре и в кино. В кино он вообще 
не производил на меня особенного впечатления. Разумеется, 
видно было, что актер — сильный: тонкий, умный, взыска
тельный и талантливый. Но в театре я остался недоволен 
им в трех ролях, которые полагаются его достижениями. 
Алексея Турбина, на мой взгляд, Хмелев играл неверно. 
Его Турбин был чересчур «офицеристый» какой-то. Не 
из этой семьи был старший брат Николки и Лёли. Вспом
ним, что в романе «Белая гвардия», который был самим ав
тором превращен в пьесу о Турбиных, полковник Турбин был 
написан врачом, а не строевым офицером. Да, непосред
ственно это не имеет значения. Но и без влияния на образ 
такой факт оставить нельзя. Хмелев в «Днях Турбиных» под
дался соблазну сыграть «блестящего офицера». Он был резок, 
злоупотреблял внешней стороною выправки и т. д. А хоте
лось бы видеть обреченного интеллигента. Так задумал 
М. А. Булгаков.

В «Дядюшкином сне» я не верил тому, что передо мною — 
дряхлый селадон. Это была фигура из оперетты. А между тем 
вокруг ходили более, чем реалистические персонажи. Нет, 
я ему не верил. Правда, тут, может быть, виноват я. Но им
прессии зрителя нельзя опровергать. Я имею право на свое 
мнение.

Говорят, что в роли А. А. Каренина Хмелев подчинился 
указаниям Немировича-Данченко, который боялся, что зрите
ли почувствуют симпатию к обманутому мужу, и потому 
играл Каренина очень необаятельным. Но это — противно 
всей системе МХАТ!.. Вот уж где надо было идти за Тол
стым и сообщить Каренину ту человечность, в которой автор 
не отказывал этому нелюбимому им герою. А так получи
лось, что знаменитая сцена после родов Анны сделалась не
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обоснованной: заплакавший у постели жены Каренин вел 
себя иначе, чем до и после этой сцены. Впрочем, я вообще 
считал, что «Анна Каренина» неудачный спектакль.

И все это я написал для того, чтобы сказать, что в «Горячем 
сердце» Хмелев играл гениально. Я думаю, что он в этом 
блистательном спектакле, который вызывал, между про
чим, восторг В. Э. Мейерхольда, шел первым номером. 
Отлично играл неврастеника Хлынова И. М. Москвин.
В. Ф. Грибунин в первом акте (до появления на сцене Моск
вина: он всегда так делал — играл только, если рядом не 
было Москвина, который забивал своей яркостью акварель
ную манеру Грибунина) был удивительным Курослеповым. 
Добронравов редко что играл так хорошо, как он играл при
казчика Наркиса. Тарханов цвел в роли городничего. Шевчен
ко была бесподобна... Словом, это был праздник искусства.

И вот на этом-то фоне молодой актер (Хмелеву было око
ло 30 лет) исполнил роль дряхлого дворника Силантия так, 
что не только стал вровень с помянутыми корифеями, но 
и переиграл их в роли неяркой, лишенной эффектпых мест... 
Как же это случилось?

Объяснить не могу. Могу только посильно описать, ч т о  
я видел в том спектакле. Итак, уже в первом акте появился 
на сцене старик дворник в доме купца Курослепова — 
Силантий. Лысый череп Сократа, сократовский же вздерну
тый нос и плохо прибранная длинная почти вовсе седая 
борода. Обычный костюм простолюдина той эпохи: фартук 
поверх рубахи. Метла в руках и темные, печально-мудрые, 
широко расставленные глаза Хмелева... И в движениях и в 
речи — удивительный покой. Покой именно мудрости. По
кой старого человека, который немногого добился в жизни, 
но и не ищет для себя ничего. Он находится в услужении 
у своего младшего родственника — богатого и глупого купца. 
Купец ничего не замечает у себя под носом. Его обворовы
вает жена для того, чтобы вознаграждать любовь тупого 
приказчика Наркиса.

Курослепов вызвал городничего искать вора. А чего 
искать? Старый дворник и без того все знает...

Знает, но молчит. Только смотрит с затаенной насмешкою 
на хозяина, на хозяйку и даже на городничего, который по- 
своему равен Силану: хитер бестия и тоже догадался, что 
происходит в доме... Во втором акте дуэт городничего (Тар
ханов) с дворником вызывал овации зала. Но у Тарханова 
роль была выигрышнее: автор дал ему остроты. А вот Силан 
говорил, казалось бы, нейтральные слова. Но он переигры
вал городничего великой правдой своего образа. Хмелев умел
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показать самую суть дряхлого человека, которого ни бед
ность, ни старость не заставили согпуться. Подобное вели
чие в лохмотьях, говоря пышно, было чисто национальным. 
Свойства русского народа — его высокие этические качества, 
умение отрешиться от всего суетного — такая мудрость при
ходит вместе со зрелостью — широкий ум и отсутствие пред
взятых мнений, отсутствие раболепия, свойственного бур
жуазным цивилизациям Запада,— все это читалось в ирони
ческом лаконизме старого дворника. Он, которому на социаль
ной лестнице уготовано было самое нижнее место, в силу 
своего философского величия как бы судьею надо всеми 
«вышестоящими» персонажами пьесы. Даже когда Силан го
ворил городничему: «Ну, посеки меня»,— то и тут сквозило 
его моральное превосходство над чиновником. Дворник этим 
сообщал «его благородию», что и телесное наказание ему 
нестрашно. А что с таким сделаешь тогда?!

Городничий отвечал с бесподобной интонацией М. М. Тар
ханова: «Зачем тебя сечь? — я тебя лаской, лаской!» И сло
во «лаской» артист выговаривал так, словно эта его ласка 
для людей куда страшнее порки. Два слога, повторяемые 
без паузы, свистели в воздухе, как розги... Да, достойный 
партнер был у Хмелева...

А вскоре после того оба старика шепотом делились друг 
с другом сведениями и соображениями о том, что же проис
ходит в доме у Курослепова, и делались просто друзьями. 
Превосходное завершение сцены!

Конечно, мое описание еще менее впечатляет, чем «блед
ное зарево искусства», коему не под силу передать пожар 
жизни, по меткому слову А. Блока. И тем не менее я не 
мог отказаться от этих строк, ибо давно уже хотелось мне 
где-нибудь сказать о Хмелеве и роли дворника...

Теперь твоя статья о Чаплине и Фальстафе. Прекрасное 
сопоставление. Тем более прекрасное, что оно неожиданно, 
хотя очень органично: не надуманно. Но меня более инте
ресует Чаплин — ниже ты поймешь, почему это так. А сперва 
мне хочется сказать тебе, что статья о Чаплине одна из са
мых глубоких в твоей книге. Вообще-то о Чаплине можно 
говорить только глубоко: это великое явление искусства и 
философии нашего времени. Остроумные пустяки лучше по
свящать другим темам. А про Чарли надо говорить, имея 
за душою нечто. Тем и хороша твоя статья, что ты имеешь что 
предъявить читателям. Я с тобою согласен почти во всем. 
Я хочу только дополнить твои мысли о Чаплине вот чем:

В Древней Греции первым искусством полагалась тра
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гедия. Почему? Грамотность была в зачатке. Книг не было. 
А на спектакле в амфитеатре собирался весь народ — т. е. 
население полиса — города-государства. Тут и была возмож
ность говорить о самом важном.

Когда изобрели книгопечатание и грамотные стали ис
числяться миллионами, литература стала главнее. Но вот 
возникло кино. Оно не требует грамотности. А немое кино 
не требовало даже знания языка той страны, где создан 
фильм. Ясно, что приоритет и гегемонию во всем мире обрело 
именно кино. Это уже — XX век. И наиболее популярным 
артистом (и сценаристом, и режиссером, и композитором) 
стал Чаплин. Значит, уже это одно выдвигает его на первое 
место. Но еще не все я сказал!

Последние два века наиболее важным для человечества 
оказались две системы идей: первая — социальное неравен
ство, проблема богатства и нищеты, классовая борьба, пере
устройство общества политическое и экономическое; и вто
рая система — гипертрофия цивилизации — то есть тот 
комплекс бед, несчастий, несправедливостей и ущербов, 
которые наносят человечеству, казалось бы, положительные 
явления: мораль и культура, жертвенность в пользу об
щества и т. д. Но именно на этой основе возникают бесчис
ленные неэкономические травмы в отношениях между людь
ми! В сущности, все великие мыслители и художники XIX и 
XX веков заняты этими двумя системами общественных и 
личных бедствий. Они думают о том и о другом. Но, ска
жем, Толстого тревожили больше мысли, относящиеся к 
бедности, а Достоевского — то, как люди ранят друг друга 
помимо классовых отношений и политического строя. На 
Западе, где гипертрофия цивилизации дошла до степеней, 
в России даже непонятных, ибо характер народа и ход раз
вития общества у нас совсем другие,— на Западе Ницще и 
Фрейд, Ибсен и Гамсун, Шоу и Кафка и множество «мень
ших богов» трактуют вторую гигантскую тему...

Так вот Чаплин умеет говорить на темы двух этих вели
ких комплексов таким образом, что его понимают не одни 
только читатели философских книг и беллетристики, а про
стые люди и цивилизованных и диких стран. Он продолжает 
творчество Диккенса и Толстого, Достоевского и Гамсуна, 
но для всего человечества — даже для неграмотных. Думаю, 
наше время в искусстве есть эпоха Чаплина. Не случайно он 
высмеял и Гитлера. Кафка, который предсказал ужасы 
тоталитарного режима, не испытав их на деле, тоже выходит 
из творчества Чаплина.

Конечно, нельзя ждать от западных критиков, чтобы они
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полностью оценили эту социальную сторону деятельности 
Чаплина. А наши искусствоведы больше напирают на ужасы 
капитализма. Но к этим ужасам необходимо добавить и вне
экономические и внеполитические травмы современника 
нашего, которые гениально выражает Чаплин.

И добавь к сему тот факт, что сам-то Чаплин вышел из 
низменного жанра мюзик-холльной буффонады. Да и не 
вышел, а остался в ней, трактуя такие важные и серьезные 
темы! Кстати ты сам, Сергей, принадлежишь к числу не
многих деятелей, которые по хорошей формалистической 
традиции 20-х годов не боятся смещения жанров. 
ОПОЯЗОВЦЫ, которых принято теперь поносить, принесли 
много полезного в наше искусство и литературоведение. 
В частности, табель о рангах искусства они разрушили с 
пользою для дела. Но потом — во время культа личности 
одическое (грузинское) направление возобладало, и стали 
«подымать на щит» оды, эпопеи, мадригалы и прочее. Под
няли на щит и забыли там, как это у нас часто бывает. Даже 
сегодня не всё еще спустили «со щита» вниз...

А вот клоун Чаплин доказал, что его искусство глубже 
и величественнее всяких од и эпопей...

Не знаю: не покажется ли тебе нескромным, если я при
веду здесь 3 страницы из моей работы о разговорных жан
рах нашей эстрады и цирка. В этом сравнительно объем
ном исследовании, толкуя об основах стойкого (одного на 
всю жизнь) образа исполнителя в малых жанра/, я написал: 
как я понимаю облик и суть чаплинской маски. Вот эти 
строки:

«Великий артист (и драматург, и режиссер, и компози
тор) Чаплин отработал весь свой артистический образ с 
удивительным талантом, вдумчивостью, точностью и после
довательностью. В свое время маска Чаплина завоевала 
весь мир и вызвала бесконечное количество подражаний.

Прежде всего — о сути образа, о характере человека, ко
торого играл Чаплин. Это — меланхолик. Он застенчив. 
Угловат в движениях (хотя Чаплин с необыкновенным рит
мом передает эту угловатость). Крайне неуверен в себе — 
важное свойство для «маленького человека» в капиталисти
ческом мире: все шатко для бедняка там, где царит безра
ботица и звериная борьба за существование. Чаплин — не
удачник по профессии, если можно так выразиться,— тоже 
существенная деталь: она роднит его с миллионами зрите
лей, которые десятками лет труда и стараний не могут до
биться терпимого положения в капиталистическом об
ществе.
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Как видите, незаметно мы перешли от психофизической 
конституции обсуждаемого нами образа к его социальной 
сути. Мы уже говорили, что эти две стороны личности не
разрывно связаны для каждого человека не только в искус
стве, а й в  жизни. Но Чаплин сумел убедительно соеди
нить в своем экранном творческом образе эти две главные 
стороны всякой индивидуальности: он — меланхолик, и зри
телям понятно, почему пессимистически глядит на мир не
удачливый бродяга.

Человечек, которого изображал на экране Чаплин (те
перь он оставил эту маску из-за возраста), старается и из 
самолюбия и из расчета создать впечатление у окружаю
щих, что у него «все в порядке», что он вполне подходит к 
категории «порядочных людей». Иначе трудно получить 
работу. Иначе — человек расписывается в том, что он — на 
дне общества — буржуазного, конечно...

Чаплин пишет, что за основу своих манер и повадок он 
взял движения и мимику субъекта, который слегка выпил, 
но желает показать окружающим, будто это не так. Удиви
тельно тонкое и верное решение! Отметим: здесь нет игры 
на довольно обширной клавиатуре «пьяного юмора». Нет и 
следов действительного опьянения. А вот эти подчеркнуто 
уверенные движения, которые на деле воспринимаются как 
жалкие и даже производимые в состоянии страха, — они 
наилучшим способом выражают социальную неуверенность 
того «маленького человека», которого хочет нам представить 
Чаплин. Надо подчеркивать мнимую уверенность, чтобы 
скрыть действительную неуверенность, может быть, от
чаяние безработного бродяги...

И костюм помогает артисту в его замысле: на Чаплине — 
так называемая «визитка». Этот вид платья у богатых лю
дей принят в известных случаях так же, как в других слу
чаях — фрак, а еще в других — смокинг. Словом, человек, 
обладающий визиткой, должен иметь, по крайней мере, де
сять других одеяний для различных ритуалов великосвет
ской жизни. Чаплин же спит на сеновале или под мостом 
в своей визитке, в непомерно широких жеваных штанах, в по
добии белья из лохмотьев. Он почти не снимает с головы 
котелка, по качеству не отличающегося от прочих частей 
костюма (а котелок — головной убор, также принятый в оп
ределенных обстоятельствах, но далеко не всегда, в буржуаз
ных кругах). Бамбуковая тросточка, с которой Чаплин об
ращается, как богатый бездельник-фланер, дополняет костюм 
бродяги.

Зрителям жалко горемыку Чаплина. А в то же время он
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возбуждает в них смех своими бессмысленными и обречен
ными потугами иметь вид человека «комильфо».

Нам кажется, что опыт Чаплина на редкость поучителен.
Вот случай, когда все компоненты образа артиста-ко- 

мика продуманы до конца и сведены воедино с неслыхан
ной силой, творческой и идейной. Не надо забывать, что за 
буффонно-смешными сюжетами чаплинских фильмов скры
вается резкая критика строя, при котором человека пости
гает судьба бродяги Чарли. Его неудачи обусловлены, 
более того: они предопределены устройством общества, в ко
тором живет этот трогательный и добрый, очень смешной 
человечек — прямой потомок героев Диккенса.. Но сто лет 
назад у великого английского писателя были счастливые 
концы для его персонажей. А Чаплин всегда проигры
вает, ему ничего не удается и не может удасться. Каж
дая комедия Чаплина завершается крахом героя. И в том ска
зывается разница между XIX веком — веком надежд для 
буржуазии — и нашим столетием, в котором иллюзии правя
щих на Западе классов уже утрачены.

Когда-то Маркс сказал, что романы Бальзака дают пред
ставление о Франции первой половины XIX века лучше, не
жели многие тома ученых исследователей этой эпохи. Пе
рефразируя это изречение, мы можем сказать, что комик 
Чаплин рассказывает нам о всей мерзости капиталисти
ческого строя лучше, чем тысячи томов буржуазных пуб
лицистов и ученых, стремящихся восхвалить «мир свобод
ного предпринимательства».

Очень хорошо ты написал о Пикассо. Й это крайне по
лезно, ибо отношение к сему великому художнику у нас не
правильное. Говорят, Александр Герасимов, ныне уволенный 
без мундира от руководства живописью, в свое время при
нес в «Правду» статью, где утверждал, что немецкие 
фашисты поступили правильно, уничтожив картины на вы
ставке Пикассо. Он рассчитывал, что Ц. О. партии на
печатает такое высказывание!.. Конечно, статья света не 
увидела. Но эта боязнь искусства Пикассо и по сей день 
живет.

И. Г. Эренбург рассказал мне, что когда к нему пришел 
молодой репортер ТАСС и увидел на стене в столовой Эрен- 
бурга рисунок углем Пикассо, изображающий некое чудо
вище, то репортер вздрогнул от ужаса перед «формалисти
ческой разнузданностью» этого рисунка и спросил: «Что это? 
что это?» А Эренбург ответил: «Пикассо нарисовал здесь 
гидру контрреволюции». Улыбка озарила нахмуренное лицо
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репортера, и он радостно сказал: «А вы знаете?— похоже, 
очень похоже!..»

А если говорить серьезно, то в Пикассо поражает ред
чайшее соединение огромного реалистического таланта с уме
нием полностью отдаваться иррациональным импульсам, ко
торые только и могут привести к абстрактной живописи. 
Но дело-то в том, что человечеству нужны обе эти стороны 
изобразительного искусства. В живописи всегда было, есть 
и будет органически слито воспроизведение действительности 
с декоративным и ритмическим началом. И забвение этого 
синтеза, отказ художника от любой из этих сторон, ущерб, 
наносимый той или другой грани, всегда губителен для 
искусства.

Величие Пикассо состоит также в том, что обе стороны 
у него развиты гармонично: они отлично сливаются и раз
ливаются по воле мастера, сообразно поставленной им себе 
цели. И каждая из его способностей — быть реалистом и 
быть декоратором — необыкновенно обаятельны сами по 
себе. Для сравнения возьми Ф. Леже. Талант его несомне
нен. Но какая-то есть тяжесть, заземленность в его компози
циях. Они не прозрачны, с ними не во всем соглашаешься 
из-за какой-то их натужности. Леже расцветает в коврах 
(гобеленах) и фарфоре. А Пикассо парит и звенит даже 
тогда, когда пользуется темными и плотными красками. 
А как он умеет оставаться реалистом, выворачивая, смещая, 
разбрасывая формы вещей и живых существ, пейзажей и 
интерьеров!..

Я очень завидую твоему знакомству с этим гением. 
И портрет твой работы Пикассо в начале книги освещает 
весь том...

С интересом прочитал я твою статью о китайском театре. 
Очень приятно, что теперь у нас есть описание этой систе
мы, правдивое и исполненное знатоком зрелищных искусств, 
ибо много глупостей и пошлостей валили и валят на театр 
Китая. В свое время Мейерхольд умел щедрой рукою брать 
из театрального искусства других народов. А теперь, на
пример, советский театр побаивается даже драм Бертольта 
Брехта, поскольку они не похожи на обыденщину наших 
пьес. Ведь это кому сказать: в мире есть драматург-комму
нист, самый талантливый, которому равного после Шоу и 
не было, его играют во всем мире, он защищает наши воз
зрения, а в СССР его почти не исполняют. Почему?! Да по 
тому, что он не похож на серятину Софронова и других ти 
танов конъюнктуры...
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Так вот и с китайским театром. Его приемы надо ис
пользовать не только в драме, но и — в балете, в мюзик-холле, 
в опере. Надо освоить как можно больше эту сокровищницу 
культуры великого народа. Но кто это будет делать? Нет та
ких режиссеров, балетмейстеров, художников. Из тебя вы
доили две постановки китайских пьес, и на том кончилось. 
А надо бы пригоршнями брать из китайских театров все, 
что возможно к перенесению сюда...

Сандро Моисеи я тоже видел в 24-м году. Только я не 
согласен с С. Э. Радловым, что будто бы этот актер в «Жи
вом трупе» был самым русским — более русским, чем рус
ские исполнители. Радлов умер уже, и не стоит его кри
тиковать. Но вообще-то говоря, он был крайне поверхност
ным человеком. И его трактовки Шекспира были пустые. 
Он бил всегда на эффект. Помню, когда Радлов поставил 
в Малом театре в Москве «Отелло», где замечательно играл 
Остужев, а прочие исполнители и весь спектакль не очень 
тянули, ходил анекдот: «Конечно, Остужеву легко было иг
рать Отелло — ведь он глухой и указаний режиссера не 
слышал...»

А меня в «Живом трупе» поразила у Моисеи непохожая 
на Толстого и несвойственная Достоевскому («князь Мыш
кин»— говорит Радлов!) нескромность в изъявлении эмо
ций. А между тем полная и беспощадная откровенность в 
выражении себя героями, свойственная русской классике, 
всегда и непременно сочетается с отсутствием приподнятости 
и напыщенности, которая так естественна, скажем, для 
французов. Моисеи замечательно играл Гамлета. Оп был 
не только умен, но и органически изящен, как принц. Важ
ное качество для данной роли: зритель видит, что Гамлет не
повторимо грациозен во всяком своем движении, в каждом 
звуке своей речи, но сам принц и не думает о сем: изя
щество ему свойственно так же, как другим свойствен 
музыкальный слух. Кстати и музыкальность у Моисеи 
была поразительная. Мы — молодые люди, завсегдатаи кулис, 
начинающие актеры и журналисты, придумали в 24-м году 
пародию на диалог Моисси-Гамлета с не слишком одарен
ными артистами Малого театра, составлявшими его антураж: 
Гамлет говорит по-немецки, модулируя словно певец:

— Nein, gnädige Frau, das werd’ich nie vergessen!..*
А ему отвечал Полоний с грубой бытовой интонацией:
— Ды нет, прынц, ну шшо вы?..
Да, Гамлет был удивительный. А в Протасове у Моисеи
♦  Нет, уважаемая сударыня, я этого не забуду! (н е м .)

493



не хватило покою и скромности — человеческой скромности, 
а не артистической. Вкус и такт у него были грандиозные, 
и я не намерен обвинять этого замечательного актера в 
неумении себя держать, в гастролерстве. Но это совсем не 
просто человеку, не рожденному и не жившему в России, 
попасть «в тон» Толстому, Чехову или Достоевскому. Не
пременно скатишься в общеневрастенический тон. Ведь не
даром возникло в начале нашего века новое амплуа «героя- 
неврастеника», в каковое амплуа входили роли Протасова и 
Раскольникова, Михаэля Крамера и Лорензачио, царя Фе
дора и Освальда Альвинга и прочие тому подобные. То 
есть существовала уже международная драматургия для та
ких образов. Наш Орленев, скажем, играл и отечественные и 
западные пьесы с подобными ролями. Ну и Моисеи делал 
то же... Нет надобности упрекать его в том, что он не до конца 
постиг так называемую «русскую душу»: это для европейца 
почти невозможно. Но сказать о том надо.

Ты хорошо придумал, Сережа, вспомнить про француз
ские письма Гейне, описывая поездку свою во Францию. 
Письма из Парижа — вообще традиционный жанр немецкой 
публицистики. До Гейне их не хуже его писал Людвиг Берне. 
А сколько еще корреспондентов держали в «Вавилоне XIX ве
ка» германские и австрийские издания?! Но если упомянут 
Гейне, надо бы и тебе резвее излагать свои впечатления. 
Понимаю, что нет смысла конкурировать с самим Гейне. 
И все-таки я ждал более фельетонного изложения. Кстати: 
где печаталась эта статья? Неужели она не была опубли
кована в 56-м году?..

Жаль, если так. Я бы тебя послал «собкором» или «спец
кором» в Париж и заставил тебя отчитываться в фельетонах. 
Впрочем, для того я не располагаю печатным органом...

Ну вот и приходит к концу это неимоверно разросшееся 
письмо. В нем — больше печатного листа. Наверное, тебе 
и читать-то его надоест. К тому же здесь — много стари
ковской ворчни. Вообще я не любитель писать бесплатно 
(особенно — так длинно), но твоя книга меня, как видишь, 
воодушевила. Да и мне самому надо где-то высказать мысли, 
которые естественно вошли сюда. Я не рассчитываю на опуб
ликование этих строк. Но написать все вышеизложенное 
мне необходимо. Поэтому ты и пострадал: получил сию 
пухлую писанину. Прости уж по старой дружбе. Целую тебя.

В . Ардов.
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ФОНДОВ





«МИРСКОНЦА»
(Из архива А. Е. Крученых: 

стихи, воспоминания, письма Б. Л. Пастернака)

Обзор А. К. Пушкина

«А. Крученых в лаборатории слова занимает целый 
угол — он злобен и безмерно ядовит... Это он плескал с эстра
ды опивками своего чая в первые ряды... Это он утверждал, 
что лучшая рифма к слову «театр» — «корова». А если он 
читал стихи, то шокировал публику «грубыми» народными 
словами»,— писал Давид Бурлюк, как и Крученых — один 
из «отцов-основателей» российского футуризма, в очерке 
«Ядополный» (Бука русской литературы. М., 1923. С. 18).

Молодость художника и поэта Алексея Елисеевича Кру
ченых (1886 — 1968) хронологически совпала с одним из са
мых интересных и насыщенных периодов в истории рус
ской литературы. Громко возвестил о себе и был явлен миру 
отечественный литературный, художественный, театраль
ный и др. авангард,— как становится ясно сейчас, отнюдь 
не бездумное копирование аналогичных западных исканий, 
а самостоятельное, чрезвычайно разнообразное по формам 
явление, предвосхитившее множество позднейших открытий 
и идей современных авангардистов.

«При этом каждый из нас, будучи безудержно молодым, 
горячим, ретивым в битвах, старался показать себя самым 
левым, отчаянным изобретателем, невзирая на последствия.

Тут рекорд остался, конечно, за Крученых с его «заум
ным языком», с его бесконечными брошюрами кустарного 
производства.

Этот крайний анархист Крученых «наводил страх на на
селенье» своими всяческими вариациями «вселенского 
языка»,— вспоминал поэт В. Каменский (Каменский В. 
Путь энтузиаста. М., 1931. С. 197).

Таких литографированных и печатных брошюр Круче
ных выпустил около сотни различных названий — стихи, 
прозу, критические статьи, эссе, сборники. Его книги-ав
тографы положили, как отмечается в библиографии про
изведений Крученых, начало новому типу литографирован
ных изданий, не имевшему аналогов в западноевропейском 
искусстве (Русские советские писатели. Поэты: Биобиблио- 
графический указатель. Т. 11. М., 1988. С. 379).

Названия?— Разумеется, «эпатажные»: «Мирсконца»
(1912; в книгу были также включены стихи В. Хлебникова),
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«Взорваль» (1913), «Утиное гнездышко... дурных слов» 
(1913), «Тайные пороки академиков» (1916), «Заумная 
гнига» (1916), «Ожирение роз» (1918), «Лакированное 
трико» (1919), «Зудесник. Зудутные зудеса» (1920) и дру
гие. Литографированные книги-автографы Крученых ил
люстрировались ведущими художниками-авангардистами 
начала века — Н. Гончаровой, М. Ларионовым, Н. Куль- 
биным, К. Малевичем, М. Синяковой, И. Клюном, О. Ро
зановой.

Расцвет литературно-издательской деятельности Кру
ченых приходится на 1920-е — начало 1930-х годов. Он 
публикует книжки с задиристыми полемическими статьями: 
«Сдвигология русского языка. Трахтат обижальный» (1922) 
и др.; продолжает экспериментировать, создавая «фонети
ческие романы»: «Разбойник Ванька-Каин и Сонька-Ма- 
никюрщица» (1926), «Дунька-Рубиха» (1926) и др.; пы
тается ввести в поэзию джазовые ритмы в сборнике «Ирониа- 
да» (1930); выпускает стеклографированные сборники «Не
изданный Хлебников» и «Живой Маяковский», борется с 
«есенинщиной» (не останавливаясь перед несправедливыми 
выпадами и прямыми оскорблениями ушедшего из жизни 
поэта). «Дурно пахнущие книжонки» Крученых о Сергее 
Есенине, как назвал их Маяковский (сам противник Есенина 
в поэзии, но противник честный и принципиальный), где 
были смешаны обвинения в «кулацкой идеологии», «реак
ционной поповщине» и «хулиганстве» с наивными претен
зиями на то, что Есенин заимствовал поэтические образы 
и отдельные рифмы у... Крученых, не сделали чести их 
автору. Вышедшие тогда, когда Есенин уже не мог ответить 
их автору-издателю, эти брошюры («Гибель Есенина», «Есе
нин и Москва кабацкая», «Лики Есенина. От херувима 
до хулигана», «Хулиган Есенин», «Чорная тайна Есенина» 
и др.) до сих пор заслоняют для многих остальное твор
чество Крученых. Вместе с тем это творчество было куда 
более разнообразно и интересно, нежели унылые подсчеты, 
сколько раз восклицает Есенин в стихах «Господи», с соот
ветствующими «оргвыводами».

Проявил себя Крученых и как коллекционер автографов 
и библиофил. Уже в 1920-е годы создаются первые главы 
многоальбомной «Крученыхиады»: Крученых начинает со
бирать редкие книги и автографы советских писателей, 
проявляя при этом неиссякаемую энергию энтузиаста.

В письме от 13 марта 1943 года К. А. Федин писал Кру
ченых: «...восхищаюсь Вашей преданностью литературе — 
именно всей литературе, преданностью библиографа, со
498



бирателя документов, книгочея и хроникера письменности» 
(ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 215, л. 3).

Сохранив широкую сеть литературных знакомств и друж
бу со многими ведущими писателями, Крученых, тем не 
менее,— с середины 1930-х и до своей смерти,— оказался 
на обочине «магистрального пути» советской литературы. 
В обстановке утвердившегося негативного отношения к оте
чественному авангарду (на «особом положении» был остав
лен один Маяковский, да и то все его раннее творчество, 
даже чисто футуристическое, рассматривалось исключи
тельно как «преодоление» футуризма), по-видимому, решаю
щую роль сыграл устоявшийся стереотип представлений 
о Крученых как об авторе знаменитого «Дыр-бул-щыл», 
ставшего хрестоматийным образцом «заумного языка».

В последние годы в нашей стране и за рубежом появи
лись публикации, расширяющие представление о творчестве 
Крученых, как одного из виднейших представителей рос
сийского футуризма. Назовем воспоминания А. Вознесенского 
«Мне 14 лет...», статью Н. И. Харджиева «Полемичное имя» 
(Памир. 1987. № 2), публикацию А. Парнисом главы из 
воспоминаний Крученых «Паш выход» о П. Н. Филонове 
(Творчество. 1988. № 11); за границей вышел сборник сти
хотворений Крученых (под ред. В. Маркова), репринтное 
издание «Победы над солнцем» (Лозанна, 1976; текст па
раллельно на рус. и фр. языках, послесловие Ж.-К. Мар- 
казе), ряд работ славистки Р. Циглер (ФРГ), в том числе 
и составленная ею библиография материалов Крученых в 
архивах Советского Союза. Довольно скромно, но все же 
было отмечено 100-летие со дня рождения А. Крученых: 
вечера его памяти прошли в Государственном музее 
В. В. Маяковского в Москве и на родине Крученых — 
в Херсоне.

Хранящаяся в ЦГАЛИ коллекция Крученых включает в 
себя значительные комплексы архивных материалов: 
В. В. Хлебникова, Б. Л. Пастернака, М. И. Цветаевой и др., 
а также альбомы с автографами, рисунками и фотогра
фиями писателей, художников, композиторов, режиссеров, 
артистов театра и кино. Об альбомах из коллекции Крученых 
было рассказано в сообщении Н. Г. Королевой (Встречи 
с прошлым. Вып. 3. М., 1986. С. 274—284). Приведем одну 
запись, сделанную К. А. Фединым в альбоме «60-летие 
и 40 лет работы А. Е. Крученых» (1946): «Дорогой Алек
сей Елисеевич! Вы — самый деятельный памятник самой 
деятельной эпохи новейшей русской поэзии. Для увекове
чения ее Вам надлежало бы писать историю футуризма.
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То, что Вы занимаетесь всей и всякой литературой, я рас
сматриваю, как хитрость: Вам нужен пьедестал» (ф. 1334, 
оп. 1, ед. хр. 309, л. 3).

Вместе с коллекцией, собранной Крученых, в его фонде 
хранятся неопубликованные машинописные и рукописные 
сборники его стихов за 1920 — 1950-е годы, кпига его воспо
минаний «Наш выход» (1932), из которой опубликованы 
только отдельные отрывки, и другие произведения. Пуб
ликуемые ниже стихотворения из неизданных сборников 
Крученых могут служить в известной степени опроверже
нием распространенного мнения о поэзии Крученых как о 
явлении крайне эксцентричном.

Во «Вступлении» к сборникам «Ирина в снегу», «Кни
га ирианная», «Турнир иринный» (1932 — 1935) Крученых 
создает целый ряд фонетических производных от имени 
героини стихов — своей возлюбленной Ирины Смирновой. 
Об имени «Ирина» Крученых пишет так:

«Оно взято темой экзерцисов, как весьма гибкое, несущее 
в себе множество вариантов и оттенков, вызывающих массу 
бытовых, литературных и исторических ассоциаций; фоне
тически в нем привлекает мощный и резкий визг сирены.

Разумеется, что было бы наивностью искать здесь чей- 
нибудь индивидуальный портрет. Парфюмерная пани Ире
на даже незнакома с простоволосой Аришкой. Еще более да
лека от них обеих саломеистая Ирианна древних крова
вых сказаний.

Но даже в своих литературных опытах современный мас
тер не может не дать всем этим образам новых оценок,— 
отсюда ирония и сознательное преодоление рудиментарно
эстетных представлений и переживаний:

Оставим от старого мира 
только папиросы «Ира»

(там же, ед. хр. 12, л. 2).
Итак, познакомимся с поэтическими опытами А. Круче

ных за пределами «Дыр-бул-щыл».

Из сборника «Ирина в снегу» (1931—1933)
И РИ Н А  ЗИ М Н Я Я

Сквозь призму хрустких гор 
слепящею волною 
сияет солнце снежное.
Прошедшее, исчезпи!
В прорубь мрака 
исчезни тяжкий призрак

с разбухшей головой
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в слюне
ослино-челюстный, 
брюхатый ящиком,— 

навек, навек исчезни!
Я помню только солнце смежное 
Ирины,

нетерпеливо золотой!
И вот она

скользящей восхищенкой 
в такси летит 
по площади Дзержинского

снежком
хохочет

во весь рост
пешком

по улице Воровского, 
горящею восторженной

на лыжах брызжет по Остоженке.
И под конец — 

упала
навзничь в небо, 
сигнальною ракетой, 

россыпью сердечной 
за-ка-ты-ва-ясь за го-ри-зонт...

(там же, л. 57).

Из сборника «Шатры звучарей» (1932)
Зачем езда в далекие края, 
когда Иран миров,

чудес Арина здесь?
Ее витринно-гордые глаза 

настороженнее,
чем первой осени

в тигриных пятнах 
лес.

И там она —
дремучий чукча, 

самум-араб
и могикан айнос!.. 

Это не сахар и не картошка: 
на целый мир —

одна Ирина!
Какое ж к черту

тут планирование!
На талон не достанется 

и одного
завиточка.

Взревела вся очередь:
— Ира

брюхатому жиру 
забронирована!

(там  же, ед. хр. 6, л. 4 4 —4 5 ).
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Стихотворения из сборников 1948 — 1950 годов, публикуе
мые ниже, тематически связаны друг с другом сказочно
фантасмагорическим сюжетом: автор рассказывает историю 
любви «лирического героя» и... некоей колдуньи. При этом 
Крученых снова использует художественный прием раскры
тия «слова-образа»: «прототипом» Танахары была подруга 
поэта — Татьяна Захарова. Заметим, что «литературной мо
делью» в данном случае послужил причудливо-барочный 
образ ведьмы из поэмы «Игра в аду», написанной Круче
ных в соавторстве с В. В. Хлебниковым и вышедшей двумя 
литографированными изданиями в 1912 и 1913 годах.

РАЗЛУКА

Ледспящис почи-разлучиццы 
страшно близки —

я получаю уже нс поцелуи, не письма, 
а одни отписки.

Еще вчера —
был Круч

гремуч,
кипуч бураном,

теперь
тону

в дыму махры,
колючках задыханья,

от Танахары — не вижу даже
то-нень-кой те-пи я...

На темном дне пруда 
не шелестят

недвижные и скользкие растения...
Зову:

— Дай вволю выплакаться 
на твоем плече,

мне будет пусто,
но нс помочь —

Чу!.. Что это?
Будто листьев дрожапье...
Знакомый шепот:
— А я помогла!

Таня.
Нс скули, Алсксеенька, 
словпо заинька серенький...

Когда по темным морям 
ледяными материками 

сгинут облака,— 
быть может, сама приду к тебе 

беспутную душу свою 
отрыдать...

(там  же, ед. хр. 21, л. 3 9 —4 0 ).
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АНТИГРОБ

Дверь —■ рывком!
Ты бросила меня,

как рвань...
Пустынной ночью

бродил я долго
по бульварам — 

деревья, тени, склепы, 
пары, комками пары...

Под утро
выпил кастрюли пастойки

из крепчайших цветов —
так хорошо:

сиянье ясное в желудке 
и колокольчики в глазах, 

мы бродим в бегущем лесочке, 
звезда в ореоле,

на выступах неба — лимонное солнце...
Я засыпаю

с далекой улыбкой 
и никого не виню — 

возликует, на зависть соседям,
мой временный прах...

И никакие ехидны,
их зубья, щетины, 

теперь пе страшны — 
им пе добраться

до моей широкой
сердечной кошны.

Все кончилось...
Для мудрой сердечности 

не надо бечевки, бритвы,
гвоздей, шумихи выстрела,— 

этой бутафории, оскорбления вечности, 
ничтожного недомыслия.

Меня убаюкал
детеныш добрейший 

лоцман свободы,
бацилла бессмертья!..

(там же, л. 46 — 47).

ИДИЛЛИЯ С БОРЩОМ —

В трещинах, лаком покрыты, 
углы моей комнаты, 
книги — накипи — кипы, 
а на столе — красный борщ, 
Пятигорск, яичница с луком.

Из общежития — одинокая — 
Ты нашла здесь пристанище,
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неприступное гнездышко, 
тебя овевают внимапьем, цветами, 

причудой-метафорой 
(заботы — угроблены!).
Ты здесь — смеюнья, 
снежная молния, 
желаний капризных владычица, 
хотя бы — покамест! — 
в букинистической трущобе.

Ничего! И Ван-Гог — нс Ватто, 
а режет так мощно, упрямо, 
багровыми креслами, кривыми столами, 
а сколько в небе раскосых кругов — 
тут видно наш «потолок» 
и наши

целебные ямы.

Приходи ж к нам почаще 
и ужинай с нами.
На сладкость — сочавые груши, 
курчавые гроздья винограда.
Когда ж ты уходишь — 
в хмурых покоях
обескровлены известко-синие астры, 
беспокойная дверь —

в простуде настежь
(там же, л. 54—55).

ПИДЖАЧКАМ-ТРУХЛЯЧКАМ

Актеришки-халтурщики,
ваша горечь — не горечь, 

только горчица и рыжая редька, 
не кровь, не злые напасти,— 
дешевка подделки, пестрядь расцветки.

Вы бережетесь в жестах, словах, 
но — знайте! — без риска,

над пропастью поворота,— 
весь ваш театрик давно позачах, 
жиденько все, тошно и криворото.
Нет, не такие...
Я видел трагическую  — 
не было горше и краше девичьего рта,— 

настежь глазища, 
сердце — навылет —

вопль, чернословие!..
А полночь

все громче и громче 
в чугунную доску 

колотит — 
п о б е р е г и с ь !
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обруш илось  
исчадие ада  
в белой рубахе !

Стремглавно,
в грязи, в распятиях, 
билась впотьмах,

косы — разметаны...
В исступлении грызлась на плахе, 

головою касаясь земли 
вся в позвонках, 
пружинах, винтах, 
гибче и крепче змеи, 

о т ч а я в ш а я с я  н а г о т  а!..
И, под конец,

взорвалась надзвездной гранатой, 
да так,
что весь театр

замертво ахнул...
(там же, ед. хр. 24, л. 49 — 50).

На нас

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Сатана, отец и пращур лжи — 
сгинь!

Чур-перечур, 
муку — в муку, 
во имя мое —

аминь!

Известпо: халтура — бич божий, 
видимая чехарда,

но это, как будто, нас уже не тревожит, 
нс соблазняет сия белиберда.

Но если честнее, чем Чехов в работе, 
и все же — обман,

Если солжет световая душа Катерины, 
летописца перо соскользнет, 
насмешкою каменный лик Велимира 
если усумнится в себе

неподкупный и высший судия, 
неведомо сгинет твердыня-подруга, 
сугробы февральские —

сплошная гримаса и ругань,— \
закрой глазища, 
вырви язык, 
сожги ч;вои излишки,

меха из ломбарда,
а заодно —

картины Рембрандта 
и свой последний рюкзак

(там  же, ед. хр. 23, л. 4 ) .
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Обратимся теперь к книге воспоминаний Крученых «Наш 
выход». В главе «Знакомство с Бурдюками» автор повествует 
о событиях, предшествовавших появлению в свет литератур
ной группы «будетлян»: о знакомстве в 1907 году с семьей 
Бурдюков и посещении имения графа Мордвинова «Черная 
долина» около Херсона, где отец семейства — Д. Ф. Бур- 
люк служил управляющим.

«16-ти лет поступил в Одесское художественное учили
ще, каковое и окончил в 1906 году,— писал Крученых в 
«Автобиографии дичайшего».— В 1907-8 годах я начал ра
ботать с многочисленными Бурдюками и Бурлючихами, 
пропагандируя живописный кубизм в южной прессе» (15 лет 
русского футуризма. М., 1928. С. 57 — 58). В том же худо
жественном училище Одесского общества изящных искусств 
в 1899—1901 годах учился Д. Д. Бурлюк. Крученых познако
мился с семьей Бурдюков: отцом Давидом Федоровичем, 
матерью Людмилой Иосифовной, сыновьями: Давидом (поэ
том и художником), Николаем (художником и поэтом), 
Владимиром (художником), дочерьми: Людмилой (худож
ницей), Надеждой и Марианной. Строки Брюсова, которые 
в воспоминаниях Крученых произносит Д. Д. Бурлюк, 
взяты из поэмы «Конь Блед»; точный текст таков:

Улица была — как буря. Толпы проходили,
Словно их преследовал неотвратимый Рок.
Мчались омнибусы, кебы и автомобили,
Был неисчерпаем яростный людской поток

(Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т.
М., 1973. Т. 1. С. 442).

ЗНАКОМСТВО С БУРЛЮКАМИ

Познакомился я с Бурлюками еще в Одессе. Насколько 
я помню, в 1904—05 гг. существовавшее там общество ис
кусств устроило очередную выставку, на которой всех 
поразили цветные картины Бурлюков.

Им пришлось выступить среди серовато-бесцветных хол
стов подражателей передвижникам. Картины Бурлюков го
рели и светились ярчайшими: ультрамарином, кобальтом, 
светлой и изумрудной зелепью и золотом крона. Это все были 
plain air ы, написапные пуантелью.

Помню одпу такую картину. Сад, пропитанный летним 
светом и воздухом, и старуха в ярко-синем платье. Первое 
впечатление от картины было похоже на ощущение чело
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века, вырвавшегося из темного подвала: глаз ослеплен мо
гуществом света.

Фигуры, писанные Бурлюками, были несколько утриро
ваны и схематичны, чтобы подчеркнуть то или иное дви
жение или композицию картины. Бурлюки срезали линию 
плеча, ноги и т. д. Подчеркивание это необычайно пора
жало глаз.

Впоследствии, когда я увидел Гогена, Сезанна, Матис
са,— я понял, что утрирование, подчеркивание, предельное 
насыщение светом, золотом, синькой и т. п.,— все эти новые 
элементы, канонизированные теорией неоимпрессионизма, 
на самом деле были переходом к новым формам, подготов
лявшим в свою очередь переход к кубо-футуризму.

Кроме красочной необузданности, у Бурлюков был еще 
трюк: их картины, вместо тяжелых багетов или золоченых 
рам, тогда модных, окаймлялись веревками и канатами, 
выкрашенными в светлую краску. Это казалось мне шедевром 
выдумки. Публика приходила в ярость, ругала Бурлюков во
всю и за канаты, и за краски. Меня ругань эта возбуждала.

Конечно, я познакомился с бывшим на выставке Вла 
димиром Бурлюком. Атлетического сложения, он был одет 
спортсменом и ходил в черном берете. В то время подобный 
костюм казался вызовом для всех.

В нашем живописном кругу трех братьев Бурлюков раз
личали несколько своеобразно: Владимира звали «атлетом», 
младшего — Николая — «студентом», а «самого главно
го» — Давидом Давидовичем. Не знаю, что было бы, если бы 
я сразу встретился с Давидом Давидовичем, но, знакомясь 
с Владимиром, я не предчувствовал, что мы будем так близ
ки во времена футуризма. Нечего говорить, что самую выс
тавку Бурлюков и их картины я считал «своим» кровным.

Один из моих товарищей советовал мне ближе узнать этих 
художников. Я ухватился за эту мысль и еще до поездки в 
Москву собрался к Бурлюкам. Они жили в огромном имении 
графа Мордвинова Чернянках, где их отец был управля
ющим. Я предупредил телеграммой о своем визите. Но это 
оказалось лишним. У Бурлюков все было поставлено на 
такую широкую ногу, что моя ничтожная личность пропадала 
в общем хаосе. К управляющему сходилось множество на
роду, стол трещал от яств.

Давид Давидович встретил меня ласково. Он ходил в 
парусиновом балахоне, и его грузная фигура напоминала 
роденовского Бальзака. Крупный, сутулый, несмотря на свою 
молодость, расположенный к полноте,— Давид Давидович 
выглядел медведеобразным мастером. Он казался мне столь

507



исключительным человеком, что его ласковость сначала 
была понята мною как снисходительность и я приготовился 
было фыркать и дерзить. Однако недоразумение скоро рас
таяло.

Правильно, по-настоящему оценить Давида Давидовича 
на первых порах мешает его искусственный стеклянный 
глаз. У слепых вообще лица деревянные и почему-то плохо 
отображают внутренние движения. Давид Давидович, ко
нечно, не слепой, но полузряч, и асимметричное лицо его оду
хотворено вполовину. При недостаточном знакомстве эта 
дисгармония принимается обыкновенно за грубость натуры, 
но в отношении Давида Давидовича это, конечно, ошибочно. 
Более тонкого, задушевного и обаятельного человека едва 
ли можно встретить.

Этот толстяк, вечно погруженный в какие-то искания, в 
какую-то работу, вечно суетящийся, полный грандиозных 
проектов,— заметно ребячлив. Он игрив, жизнерадостен, а 
порою и... простоват.

Давид Давидович очень разговорчив. Обыкновенно он 
сыплет словами — образными и яркими. Он умеет говорить 
так, что его собеседнику интересно и весело. Записывать 
свои мысли он не любит, и мне кажется, что все записанное не 
может сравниться с его живым словом. Это — замечатель
ный мастер разговора.

К завтракам и обедам сходилась большая семья, масса 
знакомых, гостивших здесь, и все, кто имел дело к управ
ляющему: врач, контрагенты. Стол накрывался человек на 
сорок. Думается, что и у графа Мордвинова не было такого 
приема. Кроме троих братьев Бурлюков было еще три сестры. 
Старшая Людмила — тоже художница, две другие — под
ростки.

За обедом Давид Давидович много болтал. Между про
чим, мне памятен рассказ про каменную бабу, недавно откры
тую им где-то в курганах. У бабы сложены руки на животе. 
Давид Давидович острил:

— Из этого видно, что высокие чувства не были чужды 
этой богине.

С этой каменной бабой случилось нечто курьезное. Когда 
отец Бурлюков ушел на пенсию, граф разрешил ему вывезти 
домашние вещи на его, мордвиновский, счет. И вот каменная 
баба совершила путешествие по железной дороге из Тавриды 
к Бурлюкам в Москву, а там — никому не нужная — была 
брошена где-то на задворках.

После обеда, когда столовая пустела, братья Бурлюки, 
чтоб размяться, пускали стулья по полу с одного конца
508



громадной залы на другой. Запуская стул к зеркалу, Вла
димир кричал:

— Не рожден я для семейной жизни!
Затем мы шли в сад писать этюды. За работой Давид 

Давидович читал мне лекции по плейеру. Людмила Давидов
на, иногда ходившая к нам на этюды, прерывала брата и 
просила его не мучить гостя словесным потоком. В ответ на 
это Давид Давидович сначала как-то загадочно, но широко и 
добродушно улыбался. Лицо его принимало детское, наивное 
выражение. Потом все это быстро исчезало, и Давид Дави
дович строго отвечал:

— Мои речи сослужат ему большую пользу, чем шатанье 
по городским улицам и ухаживание за девицами.

Иногда лекции эти затухали сами собой, и тогда Давид 
Давидович многозначительно произносил свое обычное 
«ДДДа», упирая на букву «д». Некоторое время молча накла
дывал на холст пуантель. Затем вдруг принимался громогла- 
сить, декламировать Брюсова — почти всегда одно и то же:

Мчались мимо моторы, автомобили, кебы,
Был неисчерпаем яростпый людской поток...

Читал стихи он нараспев. Тогда я еще не знал этого стиля 
декламации, и он казался мне смешным, после я освоился 
с ним, привык к нему, теперь порой и сам пользуюсь им.

Кроме строчек про моторы, Давид Давидович читал мне 
множество других стихов символистов и классиков. У него 
была изумительная память. Читал он стихи, как говорится, 
походя, ни к чему. Я слушал его декламацию больше с рав
нодушием, чем с интересом. И казалось, что, уезжая из 
Чернянок, я заряжен лишь живописными теориями плейера, 
на самом деле именно там я впервые заразился бодростью и 
поэзией (ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 36, л. 38 — 40).

В воспоминаниях «Об опере «Победа над солнцем», на
писанных в 1960 году, Крученых рассказывает о постановке 
2 и 4 декабря 1913 года обществом художников «Союз мо
лодежи» в петербургском театре «Луна-парк» трагедии «Вла
димир Маяковский» и 3 и 5 декабря оперы «Победа над солн
цем» (пролог к опере написал В. Хлебников, текст либретто — 
Крученых, музыка М. В. Матюшина, декорации выполнил 
К. Малевич). В это время познакомился Крученых с худож
ником Павлом Николаевичем Филоновым (1883—1941), так
же принимавшим участие в работе над постановками (о ра
боте художников И. С. Школьника, П. Н. Филонова и 
К. С. Малевича над декорациями к постановкам «Первого в
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мире футуристов театра» см.г'Эткинд М. «Союз молодежи» и 
его сценографические эксперименты//Советские художники 
театра и кино. 79. М., 1981. С. 252 — 259). Обратим внимание 
также на то, что живописные панно к двум действиям тра
гедии «Владимир Маяковский», выполненные И. С. Школь
ником (1883—1926), хранятся в ЛГМТМИ; в 1930-е годы 
эскиз к первому действию был утрачен. Фотография этого 
эскиза уцелела в одном из альбомов Крученых и воспроиз
водится на вкладке (ф. 1334, он. 1, ед. хр. 290, л. 148).

В своих воспоминаниях Крученых упоминает председате
ля «Союза молодежи» Левкия Ивановича Жевержеева, сбор
ник футуристов «Дохлая луна» (1913), обыгрывает назва
ние книги Бальмонта «Будем как солнце» (1903), цитирует 
стихотворения Маяковского «Адище города» (1913) и «Рево
люция. Поэтохроника» (1917).

ОБ ОПЕРЕ «ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ»

Громадный успех футуризма, собиравшего (в 1913 г.) в 
течение с лишком сорока лекций, докладов и диспутов — 
массу публики в Петербурге, соблазнил тамошний «Союз мо
лодежи» (главным образом состоял из живописцев) и его 
мецената и председателя — известного Левкия Жевержеева, 
устроить «первые в мире» постановки двух пьес будетлян — 
трагедии «Владимир Маяковский» и оперы «Победа над солн
цем» (текст А. Крученых, муз[ыка] Мих[аила] Матюшина, 
декорации и костюмы знаменитого автора квадр[ата], как его 
теперь называют критики — Казим[ира] Малевича). 
Средств на постановку двух пьес сразу (в декабре 1913) у 
«Союза молодежи» не хватило, и пришлось в качестве акте
ров набирать студентов, любителей, и только две главных 
партии в опере были исполнены хорошими опытными пев
цами — они просили в программе их имен не упоминать. 
Рояль, заменявший оркестр, старый, отвратительного тона, 
был доставлен лишь в день спектакля.

А что делалось с К. Малевичем, которому не дали из эко
номии возможности писать в задуманных размерах и крас
ках... если прибавить, что художнику приходилось писать де
корации под самое пошлое глумление и смех разных молод- 
цев из оперетки (которые играли раньше в этом театру, а 
позднее там играла Комиссаржевская со своей наспех ско
лоченной труппой), то удивляешься энергии художника, 
написавшего 12 больших декораций за 4 дня (так вспоми
нает Мих[аил] Матюшин).
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К трагедии «В[ладимир] М[аяковск]ий» писали двое. 
Павел Филонов (работал, не вставая двое суток) и Иосиф 
Школьник, пытавшийся поработать так же (но после первых 
суток уснул на декорации и чуть не наделал пожара!).

Тот же Матюшин вспоминает с большой благодарностью о 
студентах-актерах, которые выполнили свою задачу хорошо, 
притом указывает, что репетиций для оперы, считая и гене
ральную, общих было только две! Все это при полном несо- 
чувствии мне дававших денежную и материальную помощь 
«Союзу молодежи»,— не считая, конечно, Жевержеева, 
председателя.

Я не могу забыть такого случая: на генеральной репе
тиции оперы, уже в костюмах (они состояли из прочного про
волочного каркаса и крепкого картона, который живописал 
К. Малевич) — это спасло актера. А случай (явно злонаме
ренный) был такой: по ходу пьесы один актер стреляет в др [у- 
гого! из ружья, полагается — холостой выстрел, но враги 
наши, бывшие в дирекции театра, вложили в ружье крепкий 
пыж, и только благодаря тому, что костюм был сделан из 
толстого прочного картона и проволочного каркаса,— актер 
отделался небольшим ушибом. Тут же кстати сообщу, что 
тот же враждебный директор, когда после премьеры публика 
усиленно вызывала «автора», закричал из ложи: «Его увез
ли в сумасшедший дом!» Преодолеть все эти провокации 
уже было победой над врагами нового искусства [...].

В сюжете оперы несколько линий:
1). Если уже была «дохлая луна», то почему же не быть 

побежденному солнцу? В литературном плане идея та же: 
надоела возня лириков с голубоватыми лунными ночами, 
блеском их, таинственными тенями, увеличивающими очи 
красавиц и т. д. и т. п. Так и солнце: очень уж тогда в годы 
расцвета символизма было распространено утверждение «бу
дем как солнце». А в поэтической основе оно рифмовалось 
преимущественно с червонцами — побольше золота, валюты, 
богатства, о чем тогда мечтало большинство «солнечных лю
дей». Но уже Маяковский в ранних стихах писал:

Крикнул аэроплан 
и упал туда, 

где у раненого солнца 
вытекал глаз —

это первый удар и начало заката идола буржуазии.
Еще из Маяковского:

Ярче учи, красноязыкий оратор!
Зажми и солнце
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и лун лучи 
летящими пальцами

тысячерукого Марата!

Такое отношение встречается и во многих других его стихах и 
поэмах. Наконец, в общеизвестном стихотворении так н азы 
ваемое] «солнце», поэт бьет [...] по плечу:

здорово, златолобо, 

а ему в ответ:
Ты да я, нас, товарищ, двое,

это уже не божество, а обыкновенный рабочий, товарищ, 
и если мы его лица еще вблизи не увидели, то луну близко 
сфотографировали и рассмотрели сзади.

Тут возникает вторая линия — космическая. Если в 1913 г. 
«Победа над солнцем» рассматривалась как фантасти
ческое сумасбродство, то теперь вопросы космоса поставлены 
на научную основу и в опере несущие солнце (таки поймали 
это светило!) говорят:

корни его пропахли арифметикой,
то есть, если смотреть в корень, то овладение космосом это 
наука, где математика одна из главных [...]. В опере нет плав
но плетущегося сюжета, он развивается резкими скачками: 
тут и Летчик с упавшим аэропланом, летавшим по этому 
заданию, и будетлянские силачи, и необыкновенные высотные 
здания с запутанными ходами и выходами, и оплакивающие 
солнце дельцы (хор похоронщиков), и черные боги дикарей 
(в пику золотому идолу), которым поется гимн. Заодно уж и 
их любимице свинье, как читал и напечатал я в своих книгах; 
Корней Чуковский еще в 13-м году обзывал меня «свинофи- 
лом». Я напомнил ему об этом в своем кредо на 1960 год. 
Свинарство — моя тема.

А ВОТ МОЕ

Щедрое свинарство — моя тема,
Еще в 13-м году и поныне,
Она затмила экс-принцесс

и франтов с хризантемами,

и мы живем теперь на земле преображенной, 
не в пустыне:

Идут здоровые свинарки и свинари, 
поют ловкие доярки и звучари 
и скоро сгинут в отставку

задиры ржавые мечари,
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* * *

Еще в 1913 г. К. Чуковский назвал меня свинофилом 
(пародия на древних славянофилов) — см. его статьи и книги 
1913-22 гг.

Тут сказать пора —
Нету худа без добра!
Январь 1960

А. Крученых
(там же, ед. хр. 45, л. 1 — 3, 10—13).

Архив А. Е. Крученых — своеобразный музей советской 
литературы. Чьих автографов здесь только нет! Вероятно, 
изучение взаимоотношений каждого их автора с Крученых 
могло бы стать темой увлекательного и поучительного рас
сказа. А мы остановимся на записках и письмах Бориса Лео
нидовича Пастернака.

По словам Крученых, его знакомство с Пастернаком сос
тоялось в 1922 году, через Маяковского и Бриков.

Крученых привлек Пастернака к участию в составляемых 
им сборниках «Турнир поэтов» (вып. 1—3 за 1928—1934 го
ды), этой «коллекции версификаторских курьезов», где, кроме 
Пастернака, с экспромтами и эпиграммами на Крученых 
выступили В. Маяковский, В. Катаев, С. Кирсанов, В. Инбер,
С. Третьяков, Н. Асеев, Ф. Раскольников, Ю. Олеша и др. 
Пастернак в это время дарит Крученых автографы своих 
стихотворений и переводов, делает надписи на книгах и фото
графиях.

В 1925 году в сборнике «Жив Крученых!» Пастернак по
мещает свою статью о творчестве Крученых; в 1926 году 
выходит сборник стихов Крученых «Календарь» с вступи
тельной статьей Пастернака, озаглавленной «Взамен пре
дисловия».

«Что ценного в Крученых? По своей неуступчивости он 
отстает от Хлебникова или Рембо, заходивших гораздо даль
ше. Но и он на зависть фанатик и, отдуваясь своими боками, 
расплачивается звонкою строкой за матерьяльность мира.

Чем зудесник отличается от кудесника? Тем же, чем фи
зиология сказки от сказки.

Там, где иной просто назовет лягушку, Крученых, нав
сегда ошеломленный пошатыванием и вздрагиванием сы
рой природы, пустится гальванизировать существительное, 
пока не добьется иллюзии, что у слова отрастают лапы»,— 
писал Пастернак (Жив Крученых! М., 1925. С. 1). И тут же 
отмечал неудачи новатора: «Слабейшая сторона Круче
ных — его полемика. Не говоря о том, что единоборство с
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академиками банально до женственности и отягощено рути
ной куда более обветшалой, чем академические традиции, 
Крученых замечателен тем, что ведет борьбу либо бесплод
ную, либо с победами, инсценированными до подтасовки. Его 
изучение Пушкина или спор с Брюсовым приводят в недоуме
нье» (там же).

Об одной из своих встреч с Пастернаком Крученых рас
сказал в письме к Г. В. Бебутову от 11 декабря 1931 года 
(черновик письма вклеен в один из альбомов). В письме 
упоминаются поэты Т. Табидзе и П. Яшвили, а также ещё не 
ставшая в то время женой Пастернака 3. Н. Нейгауз. 
Письмо озаглавлено: «Кое-что обо мне и о Ваших друзьях».

7.XI. с/г. я вечером зашел к Борису Пастернаку. Скоро 
туда же ввалились Тициан Табидзе и Паоло Яшвили — 
только что с поезда. Б. П. вызвал по телефону троих дру
зей — и состоялась встреча и новоселье (в освободившейся 
комнате брата Б. П.). Присутствовала и Зин. Ник. Ней
гауз.

Был ужин, была выпита «порция Тициана» — 3 бут. вина 
и бут. крепчайшего коньяку.

Воспламенились. Зашумели.
Б. П. просил меня читать стихи. Я прочел несколько своих 

«коронных». Приняли горячо, просили еще.
К слову, я заговорил о «фантастичности» нашей эпохи, о 

том, что самое прекрасное — самое фантастическое, указы
вал на туман, глядевший в окна, на обезглавленный храм 
Христа Спасителя, читал отрывки из предислов [ия] Б. П. к 
моему «Календарю» и дальше: — Но однажды Б. (Леонидо
вич) написал еще более фантастическое, именно в первую 
нашу встречу у Брика и М[аяковск]ого (Водопьян, пер., 
1922 г.): «Я всегда мечтал писать, как Крученых».

Тициан Табидзе заметил:
— Да, это правильно, об этом следует мечтать.
Б. П.:
— Не всякая мечта осуществляется.
Я был наверху... (блаженства!).
Если к этому прибавить еще, что до ужина Б. П. написал 

мне на экземпляре «Спекторского»:
Тонкому

эстету 
Алеше Крученых 
от одного из боборыкинствующих.

7/Х1.31 г.
Б. Пастернак
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и ыа экземпляре «Поверх барьеров»:
Алеше Крученых, 
трогательному и милому 
на добрую память.

Б. Пастернак.
Москва. XI.7.31 г.

И еще черточка: никто не решился читать после меня. Все 
были поражены, ошеломлены, растроганы.

Зин[аиде] Ник[олаевне] стйхи тоже очень понравились. 
Она очень интеллигентная и трогательная женщина [...]. 

Так кипит и гремит моя поэтическая стихия!..
(ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 299, л. 141 — 144).

По сохранившимся письмам Пастернака к Крученых мож 
но где пунктиром, а где сплошной линией обозначить исто
рию их взаимоотношений. В публикуемых ниже двух пись 
мах Пастернака содержатся его отзывы о новых стихах Кру 
ченых в связи с предполагавшимся приемом последнего в 
Союз советских писателей. Отмечая «карморанские ремини
сценции» в стихах Крученых, Пастернак имеет в виду «Бал
лады о яде карморане» из сборника стихов Крученых 
«Голодняк» (М., 1922).

8 ноября 1930 г.*

X I.1930.
Дорогая Круча, Алеша милый!

Разумеется, я свинья, хотя ты не прямо это утверждаешь. 
Меня трогает твой приход к лирике, когда все пришло к очере 
дям, что-то вроде Фета по несвоевременности. И как твой за
умный багаж засверкал вдруг и заиграл! Точно это ему, а не 
тебе, затосковалось, и он ударился во что-то алкейски-сафи- 
ческое в отсутствие хозяина, почти что с жалобой, что раньше 
ему не позволяли. И какие-то ранние Володины [Маяковско
го] ноты вдруг ни с того ни с сего местами.

Очень мило. И только карморанские реминисценции по
полам с Фрейдом в этой связи мне не по душе. Твой Б. (там 
же, ед. хр. 184, л. 6).

*  Датируется по почтовому штемпелю.
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Дорогой Алеша, ты на меня будешь в претензии, но, как 
член Правления, я никакой рекомендации тебе, кроме прило
женной, не мог и не был вправе придумать. Уж ты не взыщи, 
сам виноват. Слишком давно и долго чуждался ты всего 
потного, капитального и почтенного, чтобы теперь вдруг 
стать претендовать на маститую солидность. Дернул тебя 
черт встретиться вчера со мною: так бы все было гладко, 
а теперь ты на меня будешь в обиде. А я-то при чем?

Твой Б.
Половинку с рекомендацией оторви. Возьми рекомен

дацию у Арт[ема] Веселого и у Олеши.

10 октября 1934 г.

В Союз писателей
Нельзя ли принять в кандидаты союза А. Е. Крученых? 

Если прошлое его, на мой взгляд, представляет неумерен
ное увлечете некоторыми техническими крайностями, со 
всем существом творческого языка несоразмерными, то это 
же обстоятельство прибавляет ему в его новой роли библиог
рафа и знатока книги редкую у книжников освоенность с 
цеховыми секретами мастерства и формы. В них он — свой 
человек.

Кроме того, он продолжает работать и как поэт, в менее 
односторонних и узких, чем прежде, видах.

Б. Пастернак
10.Х.34 (там же, л. 9 — 10).

Значительная часть хранящихся в фонде писем Пастер
нака к Крученых отправлена из Чистополя, где Пастернак 
жил в 1941 — 1943 годы вместе с женой — 3. Н. Пастернак 
и детьми (упоминаемый в одном из писем старший сын 
Пастернака — Евгений — находился в это время в Таш
кенте) .

Главн(^й темой писем Пастернака к Крученых в эти годы 
становится его работа над переводами трагедий Шекспира 
«Ромео и Джульетта» — в 1942 году; «Антоний и Клеопат
ра» — в 1943 году; а также — вопросы их издания и пред
полагавшейся постановки во МХАТе и в Малом театре. 
Одновременно Пастернак переводил стихотворения поль
ского поэта Юлиуша Словацкого по заказу Гослитиздата; 
рукопись была послана ГГ. И. Чагину 30 мая 1942 года, вместе 
с письмом (ф. 2550, оп. 1, ед. хр. 62, л. 3). О судьбе ру
кописи см. в послесловии Е. Б. Пастернака в книге: Сло-
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вацкий Ю. Стихи. Мария Стюарт/Пер. Б. Пастернака. М., 
1975. С. 171-175.

В письме от 18 марта 1942 года Пастернак обещает выс
лать Крученых тетрадь со своими стихотворениями из циклов 
«Переделкино» и «Стихи о войне», вошедшими в книгу «На 
ранних поездах» (1943). Рукопись была послана с дар
ственной надписью: «На память из Чистополя Алеше Круче
ных с превеликою нежностью. Б. Пастернак. 20.111.42» 
(ф. 1334, он. 1, ед. хр. 801, л. 1). Стихотворения «На ранних 
поездах» и «Бобыль» были опубликованы в журнале «Крас
ная новь» (1941. № 9/10. С. 46).

В письме от 22 марта 1942 года Пастернак поздравляет 
Крученых с его вступлением в Союз писателей, куда он был 
принят 4 марта 1942 года (ф. 1334, on. 1, ед. хр. 229, л. 64).

24 сентября 1942 года Пастернак выезжает из Чистополя 
в Москву. Одна из московских встреч Пастернака «за
фиксирована» В виде следующей записи:

Алексею
Крученых 

в собственные 
его руки 
!!!
Б. Пастернак.
И будьте

здоровы.
14.Х.42

(там же, ед. хр. 184, л. 17).
Во время поездки в Москву Пастернак получил от Коми

тета по делам искусств заказана перевод трагедии «Анто
ний и Клеопатра». Вл. И. Немирович-Данченко «просит 
закрепить перевод «Антония» специально за Художествен
ным театром» (см. письмо H. Н. Чушкина Пастернаку от 
13 января 1943 года, ф. 2867, on. 1, ед. хр. 54). По возвращении 
в Чистополь в конце декабря 1942 года Пастернак заключает 
договор с Комитетом по делам искусств, ведет переписку с ди
рекцией МХАТа. Смерть Немировича-Данченко остановила 
работу МХАТа над постановкой трагедии Шекспира в перево
де Пастернака.

В заметке «Малый театр в 1943 году», опубликованной в 
газете «Литература и искусство» (№ 2 (54) от 9 января 
1943 года), дирекция театра сообщила, что «...в этом году бу
дет начата работа над «Ромео и Джульеттой» Шекспира в 
переводе Бор. Пастернака». Эта постановка также не была 
осуществлена.
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В письме от 6 января 1943 года Пастернак благодарит 
Крученых за полученный от него рукописный сборник стихо
творений «Борису Пастернаку» (там же, ед. хр. 15). В пись
ме от 15 февраля 1943 года Пастернак отмечает понра
вившиеся ему стихотворения из этого сборника: «Почти из 
Козьмы Пруткова», «Борис, ты помнишь,— мы гадали об 
именах и судьбах...», «Раисе Беляевой» (там же, л. 28, 31—32, 
39 — 40); далее — речь идет о стихотворении «Анне Ахмато
вой» (там же, л. 37), датированном: «1940» — годом выхода 
в свет сборника А. А. Ахматовой «Из шести книг» (Л., 1940). 
Приведем два вызвавших интерес Пастернака стихотворения 
Крученых.

АННЕ АХМАТОВОЙ
Хлебнув смолы и жупела с самого дна,
Вы уже не та светская дама,

что были в тринадцатом году,
Вам не страшны никакая полынь и яма,
Пожар, резак и игра в аду.

1940 г.

ПОЧТИ ИЗ КОЗЬМЫ ПРУТКОВА
Один —

беспечной нежностью, 
я ж — скрежетом возьму.

Борис,
Елену любишь ты, 
а я — Кузьму.

1942 г.
Творческий отчет И. Г. Эренбурга, упоминаемый Пастер

наком в письме от 15 февраля 1943 года, состоялся 11 января 
того же года в Московском клубе писателей. Выступивший 
на вечере Крученых говорил: «Я хотел бы не задать вопрос, 
а выразить благодарность И [лье] Григорьевичу] за пре
красные образцы стиля, с которым он нас сегодня позна
комил. Мы не могли познакомиться со всеми образцами рабо
ты И [льи] Григорьевича], а здесь мы увидели эти образцы. 
Особенно интересно нам было прослушать неопубликованные 
стихи И [льи] Григорьевича]. Все почувствовали их цен
ность. Спорить здесь не о чем. Эти вещи в читке автора зву
чат как настоящая поэзия. Нам особенно важно было про
слушать их в читке автора до печати. А потом мы сами 
прочитаем их, вспоминая, как читал сам И[лья] Г р и 
горьевич]. Это очень важно. Он правильно подчеркивает 
строчки, выделяет рифмы и т. д.

Образцы газетных статей тоже очень хороши. Когда
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И[лья] Григорьевич] читал их, он подчеркивал чисто 
литературную работу. В них тоже есть своя образность, споп 
стиль. Я сказал бы, что это не телеграфпый, а ударный стиль. 
Другой стиль, как говорит сам И[лья] Григорьевич], и 
не дошел бы. Бить трудно при помощи придаточных пред
ложений. Это хороший стиль и в статьях, и в стихах.

Я говорю кратко, потому что мнение как будто у всех 
единодушное» (ф. 631, оп. 16, ед. хр. 129, л. 7).

В публикуемых 10 письмах и 1 телеграмме Пастернака за 
1942—1956 годы упоминаются: Локс Константин Гри
горьевич — критик, переводчик; Казанский Борис Василье
вич — литературовед, пушкинист, переводчик; Брайнина Бер
та Яковлевна — критик, литературовед; Асмус Валентин 
Фердинандович — доктор философских наук, профессор 
МГУ; Чагин Петр Иванович — в 1939 — 1941 годах директор 
издательства «Художественная литература»; Храпченко Ми
хаил Борисович — в 1939—1948 годах председатель Комите
та по делам искусств при Совете Министров СССР.

1

6 января 1942 г. Чистополь

6.1.42. Крепко крепко тебя обнимаю и целую, дорогой 
Алеша! Я напишу тебе как-нибудь подробнее, а пока спе
шу сообщить, что все в восхищеньи от твоей открытки и она 
доставила мне большую радость. Может быть, в феврале 
или марте я приеду с Фединым или с Колей [Асеевым] по 
делам и мы поживем до весны, а перевозить всех, бог даст, 
в случае наших успехов, будем не раньше осени, слишком 
много труда положено было на мало-мальски сносное об- 
заведенье детей и женщин, и второй раз этого не поднять; мы 
же — другое дело и, может быть, скоро увидимся. Большое 
тебе спасибо за память. Крепко целую (ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 
184, л. 12).

2

18 марта 1942 г. Чистополь
18.111.42. Дорогой Алеша! Я никому не писал 2 месяца, 

чтобы довести до конца «Ромео». Ты простая и благородная 
душа. Твои открытки восхищали юмором и блеском. Я не 
раз порывался написать тебе о нашем здешнем житье- 
бытье.

Вероятно, я расскажу это тебе устно. Если судьбе будет 
угодно, я через месяц думаю собраться в Москву. Мне это
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надо будет по делам; и именно сообразуясь с их теченьем, 
я задумываю эту поездку и назначаю ее предположитель
ный срок.

Наверное, весной давление на восток возобновится, и 
технически будет трудно двигаться навстречу потоку, но по
ловина денежных расчетов, за которыми мне придется с ъ е з т  
дить, будет по избранному Словацкому для Чагина, и, навер
ное, весь апрель я потрачу 113 его изготовленье.

Милый друг, у меня нет никакой надобности чем бы то ни 
было затруднять тебя. Экземпляр «Ромео» я бы мог послать 
непосредственно Храпченке в Комитет заказною бандеролью. 
Если, может быть (я еще не уверен), я попробую заслать его 
тебе, с тем чтобы через несколько дней, по его прочтении, ты 
его передал Волконскому в Комитет по делам искусств (это 
имя в телеграфном запросе Комитета ко мне не совсем раз
борчиво),— то только в чаяньи, что, может быть, это с какой- 
нибудь стороны будет тебе приятно. Ты ведь человек компа
нейский и добрый товарищ. Может быть, тебе доставило бы 
удовольствие показать кому-нибудь перевод или взглянуть 
самому. В виде пробного шара я вышлю тебе заказною бан
деролью несколько моих стихотворений, которых ты не 
знаешь. Они написаны перед самой войной в Переделкине и 
должны были появиться в «Красной нови». Остальное — 
осенние вещи, связанные с войною. Если тетрадка дойдет, 
можно будет посылать «Ромео» с легким сердцем. Пока я 
буду корпеть над Словацким и мне будут перестукивать пе
ревод, у тебя будет время срочно известить меня, как прошло 
испытанье.

Представляю себе степень ваших лишений, бедные, бед
ные! Сколько раз у меня сжималось сердце при мь?сли о брате, 
об Асмусах, о Косте Локсе, о тебе, о вас всех! Но не думай, 
что здесь слишком сладко. В Москву думаю соблазнить вмес
те с собой К. Федина, а то поеду один, без иллюзий, но с еще 
большей легкостью в душе, чем уезжал, с еще дальше за
шедшими размышленьями, с еще более многочисленными ус
тановками и недопущениями. Так я тебе ничего и не на
писал. Целую тебя. Всем сердечный привет.

Твой Б. П. (там же, л. 13 — 14 об.).
3

22 марта 1942 г. Чистополь
22.111.42. Дорогой мой! Уже отправив тебе письмо, я вдруг 

узнал, что было чествование тебя, на котором выступал Эрен- 
бург. От души тебя поздравляю. Срочно сообщи мне, цел 
ли Гослитиздат и куда (адрес!) посылать рукописи Ча
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гину. Достань мне в их библиотеке собрание статей Ап[олло- 
на] Григорьева в одном томе, под редакцией Страхова и 
вышли по Зининому адресу заказной бандеролью: Татарская 
АССР, г. Чистополь, ул. Володарского, 63, Детдом Литфонда, 
Зин[аиде] Ник[олаевне] Пастернак, для меня. Он мне нужен 
для одной работы (там же, он. 2, ед. хр. 46, л. 1).

4

5 января 1943 г. Чистополь
5.1.43. С Новым годом, дорогой Алеша! Прости за жировое 

пятно на открытке, след здешнего кострового освещенья. 
Еще и еще раз горячо благодарю тебя за твое вниманье и 
заботы. Я доехал очень хорошо и, конечно, не ошибался, ког
да так рвался обратно сюда. Место привлекает тишиной, а 
главное, нормальностью условий: здесь можно работать как 
угодно прилежно и знать, что чем больше ты выработаешь, 
тем тебе будет теплее и привольнее. Не везде эта пропор
ция так очевидна. Принялся вовсю за Антония.

Твой Б. П. (там же, оп. 1, ед. хр. 184, л. 18).

5

6 января 1943 г. Чистополь
6.1.43. Дорогой Алеша! Эту открытку опустят в Москве. 

Отсюда едут несколько человек, Брайнина, Тренев, Федин 
и другие. Если кто-нибудь из них согласится взять, в клуб на 
твое имя переведут 2 — 3 экз. детского Гамлета. У меня к 
тебе просьба. Купи мне, пожалуйста, русско-английский и 
англо-русский словарь Боянуса (издание Советской Энцик
лопедии). Их сюда посылать не надо, но хорошо было бы, 
если бы они были у тебя ца руках к моему весеннему при
езду. Кланяйся Николаю Николаевичу (Ас[ееву]). Еще одна 
просьба. Напиши мне, что кругом слышно хорошего, по адресу 
брата: Москва, Гоголевский бульвар, 8, кв. 52. Александру 
Л[еонидовичу] Пастернаку, для меня, и письмо дойдет ко 
мне скорее, чем по почте. Твой Б. П. (там же, л. 19).

В тот же день Пастернак написал еще одно письмо 
Крученых.

6
6.1.43

Дорогой Алеша!
Положение осложняется. Мне придется затруднить тебя 

просьбой. Я думал, что отыщу в Чистополе обыкновенного
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трехтомного гербелевского Шекспира, но, как видно, его тут 
нет. Мне нужен тот (третий, кажется) том, где помещен пе
ревод «Антония и Клеопатры» Корженевского. Добудь его 
заимообразно и пришли мне заказной бандеролью, я таким 
же путем его тебе верну. Мне это нужно для сравнений, чтобы 
не повторять, по неведенью, других. Покупать этой дряни ни 
в коем случае не следует. Достань как-нибудь по-другому.

Писать этими отвратительными чернилами совершенное 
наказанье. Это краска для печатей, разведенная водой.

Если Брайнина согласится взять сверточек со своими ве
щами, 3 экземпляра «Гамлета» для тебя будут оставлены 
в клубе на Поварской. Если нет, я их пошлю тебе заказной 
бандеролью.

Еще раз с большой благодарностью перечел твое пре
лестное подношенье. Целую тебя.

Твой Б. П. (там же, л. 20—20 об.).

7

28 января 1943 г. Чистополь
Дорогой Алеша! Только что получил твою открытку от 

11-го, она шла только две недели, по здешним обыкновеньям 
пример поразительной быстроты. Узнал ли что-нибудь Казан
ский о моей ленинградской двоюродной сестре? Я писал и те
леграфировал туда, но пока оттуда ни слуху пи духу. Около 
месяца тут с десятком моих писем, среди которых одно к тебе, 
лежат три Гамлета для тебя у Брайниной, которая все соби
рается в Москву и наконец когда-нибудь соберется. Словарь 
мне нужен русско-английский, и не какой-нибудь, а опреде
ленный, из серии словарей Боннуса, Мюллера и пр., и ни 
в коем случае не сюда. Здесь у меня для работы есть свой, 
старый.

( Продолжение в след [ующей] откр[ытке]) (там же, оп. 2, 
ед. хр. 46, л. 2).

Продолжаю: ты по этому делу обратись к товарищу за 
книжной стойкой союза. Я у него уже эти словари (оба: 
русско-английский и англо-русский) заказывал, но потом, за 
отъездом, отменил заказ. Так вот ты скажи ему, что заказ 
возобновляется и чтобы он их либо сам приобрел для меня, 
или передал тебе для той же цели. Сюда мне потребуется 
другая книга, и я об этом тебя прошу в закрытом письме, 
задержавшемся у Брайниной (я в конце концов его завтра 
отправлю по почте). Вот эту вещь, гербелевского Шекспира,
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том с «Антон[ием] и Кл[еопатрой]», перевод Корженевско- 
го... (кажется) достань и пришли мне сюда заказной бан 
деролью обязательно и безотлагательно. Я перевел вчерне 
уже около половины. Работаю день и ночь.

Крепко целую тебя. Твой Б. (там же, оп. 1, ед. хр. 184, 
л. 26).

8

28 января 1943 г. Чистополь
[...] Я бешено тут тружусь и половину (42 печатных 

страницы мелкого английского шрифта) вчерне уже перевел, 
но это ничего не значит, так как главная часть работы у меня 
всегда переписка набело, когда появляется новая редакция, 
далекая от первой. Целую. Твой Б. П. (там же, л. 25).

9

Телеграмма
28 января 1943 г. Чистополь

Гербеля нашел Чистополе. Посылать сюда не надо.
Целую. Поклон Коле [Асееву]. Борис (там же, оп. 2, л. 3).

10

15 февраля 1943 г. Чистополь
15.11.43.
Дорогой Алеша, пишу тебе страшно второпях и буду вы

нужденно краток. Спасибо тебе большое за вторую тетрадь. 
В ней мне больше всего понравились страницы 1-я, 11 и 12-я, 
отчасти 4-я. Я не знаю, не истолковала бы Анна Андреевна 
ложно некоторую общую твою необычность. Как бы она не по
казалась ей, в особенности при огорчительности ее жизни, 
легкостью и неуваженьем к пей, которых у тебя, конечно, 
пет и в помине.

Из прилагаемой доверенности ты увидишь, что просьба 
твоя исполнена в более чем десятикратном размере. Три 
экземпляра возьми себе, а остальные сохрани до моего приез
да. Виноват: два-три экземпляра пришли мне просмотреть.

Я тут совершенно обезденежел й сижу без копейки, по 
вине некоторых учреждений, вроде Малого театра и других, 
которые, хотя и не должны мне еще ничего, обещали креди
товать меня при отъезде из Москвы и надули.

У меня к тебе просьба. Надеюсь через месяц довести 
отделку Антония, вчерне уже готового (этим я могу похва
литься: 90 страниц мелкого английского печатного текста в
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40 дней!) до конца. Тогда мне его будут переписывать, и при 
этом третьи экземпляры всегда пропащие, до того они бледны. 
Достань и пришли мне свежей копирки, сколько сможешь и 
как можно больше. Об оказиях сюда (для посылок) справ
ляйся в Клубе и Литфонде.

Поблагодари от души Кирсанова за хорошее отношенье и 
кланяйся ему. Сюда я приехал совершенным именинником и 
юбиляром, и при деньгах, а за месяц все изменилось. Вино
вата работа, которой я отдал все время и силы: последнюю 
неделю я садился работать с 6-ти часов утра.

Меня в восторг привело асеевское «В последний час». 
Какое движенье и сколько огня! Вот это я понимаю! Скажи 
ему, что я его крепко обнимаю и всегда думаю о нем. У меня 
давно начато к нему большое письмо, и не случайно, и хоро
шо, что я его не кончаю. Оно из разряда тех ложных попыток, 
когда письмом, разговором или замыслом романа думают за
менить целую жизнь, то есть оно живо только в первых стра
ницах, а далее представляет бездну нежности и глубоко
мыслия, засасывающую в бесконечность.

Меня очень порадовало твое описание Эренбурговского 
вечера. Сегодня я получил из Ташкента письмо от стар
шего сына Жени, он тоже много пишет об Илье Григорьеви
че и очень любит его.

Копирки!
Прости за торопливость.

Твой Б. П. (там же, оп. 1, ед. хр. 184, л. 22—23 об.).

11
24 января 1956 г.

24 янв. 1956
Дорогой Алеша!
Говорят, ты собираешься справлять свое семидесяти

летие. Не верю, не верю — не похоже. По-моему, ты слишком 
предусмотрителен и лет на десять предупреждаешь события. 
Но будь по-твоему. Всегда, по любому поводу рад засви 
детельствовать тебе свою любовь и уважение.

Твой Б. Пастернак (там же, л. 38).

Завершая на этом краткий обзор архива Алексея Ели 
сеевича Крученых, подивимся вновь своеобразию его талан 
та и с благодарностью помянем его неукротимый собира 
тельский пыл, позволяющий нам снова и снова открывать и 
прочитывать все новые страницы и строчки в истории нашей 
литературы...



«ЧЕЛОВЕК ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ 
И ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНЫЙ...»

(Набросок портрета Ю. Г. Оксмана по материалам его архива)

Обзор А. Д. Зайцева

25 апреля 1966 года, выступая на заседании научного 
совета ЦГАЛИ, посвященном 25-летию архива, Юлиан Гри
горьевич Оксман, в частности, сказал: «Я очень счастлив, что 
мне пришлось сегодня побывать на празднике, я чуть было не 
сказал «вашем». Нет — это наш праздник! Я принадлежу, 
к величайшему моему сожалению, к самому старому поко
лению ваших предшественников. В 1916 году я пришел в ар
хив Министерства народного просвещения сразу же по окон
чании университета и начал в нем свою служебную и научную 
деятельность архивиста, источниковеда, текстолога, органи
затора научной работы в области архивного дела [...]. 
Я счастлив, что мне пришлось участвовать в деятельности по 
собиранию и изучению в широком плане памятников просве
щения и русской культуры [...]. Я много думал над тем, 
кому передать свой личный архив, архив старого профес
сора, ученого, который готовил первых специалистов-архи- 
вистов. Вначале я думал, что отдам архив в Пушкинский 
Дом, с которым была связана моя молодость. Потом подумал 
о Библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, думал пере
дать в Ленинскую библиотеку, а теперь все-таки решил: луч
ше всего будут обеспечены интересы культуры, литературы и 
мои личные, как фондообразователя, если я передам свой 
архив в ЦГАЛИ».

Свое намерение Юлиан Григорьевич осуществил: с 1966 
года началась передача в ЦГАЛИ его архива, завершенная 
уже после смерти ученого его вдовой — Антониной Петров
ной Оксман. Сегодня материалы этого архива тщательно 
разобраны, описаны, пронумерованы, заключены в две тыся
чи сто одну архивную папку, каталогизированы.

«Ю. Г. Оксман (1894—1970) — литературовед» — лако
нично профессиональное название архивной описи, которое, 
конечно же, не исчерпывает всего разнообразия и широты 
деятельности «фондообразователя». Тем более, когда речь 
идет о Ю. Г. Оксмане. Восполнить лапидарность этой ха
рактеристики — долг прежде всего архивиста. Попытаемся 
хотя бы в некоторой степени оплатить его.
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Прежде всего, расширим «визитную карточку» фонда 
№ 2567. Под этим номером в ЦГАЛИ хранится архив круп
ного советского ученого, историка литературы, видного пуш
киниста, архивиста, источниковеда, археографа, профес
сора, доктора филологических наук, коллекционера — Юлиа
на Григорьевича Оксмана.

Жизнь и деятельность этого замечательного человека 
и ученого мало исследована, а между тем значительность 
научных разработок Оксмана, его преподава
тельско-организаторская деятельность, широкий спектр 
научных интересов, разнообразный и многочисленный круг 
современников, состоявших с ним в научном и дружеском 
общении,— все это заслуживает обстоятельного и специаль
ного изучения. В качестве первого такого опыта «жизне
описания» Оксмана предлагаем читателям очерк, целиком 
построенный на архивных материалах, в большинстве своем 
не известных пока даже специалистам. При этом было труд
но преодолеть естественно возникшее желание как можно 
«плотнее» насытить этот рассказ документами и цитатами 
из них.

Начнем с начала. В автобиографических заметках, кото
рые вел Оксман в 1960-е годы, он писал: «Родился я 30 де
кабря 1894 г. в городе Вознесенске, заглохшей и опустевшей 
ставке упраздненных лет за сорок перед тем военных посе
лений Прибужья. И время, в которое я появился на свет, было 
на редкость глухое, и самый город наш, мертвенно-сонный, 
с его затхло-неподвижным бытом, с его оторванностью от 
железнодорожных путей, культурных и торгово-промышлен
ных центров, был, вероятно, одним из самых глухих углов, 
занесенных на карту Российской империи. Впечатлений было 
так мало, что ничего нет удивительного в том, что я ничего не 
могу вспомнить ни о начальной поре своего становления, ни 
о позднейших его путях» (ф. 2567, оп. 1, ед. хр. 179, л. 3). Тем 
более трудно нам сейчас подробнее говорить «о начальной 
поре становления» юного Оксмана, родившегося «в семье 
химика-бактериолога, служащего городского общественного 
самоуправления» (там же, ед. хр. 1088, л. 1).

Позади Вознесенская гимназия. Что дальше? Сейчас 
трудно с исчерпывающей полнотой восстановить ход размыш
лений, симпатий и антипатий молодого Юлиана Оксмана, 
приведших в конце концов к выбору им той сферы деятель
ности, в которой он себя позднее столь блестяще проявил. 
Как бы то ни было, недавний гимназист отправляется в Гер
манию и в 1912 — 1913 годах слушает курс лекций по фило
софии и истории культуры в Боннском и Гейдельбергском
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университетах. Знание иностранных языков в наши дни встре
чается не так уж часто: Оксман владел французским, немец
ким, итальянским, английским, польским, сербским.

С 1913 по 1917 год он учился на историко-филологи
ческом факультете Петербургского университета, слушал 
лекции по двум отделениям — историческому и славяно-рус
скому, специализируясь в области изучения русской литера
туры и истории XV III—XIX веков. Позднее Оксман писал об 
этом периоде своей научной биографии: «Я принадлежу к пе
тербургской школе филологов-пушкинистов, получивших 
свое литературоведческое воспитание в пушкинском семинаре 
профессора С. А. Венгерова. Большое влияние оказали 
на меня в университетские годы лекции и семинары 
А. А. Шахматова, И. А. Шляпкина, Н. М. Лисовского и 
Н. К. Пиксанова, а особенно книги и статьи П. Е. Щеголева, 
с которым я и лично познакомился в 1915 г. Некоторое вре
мя я занимался русской историей, работая в семинаре 
М. В. Клочкова» (там же, ед. хр. 179, л. 7). Перечисленные 
университетские преподаватели являли собой цвет отечест
венной историко-литературной науки и, безусловно, сыграли 
значительную роль в формировании Оксмана-ученого.

При создании образа Оксмана-исследователя традицион
ный портрет кабинетного ученого был бы не только не похо
жим на оригинал, но и прямо ошибочным. И отнюдь не только 
в силу особых обстоятельств его биографии, о чем будет еще 
сказано, но и, главным образом, по причине склада его харак
тера, открытого для познания и активного участия в самых 
разнообразных сферах общественного бытия. Постоянный 
творческий поиск, стремление к пополнению своих научно-об
щественных представлений, масштабная широта и размах 
научных и культурных интересов (по инициативе и при лич
ном участии Оксмана было предпринято множество зна
чительных культурно-исторических начинаний), оптимизм, не 
покидавший его в самых сложных жизненных ситуациях,— 
вот, пожалуй, некоторые основные черты личности Юлиана 
Григорьевича Оксмана. Не случайно поэтому Ф. В. Гладков 
и охарактеризовал его «как человека жизнерадостного и 
жизнедеятельного, простого и богатого душой» (там же, ед. 
хр. 420, л. 1).

Эта широта проявилась уже в студенческие годы. Наука? 
Да. Но еще и литература. И искусство. А позже и общест
венная деятельность: в 1918—1920 годах Оксман — член 
губернского и городского Петроградского Совета рабочих, 
крестьянских и солдатских депутатов, в 1920 — 1922-м — 
член Одесского губернского ревкома, в 1933—1936-м —
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член президиума Ленинградского городского Совета рабочих 
и крестьянских депутатов.

В студенческие годы формируются и литературные привя
занности и знакомства Оксмана, многие из которых оказались 
впоследствии зафиксированы им в черновых набросках воспо
минаний. «Когда я увидел в первый раз Блока?— вспо
минал Оксман.— Вероятно, в середине мая 1915 г. [...] 
в кафе Филиппова, на углу Большого и Ропшинского на Пет
роградской стороне. Он сидел за столиком то [ли] за 
[стаканом?] кофе, то [ли| за морсом. Спиртное было запре
щено» (там же, ед. хр. 179, л. 37).

А вот запись, относящаяся к другому периоду, ко 
времени «Серапионовых братьев»: «На собрании серапионов 
я слушал чтение Фединым рассказа «Анна Тимофеевна». Это 
было, вероятно, летом 1922 г., когда я был в команди
ровке в Ленинграде. Менее вероятно, что это было весной 
1923 г.

Помню, что я просил Мишу Слонимского познакомить 
меня с Зощенко, я только что прочел «Рассказы Назара 
Ильича Синебрюхова». Но Зощенко не было на этом чтении. 
Я познакомился с ним позже, а встречался часто еще позже, 
когда мы жили в Сестрорецке, на даче — Каверины, Тыня
новы, Зощенко. Это было в 1934 — 1936 гг.» (там же, л. 16).

Письма Оксмана — яркие образцы своеобразного сти
ля — не раз появятся в этом обзоре, характеризуя много
численные события нашего времени и, в еще большей степени, 
их автора: человека наблюдательного и точного, ироничного и 
мужественного, энергичного и тактичного. Б. М. Эйхен
баум — историк литературы, знаток эпистолярной культуры, 
писал 4 сентября 1957 года Оксману: «Твои письма я читаю 
всегда с жадностью и восторгом — так много в них и ума, и 
чувства, и «сердца горестных замет»!» (там же, ед. хр. 1034, 
л. 26).

Своеобразен почерк Оксмана. «С ходу» прочесть напи
санное им совсем не просто. Как справедливо заметил 
В. Б. Шкловский (кстати, сам широко пользовавшийся пи
шущей машинкой) в письме Оксману 18 октября 1961 года: 
«Почерк у тебя толстовский с портретным сходством. Читать 
тебя надо как рукопись майя, с кибернетической машиной» 
(там же, ед. хр. 1017, л. 41).

Особое место в обширном эпистолярном комплексе зани
мают письма Оксмана жене — Антонине Петровне. Биогра
фия ученого способствовала (во многих случаях — к сожале
нию) его оторванности от дома. Разлука заполнялась пись
мами.
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Истоки этой переписки относятся к 1917 году. Так, 2 авгу
ста Оксман сообщал: «Перечитывал Чехова, Писемского; 
удивлялся художественной безграмотности первого (и не
сомненно последнего) прочтенного мною романа Мамина- 
Сибиряка ( «Приваловские миллионы»), перелистывал аль
манахи последних 2-х лет. Очень заинтересовался Францией 
30 — 50-х годов и с большим интересом прочел корреспон
денции из Парижа Гейне, едкие, в значительной части по
тускневшие, но необычайно глубокие. Как противно было в 
сравнении с ним смешное фразерство напыщенного Гюго — 
«История одного путешествия» — записки о Наполеоновском 
перевороте 2 декабря 1851 г.» (там же, ед. хр. 212, л. 23).

Через три недели Осман напишет из голодной предок
тябрьской столицы: «В Петрограде теперь очень неспокой
но — события под Ригой, голод, безработица, надвигаю
щаяся ежеминутно,— грозят новым переворотом. Жить невы
носимо трудно — кроме хлеба, который получаю по карточке, 
я ничего не видел даже съестного, кроме овощей [...]. 
Настроение у всех подавленное, безнадежность полнейшая, 
и все же везде идет прежним темпом работа и жизнь 
ни на минуту не прекращается [...]. Как бы то ни было, 
этот месяц будет решающим, и после сентября определится 
многое» (там же, л. 24). Как видим, ощущение неизбежности 
грядущих перемен, что называется, «висело в воздухе». Пред
чувствие не обмануло Оксмана: «после сентября» действи
тельно определилось многое. И для молодого ученого, и для 
страны, и для человечества. В этом же письме характерные 
для кипучей натуры Оксмана слова о том, что несмотря ни 
на что — работа и жизнь ни на минуту не прекращаются. 
15 октября он писал: «...вчера в пушкинском кружке
читал доклад Андрей Белый — это было нечто поразительное, 
незабываемое никогда,— доклад назывался «О ритмическом 
жесте» (но по существу был вдохновеннейшей импровизацией 
о мистической сущности лирического творчества). В течение 
полутора часов он держал всех на такой высоте духовного 
подъема, какой я никогда не испытывал» (там же, л. 28).

Вернемся, однако, к «служебной» линии биографии Окс
мана. По окончании университета в начале 1917 года он был 
по представлению историков литературы С. А. Венгерова и 
И. А. Шляпкина оставлен, как тогда официально это называ
ли,— для подготовки к профессорскому званию по кафедре 
русской литературы.

Здесь следует особо сказать об одной характерной 
черте научного творчества Оксмана, проявившейся уже в сту
денческие годы, привлекавшей современников и до сих пор
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привлекающей внимание исследователей к трудам Юлиана 
Григорьевича. Речь идет о его пристальном внимании к архи
вам, к Документу, о стремлении Оксмана разыскать и ввести 
в научный оборот как можно большее число архивных мате
риалов. Не просто умозрительно опровергнуть существую
щее в науке представление (какой бы блестящей ни была 
выдвигаемая гипотеза), а на основании добытых в архивах 
новых исторических источников обосновать свой взгляд на со
бытия прошлого. Тщательность научных выводов, их прочная 
документальная база и вместе с тем широта обобщений и 
ассоциаций — характерны для творчества Оксмана. Отме
чая эту особенность его исследовательской манеры, извест
ный советский историк, декабристовед, Б. Е. Сыроечковский 
писал, что для работ Оксмана «характерно богатство крити
чески проверенных фактических данных, мастерская работа 
с первоисточниками, тонкость и точность исследователь
ских приемов, широкий научный кругозор, широкие сближе
ния и сопоставления» (там же, ед. хр. 901, л. 52).

Практически постоянному притоку свежих фактических 
данных в трудах Оксмана способствовала его любовь к ар
хивным разысканиям, вкус и уважение к единой и неделимой 
«монаде» всякого исторического построения — Документу, 
блестящие навыки источниковедческих и текстологических 
исследований. Вспомним в этой связи лишь некоторые соб
рания сочинений русских писателей, подготовку текстов к 
которым осуществил Оксман. Это издания произведений 
А. С. Пушкина, И. С. Тургенева, К. Ф. Рылеева, В. М. Гар
шина, П. А. Добролюбова, В. Г. Белинского, А. И. Герцена 
и другие.

Естественно, что без обращения к подлинникам, без пос
тоянной работы в архивах это было бы невозможно. И здесь 
пора сказать несколько слов об «архивной» странице в биог
рафии Оксмана, который был с архивами «на ты» не только 
как исследователь, систематически изучавший их материалы, 
но и как профессиональный архивист — организатор и пре
подаватель архивного дела, прекрасно знавший сложный 
для непосвященного мир архивов изнутри, что, конечно, само 
по себе имело существенное значение в его научно-иссле
довательской работе. Перечень архивных должностей, ко
торые занимал в своей жизни Оксман, не мал. В автобиогра
фии 1949 года он писал: «Работал сЧ914 г. в архивах по вы
полнению заданий своих университетских руководителей, и, 
сделав несколько докладов в научных обществах и кружках о 
результатах своих разысканий в области цензуры и журна
листики пушкинской поры, получил предложение академика
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С. Ф. Платонова занять должность научного сотрудника 
комиссии по научному описанию Архива министерства 
народного просвещения. Сперва работал сверхштатно, а с 
1.VI.1917 г. был назначен помощником начальника архива, 
одновременно являясь чиновником особых поручений при ми
нистре народного просвещения. На этой работе остался и 
после Октябрьской революции — сперва в Комиссариате на
родного просвещения, а с 1.VI.1918 г. в Центрархиве РСФСР, 
где руководил сектором цензуры и печати. В начале 1920 г. 
назначен был особоуполномоченным Реввоенсовета по охране 
и разборке архивов войсковых частей на территории Украи
ны, с пребыванием в Одессе [...]. В Одессе я пробыл с 7.11. 
1920 г. по 1.1Х.1923 г. В течение этого времени был сперва 
приват-доцентом университета, затем профессором Институ
та народного образования и Археологического института, 
ректором последнего и начальником областного архивного 
управления» (там же, ед. хр. 1088, л. 1).

Таковы основные вехи служебной архивной деятельности 
Оксмана. Надо сказать, что репутация Оксмана-архивиста 
была высока. Так, именно к нему обратился 28 декабря 1918 
года заведующий справочно-статистическим отделом Главно
го управления архивным делом историк А. Е. Пресняков с 
просьбой «принять на себя труд по составлению указа
теля относительно архивов литературного характера» (там 
же, ед. хр. 1066, л. 3).

Деятельность Оксмана на «архивной ниве» не ограни
чивалась сказанным, а была значительно шире. В годы рабо
ты в Одесском археологическом институте он, в частности, 
руководил занятиями «по архивоведению (закончил общий 
курс — архивное дело в Западной Европе и на Востоке, 
прочел спецкурс — история архивного законодательства в 
России)» (там же, ед. хр. 1070, л. 3).

Там же, в Одессе, делал очень многое для сохранения и 
упорядочения архивных материалов; Оксман-ученый, иссле
дователь полагал такого рода работу лишь первой стадией в 
архивном деле. Главную же цель он видел в использовании 
этих материалов, их научном осмыслении и введении в ши
рокий общественный оборот (казалось бы, очевидная мысль, 
которая, между тем, и до сих пор не является бесспорной в 
научном и архивном мире). Архив для него — это своего рода 
лаборатория исследователя. Он так и писал известному исто
рику Д. И. Багалею в 1923 году из Одессы: «Пока что я сохра
няю в своем владении исторический архив, который разраба
тывается и мною, и моими учениками [...]. Создан он, прежде 
всего, моими личными трудами, оборудован, инвентаризован,
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описан и т. д.; а сейчас представляет даже маленькую науч
ную лабораторию» (там же, ед. хр. 187, л. 2).

В 1923 году закончился «одесский» период жизни Оксма- 
на и начался «ленинградский». Основные вехи его сам Окс- 
ман кратко перечислил в автобиографии: «В сентябре 1923 г. 
я возвратился в Ленинград*, будучи избранным (по пред
ставлению академика С. Ф. Платонова и профессоров 
А. Е. Преснякова и А. С. Николаева) профессором Ленин
градского** университета. Научно-исследовательскую и пре
подавательскую работу совмещал с административной, яв
ляясь начальником архива министерства внутренних дел, 
членом Пушкинской комиссии Академии наук СССР, пред
седателем Пушкинского комитета института истории 
искусств, ученым секретарем Института русской литературы. 
С 1933 г. по предложению С. М. Кирова и А. М. Горького 
и Президиума Академии наук СССР провожу реоргани
зацию Пушкинского Дома, принимаю в ведение последнего 
пушкинский заповедник, восстанавливаю квартиру Пушкина 
как музейное учреждение, возглавляю подготовку Пушкин
ского юбилея 1937 г. С назначением А. М. Горького директо
ром Института русской литературы Академии наук СССР 
назначаюсь его заместителем, заведующим редакцией и чле
ном главной редакции академического издания сочинений 
Пушкина членом редакции «Известий», отдел[ения] обще
ств [енных] наук Академии наук и главным редактором 
сектора классиков» (там же, ед. хр. 1088, л. 1).

Если к перечисленному добавить, что в это же время, с 
середины 1920-х по середину 1930-х годов, Оксман ведет 
огромную научно-исследовательскую работу, готовит к печа
ти многочисленные сборники, собрания сочинений, рецензи
рует, редактирует, преподает,— то станет очевидной как его 
огромная работоспособность — «жизнедеятельность», так и 
значение этого труда. Поистине — титанического.

А рядом — жизнь, с ее простыми и необыкновенными со
бытиями, со своей непредсказуемой заданностью, перепле
тением великого и смешного, трагического и курьезного. Из 
письма Оксмана жене от 12 октября 1924 года: «...наш поезд 
был захвачен бандитами около Бахмача (ст. Мена) ночью; 
перестрелка шла около 3/4 часа, затем охрана наша отсту
пила, и ворвались бандиты; брали они только наличные 
деньги и драгоценности, вещей не трогали. Всякого кровопро
лития явно избегали — даже коммунистов и красных кур
сантов не трогали. У женщин ничего не забирали и держались

*  Так в тексте. Правильно — Петроград.
* *  Петроградского.
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«рыцарски» по отношению к ним [...]. Гораздо серьезнее 
петроградское наводнение, последствия которого грозно на
поминают еще и сейчас о страшном бедствии. Петроград
ская сторона была вся под водою, по Большому проспекту 
ходили баркасы, уничтожены мостовые, сады, унесены дро
вяные склады и т. д. и т. п. До сих пор нет электричества, 
сидим впотьмах и в 9 час. ложимся» (там же, ед. хр. 212, 
л. 4 0 -4 1 ).

Общественные и литературные события этого времени не 
оставляют Оксмана равнодушным, стремительная жизнера
достность проявляется в том, что эти события не только отра
жались в письмах, так сказать, «по горячим следам» впе
чатлений, но и оставались в памяти, фиксировались на самых 
неожиданных и невероятных клочках бумаги, на старых лист
ках календаря, почтовых конвертах и извещениях, обложках 
журналов, представляя собой фрагменты огромных по за
мыслу и охвату, но в полном объеме так и не осуществленных, 
воспоминаний. Впервые мысль о написании воспоминаний 
возникла у Оксмана в труднейший, колымский, период его 
жизни, по всей вероятности, как одна из попыток заполнить 
образовавшийся интеллектуальный вакуум. 19 августа 1943 
года в письме жене он даже излагает целую программу: 
«...меня тянет к мемуарам, и нужны только вехи вроде та
ких опорных личностей, как Юра Маслов, Вася Комар [ович], 
Юр[ий] Николаевич Тынянов], а из учителей Сем[ен] 
Афан[асьевич Венгеров], Шляпкин, Серг[ей] Федорович 
Платонов], А. С. Николаев, Пресняков, Модзалевский, 
Сакулин, чтобы вокруг разместилось все прочее ака
демическое, университетское, литературное и проч. наших 
лет, мертвое, живое, отмирающее» (там же, ед. хр. 214, л. 33. 
Опубл. в кн.: Четвертые Тыняновские чтения: Тезисы докла
дов и материалы для обсуждения. Рига. 1988).

Этот первоначальный замысел мемуарного цикла впослед
ствии значительно расширился, хотя далеко не все из заду
манного Оксману удалось реализовать. Перелистаем неко
торые из мемуарных страниц, относящихся к этому периоду 
жизни Оксмана.

Смерть Есенина. Оксман вспоминает спустя много лет: 
«Сергей Есенин покончил с собою 28 декабря 1925 г. Узнал 
об этом на следующий^день от Б. М. Эйхенбаума. Вместе с 
ним я поспешил в Союз писателей, где выставлен был 
гроб с его телом. Потом поехал с кем-то на Московский 
вокзал, где на запасных путях стоял товарный вагон, куда 
поднимали гроб. Людей было мало — растерянные интелли
генты, какие-то литераторы, молодые люди, больше — де
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вушки. Девушки читали стихи Есенина, робко и невыра
зительно. Еще не выработан был церемониал ни похорон, ни 
гражданской панихиды. А тут еще самоубийца. Неизвестно, 
что скажет начальство, как откликнется печать» (там же, ед. 
хр. 179, л. 41).

А вот брошенная в письме А. П. Оксман от 16 мая 1923 го
да обрывающаяся многоточием реплика очевидца бурных 
театральных поисков того времени: «...был еще раз в теат
ре — самоновейшем революционном — Мейерхольда на 
«Земле дыбом». Это такой ужас в смысле пошлости, скуки и 
балаганщины, что просто обидно становится за театр и за се
бя. Правда, автомобили, автобусы, мотоциклы разъезжают 
по сцене и среди публики, стрельба и оглушающий шум не 
умолкают ни на минуту, но...» (там же, ед. хр. 212, л. 36).

Литературные события в воспоминаниях Оксмана тесно 
переплетаются с общественно-политическими. Напомним: 
первая половина 1930-х годов в жизни Оксмана — время 
чрезвычайно насыщенное не только исследовательской рабо
той, но и деятельностью общественной, организационной. 
В частности, именно он вел всю конкретную подготовку по 
празднованию в стране Пушкинского юбилея 1937 года. 
Правда, ему не удалось довести до конца это предприятие. 
Но об этом позже. А сейчас свои трудности, и, встревоженный 
ими, Оксман пишет своему коллеге, видному советскому пуш
кинисту М. А. Цявловскому в первый день 1932 года: «А все- 
таки как-то тревожно, хмуро и неприветливо на научно-ли
тературном фронте встречает нас 1932-й, последний, завер
шающий и т. д. и т. п. Ленинград, по крайней мере, очень мра
чен, весь декабрь прошел в крайне напряженной обстановке 
дискуссий, разоблачений, разгромов, приостановки больших 
издательских предприятий...» (ф. 2558, он. 1, ед. хр. 134, 
л. 1 и об.).

Как бы то ни было, Оксман напряженно работает и в 
силу отмеченных обстоятельств вращается в самых различ
ных общественных и государственных сферах. В том числе 
и достаточно высоких по своему рангу. Сохранился конспект, 
точнее — тезисы, наскоро набросанные Оксманом уже в 
1960-х годах об этом периоде его жизни. К сожалению, они 
так и не были развернуты в подробные воспоминания.

«Обязательно надо записать о моих встречах летом 1934 г. 
с Л. Б. Каменевым в Ленинграде, о доездке с ним в Михай
ловское. О встречах с ним же осенью 1934 г. в Москве. Встре
чи с Зиновьевым, которого Л. Б. сватал на роль автора попу
лярной брошюры о Пушкине к юбилею. Репетицией этой бро
шюры должна была явиться статья Зиновьева в пушкин
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ском томе «Литературного наследства». Встреча с Зиновье
вым в конце ноября в кабинете Каменева. Сюда ввести рас
сказы Каменева о Сталине и Горьком. У Каменева: Щер
баков и Луппол. Реконструкция государственного и пар
тийного аппарата. Рассказ Горького о том, как Сталин про
сит у него написать брошюру биографического характера для 
массового распространения. О таком же предложении мне 
рассказал Кольцов, когда мы возвращались с ним от Ену- 
кидзе.

Лето 1934 г. Подготовка к съезду писателей. Бухарин и 
Каменев в Ленинграде (в ленинградской квартире Бухарина 
во дворе АН). Подготовка речей Бухарина, Каменева, Горь
кого. И. Эренбургу [и] мне поручено собрать материал по 
теории литературы, о преемственности социалистического 
реализма, о месте [фольклора?]» (ф. 2567, оп. 1, ед. хр. 179, 
л. 68 об.).

Среди других Оксман упоминает здесь государственного и 
партийного деятеля А. С. Щербакова, философа и историка 
И. К. Луппола, журналиста М. Е. Кольцова...

В середине 1930-х годов Оксман — один из энергичнейших 
деятелей в области пушкиноведения. Не только ученый, 
специалист по изучению жизни и творчества Пушкина, 
особенно — рукописей поэта,— но и деятельный организатор 
научно-исследовательских широко задуманных обществен
ных предприятий в изучении и пропаганде пушкинского нас
ледия. Можно только поражаться размаху замыслов Оксма- 
на в этом отношении. И, надо думать, сложись судьба уче
ного иначе, многих лакун, до сих пор имеющихся в нашем 
пушкиноведении, вероятно, могло бы не быть. Б некоторой 
степени характер пушкиноведческих усилий Оксмана того 
времени передает выдержка из его письма М. А. Цявлов- 
скому от 23 августа 1933 года: «...очень досадно было не зас
тать вас в Москве,— чуть было не махнул к вам в Ясную По
ляну для совещания о плане наступления на Пушкинском 
фронте. А все предпосылки для успеха этого наступления на
лицо. Имел беседу по Пушкинским делам в самой высокой 
инстанции, где очень сочувствуют не только полному собра
нию сочинений Пушкина, но и энциклопедии, а главное, 
большой конференции, которая объединила бы пушкинове
дов с писателями. Конференцию будет проводить Акад[емия] 
наук и А. М. Горький, Академическое издание будет возглав
лять Горький, а легкую промышленность в области пушкино
ведения — Л. Б. Каменев. С последним я тоже беседовал о 
конкретизации некоторых замыслов — о маленьком Пушкине 
и об энциклопедии» (ф. 2558, оп. 1, ед. хр. 134, л. 28).
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«В расцвете сил» — излюбленная фраза составителей не
крологов. И хотя мы подошли только к середине жизненного 
пути Юлиана Григорьевича,— нам придется, к сожалению, 
воспользоваться этим трафаретом. Итак, в самом расцвете 
творческих и жизненных сил прерывается активная научная и 
общественная деятельность Оксмана, на десять долгих и 
трудных лет он выбывает из строя и без того немногочислен
ных специалистов-пушкинистов, историков отечественной 
культуры и общественной мысли. В ноябре 1936 года, 
совсем незадолго до начала юбилейного, Пушкинского, 
года, для подготовки празднования которого он отдал столь
ко сил и энергии, Оксман был арестован*. «Виновным я себя 
ни в чем не признал,— писал он в автобиографии,— в суд мое 
дело направлено не было, но постановлением Особого сове
щания при НКВД от 15.VI.1937 г. я был присужден к заклю
чению в исправительно-трудовых лагерях сроком на пять лет. 
Этот срок почти удвоился, так как сперва меня не освобо
дили по обстоятельствам военного времени, а затем по поста
новлению местных органов» (ф. 2567, оп. 1, ед. хр. 1088, л. 2).

Наступивший в жизни Оксмана этап (похоже на дур
ной каламбур) был связан не только с физическими труд
ностями и лишениями, но и, что было, вероятно, не менее 
тягостно для привыкшего к напряженной интеллектуальной 
деятельности ученого, — с огромными нравственными из
держками. И все же не раз отмеченные выше жизнедеятель
ность и жизнерадостность Оксмана, никогда не покидавшие 
его, сыграли свою положительную роль и в новых условиях. 
Географических — Колыма, Магадан. Трудовых — он был 
строительным рабочим, грузчиком, освоил много других спе
циальностей (сторожа, банщика, сапожника). Бытовых — 
барак, цинга.

Письма Оксмана этой поры (большинство адресовано 
Антонине Петровне) — полны сдержанности, мужественны, 
внешне спокойны и очень «по-оксмановски» наполненны. «Пе
ред нами документ, запечатлевший черты личности и судьбы 
одного из ярких представителей гуманитарной интеллиген
ции 20 —30-х годов — личности, которая с изумляющей стой
костью перенесла удар сталинской репрессивной машины, де
сятилетнюю изоляцию от культурной жизни, все тяготы 
тюрьмы и лагеря»,— пишут авторы вступительной статьи 
к публикации 30 писем Оксмана жене за 1936 — 1947 го
ды М. О. Чудакова и Е. А. Тоддес (Четвертые Тыняновские

*  В 1930 и 1931 гг. ученый уже арестовывался дважды, но пребывание 
его в тюрьме, откуда он был вызволен хлопотами историка П. Е. Щеголева, 
было тогда непродолжительным.
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чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 
1988. С. 96 — 168). В этих письмах перед нами встают не
которые реалии неизвестного и очень многообразного мира, 
во многом отличающиеся от привычных схем, основанных на 
слухах и полулегендарных сведениях. Амплитуда колебаний в 
условиях жизни и быта — от ночевки у костра при минус 60° 
(письмо от 24.11.1943 г.) до периодов относительного «благо
получия», когда часть срока Оксман отбывал расконвоиро
ванным за пределами лагерной «зоны», имел возможность 
пользоваться присылаемыми деньгами и продуктовыми по
сылками, даже заниматься в библиотеке (письмо от 27 — 30. 
10. 1945 г.). Но все же это была неволя; кроме того, как 
справедливо замечают Чудакова и Тоддес, необходимо все 
время помнить о сугубой подцензурности этих писем, когда 
«...автор «несколько идеализировал» описание колымских 
условий и «оберегал» жену от $сего, что могло бы [...1 встре
вожить» .

Подобно Кюхельбекеру, который на каторге и в 
сибирской ссылке воспринимал как литературную новость 
журналы и альманахи десяти-пятнадцатилетней давности, 
вступая в полемику с авторами, творчество которых, в сущ
ности, представляло собой свет давно угасших в Петербурге 
и Москве звезд и зведочек, Оксман перечитывает случайно 
попавшиеся ему книги, в том числе и выходившие под его 
редакцией томики упраздненного издательства «Academia» 
или же книгу «упраздненного» писателя И. Э. Бабеля (очень 
возможно, что в июне 1943 года, когда Оксман писал Анто
нине Петровне о своих впечатлениях от случайно попав
шегося ему томика Бабеля, он ничего не знал о страшной 
судьбе писателя, арестованного позже Оксмана и к этому 
времени уже давно отсутствовавшего в числе живых). Но 
ощущения оторванности от передовой гуманитарной мысли не 
возникает («Прочел внимательно, как чужие работы,— пи
шет он о своих давних комментариях к прозе Пушкина,— 
и даже удивился, что многое сделано очень неплохо. Конеч
но, сейчас бы сделать это можно с более широкой пер
спективой, но самый фонд заложен «всерьез и надолго» и 
исходные линии исследования намечены правильно» (письмо 
от 5 июля 1943 г.; см. № 3).

Помещаемые ниже 10 писем Юлиана Григорьевича жене 
за 1943 — 1945 годы дополняют публикацию Чудаковой и Тод- 
деса, но не исчерпывают весь комплекс «лагерной эписто- 
лярии» Ю. Г. Оксмана. Письма публикуются по переданным в 
ЦГАЛИ А. П. Оксман машинописным копиям (ф. 2567, оп. 1, 
ед. хр. 214, 216).
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Там, где это оказалось возможным, фамилии и инициалы 
упоминаемых автором лиц раскрыты в квадратных скобках.

1

20 мая 1943 г.

20 мая 1943
Дорогая Тосенька, чем реже приходится писать, тем 

труднее найти нужные слова, тем стеснительнее и неуверен
нее выражение самого главного, особенно когда грусть и неж
ность, беспомощность и неизвестность парализуют и мысль, и 
чувства, и волю. Бесконечно тревожусь за тебя, моя ненаг
лядная, моя единственная, самая родная и близкая, несмотря 
на годы, расстояния и беды, разъединившие нас так бес
смысленно и опять, кажется, надолго. Толком и даже без тол
ка ничего не знаю о тебе уже очень, очень давно. Писал 
и телеграфировал в Ленинград, потом — с прошлой осени — 
в Астрахань, потом в Пржевальск (и до востребования, и на 
Киргизскую). От мамы и даже из Москвы (вероятно, от 
Иры [Альтер], но точно не знаю) получил не
сколько телеграмм, но от тебя ни звука.

Мои дорогие беженцы, душа болит за всех вас, с нетерпе
нием жду, когда отбросят фашистов из-под Ленинграда, как 
отбросили их из-под Москвы, где уже восстановилась нор
мальная жизнь, но пока — пока приходится, стиснув зубы 
и сжав нервы, ждать, ждать и ждать. Жду первого парохода, 
авось привезет письма, из которых узнаю хоть что-нибудь о 
ваших странствиях и настроениях, о вашем быте, о ваших 
надеждах. Тосенька, родненькая, береги себя и думай только 
о своих удобствах, которых так немного может быть в ны
нешних условиях и которыми тем более приходится доро
жить. О себе мне говорить трудно — я здоров, живу в сносных 
(хотя и прежних) условиях, стараюсь быть бодрым, не терять 
своего лица, много работаю, но не очень устаю, имею возмож
ность даже следить за новой литературой и перечитывать 
старое. Прежних моих знакомых уже не застал в Магадане, 
да и новые должны в июне ехать на фронт или на работу в Си
бирь и на Урал. Досадно, что погибли ваши письма, адресо
ванные в Магадан, когда я странствовал за тысячу километров 
отсюда, затем болел, затем даже умирал, но каким-то чудом 
(вторично, в третий или четвертый раз) остался жив, чтобы 
еще дождаться встречи с тобой, моя радость. Да,— «чему 
бы жизнь нас ни учила, а сердце верит в чудеса». Чудо выру
чало меня уже не раз, невольно станешь оптимистом, даже
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при самой неутешительной конъюнктуре! Шутки шутками, 
а подсознательная уверенность в том, что встреча наша, не
смотря ни на что, не за горами, только и позволяет жить. Бога 
ради, не беспокойся за меня, моя радость, только иногда вспо
минай и хоть раз в месяца два давай о себе знать. Л пока жду 
писем, чтобы хоть как-нибудь выйти из круга неизвестности о 
тебе за три года. Пиши в Магадан, Местпром, массово
обувной цех, мне. Напиши, где Нюся 1А. П. Семенова], где 
Альфр[ед] Каз[имирович], где Тамара [Т. П. Семенова], 
где Малюся [М. М. Штерн], с кем ты в Пржевальске? Крепко, 
крепко тебя обнимаю и целую. Пиши чаще, учитывая, что 
письма часто теряются. Юл.

2

20 июня 1943 г.
20 /VI 43

Тосенька, родная моя, пишу тебе уже второй раз в этом 
месяце, перед тем писал в Пржевальск дважды — в апреле и в 
мае, всегда посылаю заказные. Из Астрахани даже обратно 
пришло мое первое письмо (от 3 окт. 1942 г.), не застав уже 
тебя на старом месте. «Из края в край, из града в град судьба, 
как вихрь, людей метет. И рад ли ты — или не рад — вперед, 
вперед, всегда вперед». Вот и мои любимые стихи (еще с 
1919 г., когда их впервые истолковал в Пушкинском кружке 
Андрей Белый) получили конкретную значимость для всех 
нас, да еще в самом трагическом варианте, о котором никто 
никогда и подумать не мог даже в бредовом кошмаре.

Моя любимая, о тебе я думаю больше и чаще, чем о себе,— 
и не только в тревоге за твое настоящее, но и в порядке пос
тоянных воспоминаний, постоянных ассоциаций, самых неж
ных, самых дорогих. Если бы не завершилась моя биогра
фия (на которую я все-таки еще не теряю надежд, оста
ваясь таким же самонадеянным, как когда-то на вечере у Раи 
Мангуби) — ты останешься в ней самой большой радостью, 
которую послала мне судьба. На всем протяжении моей жизни 
(чуть было не написал даже «земной», как будто бы уже пишу 
из другого мира). Если б ты только знала, моя единственная, 
сколько счастья связано было у меня даже в последние годы 
с твоими редкими письмами, даже с твоими последними 
бесконечно печальными двумя открыточками... С нетерпением 
жду разбора почты, авось найдутся там еще весточки от 
тебя, моя крошка. Мой приятель останется до середины ав
густа в Магадане, а потом едет к себе в Семипалатинск,
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откуда постарается связаться или с тобой, или с мамой; я ни
когда не забуду, что благодаря ему я нашел через Москву 
и тебя и маму — после того, как вы переменили свои адреса, 
эвакуировались из Каргалы и Астрахани. Получение моих 
писем, если не трудно, подтверждай, Тосенька, телеграмма
ми.

У нас устанавливается лето, т. е. с 11 до 2-х греет солныш
ко, а потом начинается ветер, холодный ветер с Ледовитого 
океана, туман с Охотского моря, сырость своя, колымская. 
Вечера у нас осенние, а ночи зимние. Перечел случайно по
павшийся томик Бабеля. Вспомнил, как мы с тобой смотрели 
«Закат» в одну из гастрольных поездок студии Вахтангова 
в Ленинград. Пьеса все-таки и сейчас производит впечатле
ние, как по-настоящему сделанная вещь. Да и весь Бабель 
хоть и не очень большой, но настоящий талантливый худож
ник, мастер слова и образа. В нем много от Мопассана, которо
го недаром он так любит, но эротизм парижанина в одесской 
редакции кажется порой слишком вульгарным. Впрочем, 
и Хемингуэй, которого я очень ценю, эротичен почти в той же 
мере, что и автор «Конармии». Читала ли ты «Прощай, 
оружие!»? Обязательно прочти, если не читала прежде. Кста
ти, что писал Юрий Николаевич [Тынянов] после первого 
тома «Пушкина»? Мне ничего не попадалось здесь. Бабель 
напомнил мне Одессу, нашу жизнь на Елизаветинской, Рома
на Михайловича. Неужели слух о его гибели со всей семьей 
при эвакуации Одессы верен? Когда-нибудь, м. б., я и Еа- 

пишу об Одессе эпохи 1919—1922 гг. Точнее о нас с тобой на 
фоне тех лет, которые нам казались случайным этапом, мало
значительным и ни в какой мере не интересным, а на самом 
деле именно эти годы для нас были одними из лучших, но 
только на редкость плохо использованных. Ну, да об этом уж 
поговорим, когда опять будем вместе. А пока надо кончать 
письмо. Я здоров, моя радость, чувствую себя бодро, живу в 
нормальных бытовых условиях, дни бегут, как во сне, а это 
сейчас не так плохо. Если бы спокоен был за тебя и за маму, то 
было бы совсем хорошо. Боюсь, что вам хуже, чем мне, но уве
рен, что будет лучше, если выдержим еще эту зиму. Очень мне 
больно, что не могу ничем помочь никому из вас, да в сущ
ности ничего и не знаю о вашем быте. Моя родная, каждая 
мелочь мне интересна, не говоря уже об основных темах. Чем 
наполнен день, с кем и как работаешь, кто из знакомых еще в 
Пржевальске, что делает Тамара, как сводите концы с конца
ми, даже если они не сходятся? Знаешь, и я жалею, что ты не 
завербовалась в 1939 г. на Колыму. Здесь, конечно, нам было 
бы легче, несмотря даже на разницу в нашем положении. О
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материальной стороне быта и говорить не приходится — 
здесь есть все, нужное для примитивного быта, каким стал 
после Ленинграда и твой быт, с тою разницей, что мы были бы 
близко друг от друга и я был бы спокоен за твою жизнь и 
здоровье. Продовольственная база Дальнего Севера очень 
удовлетворительна, благодаря запасам моря, заботам прави
тельства, заграничным закупкам и своим фондам. Еще лучше 
с одеждой и обувью. Были бы только деньги, которые здесь 
гораздо дороже, чем у вас. Цены у нас почти прежние на все 
необходимое.

Крепко, крепко тебя обнимаю и целую, моя радость. Жду 
твоих писем, надеюсь на твои силы, которых хватило на столь
ко лет и должно хватить еще на одну зиму. А для меня одно 
уже сознание того, что ты хоть немного обо мне думаешь, дает 
уверенность в осуществлении всего того, что нам нужно. 
Крепко тебя обнимаю и целую. Извести Актюбинск о получе
нии моих писем. Твой Юл.

Где Вера и Танюша?

3

5 июля 1943 г.

5/VII

Дорогая Тосенька, вчера получил две открыточки от тебя, 
апрельскую и майскую,— всего, значит, получил четыре за 
этот год, таким образом, все, что ты написала. Радость моя 
была так велика, что весь день ходил именинником, а жизнен
ной зарядки этой хватит месяца на полтора, право — не мень
ше. Теперь у меня одна забота — чтобы и ты получила все 
мои писульки, отправленные в Пржевальск «до востребо
вания». Из них ты, надеюсь, поймешь, что о выезде моем от
сюда пока и речи быть не может. Неужели, если бы у меня 
была хоть какая-нибудь возможность перебраться к тебе, я 
мог оставаться так далеко и в таких условиях, в которых про
должаю находиться столько времени. Пойми, что ничего не 
изменилось со времени нашей разлуки, моя любимая. А конк
ретно раскрывать все скобки пока очень затруднительно. Хо
рошо хоть то сейчас, что мы можем переписываться, найдя 
друг друга. А ведь еще в прошлом году в это время это была 
для меня задача неразрешимая, равно как и в 1941 г. Кстати, 
получил очень хорошее письмо от какой-то Маруси Бар
хатовой, которая живет сейчас в нашей бывшей квартире 
в Ленинграде. Сообщает о моих бумагах, которые надеется 
сберечь до нашего возвращения. Я ответил ей (обидно,
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что не знаю ее отчества и назвал поэтому в своем письме Ма
русей) . Напиши мне о ней. Твои открыточки и ее письмо меня 
как-то вернули в старую атмосферу и напомнили о людях, ко
торые чуть было вовсе не выветрились из памяти, и об инте
ресах, которые уже сильно потускнели. Я имею в виду акаде
мических дельцов и научную братию вроде Пиксанова, Жир
мунского, Азадовского. Кстати, где Алексеевы, не знаешь ли 
ты чего о Цявловских, о Бонди, о Бельчикове. Очень груст
но мне стало за бедного Юрия Николаевича. И его, и В ен и а
мина] Ал[ександровича Каверина], и Лид[ию] Ник[олаев- 
ну Каверину, урожд. Тынянову] я по-настоящему и люблю и 
очень ценю. Бесконечно грустно мне было узнать о судьбе Ва
си Ком[аровича], Вас[илия] Васильевича Гиппиуса], Ми
хаи л а] Карловича Клемана]. Очень прошу написать под
робнее, если это можно. Жив ли А. С. Орлов? Где Н. И. Мор- 
довченко? Закончилось ли академическое издание Пушкина? 
Где сейчас Пушкинский Дом? Недавно мне попался Пушкин
ский том «Литературного наследства» (1934 г.) и последние 
томики изд. «Academia» (комментарии к прозе Пушкина). 
Прочел внимательно, как чужие работы, и даже удивился, 
что многое сделано очень неплохо. Конечно, сейчас бы сде
лать это можно с более широкой перспективой, но самый фонд 
заложен «всерьез и надолго» и исходные линии исследова
ния намечены правильно. Тянет ли меня сейчас к работе — 
сказать определенно не могу, но если придется возвратиться, 
то сделать рассчитываю немало, без всяких цеховых мелких 
расчетов и узколобых кабинетных деляг. Но все это, повторяю, 
в далекой перспективе, лишено всякой актуальности и тро
гает меня очень мало. Хотелось одно время мне написать 
Юр[ию] Ник [олаевичу]. Но даже и не узнал ни его адрес, 
ни адрес Каверина.

4

29—31 октября 1943 г.

29 октября 1943
Милая моя женушка, ненаглядная моя Тосенька, бес

конечно тоскую я по тебе и болею за тебя. Прежде, когда я 
знал, что ты в Ленинграде с мамой, я за тебя почти не беспо
коился, точнее — волновался, по только не так, как теперь. 
Невозможность облегчить твое положение — самое тяжелое, 
что только было и есть со мной за последние годы. Мне иногда 
даже досадно за мое нынешнее «благополучие», очень услов
ное и временное, но все же вполне терпимое. Здоровье мое
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за лето очень окрепло, всем хорошо обеспечен, живу в хоро
шем общежитии, теплом и чистом, на 18 человек. С работы 
возвращаюсь не позже 8, иногда в 7 ч. Около часа трачу на 
«хозяйство» — готовлю себе чай, варю какую-нибудь крупу 
или поджариваю рыбу. Свежей уже нет, отмачиваю соленую 
кету. Овощей в этом году было мало, выдавали раза 3—4 по 
5 кило за весь сезон. Денег у меня скопилось на счету много, 
но выдают их небольшими суммами. Бога ради, не беспокойся 
за меня, ничего не вздумай больше присылать. То же самое 
напиши маме, хотя я уже и сам писал об этом. С нетерпением 
жду твоих сентябрьских писем. Пароходы ходят пока нор
мально, но около середины декабря навигация прекращается. 
Останутся одни телеграммы, да и те доходят не всегда хорошо. 
Письмо лежит третий день, надо его отправлять, но все на
деялся получить до его отправки новую почту. Все у меня по- 
старому, ни на что жаловаться не могу. Читаю, правда, мень
ше, чем прежде — больше занят, да и встаю позже. Зима еще 
не беспокоит, а только бодрит. Никак не могу написать ни
чего Ильюше [И. С. Зильберштейну], не говоря уже о 
Тарле: руки не поднимаются к перу, когда нет веры в успех 
своих писаний, да и не хочется ни фальшивить, ни быть 
откровенным. Моя родная, тебе не нужно растолковывать 
подробнее, почему я так отношусь к этим письмам, но пока 
что мое отношение именно таково.

Перечитываю последнее время классиков, а из русских хо
роших прозаиков Лескова. Новых книг давно не видел, самая 
интересная из них «Тысячи падут» Габе — много аналогий, в 
общем очень похоже, прочти обязательно, если еще не чи
тала. Из новых фильмов видел только «Сталинград» да «Ки
ноконцерты». Последние очень расстроили, вызвав поток вос
поминаний, но все-таки очень доволен тем, что слышал. Пи
ши, моя радость, чаще и подробнее. Крепко, крепко обни
маю и целую. Весь твой Юл.

31.Х. Отчего ты ничего не писала о Елене Дмитриевне? 
Где она? Я очень часто вспоминаю Володю, на редкость был 
оригинальный и интересный человек, погибший ни за что ни 
про что.

5
24 — 30 ноября 1943 г.

24 ноября 1943
Дорогая Тосенька, на днях отправил тебе первое письмо 

во Фрунзе, сейчас посылаю вдогонку второе. Получишь ты
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эти письма уже в декабре, когда навигация прекратится, 
оставив для связи только телеграф. Моя любимая, послед
ние дни я опять затосковал по тебе так остро, что невольно 
волнует мысль, не случилось ли чего с тобой. Вижу и чувствую 
тебя, как будто бы мы расстались только несколько дней на
зад. Взволновал меня самый факт твоего переезда — точно 
Пржевальск был для тебя более спокойной пристанью! Моя 
ненаглядная, очень сердят меня твои посылки, которым я все 
равно не пользуюсь, а впрок держать их нет смысла. Тебе эти 
деньги гораздо нужнее, чем мне, а если бы мне понадобились 
ваши переводы — я всегда бы телеграфировал о них, как это 
сделал и раньше. Словом, надеюсь, что ты будешь послушной, 
моя радость... От мамы и Тамары получаю телеграммы и день
ги, которые тоже не нужны. Вчера получил письмо от 23 сен
тября с отчетом об урожае, который сняла Тамара со своих 
двух огородов. Порадовался за них, видимо, положение их 
сейчас много лучше, чем в первые месяцы жизни в Актю
бинске. Я хотя и не снимал никаких урожаев, но тоже не могу 
жаловаться на свой быт. Чувствую себя физически очень хо
рошо — очень окреп, много бываю на воздухе, великолепно, 
по нынешним временам, питаюсь, живу в хорошем (уютном и 
теплом) бараке для специалистов, словом, законсервирован на 
зиму хорошо... Работа у меня нетрудная, отношением к себе 
доволен, а прочее... от нас не зависит, а потому жаловаться 
ни на что не могу. Перспективы отдаленные утешительны, а 
ближайшие — туманны, что несколько выбивает из колеи и 
заставляет нервничать время от времени, но и с этим 
стараюсь если не мириться, то держать себя в рамках. Близ
ких людей у меня после отъезда Эксархиди не осталось, но и 
к этому уже успел себя приучить. Пишу только тебе и маме, 
да и то последнее время реже, чем летом. Другим же, как не 
писал прежде, так и не пишу и сейчас. Даже Ильюше, с ко
торым хотел связаться, тоже до сих пор не написал. Читаю 
много, но самые случайные вещи. Недавно пересмотрел шес
титомник Пушкина изд. «Academia», которые прежде не ви
дал (из маленьких томиков видел все еще в 1940 г.), да Пуш
кинский том «Лит. наследства». Еще раз, хоть это и не
сколько претенциозно, убедился, что я кое-что сделал в свое 
время и никак не устарел, строил «всерьез и надолго». Это 
очень утешает иногда. Вспоминаю тайгу и бесконечную зим
нюю многомесячную ночь (точнее — сумерки) у Индигирки, 
куда меня забросила судьба в 1941—42 гг. Мороз 60 градусов, 
костер, я у костра всю ночь напряженно всматриваюсь в 
прошлое (настоящего тогда для меня не было, «будущее» 
было более чем проблематично), вспоминаю прежде всего тебя
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и все, что с тобой связано. У костра я не только вспоминал, 
но иногда писал мысленно целые книги, главу за главой, 
ярче и легче, чем бывало за письменным столом в Ленингра- 
де [...].

6
2 ноября 1944 г.

2 ноября 1944

Дорогая Тосенька, отправил тебе заказное дней десять 
назад. Сейчас пишу еще, моя родненькая. Получил только 
что письмо от мамы от 13 сентября очень обстоятельное. 
Из хороших новостей — возвращение в Одессу Ром[ана] 
Михайловича Волкова] со всей семьей. Так мало осталось у 
меня друзей, что весть о каждом задевает за живое. Видимо, 
нашим очень тяжело пришлось налаживать жизнь и много ра
зочарований испытать после возвращения. Трудностями быта 
мама объясняет и свое долгое молчание — очень уж много 
жутких.впечатлений — не только от прошлого, но и от настоя
щего. Ниной очень довольна — и ее поведением при немцах, 
и сейчас. Она действительно исключительную проявила энер
гию и находчивость в самых страшных условиях. Пишет 
мама и о Нюсе, которая сохранила все и сама прекрасно со
хранилась. Моя родненькая, бесконечно тревожусь за тебя, 
воображая ленинградскую зиму и твою неустроенность. От 
этих мыслей я только и старею, ибо все остальное, с моей 
точки зрения, в порядке вещей. Страшно только, что годы 
лучшие убежали и что через два месяца мы бы с тобой справ
ляли мой юбилей. Дорогая моя подружка, самое замечатель
ное, однако, в наших отношениях это то, что ты для меня так 
же дорога, близка и любима, как много, много лет назад. Я не 
хочу сказать, что так же, как в гимназические годы, только 
потому, что потом я тебя стал любить и больше, и иначе. А сей
час, если у меня и сохранились силы для будущего, то 
только потому, что это будущее связано с тобою. Все, что 
можно было сделать для ускорения моего возвращения, мною 
сделано. Но в близость нашей встречи я пока все-таки не могу 
верить, учитывая порядок вещей и случайность самого своего 
пребывания на земле, а не в заоблачных сферах. Моя дорогая 
девочка, пиши мне почаще, а зимой телеграфируй хоть раз 
в месяц. .Привет всем друзьям. Твой Юл.
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7

2 июля — 13 августа 1945 г.

2 июля 1945

Дорогая моя Тосенька, получил твою открыточку от 8 ию
ня, а незадолго перед этим от середины июня. Ответил тогда 
же письмами и даже телеграммой. Одновременно с твоими 
открытками получил большое письмо от Степанова, а из Ле
нинграда два номера «Звезды» (не знаю, от кого). Моя род
ная, я писал тебе в течение последних трех месяцев очень 
часто на твой служебный адрес и раз через Ирочку, но, види
мо, письма где-то задержались. Пароходы ходят сейчас до
вольно часто, и с каждым я посылаю не меньше двух писем. 
Видимо, из зимних писем дошло тоже очень мало. На тебя 
же я очень иногда сержусь за скупость твоих открыток. Ей- 
Богу, из писем Ирочки и Степанова я знаю о тебе и твоем 
быте гораздо больше, чем от тебя самой.

В моих делах никаких перемен нет, да и рассчитывать в 
этом году ни на что не приходится — сейчас это и тебе, веро
ятно, ясно! Лишь бы хуже не было, а этим годом я все-таки 
доволен даже за то, что не переменил адреса. Чувствую себя 
не очень важно. Лета в этом году вовсе не было, дней десять 
я никак не могу оправиться от гриппа, ослабел, выбился 
из колеи в материальном отношении так, что даже телегра
фировал тебе об этом. Но все это мелочи и пустяки. Хочется 
верить, что и на основных участках нашего жизненного фрон
та дождемся перелома к лучшему.

Мой дорогой инженер, признайтесь, что и вы, несмотря ни 
на что, где-то в глубине души все-таки верите в это так же, как 
и я. Тосенька, я много раз спрашивал тебя о Добровольских. 
Из упоминания Н. Л. [Степанова] об Эйхенбаумах понял, 
что они потеряли Диму. Обязательно напиши, где и как это 
случилось.

13.VIII. Письмо осталось неоконченным, моя радость, из- 
за объявления войны [Японии — 9 августа 1945 г.]. Но сей
час уже можно не сомневаться, что и пароходы пойдут очень 
скоро опять по-прежнему. События меня бесконечно бодрят, 
и я даже помолодел от их темпов. Фашизм во всех его развет
влениях будет уничтожен и выкорчеван с корнем не только на 
Западе! Крепко, крепко тебя обнимаю и целую. Твой Юл.
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25 июля 1945 г.
8

25 июля 1945

Тосенька, дорогая моя бедняжечка, получил твою открыт
ку от 23.VI, которая дошла молниеносно быстро — 20 июля 
была уже в Магадане. Ужасно огорчила меня эта открыточка 
прежде всего своим настроением, потом потерей надежд на 
твои письма. Если ты с февраля по конец июня ничего не 
писала, значит, и мои ожидания были напрасны. Возможно, 
что писать такие письма, какие посылал я, это еще неприят
нее, чем полное молчание, но мне было бы все-таки легче от 
самых плохих писем, чем от их отсутствия. Поэтому я и писал 
так много, может быть, слишком много, но не знаю, дошла ли 
хоть пятая часть посланного разными способами, в том числе 
и случайными самолетами и случайными знакомыми. А не 
телеграфировал тебе только потому, что рассчитывал на по
лучение моих писем с первыми пароходами, нечего было к 
нцм дополнять, осложняя и без того малодоступный телеграф. 
Тосенька, родная моя, ничем утешить тебя пока что не могу, 
все без перецен и даже без перспектив в ближайшие месяцы 
на лучшее. Но о здоровье можешь не тревожиться — я давно 
оправидся и физически чувствую себя как в лучшие годы 
здесь. Только нервы напоминают о большом неблагополучии. 
На днях, например, бегал в город на американский фильм, 
который ты, вероятно, видала — «Ураган», и, несмотря на 
весь примитивизм этой вещи, ужасно расчувствовался, а за
тем еще целый день был затуманен. Мама и Тамара пишут мне 
очень часто, я бесконечно благодарен им за это. Ты, видимо, 
плохо представляешь себе, какое событие в нашей жизни 
здесь получение даже нескольких строк из другого мира, 
а тем более от родных и близких. Я писал тебе о получе
нии книжки от Мордовченко и письма М[арка] Константи
новича Азадовского]. Рад, что Малюся возвратилась благо
получно в Ленинград. Где она работает?

С В. И. Шухаевым я как-то разговорился о Лебедеве и его 
жене, с которой он был очень дружен со стародавних вре
мен,— и лишний раз вспомнил Малюсины рассказы. Дела 
В. И., как я писал тебе, неожиданно оказались лучше моих. 
Он уже даже подумывает об отлете куда-нибудь под Москву, 
а пока работает главным декоратором Дома культуры. Я 
изредка бываю у него и его жены, которая тоже освобождена в 
апреле. Дорогая Тосенька, я просил тебя недавно расплатить
ся за меня с Ив[аном] Павловичем] Александровичем, моим
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сослуживцем, надеюсь, тебе это будет не очень трудно, а мои 
финансы несколько подорваны из-за непредвиденных трат 
на туалеты.

Моя родная, я писал тебе, что очень хотел бы, чтобы ты 
жила с Нюсей, хотя бы к зиме этот вопрос разреши, а уж 
следующую зиму будем вместе, на худой конец даже здесь. 
Крепко, крепко тебя целую и обнимаю. Твой Юл.

9

12 сентября 1945 г.

12 сентября 1945
Дорогая Тосенька, на днях отправил тебе большое письмо 

через Ирочку, сейчас вкладываю этот листочек в конверт для 
мамы. Мне кажется, что по твоему адресу на ул. Даля почти 
ничего не доходит. От тебя я получил все твои открыточки, 
последняя, от 28 июля, пришла через 3 недели. Так досадно, 
что в ней было только пять строк. Моя родная, я тебя не позд
равил до сих пор с окончанием мировой войны. Для нас на 
Колыме это двойной праздник во всех отношениях — ведь 
Япония от нас очень близко, и это накладывало на весь стиль 
нашей жизни особый отпечаток, который вы не всегда учи
тывали да, вероятно, и сейчас еще не все учитываете. Так 
или иначе, моя родная, дата нашего свидания приблизилась, 
и эта зима, надеюсь, будет уже подлинно последней для 
меня на Дальстрое. Иногда у меня мелькает мысль о возмож
ности провести 1946 год в Магадане нам с тобой вместе, но 
очень уж и дорога тяжела и хлопот много. Столько терпели, 
что, пожалуй, не стоит из-за нескольких месяцев выходить из 
колеи. Имею в виду, конечно, только твою «колею», о под
робностях которой, впрочем, знаю очень мало. Ты так скупа 
в своих письмах, что просто уж не знаю, что и сказать тебе 
об этом. Во всяком случае мне очень, очень бывает и горько, и 
досадно из-за этого. Я писал тебе, что меня очень порадовало 
письмо от Ник[олая] Леон[идовича Степанова]. Он, кстати, 
и о тебе писал очень хорошо. Просил я тебя поблагодарить за 
присланную книгу и И. Мордовченко. Послал тебе как-то 
письмо для Лид[ии] Ник[олаевны Кавериной]. Спрашивал 
тебя о муже (последнем, конечно, по счету) Люси. Ты все- 
таки напрасно так отбрасываешь от себя родных: какие бы 
они ни были, но все-таки они так уж вросли в нашу жизнь, 
что приходится принимать их без критики, как известную 
данность. Впрочем, тебе видней. ЬЕстати, Александрович не 
получил того, о чем я просил. Я же не мог воспользоваться
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твоей посылкой, которая или вернется обратно, или дойдет до 
меня через несколько месяцев. Очень получилось глупо и до
садно, но тут уж ничем не поможешь. Крепко тебя целую. 
Твой Юл.

10
27 — 30 октября 1945 г.

27—30 октября 1945

Дорогая моя Тосенька, получил две твоих открыточки, по
следнюю от 30 августа. Только вчера отправил тебе заказное 
по новому адресу. Моя радость, мне ужасно неприятно за то, 
что мог еще совсем недавно огорчить тебя своим письмом. 
Так мне больно за тебя, что и сказать не могу. Об одном не ус
тану просить: береги себя, не надрывайся на своих работах, 
помни, что никто тебе сейчас не поможет, если надорвешь себя 
всякими сверхурочными и огородными делами. Знаешь, То
сенька, как ни мало у меня сейчас надежд на ближайшее бу
дущее — все-таки где-то теплится уверенность в том, что мы 
с тобой еще обязательно поживем вместе. Если бы не это, 
мне и вовсе не хотелось бы тянуть канитель, подменившую 
для нас с тобой даже видимость жизни. Вчера удалось мне 
почти целый день провести в библиотеке за просмотром газет 
и журналов этого года. С особым интересом прочел все 18 но
меров «Войны и рабочего класса» и «Литература и искусство» 
за год. Узнал о книге Федина, которая меня очень заинтри
говала, о неудачах Зощенко, посмотрел фотографии наших 
писателей на фронтах, подивился скудости информации о 
смерти Юр[ия] Николаевича]. Сейчас как-то притупилась 
у меня острота этой потери, но просто оттого, что не могу об 
этом думать. А как вспомню — так страшно становится от 
безвоздушного пространства вокруг нас. Моя родная, я писал 
тебе, что не вижу никаких зацепок для тебя в Ленинграде, а 
потому был бы даже доволен, если бы ты переменила климат. 
Кстати, отчего ты все-таки ни слова не писала о том, что на
шла на нашей бывшей квартире, что сохранилось из моих бу
маг, что за человек Маруся? Не понял из открытки, что за муж 
у Люси и в каком смысле он «новый» и зачем они приезжали 
в Ленинград? Напиши при случае, т. е. в расчете на ледокол, 
так как навигация уже скоро прекратится. Третий день идет 
снег с дождем, отчаянная гололедица, но на душе у меня 
легче, чем летом, хотя и мне хочется тепла, и я радовался 
солнечным дням, бродя по воскресеньям за городом, собирая 
ягоды и валяясь в зелени. Таких дней было, впрочем, очень
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мало ( и в  смысле погоды, и в отношении свободы) — лето 
промелькнуло, как сон, а осень еще быстрее... Что ты читаешь, 
моя родненькая? Старое или новое? Читала ли ты Федина 
«Горький среди нас»?

К счастью, и плохому наступает конец. 1946 год стал в 
жизни Юлиана Григорьевича последним годом, проведенным 
им в вынужденном творческом бездействии, затянувшемся 
на десять долгих мучительных лет. Многое передумано уче
ным в эти годы. Многое осмыслено заново. Подведены итоги, 
намечены планы на будущее. Неиссякаемая жизнедеятель
ность не пала под ударами трудностей и лишений. Впереди 
была надежда...

«Возвращение мое к научной работе обеспечено было Со
ветом Министров СССР лишь в 1946 г.,— писал Оксман,— 
в результате обращения членов Верховного Совета СССР ака
демиков Б. Д. Грекова, С. И. Вавилова, И. И. Мещанинова, 
писателей Н. С. Тихонова и Л. М. Леонова в Совет Министров 
СССР» (там же, ед. хр. 1088, л. 2).

Возвращение Оксмана в стихию научной деятельности 
оказалось заметным явлением. Профессор Саратовского уни
верситета до 1957 года, а затем научный сотрудник Института 
мировой литературы им. А. М. Горького — Юлиан Григорье
вич сумел и в этот период своей жизни внести существенный 
вклад в развитие советской исторической и литературной 
науки. Видный историк Сигизмунд Натанович Валк писал 
24 декабря 1962 года Оксману: «За Вашей неутомимой гран
диозной работой я все время следил и очень огорчался, когда 
узнавал, что под некоторыми подписями скрываются Ваши 
собственные труды. По-видимому, теперь все же настало вре
мя, когда Вам удастся довершить задуманные Вами работы, 
которые явятся итогом Ваших многолетних разысканий. А по
том, кроме Белинского и Рылеева, у Вас так много сделано 
и для Душкина, и теперь для Герцена, что было бы грешно 
не сделать и эти имена предметом последующих Ваших 
работ. Если подумать, сколько лет Вам пришлось прожить 
в тяжелейших условиях, в полной оторванности от литератур
ных работ, можно только удивляться Вашей теперешней 
энергии и той полноте сил, которую Вы сохранили» (там же, 
ед. хр. 371, л. 3).

«Полнота сил» и энергия, бесконечная преданность науке, 
увлеченность исследовательской работой — все это предопре
делило и обусловило плодотворность и размах научной дея
тельности Оксмана в последующие годы. Творческие усилия 
ученого были обращены к наиболее важным, актуальным,
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сложным и неразработанным проблемам советской историко- 
литературной науки. В их числе особое место занимала 
(да и в наше время она остается важнейшей) — проблема 
исторических источников в работе исследователя. Изучение, 
«ведение» источников — источниковедение. Источниковеде
ние — это наука об исторических источниках, о системе их 
поиска, изучения, извлечения из них необходимых историку 
сведений. Можно сказать, что источниковедение представляет 
тот самый «нулевой цикл», документальный и фактический 
фундамент, без основательной прочности которого невозмож
но любое историческое построение, неизбежно обреченное 
на шаткость и рассыпающееся при первом серьезном порыве 
критического ветра. Как отмечал в 1952 году Оксман: «задача, 
стоящая перед Академией наук,— поднять источниковеде
ние и текстологию до уровня точной науки» (там же, ед. хр. 
220, л. 5). Пристальный интерес к источниковедческим ас
пектам — характерная черта творческой манеры Оксмана 
и, безусловно, одна из основных причин успеха его историко- 
литературных исследований.

К. И. Чуковский так характеризовал особенности исследо
вательской манеры Оксмана (письмо Юлиану Григорьевичу 
от 11 ноября 1952 года): «Умение освежить, обновить всякую 
застарелую тему, проникнуть в ее социальную суть, изящест
во в подаче материала, в композиции его отдельных частей — 
все это Оксман и его «саратовская школа» (там же, ед. хр. 
997, л. 11).

Вернемся, однако, к Оксману-очевидцу и заинтересован
ному «протоколисту» событий его времени — пока сорока- 
летпей и тридцатилетней давности.

27 марта 1947 года. Всего лишь несколько месяцев назад 
возвращенный из глуши колымских просторов в Москву, Окс
ман пишет жене: «25 марта я был на закрытом торжественном 
спектакле в честь конференции 4-х министров. Видел я 
всех — В. М. Молотова, Вышинского, Жемчужину, Бевина, 
Маршалла, Бидо с женою, всех военных экспертов, всех 
послов с их дамами и т. д. и т. п. Впечатление огромное, не
забываемое. Рассмотрел всех за четыре часа, конечно, очень 
внимательно. Шел новый балет Прокофьева «Ромео и Джуль
етта». Плясала Уланова — это нечто до того восхитительное, 
что и представить трудно, не то что описать. Балет поставлен 
изумительно, что примиряет даже с музыкой — скучной 
и ученой» (там же, ед. хр. 218, л. 18). Поистине, Оксман по
пал «с корабля на бал».

Время надежд на перемены, наступившее после марта 
1953 года, время возродившихся стремлений — стало долго
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жданным для многих. Юлиан Григорьевич с каким-то откро
венным упоением, восторгом, оптимизмом (во многом, как 
это понятно сейчас с исторической дистанции, преждевре
менным) принял первые признаки «оттепели» за реальные 
перемены, многое связывал с оживлением планов, надежд, 
устремлений. Это необходимо помнить для адекватного вос
приятия ряда его высказываний 1950-х — начала 1960-х 
годов.

29 апреля 1953 года он писал жене: «...дух в Москве такой 
весенний, радостно-возбужденный, настроение у всех подъ
емное, что стыдно думать о своих немощах. Ну их! [...] Ни
когда я не чувствовал так сильно морально-политического 
единства всего советского народа, как сейчас в Москве. Такую 
мощь никто не сможет поколебать, и это хорошо начинают 
понимать все враги нашего Союза. С каждым днем наша сила 
растет, мудрость коллективного руководства демонстрирует
ся на каждом шагу. Знаешь ли, что к Ворошилову может 
попасть на прием каждый советский гражданин на 3 или 4-е 
сутки после записи у референта? Молотов ездит в открытой 
машине, встречаемый бурными приветствиями. Наш министр 
культуры — исключительно благожелательный и оператив
ный государственный деятель, который много сделает для 
подлинного расцвета нашей культуры. Говорят, что все лагеря 
передаются министерству юстиции, ждут семичасового рабо
чего дня, всюду искореняются бюрократизм и безответствен
ность. Разумеется, все это дойдет и до Саратова» (там же, ед. 
хр. 220, л. 17).

Пожалуй, давно уже общим местом стало утверждение об 
особом значении литературы в жизни нашего Отечества. Вспо
мним точное — «поэт в России больше, чем поэт». События 
литературные никогда не воспринимались исключительно 
с точки зрения канонов и постулатов одной лишь «изящной 
словесности», а всегда стремительно вторгались в самую гущу 
«живой жизни», сознательно заостряя все наиболее животре
пещущие,проблемы государственного и общественного бытия 
страны. Не в этом ли разгадка мощи и глубины отечественной 
литературы в ее вершинных проявлениях? Во всяком случае, 
мыслящие современники в едином контексте стремились вос
принимать явления литературы и явления общественной жиз
ни; все же временами, по большей части из-за обстоятельств, 
навязанных извне, такое восприятие искажалось (достаточ
но вспомнить «всенародное осуждение» Ахматовой, Зощенко, 
Пастернака).

Оксман, историк литературы — профессионал, человек об
щественно активный — с особенной восприимчивостью и ост
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ротой принимал и расценивал происходившие в стране собы
тия. Так, 24 ноября 1956 года, рассказывая о развернувшейся 
полемике вокруг романа В. Д. Дудинцева «Не хлебом еди
ным», Оксман писал жене: «В литературной области много 
тучек. Началась яростная кампания против романа Дудинце
ва. Говорят, что ее поддерживает Шолохов, подружившийся 
в Ростове с Юрием Ждановым, который выступил особенно 
резко против Дудинцева и его тенденций охаивать все, что 
было при Сталине. Дискуссии о Дудинцеве запрещены, они 
выливались в демонстрации против последствий культа. Под
нимается везде негодование молодежи, всполыхнулась кри
тика дурных людей на заводах [...]. Я считаю, что все будет 
введено в надлежащие рамки и что мудрость наших вождей 
справится со всеми неполадками. Идут дебаты о новых жур
налах. Оживление в театрах — билетов опять никуда не до
стать без блата» (там же, л. 20—21).

В оценке такого важного и взбудоражившего обществен
ное мнение события, как заочное снятие с поста министра 
обороны и вывод из состава Президиума ЦК КПСС круп
нейшего советского военачальника Г. К. Жукова, Оксман 
придерживался официальной точки зрения, у него, по-види
мому, не оставалось сомнений в правильности действий руко
водства, Объяснить это можно тем огромным кредитом дове
рия к Н. С. Хрущеву, который был ему оказан народом и об
ществом после XX съезда партии, положившего начало кру
шению культа личности. Высказывания Оксмана характерны 
как отражение мнения определенной части передовой интел
лигенции по поводу опалы знаменитого маршала; из тех же 
высказываний следует, что точки зрения на происшедшее 
у современников были подчас полярно противоположными. 
29 октября 1957 года Оксман писал жене: «Ты не жалей своего 
любимого полководца, столь неожиданно разделившего участь 
тех, которых пришлось убрать раньше. Вся Москва негодует 
по поводу того, что он пытался оторвать свою часть от партии 
и народа. Получил по заслугам. Нас опять спас Никита Серге
евич, который все больше и больше вырастает в, отцы Оте
чества» (там же, л. 32). И далее, через неделю: «Но любопыт
но, что Жуков оказался совсем не таким популярным челове
ком, как это думали некоторые интеллигенты. Судьба соба
чонки, отправившейся на втором спутнике в стратосферу, 
всех занимает гораздо больше, чем судьба бывшего нацио
нального героя. Москва готовится к празднику, амнистия 
всех порадовала своею широтою. Мы сильны, как никогда 
раньше, что бы ни хрюкали разные даллесы и Черчилли» (там 
же, л. 35).
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Жизнь Оксмана, богатая на события и знакомства, в сво
еобразной форме запечатлена в переписке ученого, сохранив
шейся в его архиве. Широкие творческие интересы, разно
образные научные планы, кипучая организационная дея
тельность — все это, так или иначе, связывало его в разные 
годы с огромным кругом представителей советской культуры 
и науки. Только в фонде Оксмана хранятся письма к нему 
почти от восьмисот корреспондентов. Это — письма замеча
тельных советских ученых и общественных деятелей — 
Д. С. Лихачева и И. Л. Андроникова. Письма историков ли
тературы, пушкинистов — С. М. Бонди, и Н. К. Гудзия, 
В. М. Жирмунского и Б. П. Козьмина, Н. К. Пиксанова и 
Б. В. Томашевского, М. А. Цявловского и Б. М. Эйхенбаума. 
Среди корреспондентов Оксмана — видные советские истори
ки: В. П. Волгин, Н. М. Дружинин, Е. В. Тарле, М. В. Нечки- 
на; деятели литературы и искусства: А. А. Ахматова и 
О. Ф. Берггольц, Ф. В. Гладков и В. А. Каверин, В. Г. Лидин 
и С. Я. Маршак, М. Ф. Рыльский и А. М. Файко, К. А. Федин 
и К. И. Чуковский, И. Г. Эренбург и К. М. Козинцев и мно
гие, многие другие.

Юлиан Григорьевич часто и охотно писал письма — быть 
может, занятия историей России XIX века, этого «эпистоляр
ного» (впрочем, как и «мемуарного») столетия, способство
вали формированию у него этой — прямо скажем, нечастой в 
наши дни — привычки.

Корней Иванович Чуковский, отмечая творческую насы
щенность писем Оксмана, писал ему 13 июля 1962 года: 
«Вы, единственный из всех писателей, умудрились унасле
довать от Белинского охоту (и способность) критиковать и 
рецензировать книги в частной переписке; а так как Вы один 
из самых даровитых читателей, каких я встречал, можете 
себе представить, как (помимо удовольствия) выгодно вся
кому из нас переписываться с Вами и дарить Вам свои 
книги» (там же, ед. хр. 998, л. 18).

Переписка Ю. Г. Оксмана, ждущая своего опубликования, 
без сомнения, явится одним из замечательнейших памятни 
ков духовной жизни советского общества в непростые и 
нелегкие десятилетия его истории.

Говоря о деятельности Ю. Г. Оксмана, невозможно оста
вить в стороне тему «Оксман-коллекционер». Знаток руко
писей и архивов сам был страстным собирателем автографов 
и исторических документов.

В основном в 1920—1930-е годы Оксману удалось собрать 
богатейшую коллекцию документов X V III—XX 
веков, по праву названную позднее одним из виднейших
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советских коллекционеров, доктором искусствоведения 
И. С. Зильберштейном «коллекцией века». Знакомство с бу
кинистами, антикварами, усердные посещения книжных раз
валов тех лет, розыски известных в прошлом частных соб
раний — все это позволило Оксману собрать свою коллек
цию — драгоценные автографы выдающихся деятелей отече
ственной культуры. Для убедительности перечислим лишь не
которые из документов этого собрания. Стихотворения —
A. А. Ахматовой. К. Д. Бальмонта, Е. А. Баратынского, 
Дч. В. Веневитинова, М. А. Волошина, П. А. Вяземского, 
Н. С. Гумилева, А. А. Дельвига, В. В. Капниста, Н; М. Карам
зина, Й. А. Крылова, Н. В. Кукольника, А. Н. Майкова, 
С. Я. Надсона, Ф. К. Сологуба, А. К. Толстого, Ф. К- Тютчева, 
И. Г. Эренбурга; рассказы, очерки и статьи — Л. Н. Андреева,
B. М. Гаршина, А. И. Герцена, В. И. Даля, М. А. Кузмина, 
А. И. Куприна, Н. С. Лескова, А. М. Ремизова, А. Н. Толстого, 
И. С. Тургенева, А. П. Чехова; письма — И. С. Аксакова, 
Л. Н. Андреева, А. А. Ахматовой, Е. А. Баратынского, 
А. А. Блока, В. Я. Бркэсова, И. А. Бунина, В. В. Верещагина, 
А. К. Глазунова, Ф. Н. Глинки, Н. И. Гнедича, И. А. Гонча
рова, Д. В. Григоровича, Ф. М. Достоевского, В. А. Жуковско
го, Н. М. Карамзина, В. Г. Короленко, А. И. Куприна, 
Н. А. Некрасова, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Игоря Северяни
на, И. С. Тургенева, А. П. Чехова, К. И. Чуковского и мно
жество других материалов деятелей, вошедших в историю 
советской культуры.

Даже этот весьма неполный перечень говорит об истин
ной ценности коллекции Оксмана, переданной им вместе со 
своим архивом в ЦГАЛИ...

В коллекции кроме автографов находится большое количе
ство вырезок из газет, журналов, брошюр, систематизирован
ных по темам, которыми в разное время занимался ученый,— 
в первую очередь относящихся к творчеству А. С. Пушкина, 
а также В. Г. Белинского, А. С. Грибоедова, К. Ф. Рыле
ева и др.

Коллекция Оксмана сохранилась не полностью: основные 
утраты были связаны с изъятием бумаг при обысках и арес
тах. Здесь мы подходим к событиям последнего десятилетия 
жизни ученого, когда судьба ниспослала ему новые испыта
ния. Вот что пишут об этом М. О. Чудакова и Е. А. Тоддес: 
«В 60-е годы это был [...] человек, хорошо известный знавшим 
его едва ли не более всего бескомпромиссностью суждений 
и действий. Эти действия «поверх барьеров», нарушавшие 
официальные стандарты общественного поведения, привели 
в августе 1963 г. к резкому конфликту с одним из государст
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венных ведомств, а затем, поскольку Оксман не поддался 
давлению и не сделал шагов, которые от него требовали,— к 
постепенному отстранению его от активной деятельности, 
включая увольнение из ИМЛИ и исключение из Союза писа
телей (октябрь 1964 г .) , а также к частичному запрету на упо
минание его имени в печати (ряд статей был опубликован 
под псевдонимами). Этот запрет вплоть до середины 80-х гг. 
приходилось, и с большими трудностями, преодолевать всем, 
кто не желал забывать имя ученого» (Четвертые Тынянов
ские чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. 
Рига, 1988. С. 112). Как пишет Л. Флейшман, опубликовав
ший письма Оксмана к Г. П. Струве 1962 — 1964 годов, проли
вающие свет на конкретные обстоятельства конфликта Окс
мана с официальными кругами этого времени, «...Оксмана 
можно считать одним из зачинателей того процесса преодо
ления барьеров между русской зарубежной и советской куль
турной жизнью, которое стало характерной чертой ситуации 
60-х и 70-х годов» (Stanford Slavic Studies. Vol. 1. Stanford, 
1987. C. 21). Именно в это время у Юлиана Григорьевича 
были отобраны некоторые рукописи А. А. Ахматовой, которые 
она подарила ему; есть надежда, что они уцелели и еще 
обнаружатся.

Как мы уже говорили, Ю. Г. Оксман не оставил завершен
ных мемуаров, хотя и неоднократно возвращался к этой 
мысли. Из набросков и заготовок наибольший, пожалуй, ин
терес представляют его записи о встречах и беседах с 
А. А. Ахматовой (почти полностью опубликованы В. А. Чер
ных в сборнике «Ахматова в воспоминаниях современни
ков»).

Познакомившись с Ахматовой еще в начале 1920-х годов, 
будучи глубоким ценителем ее творчества, Оксман с конца 
1950-х стал записывать ее суждения, оценки, воспоминания, 
чередуя их с собственными размышлениями, оценками сов
ременных литературных и общественных событий. В его 
заметках появляется вариант заглавия, которое Оксман пред
полагал дать своим будущим воспоминаниям: «Из дневника, 
которого я не веду». Первая запись сделана 13 октября 1959 
года, последняя — за полгода до смерти Анны Андреевны — 
14 октября 1965 года. Помимо общекультурных источников, 
лежавших в основе дружеского общения Ахматовой и Оксма
на, большую роль в их взаимном интересе сыграл Пушкин, 
профессиональному изучению творчества которого немало сил 
и лет отдал Юлиан Григорьевич и судьба и поэзия которого 
постоянно занимали Ахматову. Мнение специалиста, тем бо
лее такого знатока русской истории XIX столетия, о ее пуш-
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киноведческих работах было очень важно для Ахмато
вой.

Мемуарные наброски Оксмана были, вероятно, сделаны 
как черновые заготовки для будущих мемуаров и записыва
лись непосредственно вслед за той или иной встречей с Анной 
Андреевной. Вот несколько отрывочных записей Оксмана с 
его же подстрочными примечаниями:

«13 октября 1959 г., вторник. Сегодня у нас обедала 
А. А. Ахматова. Она, как говорят сейчас, в очень хорошей фор
ме После своего 70-летия несколько «раздалась», по
толстела и огрубела. Типаж русской бабы, много видевшей 
и испытавшей. Несколько больше, чем обычно, занята своей 
славой, успехами, теми спорами, какие идут о ней за рубежом, 
во Франции, в Англии, в САСШ. Обычно Анна Андр[еевна] 
очень осторожна в своих политических высказываниях, даже 
когда говорит о своей страшной судьбе, о пройденных годах 
нищеты, травли, тревог за Леву. Сегодня была смелее, откро
веннее. Читала «Реквием», потом стихи, которые, по ее сло
вам, она даже никогда не записывала. Сейчас ее со всех сторон 
тормошат просьбами о стихах. Летом даже «Правда» попро
сила что-нибудь. Она послала одно стихотворение, но они все 
же не напечатали его. Я спросил о состоянии ее архива. Она, 
оказывается, его уничтожила только в 1949 г., после вторично
го ареста Левы. Какая страшная потеря для нашей культуры. 
Уцелели, по ее словам, только письма к ней В. К. Шилейко — 
случайно куда-то завалились.

Самое сильное ее впечатление за последние годы — чтение 
Кафки. Она его прочла по-английски — один томик. Пробо
вала по-немецки — трудно. (Я не предполагал, что А. А. все 
же знает и немецкий язык.)

Мне кажется, что сейчас она очень не любит Пастернака — 
видела его на 30-летии Комы Иванова. С нескрываемым 
раздражением упомянула о том, что Пастернак считает рус
скую поэзию своим личным делом, говоря о ее возможностях 
как хозяин и единственный авторитет. Анна Андр[еевна] 
«осадила» его очень резко.

Волнуется по поводу издания своего нового сборника (его 
редактирует В. Н. Орлов). А. А. не очень ему верит, хотя 
он клянется в своей преданности ей [...]».

«14 января 1961 г. В субботу вечером был у А. А. Ахмато
вой, привозил ей справку о ней, сданную в «Краткую лите
ратурную энциклопедию». Сделала ряд существенных уточ
нений фактического порядка. Протестовала против утверж
дения, что М. Кузмин декларировал «прекрасную ясность» 
акмеизма в предисловии к ее первому сборнику. М. Кузмин
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был врагом акмеизма, да и все акмеисты его не любили. 
Ошибка идет еще от статьи В. М. Жирмунского, где Кузмин 
объединен с акмеистами [Жирмунский В. М. Преодолевшие 
символизм//Русская мысль. 1916. № 12]. А. А. с негодова
нием говорила о подлости Суркова, который в своем преди
словии к гослитовскому однотомнику ее избранных стихов, 
выходящему через месяц, оскорбительно третирует довоенное 
творчество А. А., сочувственно поминает мерзкое постанов
ление о ней от 14 августа 1946 г.*, а сам в разговорах с ней 
негодует на ее травлю, выдает себя за ее смиренного почита
теля**.

Упоминает о том, что статью о дуэли Пушкина не будет пе
реиздавать — переписка молодых Карамзиных, только что 
изданная (в отмену «Тагильской находки» Андроникова), 
черным по белому пишет о том же, что доказывает в своей 
работе она, полемизируя и со Щеголевым, и с Казанским. 
Поэтому у нее пропал вкус к этой работе [...]».

«24 ноября 1962 г. В девятом часу добрался до новой 
временной, квартиры Анны Андреевны. Она живет сейчас 
у Ники Никол [аевны] Глен, переводчицы с болгарского, 
работающей в Гослите. Большая коммунальная квартира, 
очень захламленная (Садово-Каретная, 8, кв. 13, восьмой 
этаж). Странно, что А. А. Ахматова, проводящая больше 
половины года в Москве, живет в таких трудных условиях — 
всегда «на краешке чужого гнезда», как бедная родствен
ница, без настоящего ухода. Сперва она живет у Ардовых, 
затем переезжает к Марье Сергеевне Петровых, потом к Нике 
Глен, потом еще к кому-нибудь. Но Анна Андр[еевна] сейчас 
очень бодра, в явном подъеме. Вид у нее — «победный», бле
стят глаза, молодой голос, легкие и свободные движения. У 
нее сегодня были гости из Болгарии, заезжал А. А. Сурков, без 
конца звонят друзья, газеты и журналы просят стихов. Прав
да, Твардовский неожиданно отказался печатать куски из ее 
поэмы, несмотря даже на специально заказанное К. И. Чуков
скому послесловие, но А. А. передает поэму в «Знамя». Жур
нал этот не очень ей нравится, она презирает и Кожевникова, 
и Сучкова, но большого значения месту публикации не при
дает. Лишь бы печатали полностью, без принудительных 
вариантов, да скорее. Существенной разницы ведь нет между 
нашими журналами и газетами. Но в «весну» А. А. верит.

* Над строкой вписано: «Суркова заставили сиять все оскорбитель
ные формулировки!»

* *  Другой ее почитатель (действительный) купил портрет А. А., пи
санный Тырсой, и подарил ей фотографию, очень хорошую. (П рим еч. а в т .)
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Факт публикации «Один день заключенного» [Один день 
Ивана Денисовича//Новый мир. 1962. № 11] (она очень вы
соко ценит и эту повесть, и ее автора) — для нее показатель 
очень больших сдвигов если не в литературе, то в руководстве 
ею. Стихи Евтушенко и Слуцкого в «Правде» и в «Литера
турной газете» не могут не иметь продолжения, а то, что 
Ермиловы спешат «петушком, петушком» за Солженицыным, 
ее очень смешит. Я заметил, что духовные отцы В. В. Ермило
ва — Булгарин и Буренин были более «благородны» — они 
не печатали в «Сев[ерной] Пчеле» и «Новом времени» пане
гириков своим жертвам. Когда же я сказал, что Москва в по
следние дни похожа на Петербург весною 1821 г., когда все 
читали IX том «Истории» Карамзина (о зверствах Грозно
го),— А. А. со смехом заметила: «Я ведь подумала об этом же 
самом».

А. А. показала мне груду фотографий 1909 — 1957 гг. 
Вспомнила, что мы познакомились в 1924 году у Щеголевых 
(она очень дружила с Валент[иной] Андреевной). Сказала, 
что счастлива, узнав, что я начал собирать материалы о Гуми
леве, Мандельштаме («м. б., займетесь и мною»). Потом про
чла все то, что написала о Мандельштаме. Разумеется, ничего 
более значительного о нем я не слышал. Каждая строка этих 
воспоминаний драгоценна в разных отношениях. Это и мемуа
ры, и остов биографического исследования, и проникновен
нейшая характеристика. И как все это «исторично», тонко, 
умно, конкретно. Много «интимно-бытового» (от перечня 
женщин, которых любил О. Э., до обстановки его московской 
комнаты, в которой шел обыск перед его первым арестом). 
О. Э. был одним из немногих, кто высоко чтил Гумилева не 
только при жизни, но и после его смерти. Оказывается, Па
стернак не любил Гумилева, как и Мандельштама. Очень 
поздно прочел Пастернак и Хлебникова. А Михаил Кузмин 
поместил памфлетную статью о Гумилеве через несколько ме
сяцев после его расстрела.

А. А. вдруг перешла к воспоминаниям о Гумилеве. Ей 
показали в 1930 году место, где были расстреляны все осуж
денные по Таганцевскому делу (недалеко от Сестрорецка, 
около ст. Бернгардовка, у артиллерийского полигона, на 
опушке сосновой рощи). Горький отказался принять делега
цию писателей, хлопотавших за Гумилева. Он в эту пору гото
вился к отъезду за границу, нервничал, болел, всего боялся. 
Из тюрьмы Н. С. прислал три письма (с оказиями) — 
одно жене, другое в издательство «Мысль», третье в Союз 
писателей, с просьбою о продовольственной передаче. Кстати 
сказать, я видел на Уолыме (шли в этапе) каких-то людей,
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сидевших с Гумилевым на Гороховой. Он довольно долгое 
время был в общей камере, откуда его и водили на допросы. 
Он был очень бодр и не верил в серьезность предъявленных 
ему обвинений, не допускал возможности высшей меры. 
Через некоторое время после расстрела Гумилева его родны
ми и друзьями была организована панихида по нем в Казан
ском соборе. Среди молящихся Анна Андреевна заметила 
мать и тетку Блока с Любовью Дмитриевной.

У Гумилева был сын от Ольги Ник[олаевны] Высоцкой, 
молодой актрисы. Он на год моложе Левы, с которым сейчас 
дружит (кажется, он работник торговой сети, завмаг). Дочь 
Гумилева погибла в пору блокады, вместе с матерью. Ей было 
23 года.

9 декабря 1962 года вечером был у Анны Андреевны, где 
застал Л. К. Чуковскую. Перед моим уходом пришла Э. Г. Гер
штейн. Разговор начался с предложения Анны Андреевны по
смотреть впервые объединенный в законченный цикл «Рек
вием». Он впервые только вчера и переписан на машинке, 
снабженный двумя предисловиями — прозаическим и стихо
творным. Я очень удивился, прочитав .д цикле политических 
стихов то, что считал прощанием с Н. Н. Луниным — «И упа
ло каменное слово на [ мою] еще живую грудь». А. А. рассмея
лась, сказав, что она обманула решительно всех своих друзей. 
Никакого отношения к любовной лирике эти стихи не имели 
никогда. (Я все-таки не совсем уверен, что это так!) Но самое 
странное — это желание А. А. напечатать «Реквием» полно
стью в новом сборнике ее стихотворений. С большим трудом 
я убедил А. А., что стихи эти не могут быть еще напечатаны, 
так как они заразительно не советские, где пафос проблемати
ки борьбы с культом, протест, поднимается до таких высот, 
которые никто и никогда не позволит захватить именно ей. 
Я убедил ее даже не показывать редакторам, которые могут 
погубить всю книгу, если представят рапорт о «Реквиеме» 
высшему начальству. Она защищалась долго, утверждая, 
что повесть Солженицына и стихи Бориса Слуцкого о Сталине 
гораздо сильнее разят сталинскую Россию, чем ее «Реквием». 
Кстати, она очень резко и презрительно сказала о стихах 
Слуцкого «Мой хозяин меня не любит» и «Мы все ходили 
под богом», что это, может быть, неплохо по замыслу, но все 
же не похоже на стихи.

Вспоминали Мандельштама. На днях был у А. А. пере
водчик Зенкевич, бывший акмеист, лично очень близкий Гу
милеву. Зенкевич прочел ей какую-то коллективную са
тирическую поэму десятых годов, указав несколько строк, 
принадлежащих в ней Осипу Эмильевичу (надо будет запи



сать эти строки). Я рассказывал о своей последней встрече 
с Гумилевым в Доме литераторов на Бассейной (в конце нояб
ря 1920 г .) . Внешний его вид той поры очень точно запечатлен 
в воспоминаниях Ирины Одоевцевой. Из Дома литераторов 
мы вышли вместе — я рассказывал ему о том, что видел в 
1919 — 1920 гг. на территории, занятой Деникиным, и о том, 
что слышал от людей, бежавших из Крыма, о Врангеле. Он 
слушал очень внимательно, хотя, как мне показалось, знал 
обо всем этом не хуже меня. Он явно был на стороне белых и 
не придавал значения их преступлениям и ошибкам.

Анна Андреевна, как мне кажется, в последние месяцы 
чаще думает о Гумилеве, чем в прежние годы. Она ездила на 
место его расстрела и погребения — где-то под Сестрорец- 
ком, у станции Бернгардовка.

19 января 1963 г. Позавчера А. А. Ахматова позвонила 
мне, напомнив, что я давно обещал к ней приехать. В самом 
деле, я поздравил ее ночью 1 января с Новым годом (она 
встречала его у М. С. Петровых) и условился о встрече в бли
жайшие дни.

Застал ее в постели. Она слегка простужена (температура 
37,2), но очень разговорчива и явно в большом подъеме. В 
«Новом мире» и в «Знамени» напечатали ее стихи, отклонив 
отрывки из поэмы; оба журнала напечатали очень [скоро ?] 
ее трагические стихотворения последних лет. А. А. ждет 
ответа из «Москвы», где находится поэма. Судьбу ее решает 
Лев Никулин. Несмотря на все мои уговоры, А. А. послала 
в «Новый мир» весь «Requiem», хочет, чтобы посмотрел стихи 
не Твардовский, а Дементьев. Уверяет, что сделала это только 
потому, что «Реквием» пошел уже по рукам, может попасть за 
границу и т. п., а потому ей необходимо показать, что не счита
ет этот цикл нелегальным. Свой подъем объясняет окончани
ем «Реквиема» и переделкой поэмы. Новая ее редакция за
кончена была еще в сентябре, но сейчас она ее доделала, уточ
нила ряд мест, которые в новом свете стали предельно ясны
ми. Смеясь, сказала, что самый отрицательный отзыв о первой 
редакции был мой, что в свое время ее очень огорчило.

Прочла наброски статьи об «Уединенном домике на Ва
сильевском острове». Написано это уже давно, но ее смущал 
отрицательный отзыв Б. В. Томашевского. Сейчас она верну
лась к этой теме (может быть, под влиянием беседы с В. В. Ви
ноградовым и рассказов о его докладе на эту тему в Пушкин
ском музее). Работа А. А. исключительно тонка по своим 
конкретным наблюдениям (особенно связь пейзажа «Уеди
ненного домика» со стихами «Когда порой воспоминанье...», 
очень наивно объясняемых Б. В. Томашевским; французское
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письмо к Путяте и строки Жуковского, [его] записи). Меня 
очень удивляет, как А. А. всегда не уверена в ценности своих 
писаний о Пушкине. Точнее, она-то всегда уверена в главном, 
но очень опасается допущенных мелких промахов, могущих 
подорвать ценность ее основных догадок и розысков, [даю
щих] возможность неправильных толкований. Словом, она 
слишком дорожит своим именем великой поэтессы и боится 
подорвать свое положение ложным впечатлением читателей от 
ее [неизданной?] работы в области биографии Пушкина. А. А. 
делает вид, что ее больше не трогает возможность получения 
Нобелевской премии. Она без ужаса не может себе предста
вить грозящих ей неприятностей (Поликарпова и Кочетова). 
Ее волнует самый факт получения премии, хотя она и не 
сомневается в том, что достойна этой премии. Не представляет 
себе и поездки в Стокгольм, которая ей уже якобы и не по си
лам. Вспомнила, не скрывая своего брезгливого отношения к 
этой истории, как вместо нее поехала в Италию Вера Инбер. 
Я заметил, что А. А. никак не ценит и Ольгу Берггольц. Заго
ворили о судьбе бумаг Мандельштама. А. А. хорошо знала 
Рудакова, который встречался с Осипом Эмильевичем в Во
ронеже. После гибели Рудакова его бумаги вместе с архивом 
самой Анны Андреевны и некоторыми рукописями Мандель
штама остались у вдовы Рудакова, живущей в Ленинграде. 
Эта особа широко торговала и торгует этими материалами. 
А. А. недавно дописала и доделала свои воспоминания о Ман
дельштаме. Обещала дать мне их копию, а пока дала «Четвер
тую прозу». Много рассказывала о Надежде Яковлевне. Она, 
оказывается, художница, ученица Экстер, киевлянка. Ей 
было всего 20 лет, когда она стала женою Осипа Эмильевича.

3 февраля 1963 г. В 3 часа дня заехал к А. А. Ахматовой. 
Она сейчас живет у Маргариты Алигер, в ее «роскошной», 
как у практикующего врача, квартире в Лаврушинском пе
реулке. Комнатка Анны Андреевны около санузла; походная 
кроватка, маленький круглый столик, на котором книги, 
рукописи, остатки какой-то еды. Рукописи и на кровати. 
У Анны Андреевны — Л. Д. Стенич — принесла какую-то 
переписку от машинистки, м. б. — сама переписала. Какие-то 
молодые люди — юный педагог, какая-то девочка со стихами. 
Юные дарования, вскоре уходят — нет лишнего стула.

Анна Андреевна мрачна. Недавно стихи возвращены 
из «Знамени», поэма из «Москвы», «Реквием» из «Нового 
мира». Она хочет забрать и сборник свой из «Советского пи
сателя». Два месяца оттуда ни слова. Лесючевский явно не 
хочет печатать Ахматову, надо думать — большой трус. Идео
логическая комиссия ЦК вмешивается во все — в работу из-
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дательетв, журналов, особенно — в кино. Отовсюду бегут 
к Ильичеву с «сигналами». Черная сотня наступает [...].

У А. А. был в гостях недавно Солженицын — приносил 
рукопись своей поэмы, написанной ямбами. Стихом он вла
деет плохо, материал для большой повести, мрачной, как 
все, что он пишет. А. А. сказала ему, что «бороться за эту 
поэму не стоит». Он понял — и больше ни о чем не спра
шивал...

Хочет возвращаться в Ленинград на будущей неделе. 
Будет работать над статьями о Пушкине. Огорчена просьбой 
Виноградовых изъять страницы об «Уединенном домике на 
Васильевском острове». Я убеждал ее не соглашаться с 
В. В. Виноградовым, хотя Т. Г. Цявловская на этот раз со
гласна с Виноградовым; В свое время против гипотезы о Го
лодав резко высказался Б. В. Томашевский. Я напомнил 
Анне Андр[еевне], что Томашевский никогда не отказывался 
от своих толкований разных иных произведений, даже в тех 
случаях, когда приводились документальные основания не
лепости его гипотез. Как же может он принять догадку 
А. А. Ахматовой! А. А. распорядилась о передаче мне копии 
нового варианта ее воспоминаний о Мандельштаме. Поговори
ли о Цветаевой. А. А. чувствует себя перед ней виноватой. 
Не думаю, чтобы она ее любила.

29 октября 1963 г. Вечером у А. А. Ахматовой. Она у Ардо
вых, в той самой каморке; такая же собранная и уверенная, 
не изменилась с весны. Привезла новые стихи, восстановлен
ную пьесу в [лицах?], три статьи о Пушкине (новое — о 
Строгановых). В будущем году ей 75 лет, но юбилея не будет. 
А. Прокофьев лицемерно заметил, что наша общественность 
не хочет знать о юбилейных датах, кончающихся на пятерки. 
Но книжку обещают издать — в Ленинграде. Ей хотелось 
бы новую книгу, а не сборник. Большую книгу зарезала 
Книпович, осатаневшая не только от книг, но и от живой 
крови (наперсница Лесючевского). Показала итальянское 
издание своих стихов, слыхала, что вышло что-то в Мадриде. 
Она знает, что у меня отобрали ее «Поэму без героя» (обе 
редакции) и воспоминания о Мандельштаме, но не хватило 
духа сказать, что отобраны и некоторые мои дневниковые 
записи о ней — с 1957 года. Знает о Софийском конгрессе 
славистов и наших неудачах — из-за того, что русскую науку 
представляли благие и самарины. Два американских доклада 
о Мандельштаме — но комнату его вдове в Москве и сейчас 
не дали, хотя Сурков, а потом и Аджубей еще в прошлом году 
обещали это Анне Андреевне. Видимо, Поликарпов доложил 
стихи о Сталине, которые не понравились начальству, да оно
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и естественно, речь идет не об одном Сталине. С деньгами, ви
димо, плохо. Придется взять заказ на переводы. Предлагают 
стихи Леопарди, которые ее не трогают*. Вспомнили Кафку, 
которого она прочла впервые в прошлом году. Его повести 
были самым сильным ее впечатлением от всего прочитанного 
за последние несколько лет...

«Пахнет гарью. Огни Св. Доминика опять опалили меня». 
Она считает это неожиданностью и не очень поверила, что 
я ждал именно этого.

Вот недавние ее стихи:
ОПЯТЬ РАЗЛУКА

Что нам разлука? Лихая забава!
Беды скучают без нас...
Спьяну ли ввалится в горницу слава,
Бьет ли тринадцатый час?

Или забыты, забыты, за... Кто там 
Так [научился?] стучать?
Вот и идти мне обратно в ворота 
Новое горе встречать.

А суетна А. А. по-прежнему. Больше всего занимает ее 
судьба ее стихов, завоевывающих мир медленнее, чем ей хоте
лось бы. Она считает себя более значительным поэтом, чем 
Пастернак и Цветаева. Ревнует к их славе и за гробом. Я уж 
не говорю о наших молодых поэтах.

30 мая 1965 г. Вечером был у Анны Андреевны. Опять, 
как при первых встречах с нею в Москве, она на Б. Ордынке, 
у Ардовых. В Лондон едет завтра, в 6 ч. вечера, через Остен
де. Очень ясная, уверенная в себе, настоящая королева, даже 
в убогой столовой еврейской квартиренки. В Оксфорде у нее 
много друзей и почитателей, т. е. человек пять-шесть, но на
стоящих. С 1946 г. она знакома с Исайей Берлиным — он 
был у нее в Ленинграде чуть ли не до рассвета. Оказывается, 
Берлин — референт Черчилля в то время.

В Оксфорд берет только одну рукопись — «Пушкин в 
1828 году». Стихи — не в счет. Есть и новые, которые прочла 
по бумажке (дата: 1958—1964). Говорили о переводах, поя
вившихся сегодня в «Литературной газете». Оригинальных 
ее стихов барабанщики не печатают. Сергей Наровчатов — 
большой ее почитатель, но он не влиятелен. Многое может 
Сурков, но он трус и живет до сих пор в страхе, который наг
нал на него Хрущев. Больших трудов стоило Анне Андреевне

*  «Хотя он поэт интересный даже для переводчика наших дней»,— 
добавила А. А. (П рим еч. а в т .)
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уговорить его согласиться на включение в печатающийся 
сборник страницу «1915 год» из «Поэмы без героя». Боясь 
каждой строки, печатающейся у нас, ильичевцы и поликар- 
повцы довольно спокойно реагируют на то, что за рубежом 
переведен на все языки «Реквием», что опубликованы воспо
минания Анны Андреевны о Мандельштаме (в последней 
книжке «Воздушных путей»). За всю нашу историю еще не 
было таких невежественных и глупых цензоров и редакторов, 
как те, которые утвердились в Комитете по печати сейчас [...1.

27/VI 65. В 12 ч. позвонила Анна Андреевна и просила 
приехать к ней в Сокольники. Она переехала от Ардовых 
к Л. Д. Стенич. В Комарово уезжает 30-го, дневным поездом. 
Она очень устала от Оксфорда, Лондона и Парижа, но победа 
отражается в каждом слове, в каждом жесте. На церемонию 
в Оксфорд приехали и некоторые русско-американские слави
сты во главе с Глебом Струве. Объяснение с ним по поводу 
того, что он пишет о ней, не привело к примирению. На ее 
возмущенные слова о том, что он говорит неправду, доказы
вая, что она «кончилась» в 1922 году, Струве заметил, что у 
него нет оснований менять свою общую концепцию. По- 
разному они смотрели и на ее роль в жизни Гумилева. По
литика для Струве дороже истории. Все же я думаю, что раз
рыва не произошло. С отвращением А. А. говорит об издателе 
«Воздушных путей» Гринберге. Он бестактно напечатал чер
новой вариант ее воспоминаний о Мандельштаме, где рас
крыты полностью некоторые фамилии — например, Маруся 
Петровых, где Эльза Триоле третируется как «Триолешка». 
Меня удивило, что по рукам ходили такие редакции воспоми
наний (я об этом узнал сейчас впервые). Для Надежды 
Яковлевны она привезла новое издание стихов Мандельшта
ма и «Воздушные пути»; для Левы ей вручил Струве второй 
том Гумилева.

В Оксфорд она хочет написать о молодежи, возглавляемой 
Натальей Николаевной (Валучевские, Карамзины) и более 
близкой Дантесу, чем Пушкину. Просила меня отредактиро
вать будущую статью [...]. Она попросила меня дать ей 
выписку из статьи Ф. Степу на о «Докторе Живаго» (концов
ку). Оказывается, Ф. Степун недавно умер. Потом А. А. по
просила меня сделать фото с моей рукописи «Русалки» 
Гумилева, где ясно обозначено, что эти стихи посвящены ей. 
В Оксфорде Анна Андреевна очень многое диктовала о себе и 
своей работе одной англичанке, которая пишет о ней книгу.

Разговор о книге Сечкарева об Иннокентии Анненском, ко
торую А. А. прочла с исключительным вниманием.

В Париже виделась с Г. Адамовичем, который произвел
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на нее очень хорошее впечатление. Умен, не озлоблен, все 
понимает. Жалкое впечатление произвел Юрий Анненков. По 
словам Г. Адамовича, Георгий Иванов сознательно фальсифи
цировал свои мемуары и даже не оспаривал этого в разговорах 
с друзьями.

А. А. с некоторым сокрушением заметила, что в Комарове 
ей придется еще выполнять свои обязательства по переводу 
некоторых произведений Леопарди [...]»

Заканчивая свое выступление на научном совете ЦГАЛИ 
25 апреля 1966 года, Юлиан Григорьевич, сам — неутомимый 
публикатор, обратился к архивистам со следующими, ока
завшимися пророческими, словами: «Вы делаете ваше дело 
с такой любовью, сознанием такой ответственности за то, что 
вам поручено, что просто становится трогательно. Невольно 
вспоминаешь товарищей по работе 1916—1917 годов. Это были 
случайные люди, далеко стоявшие от дела, которому служи
ли. Тем более приятно видеть здесь советских архивистов — 
воспитанников советской школы, с таким опытом и кругозо
ром [...]. Когда А. В. Луначарский познакомился с архивны
ми материалами, находящимися в подвале, он потребовал воз
можно скорее подготовить их к печати. И тогда было решено 
издать первый советский альманах «Литературный музеум». 
Это название и тогда странно звучало. Сборник печатался 
два года: начал он печататься в 1918 году, закончил печатать
ся в 1919 году, а поступил в продажу в 1921 году. Это первый 
сборник, в котором начиналась моя публикаторская работа. 
Тогда первый комиссар по делам печати Володарский, этот 
замечательный деятель Октябрьской революции, с большим 
сочувствием отнесся к этому делу. Мне бы хотелось, чтобы 
сборник такого типа был создан и в вашем коллективе. Я уве
рен, что вас поддержат и в литературных, и в государственных 
органах».

Завершая этот краткий очерк жизни и деятельности Юлиа
на Григорьевича Оксмана — замечательного советского 
ученого, человека яркого и цельного, принципиального и 
бескомпромиссного, «жизнерадостного и жизнедеятельного» 
и помещая этот очерк в сборнике «Встречи с прошлым», мы, 
хочется думать, тем самым продолжаем традицию того «Ли
тературного музеума», у истоков которого стоял Оксман, и 
уже седьмым выпуском сборника архивных материалов осу
ществляем пожелание, высказанное им архивистам ЦГАЛИ.



ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ
(Из хроники ЦГАЛИ)

— Приглашение в ЦГАЛИ на встречи с сотрудниками архива учепых, 
писателей, артистов, режиссеров давно уже стало традицией. В 1988 году 
в архиве, например, выступали писатель Л. Э. Разгон с рассказами из цикла 
«Непридуманное», кинорежиссер Л. М. Рошаль, показавший свой фильм 
«Соло трубы». Но даже на фоне других интересных выступлений выделялись 
две встречи с Н. Б. Кузьминой. Она принесла магнитофонные записи устных 
рассказов своего отчима М. И. Ромма. Из старенького переносного «Грюнди
га» (подарок Ромму от западногерманских коллег после всемирного успеха 
фильма «Обыкновенный фашизм») зазвучал голос Михаила Ильича, знако
мый всем, кто видел фильмы «Обыкновенный фашизм», «И все-таки я ве
рю...», мягко-ироничный, с очень подкупающей доверительной интонацией. 
Ромм оказался необыкновенным рассказчиком. Впечатление от устных вос
поминаний, которые Ромм наговаривал на магнитофон в течение ряда лет 
(а устный рассказ — это особый жанр, промежуточный между литературой 
и актерским искусством), при прослушивании оказалось неизмеримо силь
нее, чем при знакомстве с небольшими фрагментами его воспоминаний, 
напечатанными в «Советском экране» и «Огоньке». Цгалийцы услышали 
о трагикомической истории демонстрации фильма «Ленин в Октябре» в го
довщину Великой Октябрьской революции в Большом театре руководителям 
партии и правительства во главе со Сталиным; о Сергее Михайловиче Эйзен
штейне, его конфликте с председателем Комитета по кинематографии 
Б. 3. Шумяцким и вообще об отношении к великому режиссеру кинемато- 
графического начальства; о сменившем Шумяцкого после ареста и казни 
последнего в 1938 году странном человеке С. С. Дукельском; о печально про
славленных встречах Н. С. Хрущева с творческой интеллигенцией в начале 
1960-х годов и о многих других не менее интересных вещах.

— Недавно поступившие в ЦГАЛИ архивные материалы Виктора Вик
торовича Конецкого довольно полно отражают как морскую, так и лите
ратурную стороны его биографии: записные книжки и дневники штурмана, 
побывавшего почти на всех континентах (кроме Австралии), органично до
полняются обилием писем, радиограмм, фотографий — всем тем, из чего в 
промежутках между рейсами создается необычайно колоритная проза Викто
ра Конецкого. Пейзажи, натюрморты, акварели, которые, по признанию 
самого автора, всегда пишутся им с наслаждением не только под палящим 
солнцем на суше и на море, но и в арктических рейсах, также украшают об
разованный в ЦГАЛИ фонд писателя. Конецкий-моряк, Конецкий-писатель,
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Конецкий-художник постоянно пополняет собрание архива своими новыми 
материалами.

— Разными дорогами пришли в 1925 году в кино Иван Пырьев и Марк 
Донской, а на год раньше их Сергей Герасимов — режиссеры, ставшие ко
рифеями советской кинематографии. Не одинаково складывался творческий 
путь создателей нашего киноискусства, проследить который можно по их 
архивам. 30 лет велась работа по комплектованию архива С. Герасимова, 
20 лет — И. Пырьева, 5 лет — М. Донского. И вот их архивы почти одновре
менно поступили в ЦГАЛИ...

Свыше 6000 документов находится в фонде М. Донского. Тут сценарии, 
материалы фильмов ярко выраженной Донским горьковской темы и Ле- 
ниниапы, а также фильмов «Радуга» и «Непокоренные», отмеченных меж
дународными премиями, и множества других. Сохранились материалы к не
осуществленной кинодилогии о Ф. И. Шаляпине, над сценарием которой 
Донской работал вместе с Александром Галичем. Треть архива составляют 
фотографии, на них — рабочие моменты съемок, серии фотоснимков по филь
мам, снятым Донским. Список выдающихся в истории культуры лиц, с кото
рыми запечатлен режиссер, может составить несколько страниц, как и список 
его корреспондентов.

Архив И. Пырьева, автора популярных довоенных и послевоенных филь
мов «Богатая невеста», «Трактористы», «Свинаркаи пастух», «В  шесть часов 
вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской», «Кубанские казаки» 
и множества других, хоть и уступает архиву М. Донского по количеству до
кументов (их две с половиной тысячи), но вполне может сравниться с ним 
по насыщенности. Кроме творческих материалов к упомянутым фильмам, 
в фонде отложились и другие — сценарии Пырьева и фотографии, относя
щиеся к экранизации произведений Ф. М. Достоевского «Идиот», «Белые 
ночи», «Братья Карамазовы», а также к неосуществленным постановкам 
«Мертвые души» (литературный сценарий по поэме Гоголя написан 
М. А. Булгаковым в 1934 г.), «Война и мир» и «Воскресение» по романам 
Л. Н. Толстого, «За великую Русь» («Иван Грозный»). Содержательны 
и интересны не только имеющиеся в архиве фотографии, но и письма дея
телей культуры начиная с 1930-х годов.

История нашего кино немыслима без имени С. Герасимова, чей архив 
с 1977 года начала передавать в ЦГАЛИ Т. Ф. Макарова. Вся бурная и мно
гогранная деятельность выдающегося сценариста и режиссера, талантливого 
воспитателя многих поколений актеров и режиссеров отражена в материалах 
его личного архива, комплектование которого продолжается.

И еще один архив, привезенный сравнительно недавно и по достоинству 
занявший свое место в стенах ЦГАЛИ, ожидает внимательного исследовате
ля. Это архив нашего давнего и верного друга и союзника, замечательного 
представителя первого поколения советских кинорежиссеров, стоявших у 
истоков советского кино, Сергея Иосифовича Юткевича. Более 30 лет Сергей 
Юткевич поддерживал с нами самые добрые отношения, систематически 
оказывал архивистам действенную помощь, начиная с работы над архивом
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С М. Эйзенштейна. Свой вклад внес он и в наше издание, написав предисло
вие к 4-му выпуску «Встреч с прошлым».

— С 24 по 26 февраля 1988 года в переполненном конференц-зале ИМ ЛИ 
АН СССР им. А. М. Горького прошли первые в нашей стране Мандельшта- 
мовские чтения, организованные Комиссией по литературному наследию 
О. Э. Мандельштама при СП СССР, ИМЛИ, факультетом журналистики МГУ 
и Литературным институтом. За три дня было заслушано около 50 докладов 
и сообщений, представленных исследователями Москвы, Ленинграда, Риги, 
Тбилиси, Еревана, Воронежа, Новгорода, Пскова, Смоленска, Омска, Ижев
ска, Кемерова и Череповца. В первый день чтений было сообщено о состояв
шейся 28 октября 1987 года реабилитации Мандельштама по «делу» 1934 года 
(в 1956 году он был реабилитирован лишь частично, по «делу» 1938 года).

Открыл Манделынтамовские чтения директор ИМЛИ Ф. Кузнецов; тепло 
были встречены выступления двоих из немногих оставшихся, кто знал поэта 
лично,— Л. Гинзбург и С. Липки на. Прозвучали доклады С. Аверинцева, 
В. Микушевича, А. Кушнера, Г. Померанца, М. Полякова, Е. Б. Пастернака, 
П. Нерлера, В. Сажина, М. Гаспарова, М. Чудаковой, А. Меца, Г. Левинтона, 
А. Морозова, Е. Тоддеса, М. Гуревича и др. Ценным дополнением к историко- 
филологической программе были доклады Ю. Молока о некоторых ранних 
портретах Мандельштама работы Бруни, Митурича и Зельмановой и Л. Ши
лова — о звуковой организации авторского чтения Мандельштама. Впервые 
публично была воспроизведена запись авторского чтения стихотворения «Я 
буду метаться по табору улицы темной...».

В чтениях принял участие сотрудник ЦГАЛИ С. Шумихин, доклад ко
торого был посвящен истории не состоявшейся в марте 1934 года покупки 
Государственным Литературным музеем архива поэта. Доклад основывался 
на материалах Экспертно-закупочной комиссии Гослитмузея и переписке ди
ректора музея В. Д. Бонч-Бруевича и О. Э. Мандельштама, хранящейся 
в ЦГАЛИ и Отделе рукописей Библиотеки им. В. И. Ленина.

— Третьи международные Булгаковские чтения состоялись по тради
ции в светлые майские дни 1988 года в Ленинграде. Они всегда бывают 
приурочены ко дню рождения писателя. Проводятся чтения по инициативе 
Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематогра
фии при участии Ленинградской писательской организации и Ленинградской 
организации Союза театральных деятелей РСФСР.

Тема их была сформулирована так: «Михаил Булгаков и его театр 
в современном мире». Программа была насыщенной, как никогда. Пришлось 
проводить секционные заседания. Конференция продолжалась с 11 по 14 мая.

Доказательством того, что имя Булгакова занимает сегодня в мировой 
театральной культуре видное место, служил состав зарубежных гостей. 
С докладами выступили ученые из Италии, Англии, Канады, Венгрии, Юго
славии, Индии.

Как и предыдущие чтения, конференцию открыл исследователь твор
чества Булгакова, ответственный редактор издания «Театральное наследие 
М. А. Булгакова», инициатор и неутомимый организатор Булгаковских
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чтений, доктор филологических наук Александр Алексеевич Нинов. Осветив 
тему научной конференции, он закончил доклад тем, что Булгаков близок 
современному миру светлыми замыслами, творческой волей, желанием пи
сать, как дышать,— свободно.

Председатель комиссии Союза писателей по литературному наследию 
Булгакова А. В. Караганов, помимо своего сообщения «Об иронии и интел
лектуализме Булгакова», познакомил участников конференции с состоянием 
изданий произведений Булгакова в СССР, особо подчеркнув главную цель ко
миссии — закончить к 100-летнему юбилею писателя (1991 г.) издание пяти
томного собрания сочинений.

Директор Миланского института восточноевропейских литератур и язы
ков Э. Баццарелли посвятил свой доклад «Дон Кихоту», инсценированному 
Булгаковым. Баццарелли чрезвычайно высоко оценил эту работу Булгакова, 
ставшую новым, самостоятельным произведением, отдельными сценами пе 
уступающим гению самого Сервантеса.

Лирическую ноту внесла своим выступлением Е. А. Земская — племян
ница Булгакова, рассказавшая о его детстве и юности, об увлечении театром, 
о любительских спектаклях, которые ставились в семье Булгаковых.

Друг Булгакова В. Я. Виленкин остановился на драматической истории 
создания пьесы «Батум» (о молодости И. В. Сталина). Он категорически вы
ступил против имеющей хождение версии, согласно которой этот шаг Булга
кова был компромиссом.

С. В. Житомирская с большим юмором живописала эпопею комплектова
ния Отделом рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина 
архива писателя.

В различных аспектах развивалась основная тема чтений в докладах 
крупных ученых — филологов и театроведов А. А. Гозенпуда, Д. И. Золотниц
кого, Н. М. Зоркой, Я. С. Лурье, А. М. Смел янского, М. О. Чудаковой. Прозву
чали и голоса молодых булгаковедов В. В. Гудковой, О. Д. Есиповой, Т. Д. Ис- 
магуловой.

Блеском, благородством, юмором светились выступления зарубежных 
исследователей: Л. Милн (Англия), К. Райта (Канада), К. Сахпи (Индия), 
Д. Спепдель де Варда (Италия), Л. Халлер (Венгрия). Моменты интересной 
полемики наметились в выступлениях М. А. Петровского (Киев) и Р. Джу
лиан и (Италия).

Две основные темы прошли в Третьих Булгаковских чтениях — масшта
бы влияния Булгакова на современный мировой театр и интерпретация пьес 
Булгакова отечественными театрами.

От ЦГАЛИ в работе конференции приняла участие К. Н. Кириленко, 
активная участница двух предыдущих чтений. Она прочла доклад «Проблемы 
литературного наследия Булгакова (по письмам Е. С. Булгаковой)».

На заключительном заседании широко обсуждался вопрос о празднова
нии столетнего юбилея Булгакова. Было решено обратиться в ЮНЕСКО с 
просьбой объявить 1991 год годом Булгакова, целиком посвятить его творче
ству один из номеров журнала «Курьер ЮНЕСКО». Поставлена задача —
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закончить к 1991 году издание 5-томного собрания сочинений, создать музеи 
писателя в Москве и Киеве, назвать его именем одну из улиц Москвы, новый 
теплоход, обратиться в Советский Фонд культуры с предложением открыть 
счет памяти Булгакова и собранные средства вложить в организацию музеев, 
открытие мемориальных досок и пр. Необходимо сделать доступными для 
исследователей все архивные фонды Булгакова, издать международную биб
лиографию писателя. В дни празднования юбилея предполагается провести 
кинофестиваль и фестиваль спектаклей по булгаковским пьесам. В 1990 году 
провести чтения в Ленинграде, а в год юбилея поочередно — в Москве, Ле
нинграде, Киеве.

— 1 июня 1988 года исполнилось 70 лет со дня подписания В. И. Лени
ным декрета «О реорганизации и централизации архивного дела в РСФСР». 
В эти юбилейные дни архивисты подводили итоги пройденного пути, обдумы
вали перспективы развития архивов, искали решения острых вопросов, как 
научных, так и практических. 1—3 июня 1988 года в московском Дворце 
молодежи работала Всесоюзная научно-практическая конференция «Ленин
ские принципы социалистического архивного строительства — основа пе
рестройки и совершенствования архивного дела», а вечером 3 июня состоя
лось торжественное юбилейное собрание архивистов в актовом зале МГУ 
на Ленинских горах.

С докладом «Жизненность ленинских принципов организации социа
листического архивного дела» на конференции выступил начальник Главного 
архивного управления Ф. М. Ваганов. «Ленинские декреты,— говорил он,— 
заложили основы организации архивного дела в Советской стране, определи
ли общественно-политические функции государственных архивов. Все архив
ные документы этим декретом объявлялись собственностью государства, и 
весь их комплекс образовывал единый Государственный архивный фонд».

С докладами и сообщениями выступили представители центральных 
государственных архивов СССР, архивных учреждений союзных республик, 
Болгарии, Вьетнама, Лаоса, Чехословакии и других стран. Архивисты под
черкивали необходимость развития ленинских принципов организации ар
хивного дела в современных условиях, обеспечения материально-технической 
базы для их реализации, расширения документальной основы исторических 
исследований. Директор ЦГАНХ СССР В. В. Цаплин в своем докладе напом
нил о долге современных архивистов и историков перед памятью тех, кто 
стоял у истоков советского архивного дела и был уничтожен в 1930—1940-е 
годы.

С сообщением «Проблемы поиска и развития форм публикаторской де
ятельности архива» выступила директор ЦГАЛИ Н. Б. Волкова. Она особо 
остановилась на роли государственных архивов в сохранении и публикации 
наследия деятелей литературы и искусства, как тех, кто подвергся репресси
ям, так и тех, чье творчество замалчивалось во времена культа личности и в 
«застойный период»,— В. Мейерхольда, В. Гроссмана, А. Ахматовой и др. 
ЦГАЛИ внес существенный вклад в собирание архивов этих лиц, изучение и 
публикацию их документов.
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Участники конференции детально обсудили вопросы перестройки и со* 
вершенствования архивного дела. Было принято обращение к Совету Ми
нистров СССР с предложениями по перестройке архивной отрасли на основе 
сохранения и развития заложенного ленинскими декретами принципа ее 
самостоятельного межведомственного статуса.

На торжественном собрании было зачитано приветствие Председателя 
Совета Министров СССР Н. И. Рыжкова советским архивистам — храните
лям документальной памяти народов нашего отечества, где говорилось: 
«XXVII съезд КПСС поставил перед нами ответственную задачу — улучшить 
архивное дело в стране. Советские архивисты должны обеспечивать все ус
ловия для того, чтобы историческая память, опыт поколений широко изуча
лись, творчески оценивались с позиций современности, служения делу пере
стройки».

— В архиве поэта Бориса Слуцкого (1919 — 1986), сохранившемся до
статочно полно, лучше всего представлено рукописное наследие — свыше 
сорока объемистых тетрадей и папок, заполненных стихами и прекрасной 
прозой. Это дневниковые записи и отзывы, наброски воспоминаний и сегод
няшние впечатления, переводы и — опять стихи, стихи, варианты и наброски. 
Бесценный материал, подлинная лаборатория творчества, труд постоянный 
и упорный. Многие из стихов были при жизни поэта не опубликованы и толь
ко сейчас появляются в печати. В разделе переписки, составляющем несколь
ко сот писем, помимо 30 писем самого поэта (в копиях и черновиках), есть 
письма М. Алигер, О. Берггольц, В. Бокова, А. Гладкова, Л. Зорина, В. Каве
рина, Г. Козинцева, А. Кушнера, А. Межирова, М. Петровых, Д. Самойлова, 
Ю. Трифонова, В. Шаламова, Б. Эйхенбаума и др.

Дополняют архив фотографии поэта, газетные и журнальные вырезки и 
собранные Б. Слуцким материалы, среди которых особую ценность представ
ляет дневник Б. Лазаревского за 1925 год с вклеенными письмами И. Бу
нина, А. Куприна, М. Арцыбашева.

— Существенно пополнился архив одного из старейших наших поэтов, 
переводчиков, драматургов — Сергея Васильевича Шервинского: получен 
большой массив рукописей начиная с 1920-х годов. Здесь пьесы, инсцени
ровки, сценарии «Свинопас», «День рождения инфанты», «Наследники 
Рабурдена», «Пиноккио», «Катюша Маслова» и др.; статьи и очерки о Пуш
кине, Брюсове, Уайльде, о проблемах перевода и мн. др. Широко представле
ны работы Шервинского-переводчика, одного из основателей советской шко
лы перевода. В архиве хранятся его переводы античной и западноевропейской 
поэзии (например, «Фауст» Гете), многочисленные переводы с армянского и 
других языков народов СССР. Эпистолярный раздел включает переписку с 
А. Ахматовой, Н. Альтманом, Л. Гроссманом, М. Кнебель, И. Розановым, 
А. Остроумовой-Лебедевой, С. Чиковани, К. Чуковским, М. Лозинским, 
Р. Симоновым, М. Штраухом, А. Штернбергом и др. Среди собранных С. Шер- 
винским материалов следует отметить автографы М. Волошина, К. Липске- 
рова. Всего в архиве* более 2000 документов.

— Архив известного писателя В. Г. Лидина передается в ЦГАЛИ его
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дочерью, Е. В. Лидиной. В нем — произведения писателя разных лет, собран
ные в альбомы (в виде вырезок из газет и журналов), эссе, повести, рассказы, 
очерки, рецензии за период с 1909 по 1970-е годы, изданные в СССР и за 
рубежом. Раздел переписки включает множество писем; за годы долголетней 
литературной и общественной деятельности В. Лидин переписывался со мно
гими литераторами: И. Андрониковым, В. Ардовым, И. Бэлэой, П. Берковым, 
Н. Бромлей, А. Белым, Д. Бурлюком, М. Волошиным, В. Гроссманом,С. Ду- 
рылиным, М. Зощенко, В. Ивановым, В. Кавериным, В. Катаевым, Л. Леоно
вым, А. Луначарским, Ю. Оксманом, Б. Пастернаком, М. Пришвиным, А. Фа
деевым и др., с музеями, творческими союзами и обществами, редакциями и 
издательствами. Всего в архиве писателя более 8000 документов.

— Свой архив критик и литературовед Д. Молдавский (1921 — 1987) 
начал передавать в ЦГАЛИ с 1982 года. Сейчас весь он целиком сосредото
чен в стенах нашего архива; его хронологические рамки — с 1940 по 1987 год. 
В архиве Молдавского рукописи многих статей, воспоминаний, очерков, 
рецензий — о творчестве Н. Асеева, М. Зощенко, В. Маяковского, А. Про
кофьева, М. Сарьяна и мн. др. В многочисленных тетрадях — дневниковые 
записи Молдавского разных лет, путевые записки, часто проиллюстрирован
ное веселыми рисунками и фотографиями. Живой и общительный по харак
теру, Молдавский состоял в многолетней переписке со многими поэтами, 
писателями, художниками. Среди его корреспондентов — А. Гладков, В. Ка
таев, Д. Самойлов, Л. Славин, С. Городецкий, С. Юткевич. В альбомах литера
туровед собрал автографы, письма, фотографии М. Волошина, В. Грос
смана, И. Сельвинского, О. Берггольц, В. Пановой, М. Алпатова, В. Астафье
ва, А. Володина, В. Быкова, С. Залыгина, В. Тендрякова и многих других.

— Архив литературоведа Г. В. Бебутова (1904—1987) состоит из 2-х 
разделов: собственных рукописей и собранной Бебутовым коллекции. В пер
вом разделе — воспоминания и статьи о В. Маяковском, Б. Пастернаке, 
С. Есенине, В1 Шкловском, Е. Евтушенко, М. Шагинян и др. Второй раздел 
включает десятки рукописей, автографов, писем, фотографий, книг с дарст
венными надписями Н. Асеева, К. Бальмонта, А. Белого, А. Блока, С. Есени
на, Н. Заболоцкого, Б. Пастернака, Д. Шостаковича и др.; рисунки А. Гонча
рова, Л. Гудиашвили, К. Зданевйча. Многочисленные документы известных 
деятелей Грузинской культуры из архива Г. Бебутова — В. Гаприндашвили, 
К. Коладзе, С. Чиковани, А. Хоравы и многих других — свидетельство исто
рически сложившихся дружественных связей русской и грузинской культур.

— 4—6 июня 1988 года в городах Резекне и Даугавпилсе (Латвия) 
проходили Четвертые Тыняновские чтения. Традиционно они откры
лись в Резекне (быв. Ружице), городе, где родился Ю. Н. Тынянов. Жители 
Резекне сохраняют память о писателе и ученом: в городе в помещении сред
ней школы № 6 открыт небольшой, единственный в стране музей Тынянова.

Тыняновские чтения, возникнув, по словам одного из их организаторов 
М. О. Чудаковой, в виде тех «нечастых и с трудом достигаемых ситуаций, 
когда по культурно-общественной инициативе происходит регулярный пуб
личный обмен мнениями и идеями», превратились в авторитетные, серьезные

573



научные конференции как по проблемам литературоведения (преимущест
венно лежащим в русле развития теоретических принципов и научного 
наследия ОПОЯЗа), так и по изучению источниковой базы общественных 
наук и вообще по широкому кругу вопросов истории отечественной культуры. 
С выходом в свет «Тыняновских сборников» чтения завоевали прочный ав
торитет и в мировой науке, в первую очередь, конечно, в семиотике.

Четвертые чтения открылись выступлением старейшего советского 
писателя В. А. Каверина. Несмотря на то что па сей раз среди участников 
отсутствовали двое ученых, доклады которых на предыдущих чтениях всегда 
вызывали живейший интерес,— Вяч. В. Иванов и Ю. М. Лотман, научный 
потенциал Четвертых чтений, как отметил в последний день их работы 
М. Л. Гаспаров, оказался не ниже предшествовавших. Из прозвучавших в 
течение трех дней выступлений хочется отметить доклады М. Л. Гаспарова 
«Научность и художественность в творчестве Тынянова», Н. А. Богомолова 
«Дневники и эпистолярия в русской культуре начала XX в.», М. О. Чудаковой 
«О некоторых чертах литературного процесса 1920-х гг.», Артура Приедитиса 
«Жанр пародии в творчестве Райниса», М. Б. Мейлаха «Наследие формализ
ма и поэтика обэриутов», Б. В. Дубина «Быт, фантастика и «литература» 
в прозе 1920-х гг.», киноведов М. Б. Ямпольского «Вытеснение источника 
как эволюционный механизм» и 10. Г. Цивьяна «Цензура и язык русского 
кино». Впервые в Тыняновских чтениях приняли участие и сотрудники 
ЦГАЛИ. Так, А. Д. Зайцев (к сожалению, сам не сумевший приехать) стал 
соавтором Б. А. Тоддеса, сделавшего доклад «К истории архива Кюхельбе
кера», где были привлечены материалы, легшие в основу публикации Зайцева 
об архиве Тынянова в 6-м выпуске «Встреч с прошлым». Старший научный 
сотрудник ЦГАЛИ С. В. Шумихип выступил с докладом «Судьба архива 
Ф. Ф. Раскольникова, или несколько размышлений об архивной истории», 
вызвавшим большой интерес присутствовавших. На основе доклада в № 4 
(1988 г.) журнала «Наше наследие» появилась одноименная статья.

Нельзя не отметить прекрасную организацию, четкость в обеспечении 
жизни и быта участников чтений, предоставление им для заседаний лучших 
аудиторий Резекне и Даугавпилса, посещение музея Тынянова и книжного 
магазина «Лиесма», автобусную экскурсию по Латгалии. За это следует 
поблагодарить латвийских товарищей, в том числе и работников ЦК Ком
партии Латвии, без помощи и заинтересованности которых столь успешно 
провести чтения и выпустить к их началу тиражом в 500 экз. сборник мате
риалов для обсуждения было бы невозможно.

— С 5 августа по 13 ноября 1988 года на ВДНХ СССР в павильоне «Со
ветская культура» работала межотраслевая тематическая выставка «Госу
дарственный архивный фонд СССР и его роль в перестройке». Выставка была 
организована Главархивом СССР, Министерством культуры и ВДНХ. Она 
пользовалась большим успехом; многие газеты, радио, телевидение дали 
информацию о ней. Среди демонстрировавшихся документов многие впервые 
были извлечены из недр архивных «спецхранов» и помогали в освещении 
«белых пятен» нашей истории. Раздел ЦГАЛИ на выставке был представлен
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документами А. Платонова, В. Мейерхольда, А. Ахматовой, Б. Пастернака, 
Ф. Раскольникова и мн. др. Многие посетители оставили в книге отзывов 
пожелания о том, чтобы сделать подобную выставку постоянной и показывать 
ее в других городах страны.

— Архив русского философа, публициста и общественного деятеля 
Николая Александровича Бердяева (1874—1948) поступил в ЦГАЛИ в 1960 
году из советского посольства в Париже, куда он был передан свояченицей 
Бердяева Евгенией Юдифовной Рапп. Заботливо сохранив архив, разобрав 
его (все рукописи были систематизированы, письма разобраны по адресатам, 
трудночитаемые автографы снабжены копиями), Е. Ю. Рапп вернула его на 
Родину, но в то время архив Бердяева поступил в отдел секретных фондов 
ЦГАЛИ и достоянием исследователей не стал. И вот, спустя 26 лет, в сентяб
ре 1988 года фонд Н. А. Бердяева (ф. 1496), насчитывающий 1007 ед. хр. за 
1870—1954 годы, переведен на общее хранение. Думается, что творческое 
наследие профессора Бердяева, высланного из пределов Советской России в 
1922 году, на этот раз возвращается на Родину окончательно.

Материалы фонда отражают как дореволюционную научную и литера
турную деятельность Бердяева (в основном, это гранки, верстки, вырезки, 
машинописные копии), так и философские работы времен эмиграции (это, 
в основном, автографы). Отметим, что последний, наиболее плодотворный 
период научной и творческой деятельности Бердяева (1922 — 1949 г.) совет
скому читателю практически неизвестен.

Ядро фонда образуют рукописи — на их долю приходится 267 ед. хр. 
Среди них 37 неопубликованных и 15 не публиковавшихся на русском 
языке (в их числе книга «Истина и откровение»).

Эпистолярное наследие представлено не в полном объеме (часть писем 
была передана в свое время в США). Однако и количество имеющихся в 
ЦГАЛИ писем впечатляет — их 594. Среди адресатов и корреспондентов: 
С. Н. Булгаков, 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковский, Г. П. Федотов, Д. В. Фи
лософов, Л. И. Шестов, А. Бергсон, Р. Мартен дю Гар, Ж. Маритен.

В целом материалы фонда Бердяева представляют исключительную 
ценность для отечественной культуры; скорейшее введение их в историко- 
культурный и читательский оборот насущно и необходимо. Работа уже нача
та: ЦГАЛИ совместно с ИМЛИ АН СССР им. А. М. Горького приступил к под
готовке к изданию избранных сочинений Николая Александровича Бердяева.

— В 1988 году вышел в свет 6-й выпуск «Путеводителя» по фондам 
ЦГАЛИ, в котором дано краткое описание документов и фондов, поступив
ших в архив в 1978—1983 годах.

Главная задача этого, продолжающегося уже четверть века издания — 
информировать исследователей о хранящихся в ЦГАЛИ материалах с целью 
облегчить их широкое использование. 6-й выпуск «Путеводителя», как и все 
предыдущие, имеет три раздела, в которых аннотированы личные фонды, 
коллекции и собрания, фонды госучреждений и творческих организаций.
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В составе первого раздела следует отметить фонды писателей и поэтов 
К. Г. Паустовского, И. Г. Эренбурга, А. Т. Твардовского, М. И. Цветаевой, 
В. С. Гроссмана, Ю. К. Олеши, В. Т. Шаламова; театральных деятелей 
М. М. Штрауха, Ю. С. Глизер, Э. П. Гарина, X. А. Локшиной, Ф. Г. Раневской; 
кинорежиссеров М. И. Ромма, А. Е. Разумного, Н. В. Экка, Л. Л. Морского; 
художников А. Н. Бенуа, С. Ю. Судейкина, М. В. Добужинского, Н. Э. Рад- 
лова.

Во втором разделе аннотируются коллекции: В. Д. Авдеева, П. А. Попова, 
Л. И. Рабиновича, А. Г. Савченко, Ф. С. Седых; собрание рисунков, литогра
фий, гравюр русских и советских художников, собрание фотографий деятелей 
литературы и искусства.

В третьем разделе представлены фонды Министерства культуры СССР, 
Ассоциации художников революции (АХР), Союза художников РСФСР, 
Союза писателей РСФСР, а также фонды театров, высших учебных заведе
ний, относящихся к литературе и искусству, издательств.

Над 6 -м выпуском «Путеводителя» работал весь коллектив ЦГАЛИ. 
Справочный аппарат тома подготовлен С. Г. Блиновым, общая редакция была 
осуществлена А. Д. Зайцевым и Ю. А. Красовским.
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Ладыженский В. Н. 164 
Лады жни ков И. П. 306, 308 
Лазаревич Л. 160 
Лазаревский Б. А. 164, 572 
Лакшин В. Я. 11 — 16, 460 
Ланн Е. Л. 71, 75 
Ларионов М. Ф. 498 
Ларионова М. 240 
Лебедев-Полянский П. И. 72 
Лебле И. М. 258 
Левенсон А. А. 222 
Левидов М. Ю. 72, 73 
Левин А. С. 356 
Левинтон Г. 569 
Левицкий, заключенный 218 
Леже Ф. 492 
Лежнев И. Г. 70
Ленин В. И. 132, 135, 160, 340, 341, 

364, 443, 452, 458, 481, 571 
Ленц В. Ф. 22 
Леонардо да Винчи 235 
Леонидов Л. М. 288

Леонов Л. М. 550, 573 
Леопарди Дж. 564, 566 
Лепешкин И. Л. 205 
Лепешкины 205
Лермонтов М. Ю. 11, 12, 34 , 35, 37, 

40-42, 361, 383, 411, 422 
Лернер Н. О. 35
Лесков Н. С. 49, 56, 226, 245, 248, 

543, 555
Лесючевский II. В. 562, 563 
Либерати Л. 289 
Либерати Э. 282, 289 
Лидин В. Г. 103, 104, 107-109, 158, 

160, 554, 572, 573 
Лидина Е. В. 573 
Линд М. В. 91 
Липкин С. И. 569 
Липскеров К. А. 572 
Лисовский Н. М. 527 
Лист Ф. 26
Литвин (Шюц-Литвинова) Ф. В.

258
Лихачев Д. С. 554 
Ллойд Джордж Д. 317 
Лобанов В. М. 33 
Лозинский М. Л. 372, 572 
Локс К. Г. 519, 520 
Локшина X. А. 576 
Лондон Дж. 223 
Лотман Ю. М. 574 
Луконин М. К. 409, 413, 414, 418, 

420
Луначарский А. В. 255, 288, 341, 

483, 566, 573 
Лундберг Е. Г. 74 
Луппол И. К. 535 
Лурье Я. С. 570 
Львовы 20 
Лядов А. К. 363 
Лядов К. Н. 243

Маграчев А. 411, 417—419, 422 
Майков А. Н. 33, 46, 50, 57-59, 555 
Макарова Т. Ф. 568 
Маковский С. К. 90, 94 
Макогоненко Г. П. 411, 429—431, 

434
Малевич К. С. 498, 509 — 511 
Малер Г. 266 
Малиновская Е. К. 277 
Малкин Б. Ф. 339 
Малларме С. 125 
Малмстад Дж. 239, 247 
Мальцевы 29
Мамин-Сибиряк Д. Н. 529 
Мамонтов С. И. 254
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Мангуби Р. 539 
Мандельштам Н. Я. 562, 565 
Мандельштам О. Э. 122, 123, 232, 

236, 559, 560, 562, 563, 565, 569 
Мануйлов В. А. 35 
Маньковский А. В. 122 
Марголина О. Б. 90 
Марджанов А. К. 69 
Марджаиов (Марджанишвили) К. А. 

475, 483
Марецкая В. П. 255 
Марий Гай 144 
Маритсн Ж. 575 
Марказе Ж.-К. 499 
Марков В. 499
Марков (Марков 2-й) Н. Е. 187, 191 
Маркс А. Ф. 55
Маркс К. 137, 160, 206, 452, 456, 

491
Мартен дю Гар Р. 575 
Мартов Л. (Цедербаум Ю. О.) 187, 

194
Мартос И. П. 200 
Маршак С. Я. 372, 554 
Маршалл Дж.-К. 551 
Маслов Г. В. 533 
Маслова-Стокоз Л. Н. 209, 231 
Массив (Massenet) Ж. 243 
Масютин Н. В. 189, 194 
Матисс А. 507 
Матюшин М. В. 509—511 
Махно Н. И. 174, 177 
Маяковская Л. В. 354 
Маяковская О. В. 354 
Маяковские 324, 325 
Маяковский В. В. 10, 93, 122, 123, 

222, 237, 323-365, 411, 427, 428, 
433, 481, 482, 498, 499, 509-515, 
573

Маяковский В. К. 324 
Межиров А. П. 572 
Мейер В. 306—308 
Мейербер (Meyerbeer) Дж. 241 
Мейерхольд В. Э. 67, 330, 332, 335— 

337, 339, 479, 480, 482-484, 486, 
492, 534, 571, 575 

Мейлах М. Б. 574 
Мейо В. 199
Мелентьев М. М. 9, 196 — 231 
Мельников П. И. (Андрей Печер

ский) 245 
Мендельсон Я. 26
Метнср Н. К. 366, 378, 382, 390, 407 
Мстнер Э. К. 366, 376 
Мережковский Д. С. 94, 575 
Мехлис Л. 3. 362, 365

Мец А. Г. 569 
Мешков H. М. 109 
Мещанинов И. И. 550 
Микушевич В. Б. 569 
Милн Л. 570
Милюков А. П. 49, 50, 55, 57 
Милюков П. Н. 310, 313 
Минин, заключенный 223, 224 
Минский (Виленкин) H. М. 180, 

184, 194, 234 
Митурич П. В. 569 
Михаил Павлович, вел. кн. 24 — 26 
Мицкевич А. 74, 397 
Модзалевский Л. Б. 533 
Моисеи А. (Сандро) 493, 494 
Молдавский Д. М. 573 
Молок 10. А. 569 
Молотов В. М. 551, 552 
Молчанов И. Н. 162 
Мольер Ж.-Б. 245, 335 
Монахов Н. Ф. 283 
Монготье (Mongauetier) 240 
Мопассан Ги, де 540 
Мордвинов, граф 506—508 
Мордовченко Н. И. 542, 547, 548 
Мори (Mori), каноник 244 
Морозов А. А. 569 
Морозов М. М. 372, 390, 398, 401, 

407
Морозов П. О. 102
Морской Л. Л. 576
Москвин И. М. 486
Моцарт (Mozart) В.-А. 242, 245, 397
Мошкова (Кузмина) В. А. 247
Мошкова Л. С. 245
Мстиславский С. Д. 70
Муйжель В. В. 302—305
Муньоне Л. 260, 261
Муравьев H. Н. 433
Муравьевы 20
Муратов П. П. 91
Мусоргский М. П. 259, 396, 397
Мюллер В. К. 522
Мясоедова, гимназистка 242
Мясоедовы 241, 242

Набоков В. В. (Сирин) 93, 95, 99, 
101, 180

Надеинская Т. Г. 544, 547 
Иадсон С. Я. 555 
Наживин И. Ф. 164, 166 
Назым Хикмет Р. 336, 339 
Нансен Ф. 317 
Наполеон I 193
Наровчатов С. С. 9, 408—440, 564 
Наровчатова О. С. 415, 416
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Насимович А. Ф. 108, 109
Настасья, прислуга 241
Наумова Л. О. 372
Нежданова Л. В. 295
Незпамов П. В. 336, 339, 354, 304
Нейгауз Г. Г. 69
Некрасов Н. А. 43, 44, 47, 48, 50, 

56, 555
Немирович-Данченко Вас. И. 163, 

171
Немирович-Данченко Вл. И. 483, 

485, 517
Нерлер П. М. 569
Нестеров М. В. 196, 366, 390, 407 
Нечкина М. В. 554 
Никитин Д. В. 197, 202, 203, 209, 

215, 225, 226, 229 
Никитина Е. Ф. 14, 15, 71 
Николаев А. С. 532, 533 
Николаевский Б. И. 164 
Николай I 19, 21, 24, 26, 151 
Николай II 236 
Николини Д.-Б. 27 
Никулин Л. В. 323, 561 
Нинов А. А. 570 
Ницше Ф. 488 
Нольте, прислуга 194 
Новиков И. А. 164 
Нувель В. Ф. 245

Одоевцева И. В. 561 
Ознобишин Д. П. 273 
Оксман А. П. 525, 528, 534, 536- 

550
Оксман Ю. Г. 10, 303, 525 — 566, 

573
Оленцев, следователь 213 — 215, 220 
Олеша Ю. К. 157, 323, 354, 513, 

516, 576
Омер де Гелль (Hommaire de 

Hell) А. 35, 42 
Опочинин Е. Н. 12, 32 — 59 
Опочинин Ф. К. 33 
Опочинина Л. Е. 33 
Орленев П. Н. 165, 494 
Орлов А. С. 542 
Орлов В. Н. 557 
Осмеркип А. А. 74 
Осоргин М. А. 91 
Островский А. Н. 67, 484 
Остроумова-Лебедева А. П. 572 
Остроухое, заключенный 216 
Остужев А. А. 493 
Офрен Ж. 240

Пабст П. А. 206 
Павленко П. А. 35

Палмере (Palmers) 262 
Панаев И. И. 47
Панаева (Головачева) А. Я. 47, 48 
Панова В. Н. 573 
Панферов Ф. И. 157 
Параджанов С. И. 349 
Парменид 85 
Парнис А. Е. 499 
Парной С. Я. 92 
Паскевич И. Ф. 433 
Пастернак А. Л. 521 
Пастернак Б. Л. 9, 12, 103, 164, 

338-348, 364-407, 411, 422, 428, 
433, 446, 465, 497, 499, 513— 
524, 552, 557, 559, 564, 573, 575 

Пастернак Е. Б. 516, 524, 569 
Пастернак (Нейгауз) 3. Н. 514 — 

516, 521
Пастернак Л. О. 341, 367, 390, 391 
Паустовский К. Г. 473, 576 
Паша, домработница 354, 365 
Пашков Пг П. 282, 283, 285, 287 
Пейкер А. И. 244, 248 
Пейкер М. Г. 248 
Пеллико С. 27
Пеняев (Бекханов) И. П. 273 
Перельман, заключенный 223 
Перкина Е. 460 
Петипа М. И. 22 
Петр I 182, 219
Петров Г. С. (Русский) 180, 183, 

247
Петров Е. П. 484 
Петрова В. 460 
Петровская Н. И. 100, 101 
Петровский М. А. 570 
Петровых М. С. 558, 561, 565, 572 
Печаткин В. П. 55 
Печкин Н. Н. 203, 209, 215, 225, 

227, 229
Пешкова Е. П. 204, 298 
Пикассо П. 491, 492 
Пиксанов Н. К. 527, 542, 554 
Пильняк (Вогау) Б. А. 9, 10, 12, 

35, 103, 107, 157, 160, 161, 163- 
165, 176, 179, 180, 182-187, 189— 
195

Пильский П. М. 124 
Пинегин Н. В. 189, 194 
Пирет 85
Пиросманишвили Н. А. (Нико) 

335
Пирр 191
Писемский А. Ф. 529
Платон 50
Платонов А. П. 575
Платонов С. Ф. 531—533 5 3 5



Плсйель Ж.-К. 22
Плиний Старший 136
Плисецкая М. М. 349
По Э.-А. 67
Подгурская К. 242
Подкопаева Ю. Н. 233
Подъячев С. П. 161
Покровский С. А. 223
Поленовы 197
Поликарпов Д. А. 562, 563
Полонская В. В. 336, 338, 339, 364
Полонский В. П. 343—345, 364
Полонский Я. П. 33
Поляков М. 562
Померанец Г. С. 569
Попов А. Д. 162, 480
Попов И. В. 199
Попов П. А. 576
Попов П. С. 35
Попова О. Н. 299
Поссе В. А. 299
Поссо 79
Постников С. Т. 188, 194 
Постышсв В. 466 
Пресняков А. Е. 531—533 
Приедитис А. 574 
Примаков В. М. 362 
Пришвин М. М. 174, 175, 573 
Прокофьев А. А. 563, 573 
Прокофьев С. С. 74, 248, 329, 363, 

397, 551
Протасова Н. Д. 28
Протопоповы В. Д. и Д. Д. 299
Пруст М. 394
Пуни И. А. 180, 184, 194
Пунин Н. Н. 560
Путята Н. В. 562
Пушкин А. С. И, 12, 19, 20, 27, 

29, 32-34, 36-40, 45, 58, 67, 
89-93 , 95, 98, 101, 102, 126, 158, 
159, 196, 215, 220, 234, 245, 293,
295, 296, 329, 330, 357, 383, 392,
397, 407, 479, 514, 530, 532, 534,
535, 537, 540, 542, 544, 550, 555,
556, 558, 562-565, 572 

Пушкин Анд. К. 497 
Пушкина Н. Н. 40, 565 
Пущин И. И. 37 
Пшеченко Е. Ф. 464, 465 
Пырьев И. А. 568 
Пясты 433
Пятницкий К. П. 297 — 309

Рабинович Л. И. 576 
Радлов Н. Э. 576 
Радлов С. Э. 493

Радлова А. Д. 372
Раевский С. см. Дурылин С. Н.
Разгон Л. Э. 567
Разумный А. Е. 576
Райнис Я. 574
Райт К. 570
Райх 3. Н. 335, 336, 339 
Раневская Ф. Г. 576 
Рапп Е. Ю. 575
Раскольников Ф. Ф. 236, 513, 574, 

575
Распутин Г. Е. 317 
Ратгауз Д. М. 164 
Рафаэль Санти 357, 396 
Рахманинов С. В. 258 
Рашковская М. А. 366 
Рембо А. 513 
Рембрандт Х.-Р., ван 505 
Ремизов А. М. 160, 164, 173—176, 

180, 184, 187, 189, 192-194, 555 
Ремизова С. Г1. 189 
Ренан Ж.-Э. 208 
Ренн (Wrenn) К.-Л. 388, 407 
Репин И. Е. 53, 274, 366 
Репинский, студент 243 
Рескин Дж. 394 
Рид Т.-М. (Майн-Рид) 321 
Рид X. 373, 394, 407 
Рикорди (Ricordi) 262 
Рильке (Rilke) Р.-М. 370, 380—383, 

394, 407, 433 
Римейко В. 43
Римский-Корсаков Н. Д. 243, 258, 

265
Рихтер (Richter) Ж.-П. 242 
Рогожин, следователь 213 
Родионов Л. Л. 441 
Родченко А. М. 323, 336, 337, 339, 

364
Розанов В. В. 197, 248
Розанов И. Н. 572
Розанова О. В. 498
Роллан Р. 222
Ромм М. И. 567, 576
Ромов С. М. 222, 223
Росимов (Офросимов) Ю. В.'181, 184
Росси Г. 26
Россини Дж. 26, 241
Рошаль Л. М. 567
Рубинштейн А. Г. 49, 54
Рубинштейны 27
Рудаков С. Б. 562
Рукавишников И. С. 394
Руслан, крестьянин 296
Руссо Ж.-Ж. 394
Руставели Ш. 411, 418
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Рыжков Н. И. 572 
Рылеев К. Ф. 530, 550, 555 
Рыльский М. Ф. 554 
Рындина М. Э. 90 
Рябова Н. Ф. 332 
Рябушинский Н. П. 226

Савонарола Дж. 169 
Савченко А. Г. 576 
Сад Д.-А.-Ф., де 234 
Садовской Б. А. 91 
Сажин В. Н. 569 
Сакулин П. Н. 533 
Салтыков (Щедрин) М. Е. 12, 44, 

45, 555
Самойлов Д. С. 410, 572, 573 
Сарьян М. С. 573 
Сахни К. 570 
Свешникова А. Н. 233 
Свешниковы 3. и Б. 339 
Свиньин П. П. 34
Свитальский В. А. 196, 198—201, 

203, 204, 208-210, 221, 226, 228, 
231

Северянин И. 122, 123, 134, 555 
Седов Г. Я. 189 
Седых Ф. С. 576 
Сезанн П. 507 
Сельвинский И. Л. 573 
Семен, слуга 37, 43 
Семенова А. П. 539, 545, 548 
Семенова Т. П. 539, 540 
Семеновский С. А. 23 
Сенфф Б. (Senff) 245 
Сенявин А. А. 243 
Серафим Саровский 191 
Серафимович А. С. 165, 299, 300, 

302, 304
Сервантес Сааведра М., де 570
Сергеев-Ценский С. Н. 35, 164, 168
Серебров Н. 327
Серебрякова А. Е. 456
Серов В. А. 258, 271, 296, 341
Сетницкая О. Н. 407
Сечкарев В. М. 565
Сидоров А. А. 369
Сидоров Г. А. 363
Сизов Василий см. Горький А. М.
Симонов К. М. 410, 428, 448, 465
Симонов Р. Н. 74, 572
Симонов С. М. 209, 231
Синякова М. М. 498
Сиротинская И. П. 60
Скандербег К.-Г. 475, 480, 481
Скиталец С. Г. 165
Скобцева И. К. 480

Скотт В. 241, 420 
Скрябин А. Н. 341, 378 
Славин Л. 3. 573 
Славский К. Г. 201, 203, 209 
Слащев Я. И. 174, 177 
Словацкий Ю. 433, 516, 517, 520 
Слонимский М. Л. 528 
Слуцкий Б. А. 349, 559, 560, 572 
Случевский К. К. 382 
Смеляков Я. В. 412, 440 
Смелянский А. М. 570 
Смирнов В. А. 175, 176 
Смирнова (Россет) А. О. 37 
Смирнова И. 500 
Смирнова Н. А. 197 
Смоленский С. В. 245, 248 
Снытко Н. В. 19, 258 
Собинов Л. В. 326 
Соболевский С. А. 32 
Соболь А. 124 
Сокальский П. П. 49, 53 
Соколов (Кречетов) С. А. 101 
Соколов-Микитов И. С. 15, 157, 

158, 160, 165, 174-180, 184, 192, 
193

Соколова Е. Г. 335, 339, 362, 364 
Соколова Л. В 282 
Соколова М. А. 186 
Солженицын А. И. 10, 15, 441 — 

474, 559, 560, 563 
Соловьев Н.,Ф. 243 
Сологуб Ф. К. 92, 93, 97 — 100, 555 
Сомов К. А. 233—235 
Соснора В. А. 349 
Софроницкая И. И. 390, 407 
Софронов А. В. 492 
Спендель де Варда Д. 570 
Спенсер Г. 137 
Спиноза Б. 75, 76
Сталин И. В. 10, 360-362, 365, 441, 

443, 445, 453, 456, 462, 463, 
467-469, 472, 473, 535, 553, 560, 
563, 564, 567, 570 

Станиславский К. С. 478, 483 
Стасов В. В. 258, 263—265, 294 
Стасюлевич М. М. 55 
Стахович М. А. 276 
Стенич Л. Д. 562, 565 
Степанов Н. Л. 546, 548 
Степанова В. Ф. 336, 337, 339, 364 
Степун Ф. А. 565 
Стефаник В. С. 160 
Стивенсон Р.-Л. 138 
Страбон 136 
Стравинский И. Ф. 248 
Страхов Н. Н. 521
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Строгановы 563 
Струве Г. П. 556, 565 
Стюарт В. Д. 258 
Стюарты 259 
Суворин А. С. 55, 102 
Суворова К. Н. 233, 236, 246 
Судейкин С. Ю. 237, 576 
Суриков В. И. 385, 407 
Сурков А. А. 375, 407, 558, 563, 

564
Сутырин В. А. 331, 332 
Сухотина (Толстая) Т. Л. 215 
Сучков Б. Л. 558 
Сыроечковский Б. Е. 530

Табидзе Т. Ю. 514
Таиров А. Я. 67, 69, 70, 74, 162
Талейран Ш.-М. 169
Таль Б. М. 362, 365
Тальберг 3. 26
Тарасова А. К. 295
Тарлс Е. В. 543, 554
Тарханов М. М. 486, 487
Гатлин В. Е. 356
Твардовский А. Т. 174, 441—443, 

446, 449-451, 453, 454, 457, 464, 
465, 473, 558, 561, 576 

Телешов Н. Д. 165, 255, 299, 300 
Теляковский В. А. 263 
Тендряков В. Ф. 573 
Тик Л. 242 
Тименчик Р. Д. 232 
Тихонов Н. С. 323, 411, 426, 428, 

550
Тихонов II. Г. 470 
Тициан 336
Тоддсс Е. А. 536, 537, 555, 569, 

574
Толлер Э. 484 
Толмачев М. В. 233 
Толстой А. К. 27, 28, 555 
Толстой А. Н. 157, 160, 164, 176, 181, 

184, 192, 193, 295, 555 
Толстой Л. Н. 13, 15, 28, 48, 94, 158, 

167, 173, 183, 192, 202, 215, 223, 
248, 349, 355, 378, 388, 394, 398, 
411, 485, 488, 493, 494, 568 

Томашевский Б. В. 554, 561, 563 
Тредиаковский В. К. 232 
Трезвинский С. Е. 277 
Тренев К. А. 521 
Третьяков П. М. 390 
Третьяков С. М. 339, 342, 354, 359, 

513
Третьякова О. В. 339, 353, 358 
Триоле Э. 565

Трифонов Ю. В. 572 
Тришатов (Добровольский) А. А. 9, 

13, 103-121 
Троцкий Л. Д. 484 
Трубецкой П. П. 266 
Тувим Ю. 74, 433
Тур Евгения (Салиас дс Турне- 

мир Е. В.) 27
Тургенев И. С. 33, 35, 45, 388, 

530, 555
Туровский, заключенный 219 
Тухачевская С. 466 
Тынянов Ю. Н. 476, 533, 540, 542, 

549, 573, 574 
Тыняновы 528 
Тырса Н. А. 558
Тютчев Ф. И. 28, 375, 383, 396, 

555
Уайльд О. 247, 573 
Уланова Г. С. 551 
Успенский Н. В. 442 
Уэллс Г. 124, 432

Фадеев А. А. 255, 363, 375, 573 
Файко А. М. 554 
Фальборк Г. А. 299 
Фальковская Е. А. 305 
Фальковские 302, 305 
Фаррер К. 143
Федин К. А. 93, 160, 250, 498, 499, 

519-521, 528, 549, 550, 554 
Федоров Н. Ф. 13 
Федотов Г. П. 575 
Фельдман Д. М. 67 
Феррари Е. К. 93 
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