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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Шесть лет, прошедших со времени предыдущего, 7-го 
выпуска «Встреч с прошлым», осуществленного «Совет
ской Россией» в 1990 году, вместили в себя целую истори
ческую эпоху. Нет больше Советской России — ни изда
тельства, ни страны. По-другому называется наш архив — 
теперь он Российский государственный архив литературы 
и искусства. Преобразовано в Росархив Главное архивное 
управление, переехавшее с Б. Пироговской улицы в зда
ния бывшего ЦК КПСС.

Если в прошлые десятилетия «Встречи с прошлым» 
оставались едва ли не единственным альманахом, регу
лярно публиковавшим в популярной форме архивные 
материалы, рассчитанные на «массового читателя», то в 
последние годы ситуация изменилась. Родилось множе
ство продолжающихся, серийных сборников, состоящих 
из архивных материалов: «Минувшее», «Звенья» (вышли 
т. 1 — 2), «Лица», «Российский архив», «Неизвестная 
Россия» (изданы 4 выпуска), «Река времен». В большом 
количестве появляются архивные публикации по исто
рии литературы и искусства в традиционных «толстых» 
журналах, таких, как «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», 
а также в созданных сравнительно недавно «Новом ли
тературном обозрении» и «De Visu» (последний, к сожа
лению, уже прекратил свое существование из-за нехват
ки средств), других периодических изданиях.

Публикации в архивных альманахах, особенно в 
«Минувшем» и «Лицах», подготовлены на высоком науч
ном уровне, подробно прокомментированы, адресованы 
не безликому «массовому» читателю, а читателю своему, 
заинтересованному и подготовленному. Соперничать с 
подобными изданиями становится все труднее. Ясно, что 
«Встречи с прошлым», какими они были в первых своих 
выпусках, — с немного наивным «популяризаторством» 
и «просветительством», стремлением сгладить острые уг
лы, — свое отжили. Уже последний, 7-й выпуск готовился 
с новым подходом: увеличился объем публикаций, 
были сведены к минимуму купюры внутри текста (если
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объем позволял опубликовать только фрагмент большого 
материала, то внутри он по возможности не сокращал
ся). Купюры в предшествовавшем выпуске были только 
результатом отбора материала публикатором, а не след
ствием цензурных или политических соображений, как 
прежде.

Такой подход развивается и в настоящем выпуске. 
Постепенно расширяется отдел комментариев к публи
кациям (в отличие от первых выпусков, в которых пы
тались вообще отказаться от примечаний и поместить 
все разъяснения во вступительные статьи).

Итак, перед вами очередной выпуск архивного альма
наха. «Встречи с прошлым» продолжаются. В сборни
ке — письма Иннокентия Анненского, Ивана Шмелева, 
объемная, продолжавшаяся 40 лет, переписка Бориса Пас
тернака и Сергея Боброва, воспоминания историка балета 
Дениса Лешкова, мемуарный, очерк Александра Амфитеат
рова, рассказ о московском Дворце Искусств, существо
вавшем в начале 1920-х годов, дневники Л. Ю. Бердяевой 
(жены философа Николая Бердяева) и Зинаиды Гиппиус 
1940 года, упоминания о Владимире Маяковском, извле
ченные из неопубликованной переписки современников, 
повествование о борьбе за издание литературного насле
дия Михаила Булгакова и другие, не менее интересные, 
материалы.

Как и прежние выпуски, сборник богато иллюстри
рован редкими и впервые публикующимися фотографи
ями.

Архив литературы и искусства благодарит Россий
ский гуманитарный научный фонд, без помощи которо
го этот сборник не вышел бы в свет.



АРХИВЫ — ИСТОРИИ

Первый выпуск сборника неопубликованных матери
алов Центрального государственного архива литературы 
и искусства подготовили 25 лет тому назад. Тогда это 
имело особое значение не только потому, что обогащало 
наши знания истории и культуры и возвращало славу 
именам, от которых на десятилетия отлучили советских 
граждан. Это было первое в системе центральных архи
вов издание альманахо-журнального типа (и притом раз
нообразной тематики), подготовленное силами коллекти
ва сотрудников самого архива. Следовательно, свиде
тельство и богатства документальных сокровищ, сосре
доточенных в ЦГАЛИ, и высокого научного потенциала 
его сотрудников: до того архивисты выступали чаще все
го в роли поставщиков материала для книг, статей, до
кументальных публикаций, в издании которых главенст
вовали представители учреждений Академии наук, про
фессора высших учебных заведений. А в последнем разделе 
книги — «Дни нашей жизни (Из хроники ЦГАЛИ)» — мож
но было найти сведения о плодотворных взаимосвязях 
цгалийцев с «большой наукой», и с широкой обществен
ностью, о действенном участии в работе архива видных 
деятелей культуры.

В ту пору подобная информация была внове. Об их 
творческой жизни знали мало — меньше десяти лет, как 
архивы освободились от ведения МВД, а о засекречен
ном предпочитали не говорить. Тематика документаль
ных публикаций, особенно по истории и культуре по
следнего столетия, оставалась строго дозированной — за 
восемь лет до выхода в свет 1-го выпуска «Встреч с про
шлым» поводом к прикрытию набиравшего силу журна
ла «Исторический архив» стало помещение там матери
алов, показывающих не во всем приглядную сложность 
взаимоотношений основателей и руководителей Москов
ского Художественного театра Вл. И. Немировича-Дан-

п



ченко и К. С. Станиславского. Если и появлялись в пе
чати документы со свидетельствами-«откровениями», то 
об источнике их происхождения, а тем более длительно
го сокрытия, сообщалось скупо, без могущих вызвать из
лишнюю любознательность подробностей. И потому в пре
дисловии к «Встречам с прошлым» Ираклий Андроников, 
блистательный актер и литературовед неутомимый перво
открыватель в мире источников познания отечественной 
культуры, член Научного совета ЦГАЛИ и редколлегии но
вого издания, счел необходимым поведать об истории хра
нилищ Ленинграда и Москвы, о «литературных архивах» 
и их знаменитых хранителях, о работе ЦГАЛИ и ее перс
пективах. Его статья «Хранители памяти» была первым 
«словом об архивах», обращенным к широкой публике.

Предисловия-напутствия к последующим выпускам 
писали виднейшие мастера искусства и литературы. 
Они не ограничивались указанием на историко-культур
ное значение публикуемых материалов, но всегда нахо
дили слова высокой оценки места архивов в обществе и 
в развитии нашей исторической памяти и самосознания, 
слова благодарности архивистам за их подвижнический 
труд. В статье, озаглавленной «Месса по минувшему» — 
предисловии к предыдущему, 7-му выпуску сборника, 
В. Я. Лакшин, самый глубокий и образованный в последние 
десятилетия нашего века литературовед-критик (если слово 
«критик» понимать в том высоком значении, которое вос
ходит к классической литературе России), отметил, что «в 
современной жизни архивы, наряду с музеями и библиоте
ками, выполняют функции храмов культуры».

Такая уважительная оценка деятельности не только 
ЦГАЛИ, но и других хранилищ документальных памят
ников не может не вызвать ответного чувства призна
тельности у меня, историка-профессионала, более 45 лет 
преподающего в Историко-архивном институте (выпуск
никами которого являются многие авторы «Встреч с про
шлым») и более 25 лет возглавляющего Археографическую 
комиссию Академии наук, в работе и изданиях которой, 
прежде всего в «Археографическом ежегоднике», все бо
лее заметно участие историков -архивистов.

Наблюдаемое повсеместно во всем мире осознание 
непреходящего значения документального историческо
го наследия и возрастание интереса к документальным 
публикациям (и, как следствие того, к системе выявле
ния, организации хранения и получения информации об 
исторических документах) — одна из отличительных
12



примет общественной жизни (да и государственной по
литики) и культуры нашего времени. Объясняется это 
многими обстоятельствами. Среди них все углубляюще
еся понимание того, что не просто исторический опыт, 
а научно основательные знания лежат в фундаменте об
щественного мировосприятия и мировоззрения. Труды 
историков, даже научно-популярные, всё в большей ме
ре обретают и источниковедческую направленность. 
Ибо в век науки о науке и так называемая широкая пуб
лика, не говоря уже об ученых-специалистах, желает не 
только узнать описание исторического явления и по
ступков его действующих лиц, почему и где это проис
ходило, но и каков источник нашей исторической ин
формации, насколько достоверны эти данные, как обра
ботаны, интерпретированы.

В нашей стране в последние годы интерес этот подо
гревался и тем, что читатель прежде, в условиях тотали
тарной системы, долгое время лишен был правдивой ин
формации о настоящем и прошлом. В угоду политико
идеологическим догмам придерживались определенной 
заранее шкалы общественных ценностей и следовали 
навязанным однозначным схемам изображения истори
ческого процесса и истолкования явлений истории и 
культуры. Преступить эти границы ни ученые (истори
ки, литературоведы, искусствоведы), ни архивисты — 
хранители архивных тайн — не смели. Потому даже в 
открывающихся читателю архивных материалах не всег
да знакомили со всем, что имелось в хранилищах; при 
публикациях (фондовых, видовых, тематических) отдель
ные документы или группы документов опускали (иног
да даже ясно не оговаривая это), в текстах оказывались 
купюры (тоже не всегда отмеченные). Нельзя было и да
вать ссылки на многие издания, особенно эмигрантские 
и зарубежные.

К нашим дням положение существенно изменилось. 
Начали публиковать материалы (и первоисточники, и ис
следования) по отечественной истории отнюдь не только 
революционной направленности, а по тематике событий 
после 1917 года, не ограничиваясь лишь тем, что отра
жало «победоносную борьбу за советскую власть и до
стижения социалистического строительства».

С открытием для всех ранее утаенного в спецхранах 
архивов и библиотек появилась возможность ознако
миться с огромным массивом изданий первых десятиле
тий советской власти и зарубежных изданий этого пе
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риода — как с первоисточниками (ибо множество цен
ных документов отечественной истории оказалось за ру
бежом), так и с исследованиями и сочинениями публи
цистов. Стало очевидным, насколько обедняли и искажа
ли наши представления о прошлом — особенно о по
следнем столетии — в официозной историографии. А 
иной в СССР, по крайней мере в течение пятидесяти 
лет, с начала 1930-х годов и не существовало.

Поняли и то, что отечественная история — это дея
тельность наших соотечественников во всем ее многооб
разии, и повсюду — значит, и за рубежами советского 
государства. Это — не только торжествующая власть то
талитарного режима партократии. Но и те, кто не прини
мал ее или кого изображали ее противниками — миллио
ны жертв, казненных и гибнувших в архипелаге ГУЛАГ, и 
оказавшиеся за границей, кто, сохраняя верность родному 
языку, родной культуре, оставались и там россиянами. 
К нам возвращается понятие и о неоднолинейности путей 
развития России в целом, и о том, что к отечественной 
культуре и памятникам ее должно отнести и созданное 
нашими соотечественниками в эмиграции. История пере
стает быть и двуцветной (светлое — советское и темное — 
все иное) и безымянной. Вернулось множество имен исто
рических лиц, ранее не упоминавшихся, множество изда
ний, ранее сокрытых. Памяти дозволено обращаться ко 
всему прошлому, во всех его проявлениях, и судить его по 
закону совести.

Это — крутой перелом в нашем сознании (во всяком 
случае, людей старших поколений) и в науке истории, в 
самом подходе к явлениям общественной жизни и культу
ры и к источникам их познавания. И ясно видно, что про
исходит этот перелом далеко не просто, не безболезненно 
и не безобидно. Слишком от многого устоявшегося, во
шедшего в школьные учебники, приходится отказываться. 
Многое непривычное пока еще трудно сразу принять.

Существенно изменились наши понятия о месте фи
лософии, литературы, искусства «серебряного века» в 
развитии отечественной и мировой культуры, выявилась 
несостоятельность утверждения о «кризисе» истории и 
других гуманитарных наук в России накануне официаль
ного утверждения идеологии и методологии марксизма- 
ленинизма как единственно правильных и допустимых. 
По-иному научились смотреть и на новаторские искания 
в сфере литературы и искусства и первого послереволю
ционного десятилетия, и совсем недавних лет. Выясни
14



лось, что некоторые, с детства дорогие нам, социальные 
установки утопичны в своей основе, а насильственное 
внедрение их в общественную практику приводит к не
безопасным для будущего последствиям. До читателя 
дошли и ранее недоступные сочинения и высказывания 
(в конце 1980-х — самом начале 1990-х годов наблюдался 
буквально журнальный бум подобных новаций, в том 
числе архивного происхождения, — свидетельства соци
альной чуткости, мужества, а зачастую и глубокой про
зорливости их авторов). История России и ее культуры 
в XX веке оказалась гораздо более сложной и много
цветной. И отсвечивает трагедией.

Необычайное за такое короткое время — менее деся
ти лет — расширение источниковой базы изучения оте
чественной истории последнего столетия всем очевидно. 
Но это создало условия не только для вдумчивого, углуб
ленного исследования этой проблематики, сопостави
тельного рассмотрения известного уже ранее с нововы- 
явленным, — но и для наскоро состряпанных «ученых 
трудов» и даже документальных публикаций, изобража
ющих то или иное историческое явление уже согласно 
новой моде. Нередко стремятся нажить капитал, сосре
доточивая внимание лишь на исторической «чернухе».

Вернейший путь противостояния подобным антинауч
ным и морально безответственным поступкам, а глав
ное, — постижения правды о сравнительно недавнем 
прошлом во всей его сложности и многоликости — пре
доставить возможность самому читателю ознакомиться с 
первоисточниками в подлинном, непрепарированном ви
де, без навязывания политических и идеологических 
толкований (хотя бы в форме наукообразных^ предисло
вий и тенденциозного комментирования), г

Подготовленный Российским государственным: архи
вом литературы и искусства, 8-й выпуск сборника «Встре
чи с прошлым» как раз отвечает таким потребностям на
шей общественности и нашей науки: и по тематике 
своей, и по методике сообщения исторической инфор
мации.

Публикуемые материалы отражают явления отечест
венной культуры и общественного сознания примерно 
за 75 лет—  е  1890 года до середины 1960-х. Это — пись
ма. дневнцки, воспоминания, инскрипты (надписи на 
книгах) — ощущения сегодняшнего дня и суждения, 
отобранные и переосмысленные памятью, опытом — как 
личным, так и всей истории. Среди авторов^ создавших
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публикуемые ниже тексты, — наши соотечественники в 
России и за рубежом, здесь впечатления путешествую
щих за границей, намеренных скоро возвратиться на ро
дину и приноравливающихся к восприятию находящих
ся там (письма Иннокентия Анненского из Италии 1890 
г. и Бориса Пастернака из Германии 1920-х годов) и вы
нужденных покинуть советскую Россию насовсем (запи
ски писателя А. В. Амфитеатрова об образе мыслей и 
жизни петроградской интеллигенции, группировавшейся 
в годы революции и гражданской войны вокруг Дома 
Литераторов, и дневниковые записи периода жизни во 
Франции жены философа Н. А. Бердяева и Зинаиды 
Гиппиус о восприятии «парижскими русскими» событий 
второй мировой войны).

Составители сборника не ограничились написанным 
выдающимися нашими соотечественниками. К «уча
стию» в издании, к «встрече» с потомками приглашены 
и люди малоизвестные. И это тоже подкупает. Хотя, на 
мой взгляд, все-таки особенно велико значение публика
ции писем Ивана Шмелева 1921 г. В. В. Вересаеву (так 
же, как умело представленных в комментариях фрагмен
тов его же писем К. А. Треневу) и писем Б. Л. Пастер
нака нескольких десятилетий С. П. Боброву. Они — не 
только живые документы эпохи, важные серьезному ис
торику, но и необходимы для понимания «принципов ду
шевного устроения» (слова Бориса Пастернака) этих пи
сателей.

Существенно то, что значительная часть помещенных 
в сборнике материалов (прежде всего — писем) никак 
не предназначалась для печати и знакомства с ними сто
ронних лиц. В них — свежесть, непосредственность 
ощущений и оценок, точность манеры их словесного вы
ражения. В этом плане особенно богата информацией 
подборка выдержек из писем современников о В. В. Мая
ковском — о самом поэте и о его жизненной среде, — 
информацией, подчас неожиданной, так как привыкли к 
формулировкам (как у В. Б. Шкловского), сложившимся 
уже в годы, когда Маяковскому ставили памятники. А как 
важны для понимания феномена мыслителя Бердяева 
дневниковые краткие записи его жены — друга на всю 
жизнь: записи и своих наблюдений, и слов мужа об «уди
вительной способности работать, несмотря ни на какие ус
ловия жизни», о «сильной, неугасимой жажде познания», 
об образе рая для себя, как возможности «конечно, сидеть 
у письменного стола».
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Или свидетельство щедрости души Пастернака, кото
рым не раз овладевало «чувство восхищения» талантли
вым в творчестве своих поэтических коллег-соперников. 
И в то же время сорвавшееся восклицание: «Ах, как 
тошно среди хороших людей, не отравленных талантли
востью!» Уже в молодые годы обнаруживается музы
кальная чуткость его в подходе к переводимому поэти
ческому тексту — стремление передать саму звукопись 
поэзии другого языка. В письмах и метафорическая об
разность: «Стол осыпан корректурным цветением, и я с 
восторгом копошился в нем...»

А как впечатляет подборка писем И. С. Шмелева «По
следний мой крик — спасите!». Пронзительной безутеш
ностью горя родителя, потерявшего единственного, неж
но любимого сына (взятого из больницы и расстрелян
ного в Крыму большевиками), и писателя, теряющего 
свою  Россию, которая для него «хлеб насущный, духов
ный», но где стало возможным услышать в Наробразе и 
такое: «Нам теперь нужны руки и ноги, а не головы!» 
Все это лишний раз убеждает в том, что, изучая жизнь 
и творчество писателя, ученого, нельзя ограничиваться 
лишь тем, что напечатано или предназначалось для пе
чати. Творческое начало присуще такой личности при 
всех ситуациях, находит выражение во всем сделанном 
и сказанном. Личность — это «контекст», взаимосвязь 
всего ею творимого и момента эпохи — и сиюминутно
го, действующего иногда крайне болезненно, и всего на
копленного и аккумулированного личностью историко- 
культурного опыта.

Интересными оказываются и такие свидетельства лю
дей незначительного масштаба, как записки балетомана, 
карточного игрока и жуира, кроме того, с отчетливой 
антисемитской жилкой Д. И. Лешкова о закулисной 
жизни петербургского балета и театра. Даже если автор 
слишком лихо и чрезмерно субъективно изобразил ис
пытанное им в юности, — это тоже типические элемен
ты околотеатральной жизни российского столичного 
офицерства предреволюционных лет и тоже относится к 
каждодневное™ обихода культуры. Любопытно сопоста
вить «Записки» Лешкова с подборкой материалов о Мо
сковском Дворце Искусств (известном как «дом Росто
вых», а позднее — как дом Союза писателей на Повар
ской ул., 52), где в годы гражданской войны перемеша
лись судьбы литераторов (среди них Марина Цветаева), 
художников, титулованных аристократов, случайных
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проходимцев, — тоже разноплановый и яркий материал 
об особенностях жизненного обихода эпохи.

Из сборника узнаем о неустанных попытках Елены 
Сергеевны Булгаковой сделать литературное наследие 
Михаила Афанасьевича Булгакова достоянием читателей 
и о его отношении к переделке своих произведений 
(«Он всегда говорил: вычеркнуть я согласен, но вписы
вать — ни за что...»), о пометах Анны Ахматовой на кни
гах Николая Гумилева... И, конечно же, о насыщенных 
творчеством, несмотря на сложные жизненные обстоя
тельства, «днях жизни» РГАЛИ 1990-х годов.

Материал книги — разнотемный, пожалуй, даже раз
ношерстный. Да и разноценный. Но это и помогает при
ближению к познанию своеобразия прошлого во всей 
его конкретности. Приобщение к подобному видению 
обнаруживаем пока в большей мере в произведениях ху
дожественной литературы, чем в сочинениях историков. 
Последние часто еще довольствуются изображениями 
немногих знаменитых лиц (да еще тенденциозно препо
данных — или лики, или нечисть!) и безликой толпы. 
Внедрение в нашу науку социальной психологии требует 
выявления обычного в биографии великих и значимого в 
обычной каждодневности. Путь обретения такого опы
та — и в  освоении источников исторической информа
ции в ее первичном многообразии и неотделанности. И 
такую информацию должно учиться извлекать в пись
менных памятниках прошлых лет и помогать ее узнава
нию другими. Ибо — как заметил И. С. Шмелев в пуб
ликуемом письме — «человек еще не изобрел иного 
средства посильней слов, чтобы дать другому понять».

Документальные памятники ныне печатают во мно
гих изданиях — и в  сборниках и альманахах, и на стра
ницах литературных журналов. Стало труднее подбирать 
материал, который читатель выделит особо. Редакторы 
8-го выпуска сборника «Встречи с прошлым» сумели 
найти такой материал и привлекательные приемы пода
чи историко-культурной информации, сохранив при 
этом сформировавшиеся уже традиции изданий РГАЛИ. 
Грядущее столетие обещает возрастание тяги к гумани
тарному знанию. Сокровищница РГАЛИ поистине неис
черпаема. И полагаю, что читатель будет иметь счастли
вую возможность ознакомиться еще не с одним томом 
этого продолжающегося издания.

С. О. Шмидт
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ПИСЬМА И. Ф. АННЕНСКОГО ИЗ ИТАЛИИ

Публикация М. Г. Эдельная

Русский путешественник в Италии на рубеже XIX — 
XX веков был фигурой обычной. Посещение Европы 
становилось непременным и памятным событием в судь
бе едва ли не каждого русского образованного человека, 
располагавшего необходимыми средствами. Многие 
стремились увидеть именно Италию, земля которой была 
со времен античности родиной и местом расцвета клас
сического европейского искусства.

Образ Италии, являвший собой неповторимый сплав 
прекрасной природы, древних живописных и архитек
турных шедевров, музыки и бурлящей современной 
жизни, был запечатлен в произведениях многих русских 
художников, музыкантов, писателей и поэтов, оживал в 
их переписке, в их мемуарах. Спустя годы путешествие 
по Италии вспоминалось как чудесный сон.

К концу XIX века паломничество со всех концов Ев
ропы в древние города-музеи Италии носило массовый 
характер. Слово «турист» в те годы обрело привычное 
для нас значение, и именно таковым ощущал себя в об
щем потоке экскурсантов 35-летний поэт Иннокентий 
Анненский, приехавший в Италию летом 1890 года с 
двумя приятелями и изучавший ее достопримечательно
сти с каталогом и записной книжкой в руках.

Творчество Иннокентия Федоровича Анненского 
(1855 — 1909), несмотря на более позднюю известность, 
не было в центре внимания современников. Тяжело пе
реживая свое литературное одиночество, он тем не ме
нее не спешил заявлять во всеуслышание о своем поэ
тическом призвании.

Временем своего рождения, внешним обликом, старо
модной манерой держаться и бытовыми привычками Ан
ненский принадлежал скорее веку уходящему, однако 
духовным, внутренним складом, болезненно-обострен
ным ощущением своего «я», независимым и свободным

21



направлением мысли был близок к представителям но
вейших течений в поэзии.

Анненский по праву мог считаться одним из самых 
образованных людей своего времени. Он получил пре
красное классическое образование и, окончив в 1879 го
ду историко-филологический факультет Петербургского 
университета, некоторое время преподавал древние язы
ки в различных государственных и частных гимназиях, 
а затем состоял директором ряда из них. Наиболее из
вестен и изучен последний, царскосельский период его 
жизни, когда он занимал должность директора Никола
евской мужской гимназии в Царском Селе, а затем ин
спектора Петербургского учебного округа.

Немногим было тогда известно о напряженном лите
ратурном творчестве, которому Иннокентий Федорович, 
несмотря на слабое здоровье, посвящал каждую свобод
ную от службы минуту.

Узкому кругу специалистов он прежде всего был зна
ком как первый переводчик на русский язык всех тра
гедий Еврипида (как писал имя античного автора Аннен
ский), исследователь античности и ее наследия в совре
менной культуре. Однако лишь члены семьи, близкие 
знакомые (среди них и живший в Царском Н. Гумилев) 
и некоторые сослуживцы знали и ценили в нем также 
талантливого драматурга, тонкого и оригинального лите
ратурного критика и, наконец, самобытного поэта-лири- 
ка и переводчика современной зарубежной поэзии.

Первый поэтический сборник Анненского «Тихие 
песни» (1904), включивший и переводы из современной 
французской поэзии, был издан на средства автора и 
долго пылился в витрине книжного магазина в Царском. 
Он остался почти не замеченным читающей публикой. 
Четыре оригинальные пьесы: «Меланиппа-философ» 
(1901), «Царь Иксион» (1902), «Лаодамия» и «Фамира-ки- 
фаред» (обе 1906), написанные параллельно с работой 
над переводом и научным анализом Еврипида, — также 
не встретили отклика. Некоторое внимание современни
ков привлекла критическая проза Анненского, собран
ная им в конце жизни в две «Книги отражений» (1906, 
1909). Однако принципы ассоциативности, свободной 
импровизации, самоирония и оригинальная манера 
встретили неприятие у большинства читателей.

Громкое имя и широкую известность принес автору 
второй, посмертный, поэтический сборник «Кипарисо
вый ларец» (1910), подготовленный к изданию сыном по
22



эта В. И. Кривичем. Тогда о нем сразу заговорило моло
дое поколение поэтов, воспринявшее его лирику как от
кровение и провозгласившее его своим Учителем. «Ког
да мне показали корректуру «Кипарисового ларца» Ин
нокентия Анненского^ я была поражена и читала ее, за
быв все на свете», — вспоминала Ахматова (Ахматова
А. А  Сочинения: В 2 т. М., 1987. Т. 2. С. 237).

Среди первых критиков, открывших для себя Аннен
ского и обративших внимание на многогранность («мно- 
голикость») его творчества, был М. А. Волошин. Он пи
сал: «Иннокентий Федорович Анненский был удивитель
но мало известен при жизни не только публике, но даже 
литературным кругам. [...J можно ли было догадаться о 
том, что этот окружной инспектор и директор гимназии, 
этот поэт-модернист, этот критик, заинтересованный 
ритмами Бальмонта, этот знаток французской литерату
ры [...J — все одно и то же лицо?

Для меня здесь было около десятка различных лиц, 
друг с другом не схожих ни своими интересами, ни воз
растом, ни характером деятельности, ни общественным 
положением» (Аполлон. 1910. № 4. С. И — 12).

Многие современники и даже знакомые могли бы 
признаться подобно Волошину, что поэт остался для них 
неразгаданной фигурой. Такое положение сохраняется и 
по сей день. И хотя фактическая, событийная канва 
жизни Анненского сейчас в целом изучена (остается все 
же немало пробелов), по-прежнему мало документаль
ных свидетельств, которые, помимо творчества, позволя
ли бы фаглянуть в его внутренний мир.

Публикуемые 13 писем Анненского жене (ф. 6, on. 1, 
ед. хр. 277, л. 1 — 25 об.), написанные во время поездки 
по Италии летом 1890 года, представляют в этом смысле 
несомненный интерес, так как позволяют услышать жи
вой рассказ о только что пережитых впечатлениях. И 
хотя письма эти напоминают множество других туристи
ческих писем, писавшихся из-за границы, — в них вме
сте с красками, силуэтами и ароматом своего времени 
доходит до нас и неповторимо-индивидуальная интона
ция их автора.

Об интересующем нас периоде жизни Анненского 
известно немного. Он преподавал в те годы древние 
языки в... частной гимназии в Петербурге, а в 1890 году 
читал также лекции на Высших женских (Бестужев
ских) курсах. К этому времени в «Журнале Министер
ства народного просвещения» и в журнале «Русская
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школа» появились его первые печатные работы, посвя
щенные проблемам педагогики. 1890 годом датировано 
одно из лучших стихотворений — «Nocturno», вошед
шее затем в сборник «Тихие песни». Почти тогда же 
Анненским была написана большая статья «Гончаров и 
Обломов», в которой были заложены основные принци
пы его будущей критической прозы.

Адресат писем — Надежда Валентиновна Анненская 
(в девичестве Сливицкая, в первом браке Хмара-Барщев- 
ская, в письмах — «Дина») — стала женой Иннокентия 
Федоровича в 1879 году. За три года до того Анненский, 
тогда студент 3-го курса, был приглашен репетитором к 
двум ее сыновьям от первого брака. Их взаимной любви 
не помешала даже большая разница в возрасте (Надежда 
Валентиновна была старше мужа на 14 лет).

За месяц до свадьбы Анненский писал своей сестре 
Л. Ф. Деникер: «[...]моя Дина очень хороша собою: 
она — блондинка и волосы у нее blond cendre* с зеле
новатым отливом; она светская женщина, т. е. обладает 
всем тем изяществом, которое, не знаю, как для кого, 
а для меня обаятельно. Но это не та противная свет
скость, которая гонит мысль и стесняет чувство. Опять- 
таки судя с своей точки зрения, я [не] нахожу ничего 
несоответствующего моим умственным интересам и 
требованиям в ее умственном уровне, и, напротив, ее 
ясный ум часто указывает мне, где истина, в том слу
чае, когда мой, ухищряясь, ходит кругом да около.

Кроме того, Дина прекрасная музыкантша [...]
Характер у нее твердый, странное терпение в пере

несении физических страданий, темперамент нервный 
без всякого «нервничанья», воля сильная, несколько из
лишне деспотическая и покоряющая. Она очень, ужасно 
добра и очень проста, несмотря на une goutte du sang 
polonais dans les vienes**.

Любит она меня очень сильно и ревнует не меньше. 
Я ее очень люблю и стараюсь думать, что нисколько не 
боюсь» (ф. 6, on. 1, ед. хр. 282, л. 1 — 2).

В 1880 году родился сын Анненских Валентин, буду
щий поэт и писатель, издававшийся под псевдонимом 
Кривич (в публикуемых письмах он — «Валя»). Во время

светло-пепельные (фр.).**
каплю польской крови в ее жилах (фр.).
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путешествия Иннокентия Федоровича по Италии его 
большая семья жила в Смоленской губернии в имении 
Сливицкое, принадлежавшем матери Надежды Валенти
новны — А. В. Сливицкой. Вероятно, «мама Саня» в пуб
ликуемых письмах — это она.

В воспоминаниях об отце В. И. Кривич, которому в 
1890 году было 10 лет, писал: «Не буду говорить о том, 
как ожидались и как читались письма из-за границы в 
нашей глухой Смоленской усадьбе (тогда имении бабуш
ки), где мы обыкновенно проводили лето. Я время от 
времени получаю свои отдельные, непосредственно мне 
адресованные письма» (Кривич В. И. Иннокентий Ан
ненский по семейным воспоминаниям и рукописным ма
териалам // Литературная мысль. Вып. 3. Л., 1925. С. 
236). В РГАЛИ хранятся два письма Анненского сыну из 
Италии (ф. 6, оп. 1, ед. хр. 275, л. 1 — 2), одно из кото
рых было опубликовано В. Кривичем в своих воспоми
наниях.

Путешествие продолжалось около полутора месяцев. 
По дороге в Италию он посетил Варшаву и Вену (где 
было написано первое из публикуемых писем). Затем, 
проведя около недели в Венеции, отправился дальше, за
езжал в Падую, Болонью, а оттуда доехал до Флоренции. 
Здесь Анненский провел около двух недель, осматривая 
город и окрестности, а по дороге в Рим побывал в древ
них городах Перуджии и Ассизи. Из Рима он совершал 
короткие поездки в Пизу, Геную, Турин, Милан, Неаполь. 
Спустя две недели Анненский добрался до последнего пун
кта своего путешествия — южного курорта Сорренто на 
берегу Неаполитанского залива; там он должен был про
вести несколько дней для отдыха.

Часть путешествия, как уже говорилось, Анненский 
совершил в компании двух своих знакомых: сослуживца 
по гимназии Е. Ф. Шмурло, в будущем профессора ис
тории, и Вульфа, сведениями о котором мы не распола
гаем.

Письма домой писались часто и были полны подроб
ностей. От взгляда поэта и ученого не ускользали ни 
красота пейзажей, ни пленительность архитектуры и 
внутренней обстановки католических храмов, ни быто
вые особенности или уличные сценки.

Однако особой целью этого путешествия было, по-ви
димому, изучение итальянской живописи, главным обра
зом мастеров Возрождения.
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Интерес к живописи возник у Анненского задолго 
до поездки в Италию. В РГАЛИ среди его ранних нео
публикованных стихотворений хранится цикл «Канцо
ны на посещение Эрмитажа» с поэтическим описанием 
картин на религиозные сюжеты. Очевидно, штудии в 
храмах и картинных галереях Италии были прямым 
продолжением его занятий в залах Эрмитажа. Наиболее 
полно его работа в этой области отражена в записных 
книжках, пять из которых хранятся в РГАЛИ (ф. 6, 
on. 1, ед. хр. 262 — 267). Это небольшие тетрадки в 
черных переплетах, заполненные быстрым, мелким по
черком, исписанные карандашом и чернилами. Записи 
делались на ходу, часть из них фиксирует уличные бы
товые сценки, интересные лица в толпе, выхваченные 
из потока увиденного отдельные впечатления и просто 
свободные мысли.

В письмах к родным Анненский избегал разговора о 
собственном творчестве. Но, видимо, стихи писались и 
в Италии, и одно из них, «Villa Nazionale», позднее вош
ло в сборник «Тихие песни». Темой этого стихотворения 
стал фейерверк, который автор наблюдал в Неаполе на 
берегу залива.

Вернувшись в Россию, Анненский окунулся в преж
нюю жизнь. Но Италия осталась в его памяти. Через 
15 лет в Царском Селе, прочитав в письме о сборах в 
Венецию, он с готовностью откликается на упоминание 
о «стране эстетической радости». Однако груз прожи
тых лет накладывает свой отпечаток. Поэт вспоминает 
Венецию не солнечной, праздничной, залитой яркими 
красками, что сияют в его письмах лета 1890 года, а за
терянным в ночи городом на черной воде, под звуками 
дождя и скрипок. Письмо постепенно превращалось в 
стихотворение в прозе, что часто происходило с письма
ми Анненского последних лет жизни — теми, в которых 
он обращался к немногим пользующимся его доверием 
людям:

«[...(Венеция — Венеция! Мне, кажется, довольно по
вторить это слово, и я вижу, — но уже не залитые синим 
небом плиты, а вижу вечерние огни Венеции... Знаете, — 
мне хотелось бы теперь не венецианских картин — Бог с 
ней, даже с этой поднимаемой на воздух дамой Тициа
на — а нервных венецианских скрипок... и огней, огней... 
с того берега, и с открытых, острых, черных гондол, кото
рые ночью воображаешь себе не черными...
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Черная вода канала, белая рубашка гондольера, и на 
поворотах безвестных сапа1еШ*, среди этих — не пой
мешь: дворцов или притонов, — гортанные крики лодоч
ников. Я бы хотел Венецию вечером, ночью... невидной, 
безвестной, прошлой... Дождик идет... хорошо! Иди, до
ждик! Люди спят... Спите, люди! А ты, моя барка, плыви 
тихо, тихо, и ты, тяжело дышащий человек, не спраши
вай, куда меня везти... Не все ли мне равно...» (письмо 
Е. М. Мухиной от 16 апреля 1905 г. — ф. 6, оп. 2, ед. хр. 
5, л. 13 об. — 14 об.).

Письма Анненского полностью публикуются впервые. 
Отдельные фрагменты были включены В. И. Кривичем в 
1925 году в состав названных выше воспоминаний.

1

17 июня 1890

Вена 5/17  
Могй-ВаИп-НоЬе!

Милая Динуша! Сейчас прочитал твое второе пись
мо. Спасибо тебе и дорогому Валюшке за интересные 
письма. К сожаленью, не могу написать сегодня такого 
же интересного ни тебе, ни Вале, п[отому| ч[то] устал, 
страшно. Я писал тебе из Скерневиц (по дороге к гра
нице), и ты знаешь, что мы осмотрели Варшаву, были 
даже в театре и пешком исходили все Лазенки^. В ка
ком запустении пруды — ужас! До Вены ехали так се
бе, до границы от Варшавы, там надо дважды переса
живаться, и попадаешь сразу из России к австрийцам. 
Представь себе дождь, холод, ночь — глаза выколи на 
станции, где поезд стоит две минуты. Нас втаскивают 
в вагон 3-го класса, он битком буквально набит жида
ми, да какими: здесь они с пейсами, наглые, запах та
кой, что я взвыл. Говорю кондуктору (похожему на 
офицера): «Здесь нет мест». Он меня во второй класс: 
здесь было хоть и тесно и тоже жиды были, но лучше. 
Дал я ему за это удовольствие 75 крейцеров, т. е. 
55 коп., и прекрасно доехал до Вены. Приезжаем: 
дождь, ветер, 12?, однако все-таки, пользуясь светлыми

* канальчиков (шп.).
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промежутками, мы рыскали весь день до 12 час[ов] но
чи. Вена подавляет своими зданиями: думаешь, это дво
рец, а это отель. Особенно мне понравился старинный 
(13 века) собор Св. Стефана в готич[еском) стиле, с 
ажурными высочайшими башнями, с крышей, которая 
точно вышита бисером. Внутри множество капелл, све
ту почти нет: он проходит скупо в окна, хотя огромные, 
но сплошь расписанные по стеклу арабесками и сцена
ми на библейские сюжеты; то там, то сям служат, цве
ты, свечи, молящиеся фигуры в темных нишах у реше
ток, звон колокольчиков, и все-таки церковь так вели
ка, что кажется тихо. Видел вчера еще вахтпарад во 
дворе Hofburg'a2 и видел императора в окне: гвардия в 
киверах, коротких мундирах, с короткими скорострел
ками и в штиблетах. Вена поражает еще движением: 
извозчиков не так много, но все в шорах, дорогие, са
ми с пледами, в фетровых шляпах, с бичами, но, глав
ное, конки без верхних мест, небольшие, звонят посто
янно; омнибусы, огромные фуры с гигантскими лошадь
ми и тележки, запряженные собаками. Но несносно ви
деть повсюду рестораны, кафе, вейнштубе*, павильоны, 
где продают лимонады и мороженое. Кажется, Вена 
только и делает, что ест да торгует. Магазинов множе
ство невообразимое. Купил себе вчера плед и обертку 
для него, куда можно за ремни положить хоть целый 
чемодан: плед чудный, мягкий, большой, теплый и 
стоит 33 гульдена (гульд[ен| — 75 коп.). Бинокля пока 
не покупаю. Сегодня осматривал галереи в Бельведе
ре (то же, что наш Эрмитаж) и купил себе несколько 
фотографий (довольно дорого это). Чего-чего мы толь
ко не осматриваем. Вчера были на интересной про
мышленной выставке. По дороге (мы все ходим или 
вскакиваем на конку) смотрели разные балаганы (ин
тересные карусели в виде качающихся кораблей или 
лошади в настоящую величину). Зашли мы также в 
павильон, где делают мгновенные фотографии: за 40 
крейцеров в 3 минуты с нас сняли две группы, при
готовили и вложили в бумажные рамки. Смешит ме
ня в Вене это, что за все платят: на час зайдешь — 
платишь 5 крейц[еров| за первый класс, присядешь 
на стуле на улице — подходит немка с сумочкой:

' W e i n s t u b e n  — винные погребки (нем,).
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плати 2 крейцера. Я чувствую себя порядочно, только 
желудок расстроился эти дни. В Италии, как только 
приеду, буду жить свободнее, т. е. не буду вечно торо
питься, вставать в 7 часов. Буду все рассматривать ис
подволь, а то так бегать, как эти дни в Вене и в Вар
шаве, постоянно нельзя. Прощай, дорогая Динуша, це
лую тебя, Валюту, маму Саню. Вам буду писать из Ве
неции. Пишите мне: Италия, Венеция, Itàlie, Venezia. М1 
Innocent Annensky, poste restante*.

2
19 и ю н я  1890

В ен ец и я  7 /1 9  и ю н я  1890

Милая Динуша! Вчера в 11 часов приехали в Вене
цию. Сегодня в самый угар я пришел к себе в номер, 
чтобы тебе написать. Дорога от Вены до Венеции — 
это что-то волшебное. Поезд выезжает в 7 часов утра, 
а уже в 8 он в горах, среди ущелий. Какие горы! — 
когда на них смотришь, то глаза невольно расширяют
ся, хочется больше захватить взглядом. На меня вообще 
природа действует не сильно, но здесь точно все ви
дишь во сне. Представь себе, что поезд летит в горах, 
лепится по горам, пропадает в ущельях, гремит по мо
стам. Ты видишь где-нибудь в стороне черную дыру в 
горе, и вдруг поезд непонятным и невидным зигзагом 
влетает в туннель. До итальянской границы 15 тунне
лей: самый большой в 1 72  минуты. Земмеринг — это 
станция на высшей точке поднятия дороги. Вокруг всё 
горы, крытые лесом, по большей части хвойным, кое- 
где лежит белая полоска — это снег или вершина за
кутана в туман, кое-где бежит серебряная струйка — 
это горный поток.

Но вот приезжаешь на итальянскую границу Роп- 
1еЬЬа: изменяется население, порядки и природа новая, 
по-моему, еще прекраснее. Первая итальянка, которую 
я видел, торговала вишнями и была прехорошенькая, 
после я не видел ни одной настояще красивой, но

* до востребования (фр.).
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стройны и грациозны почти все молодые; кокетливы 
даже дети, а старухи — это такие ведьмы, каких я себе 
и не представлял никогда. Но возвращаюсь к рассказу. 
Начиная с Понтеббы, где таможенные чиновники даже 
не рассматривали багажа, а только открыли чемоданы 
и поставили кресты мелом, вместо чистых немецких 
построек пошли дома с обвалившейся штукатуркой, в 
живописных позах спящие итальянцы, виноградники, 
грязь, красивые дети. Кондукторы на станции не зво
нят, а кричат: один «partenza»*, а другой «pronti» (гото
во). Но природа лучше всякой попытки вообразить кра
сивое место. Горы становятся диче, огромнее, между 
ними бегут быстрые потоки, голубые с розовой поло
сой посередине, от каменистого дна. Первое время про
сто дуреешь: 26 туннелей сразу, на секунду выскочишь, 
увидишь спереди красноватые, желтые горы с туманными 
шапками, сзади розовые, воздушные, которые невольно 
принимаешь за облака, только неподвижные, — и вот 
опять в темный туннель, где мигают по сторонам какие-то 
огоньки (факелы, что ли). Но вот кончились туннели, горы 
расступаются шире и шире (день был серый, краски зака
та пропали), и, наконец, мы в долине, мелькают живопис
ные городки и деревни, и, наконец, чтобы дать покой уто*, 
мившимся глазам, спадает южная ночь, без звезд и луны, 
но не наша белая, а темно-темно-серая. Перед Самой Ве
нецией с полчаса поезд идет по дамбе, с обеих сторон 
море. Но вот и Венеция. Ночь такая теплая, ласкающая, 
что делается даже тоскливо. Венеция спит. Факкино" несет 
ваш багаж в гондолу (правильнее baric *** — гондолы с бу
дочкой дороже), и гондольер, стоя на носу лодки, точно 
опирается на весло. С Большого канала мы попадаем в 
целую сеть маленьких канавок (говорят, до 30 сажен глу
бины). Там темно, пахнет водой, фонари только на углах, 
ставни старых домов закрыты, и ночная темнота наруша
ется только странными криками гондольеров, которые ловко 
расходятся, лепясь около каменных стен. Вот мы и в отеле. 
Сегодня новые впечатления, но нет, уж слишком много. 
Прощай, дорогая. Ты не поверишь, но ни на минуту я не 
перестаю чувствовать, что тебя нет со мной, и сердце щемит.

* отправление (шп.).—
носильщик (от ит. facchino).
лодка, шлюпка (ит.).
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Прекрасный сон, но хочется проснуться и поцеловать 
тебя. Валюте при этом пишу отдельно. Целую вас и 
люблю.

К е н я

3

22 июня 1890

Venezia 
10/22 çfiugno 
Domemca sera*

Милая Диночка! Вот три дня, как я в Венеции. Целый 
день, т. е. утро, бегаем по музеям или церквам, а вечер 
проводим в саду, слушая музыку, или на Piazza*". Piazza 
это центральное и аристократическое место Венеции: 
здесь лучшие магазины, самая нарядная публика. У пьяц- 
цетты***, которая идет к лагуне, толпятся гондолы с са
мыми назойливыми людьми в мире — гондольерами. Я 
не буду тебе описывать храмов, музеев, картин, а рас
скажу лучше, как мы проводим день.

Встаем рано, в 7, 7 V 2 уже на ногах, идем в какое- 
нибудь кафе, и я пью чашку черного кофе. Когда я 
первый раз спросил лакея, нет ли цикория там, он да
же обиделся. Здесь подходит цветочница, покупаешь 
букетик, прочитываешь местную газету. Затем музеи и 
церкви. Неловкое положение туриста. Входишь - в цер
ковь; тут в разных углах молятся —  больше Женщины, 
стоя на коленях, натер служит, какие-то ’церковные 
мальчики звонят и приседают, а мы ходим среди этих 
украшенныхл цветами алтарей, около этих исповедаль
ных будочек, около этих потемневших распитий, среди 
верующих, надеющихся, молящихся, ~  мы ходим с ка
талогом, записной книжкой, Чуждые всему этому миру, 
гоняясь за именем какого-нибудь Тициана. В общем, 
жизнь туриста мне не особенно нравится: воспринима
ешь слишком много впечатлений, может быть, даже

Воскресный вечер (um.).
Площадь (um.). Здесь: площадь Св. Марка: 
Piazzetta — небольшая площадь ( um.). ч ¿Ui



больше, чем надо. В общем, пестрота и утомление. Но 
вернусь к прежнему. Набегавшись часам к 4 — 5, идем 
в какой-нибудь скромный ресторан. Тут кормят плохо
вато, но сытно и дешево. На первое кушанье я беру 
обыкновенно суп con piselli, т. е. с горошком и рисом, 
в него прибавляют еще целое блюдечко тертого сыру. 
На второе беру costoletta alla milanese* или vitella (телятина). 
За обедом пью местное вино с водой и заедаю скромный 
обед кусочком сыру. Вот и все. А вечером где-нибудь в 
giardino". Раз видели оперу в загородном театрике: перед 
каждым местом стоит столик, и тут мы едим мороженое 
или я пью излюбленный свой gassosa*“, который здесь по
дают в особых бутылках с льдинкой. Очень эффектна была 
наша поездка в Лидо; там театр на пристани, и во время 
бури актеры должны были перекрикивать ветер и волны Ад
риатики. В общем, хорошо. Жалко только, что от тебя долго 
нет писем. Я каждый день хожу на почту, и все нет. Динуша, 
целую тебя, милую, и Валю. Маму Саню целую.

К е н я  4

4
26 июня Î890

Падуя
14
26июня

Пишу тебе из Падуи, Динуша, куда мы приехали 
вчера и откуда уезжаем завтра утром. Ни одного пись
ма я не получил от тебя в Венеции: это меня и трево
жит и огорчает. Путешествие мое идет покуда хорошо. 
Я взял сисо1аге, т. е. билет из Венеции по всей Италии 
и обратно кругом: это стоит 40 рублей с небольшим во 
2-м классе. Падуя — старый каменный город. Улицы 
местами так узки, что извозчик, встретившись с кон
кой, спокойно въезжает на тротуар. Наша комнатка

котлету по-милански (ит.). 
саду (дек.). 
лимонад( ит.).
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премилая, чистая, с двумя кроватями, 3[-мя| зеркалами, 
каменным полом и балконом на площадь с памятником 
Гарибальди, и всего [за] 3 Чг франка. Внизу дешевый 
и милый ресторанчик, где лакеи в пиджаках и старший, 
типический Лепорелло, все приходит справляться, хоро
шо ли нам все подано, нравится ли вино. Обед здесь 
предешевый, за 70 коп. можно сытно и довольно вкус
но поесть. К кухне итальянской я привыкаю; только 
рыба, которую здесь готовят на оливковом масле, пре
противная.

Все утро сегодня провели в церквах. Ах, как поэ
тичны католические церкви! Нет возможности в дета
лях осмотреть ни одной из них, но общее впечатле
ние дивное: прохлада, стекла, расписанные сценами 
из Библии. Или просто арабески, вдруг из ниши вы
глянет измученное лицо какого-нибудь аскета: это 
статуя Антония3, Франциска4; образа, фрески; надпи
си, гробницы. В ризницах какие-то огромные книги, 
ноты, в шкаликах закрыты драгоценные произведения 
искусства. Глаза разбегаются, и с болью сознаешь, 
что проходишь, пресыщенный и утомленный впечат
лениями, мимо таких вещей, на которые бы не налю
бовался раньше.

Я здесь, разоряюсь на фотографии. Так много захва
тываешь новых впечатлений, что поневоле не успеешь 
всего записать, и для памяти приобретаешь снимки. 
Деньги идут, но в еде, в извозчиках, в комнате,^во всем 
я очень экономен. Динушечка, это мое письмо придет, 
вероятно, в Валюшино рожденье5. Поздравь его от ме
ня. Я писал ему дважды из Венеции. Скажи, что я при
готовил ему уже подарок. Расскажи ему также, что в 
Падуе я в первый раз видел осликов в упряжи и что 
они мне чрезвычайно понравились. Милая Дина, пиши 
мне, пожалуйста, почаще. Теперь во Флоренцию, где 
будем до 1-го июля, и после в Рим, адрес по-француз
ски и подчеркивай фамилию и poste restante. Марку в 
10 копеек.

Целую тебя и поздравляю с новорожденным. Валю и 
маму целую.

К ен я

2 Встречи с прошлым 33



Î июля 1890
5

Für Sie allein" 
Флоренция

1 июля

Я решительно не понимаю, Динушка, отчего до сих 
пор ты мне не пишешь ни строчки. Я знаю, что это моя 
вина. Я не оставил тебе точны* чисел, но это произошло 
оттого, что я не думал строго придерживаться того рас
писания, которое мы составили, и сократить свое пре
бывание и в Венеции, и во Флоренции, и в Неаполе. 
Сердце у меня замирает от беспокойства. Никогда я еще 
не был от тебя на таком далеком расстоянии. Путешест
вие покуда идет как по маслу. Если бы только не еже
дневное разочарование на почте. Все, что предполага
лось, мы видим. Монументы, церкви, картины — все это 
обогащает ум. Я чувствую, что стал сознательнее отно
ситься к искусству, ценить то, что прежде не понимал. 
Но я не чувствую полноты жизни. В этой суете нет сча
стья. Как несчастный, осужденный всю жизнь искать го
лубого цветка, я, вероятно, нигде и никогда не найду 
того мгновенья, которому бы можно сказать: «Остано
вись — ты прекрасно». Динушечка, ты не обижаешься 
на меня? Я тебя уверяю, что лучше тех мгновений, ко
торые ты мне дала своей лаской и любовью, у меня не 
было, и все-таки ты знаешь, что я всегда и везде том
люсь.

Сегодня вечером мы сделали огромную прогулку по 
Caschine6; — это вроде Bois de Bologne**, по огромным 
густым аллеям на берегу тихого Арно катается масса на
рядных дам, кавалькады едут. За рекой и куда ни выгля
нешь из зелени — горы Апеннины, не высокие, не гран
диозные, но с изящными, мягкими очертаниями. Жалко, 
небо было в тучах, на горах лежал туман, и красот за
ката не удалось видеть. Какая здесь зелень! Представь 
себе дуб, снизу обвитый плющом, да толстым — бук
вально несколько деревьев слились в одно с земли до 
неба. Они образуют непроницаемую местами чащу, зе-

Вам одной (нем.).
Булонского леса (фр.).
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леную стену. Липы отцвели уже. Осины такие толстые, 
каких я никогда не видывал. Шли мы шли и пришли к 
красивому и трогательному памятнику. Часовенька в ин
дийском вкусе, и в ней на красивом цоколе за изящной 
решеткой, как живой, с красками бюст индийского рад
жи; 21 года юноша умер здесь в 1870-м году по дороге 
из Англии. По обычаю его родины труп его сожгли, а 
урну с прахом украсили монументом, на котором напи
сали по-санскритски, по-итальянски и по-английски.

Теперь дождь, я сижу в скверной нашей комнатюль- 
ке, а Шмурло где-то в кафе. Меня трактиры вообще ма
ло занимают, а он ужасно их любит. Динуша, сегодня 
разорился и купил еще две дешевеньких брошки: уж 
очень хороша и дешева здесь мозаика, а какие шелко
вые и соломенные вещицы: жалко, везти неудобно. Це
лую тебя и Валюту. Поклон всем нашим.

Твой К ен  я
До 1-го или 2-го июля во Флоренции, с 1-го июля в 

Риме до 20-го июля. Писать надо адрес — по француз
ски]. Лучше заказным. Фамилию подчеркивать. Имени и 
чина не надо. А раньше по-русски. Italie, Florence. Italie, 
Rome.

6

4 июля 1890

. 22 июняФлоренция —--------- ̂ 4 июля

Милая и дорогая Динуша, сегодня радости моей не 
было пределов: на меня пахнуло теплом с севера — я 
получил твое письмо. Рад я очень, что вам хорошо жи
вется, и думаю, что не утерплю и по дороге из Италии 
приеду к вам в Сливицкое, чтобы вместе вернуться в 
Петербург. Скажи Вале, что я очень благодарен ему за 
память о моем спокойствии и что я не сомневался, что 
честный мальчик будет держать слово. Что рассказать о 
моей теперешней жизни? Она богата не столько внеш
ними, сколько внутренними впечатлениями. Я чувствую, 
что развиваюсь эстетически главным образом на чудных 
картинах, которых здесь масса. В каком-нибудь закоулке 
старая церковь, ты раздвигаешь красную занавеску, про
ходишь мимо нищей старухи и входишь в полутемную,

35



сыроватую церковь, идешь — по обе стороны алтари с 
кое-где горящей свечкой, свет проходит в окна — звез
ды с причудливыми арабесками. На алтарях цветы, в об
разных стоят куклы, распятия (в одной церкви я видел 
Крестителя и около него игрушечного барашка). Из сак
ристии7 раздается гнусавое пение. Вот прозвонил зво
нок, и ксендз в белом платье с монахом или мальчиком 
в кисейной пелеринке идет к одному из алтарей. Теперь 
я уже мало обращаю внимание на эту обстановку и пря
мо иду к картине, которая меня интересует. Здесь — 
каталог из кармана, записная книжка с карандашом из 
другого, и сидишь иногда целый час. Иногда образ по
мещается в chiostro. Так называется окруженный колон
надой дворик: тут чудеса искусства среди могильных до
сок, на которых просят помолиться за усопшего и здесь 
погребенного. «Orate pro ео, Prêcate per esso»\ Посере
дине растет трава, кипарис, розовый куст, а по коридору 
шныряют жирные доминиканские монахи с острыми 
глазами и тонзурой во всю голову, шныряют и высмат
ривают, нельзя ли заговорить forestier’a** и получить с 
него хоть чинкванту (полфранка). Лучше работать в га
лерее, в музее: прохладные залы — в окна смотрят 
Апеннины и синее (светлое утром) небо, в залах бродят, 
как des âmes en peine"", англичане с красными носами 
и красными книгами, художники и художницы на высо
чайших стульях копируют картины, хохоча, завтракая, 
шутя со сторожами и неутомимо болтая, отчего, вероят
но, копии не выигрывают: я не видел народа, который 
бы работал веселее, чем итальянцы. Но иногда в галерее 
совсем пусто: сидишь, смотришь, учишься, записываешь, 
мечтаешь. Приятно, когда вглядишься в ряд картин од
ного художника настолько, что его миросозерцание ста
нет ясно, поймешь его идеал, вкусы, цели — его душу. 
Я исписал уже 4 книжки своими заметками и боюсь, что 
запружу ими весь чемодан. В V 2 4-го обед — pranzo 
по-здешнему. — На первое кушанье я сегодня, напри
мер, взял risotto con piselli, т. е. большая тарелка чего-то 
вроде пилава, очень жирного, с сыром и заправленного 
горошком. Сытно так, что второго кушанья я уже. и не 
спрашивал. А то съешь котлетку, пьешь при этом крас- * **•

«Молитесь за него» (лат., ит.).•т
иностранца (ит.).**•
скорбящие души (фр.).
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ное вино с водой. Плодов я боюсь, кроме слив, а абри
косы и персики, говорят, хорошие. Вечером, напр[имер|, 
сегодня мы ездили за город: в дилижансе и на паровой 
конке приезжаешь на высокую открытую площадку, по 
ту сторону Арно: с нее видна Флоренция как на ладони, 
а на самой площади возвышается монумент, отлитый с 
одной из лучших статуй Микель-Анджело. Огромный 
Давид так пропорционален и красив, что кажется вовсе 
не колоссом, а изящным юношей. По краю идут широ
кие мраморные скамьи, еще ниже цветники, заречная 
часть города. По обе стороны площади сбегают вниз и 
поднимаются аллеи белой акации, каштанов, лип и ки
парисов, совершенно черных сравнительно с другими 
деревьями, а с аллей бегут дороги, окруженные камен
ными стенами вилл, выглядывают беседочки, увитые ди
ким виноградом. Звонят колокола (они здесь постоянно 
звонят к «Ave Maria», на закате), музыка иногда долета
ет, звонит паровая конка (здесь паровая конка звонит, 
конка настоящая свистит). Оттуда, напившись всякой га
зовой дряни или попробовав мороженого и пропустив 
(невольно засидишься и залюбуешься) все пути сообще
ния, идешь пешком.

Вот тебе один из дней. О моих внутренних худо
жеств [енных| впечатлениях и занятиях рассказывать бы
ло бы долго и скучно. Прощай, душка, целую тебя, Валю 
и всех.

Твой К ен  я
Во Флоренции] до 1-го или 2-го, с 6-го в Риме.

7

6 июля 1890

Флоренция —

Динушечка, получил сегодня твое письмо и вечером 
сажусь писать ответ. Сейчас воротились с загородной 
прогулки в Фьезоле, старый город, еще этрусский, рас
положенный в очень живописной местности. К сожале
нию, вторая половина прогулки была испорчена дож
дем, да еще холодным. Нет, надо на юг. Я до сих пор 
не описывал тебе Флоренции. Это преинтересный го
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род. Странное впечатление производят узкие улицы, 
вымощенные как тротуар. Толпа мало ходит по тротуа
ру, а всё посреди улицы. Тяжелые омнибусы кажутся 
еще выше и огромнее оттого, что кучер сидит высоко, 
почти на самой крыше вагона. Он вооружен огромным 
бичом, которым то и дело хлопает. Это и вместо наше
го «берегись», и для острастки лошадям. Им от этих 
бичей, вероятно, так же мало больно, как клоунам от 
плюх в цирке. Загадка, положительно, как разъезжают
ся здесь омнибусы, экипажи. Вот на мосту слышится 
какой-то дикий крик — сначала он меня очень удивлял: 
это ослик в красной уздечке или с торбой под мордой 
заупрямился, а не то испугался. Еще диче, кажется, кри
чат разносчики с разной дрянью: специальным продуктом 
здешним — восковыми спичками, с водой, с свежими га
зетами.

Вот среди улицы торжественно движется коляска: на 
подножках стоят какие-то болваны в красных фесках и 
раздают направо и налево программы сегодняшнего ве
чера в кафешантане. Заезжий цирк выставил афиши, 
которые можно прочесть за версту. Оперетка высылает 
свои афиши на огромных лучинах — их носят мальчиш
ки среди улицы. Несмотря на живость итальянцев, толпа 
на улице чрезвычайно сдержанная. Я никогда еще не 
видал ни одного скандала, хотя шатался Бог знает по 
каким закоулкам, я не встретил даже ни одного пьяного. 
Жандармы в своих фраках с серебряными пуговицами, 
башмаках и треуголках, ремень от которых держится на 
подбородке, ходят, кажется, больше для красоты, чем 
для порядка. В толпе взгляды, мои, по крайней мере, 
невольно как-то падают на женщин, ах, как хороши 
здесь женщины, девушки особенно: любимый цвет лет
него платья — крем. Из-под белой или бледно-палевой 
шляпки выглядывают то и дело глаза, на которые где-ни
будь на Морской стали бы смотреть, как на диковинку. 
Газ на шляпе, иногда простой цветок, тоненькая талия, 
загорелая ручка в митенке или голая, черный веер и эти 
чудные завитки волос на лбу и на стройной шейке — 
вот молодая итальянка. Почти никогда не увидишь плак
сивого или надутого лица. В поступи какая-то самоуве
ренность, турнюра нет, нога в ажурном башмаке. Еще 
выделяется из толпы итальянский офицер. В своем ко
ротком пиджаке, в обтянутых серых с красными лампа
сами [рейтузах], в маленькой кепи, бритый, с щегольски
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ми усами и с той особенно красивой и изящной вежли
востью, которая дается одним итальянцам. Магазины 
Флоренции — это целые мирки: когда ты войдешь в ма
газин мозаик (я таки разорился на них), так тебе поло
жительно не хочется выходить. Приказчик, как нарочно, 
расположит кокетливо и пресс-папье, и брошки, и нитки 
чудных розовых кораллов, и зеркала, и рамки, и медаль
оны. Вчера я купил рамку за 25 франков: в Петербурге 
за нее пришлось бы, наверное, отдать 25 рублей: ты не 
поверишь, что перед этим мы трое, Вульф, Шмурло и я, 
минут 10 любовались на ее рисунок. Диночка, я покупаю 
разные мелочишки и все привезу к тебе в Сливицкое — 
а уж ты выберешь и скажешь, что кому дарить, — все 
твое. Только рамку оставь себе или мне для своего пор
трета. Дина, какие здесь дешевые материи для мужских 
платьев, какое стекло, какая посуда! Жалко, что некому 
привезти веер, а то веера здесь просто даром. Камеев 
хороших пока не видал. Оставляю также денег для шел
ку на lago di Como* и для перчаток в Неаполе. Батисто
вых платков покупать не буду. Говорят, что шелковые 
несравненно прочнее. Пиджак мой прорвался или, пра
вильнее, проносился на рукаве. Я пробовал было его за
штопать собственными средствами, но вышло так плохо, 
что сегодня я отдал портному за 2 лиры (70 копеек). 
Здесь очень хорошая мужская мода. Пиджаки у многих 
без жилетов, а так как вообще итальянцы большие фран
ты, то они заменяют жилет большим кушаком с ремнями, 
но при этом непременно крахмальная грудь. Вообще тут 
все ходят в крахмальном, и я чувствую большое неудоб
ство со своими пристежками — нельзя расстегнуться 
или надевай жилет. Ты пишешь о фланели, но ты ведь 
знаешь, что я не выношу на теле буквально ничего та
кого, что шерстит. Притом, в доказательство того, что 
я не простужаюсь, скажу тебе, что у меня с Петербурга 
не было ни малейшего насморка. Фланель здесь носят 
одни англичане и то не летом, а осенью, а в Венеции на 
улицах я не раз видал рабочих, голых по пояс. Динуша, 
я рад сделать для тебя все приятное, но фланель я не 
надену. Ты знаешь, как быстро у меня складываются 
привычки, а там еще забудешь да и в самом деле про
студишься. Прощай, милая моя женка, пиши мне и люби 
меня. Письмо, о котором ты мне пишешь, напишу.

* на озеро Комо (ши.).
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Шмурло получает много писем, но не от жены, кажется, 
и пишет больше родителям. Целую Валю, целую ручки 
мамы Сани. Мои приветы Тоне, Мане и всем нашим.

Твой К ен  я
В Рим я приеду, вероятно, 5 июля, в Неаполь 17 или 18. 

Письма, впрочем, все равно дойдут. Лучше посылать заказ
ным. По получении этого письма пиши мне в Неаполь.

8
Без даты

[Ф лоренцияI

Милая Диночка, сегодня получил твою телеграмму, 
которая меня сначала взволновала своим появлением, а 
затем порадовала и успокоила. Страннее всего, что она 
пришла в почти неискаженном виде. Послезавтра, веро
ятно, мы уезжаем по дороге в Рим, но будем останавли
ваться в двух и даже, может быть, трех городках: Перуд- 
жии, Ассизи, Сиене. Оба мы, и спутник мой и я, не
множко приустали, а у меня еще в первый раз в жизни 
сделалась мозоль. Я, впрочем, бодр, если бы не язык, 
который теперь находится 'в периоде боли, и беспокой
ство грызет мне сердце, хотя я наружно весел и безза
ботен. Сегодняшнее утро я провел очень интересно: по
лучив твое письмо и телеграмму и посетив несколько 
церквей, я отправился в Музей Св. Марка, одно из ин
тереснейших мест Флоренции. Теперь это почти центр 
города, но в 15-м веке это был загородный доминикан
ский монастырь.

В нем жил знаменитый Антоний, отсюда был отправ
лен в тюрьму и потом на костер знаменитый Иероним 
Савонарола8, здесь гащивал Козимо Медичис9. Не могу 
выразить, какое чувство охватывает, когда входишь в 
эту святыню, где когда-то люди молились, спасались, где 
жили знаменитейшие живописцы, миниатюристы, рез
чики, где исписывались многотомные пергаменные руко
писи... И все это погребено. В длинных темных коридо
рах, где скользили неслышными шагами белые домини
канцы с огромной тонзурой и в черных капюшонах, те
перь сидят казенные сторожа в пенсне и с «Бесок)»10 в 
руках... Три часа я бродил совершенно один внизу среди 
хранящихся здесь картин и наверху в кельях. Прежде
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всего входишь во двор. Посередине садик: шиповник в 
цвету, лиственница, платан, белая акация, отцветшая 
магнолия в портиках вокруг картин, по которым всякий 
познакомится с жизнью монахов, прославивших мона
стырь. Под картинами могильные плиты с трогательны
ми надписями. Потом идешь в сыроватые залы. Вот по
лутемный закоулок — в нем беломраморная гробница, а 
на ней из белого же мрамора сделана лежащая во весь 
рост молодая монахиня, почему-то в ногах у нее собака. 
Узкая, крутая лестница ведет наверх в корид[ор] со сво
дами, и здесь направо и налево маленькие каменн[ые] 
келейки. — В них теперь нет даже коек, только сбоку 
маленькое решетчатое окно с тяжелой внутренней чер
ной ставней. В каждой келье картина одного из монахов, 
когда-то живших в этом монастыре. В этих картинах не 
столько красоты, сколько трогательного христианского 
чувства. Предание говорит, что художник плакал и мо
лился, готовясь их писать. Вот библиотека — темно-жел
тые томы глядят из шкапов с проволокой. Посередине 
масса миниатюр — рисунков в книге или в нотах, — 
они свезены сюда из многих соседних монастырей, те
перь упраздненных. Но вот мы с болтливым сторожем, 
который все удивлялся моему бойкому итальянскому 
разговору, — в кельях Савонаролы. Вот его поразитель
ный портрет с глазами, которые даже в живописи, ка
жется, могут замагнетизировать. Вот .стол, где он рабо
тал, стул, где он сидел (я посидел на стуле), над столом, 
где он работал, распятие (какое-то изгрызанное), за ко
торым он молился, исписанные им толстые томы. Сто
рож усадил меня за этот стол, и я сделал за ним свои 
заметки. Вот знамя-хоругвь с тем некрасивым изображе
нием распятого Христа, которое когда-то Савонарола 
выносил на флорентийскую площадь, проповедуя перед 
народом. Признаюсь, жутко сделалось в тесной, душной 
каморке при воспоминании о страшном проповеднике. 
И я, пройдясь еще раз по келейкам и полюбовавшись на 
все эти распятия, благовещения, преображения монахов 
Fiesole, Benedetto, Bartolomeo, которые здесь служили и 
работали Богу, поспешил на свежий воздух. По дороге 
пришлось проходить мимо того самого места, где в кон
це 15-го века сожгли Савонаролу и 5 монахов. Теперь 
там продают спички, газеты, газовые напитки и стоят 
извозчики в цилиндрах или спят бродяги в мятых шля
пах, — и вот по этой самой площади шли подкладывать 
дров под солому костра, на котором поджаривали Саво-
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народу. Здесь поцеловал он в последний раз распятие, 
стоя между двумя черными палачами.

А вот и башня, где сидел он до суда — он, полновла
стный судия флорентийской совести. Завтра я туда по
лезу непременно... Я написал много лишнего и не напи
сал ничего важного. Деньги идут у меня ужасно. Здесь 
так заманчивы фотографии, мозаики, разные мелочи, 
что я просто боюсь теперь смотреть в окна магазинчи
ков. Диночка, следующее письмо я напишу тебе лично: 
оно только для тебя будет интересно. Целую тебя и Ва
лю и обнимаю всех твоих.

Любящий тебя К ен  я

О

14 июля 1890

Рим
2/14 июля

Вот я и один, дорогая Динуша, в огромном и чудном 
Риме. Мы временно разъехались со Шмурло. Я посетил 
один Ассизи, где пробыл всего день, а Шмурло остался 
в Перуджии. В Ассизи я провел оригинальную ночь. Это 
город в горах, маленький, с запутанными кривыми ули
цами. На каждом шагу спуски, подъемы и крошечные 
фонтанчики. Там знаменитый монастырь Св. Франциска 
и интереснейшие фрески Джиотто^ и Чимабуэ*2, родо
начальников итальянского искусства. Но я не буду утом
лять тебя рассказом о моих художественных впечатле
ниях. Скажу только, что положение мое было совершен
но привилегированное — единственный иностранец в 
городе.

Разумеется, пришлось взять гида, потому что никакой 
план не поможет разобраться в этом лабиринте улиц, 
пьяцетт, закоулков. Гид мне был чрезвычайно полезен, 
но, главным образом, своей речью. Вот третий день, что 
я не произнес ни одного слова по-русски. По-итальян
ски, как мне кажется, я говорю очень порядочно. Шмур
ло очень мне завидует втайне и все говорит: «Мы плохо 
говорим», вместо «я». А сегодня (мое торжество, хотя и 
наедине) меня приняли за итальянца. Ни прислуга, ни 
гиды не ломают со мной французский] или английс
кий] языки, а говорят по-итальянски — это хороший
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знак... Но я стал говорить про оригинальную ночь. Пред
ставь себе комнатку с очаровательным видом: у ног вся 
долина Умбрии: виноградники, синяя линия холмов, по
ля grano turco (вроде конопли). Под окошком какой-то 
балкончик и крупные черепицы крыши. Я долго проси
дел под окном. Но вот небо стемнело и поднялась гроза, 
настоящий ураган, какого я не видывал. Оригинальность 
ночи состояла в том, что я был буквально единственный 
постоялец во всей гостинице в три этажа. Прислуги поч
ти не было. И вот представь себе завывание, даже ка
кое-то хлопанье ветра, стучат ставни в пустых комнатах, 
стонут колокола, чудно прекрасная фиолетовая молния 
почти не перестает, а внутри тишина, как в могиле. Ве
тер мешал мне заснуть. Зато утром я был неожиданно 
вознагражден чаем, настоящим чаем. Теперь я в Риме. 
Ах, Динуша, что за чудный город! Что все Венеции, Фло
ренции, Падуи в сравнении с вечным городом! Сегодня 
в церкви Св. Петра я буквально чуть не заплакал от 
восторга. Нельзя передать этой роскоши блеска, громад
ности (самый большой храм в мире) и вместе с тем этой 
дивной гармонии. В течение 900 лет он строился, пере
страивался. В него влагали искусство и душу два гения, 
десятки талантов, разные идеи и планы слились в нем, 
но ты чувствуешь везде и во всем одного Бога любви, 
красоты, ума. Представь себе, во всем огромнейшем хра
ме одна картина. Ты думаешь, что их десятки, — это все 
мозаики. Я смотрел в бинокль, подходил, поднимался — 
краска, а между тем все мозаика. Там знаменитая статуя 
Петра, которую 1400 лет целуют католики в ногу и стер
ли губами все пальцы на бронзе (их нет). Посередине 
спуск к алтарю, за решеткой, где имеет право служить 
только папа. Там в крипте хранятся мощи Петра и Павла 
и стоит коленопреклоненная статуя одного папы. Над 
криптой горит в особых почти закрытых лампадах чис
тое масло: эффект поразительный. Нельзя описать кра
соты  ̂ статуй. Особенно хороша микель-анджеловская 
«Pieta». Богоматерь совсем молодая, у нее на коленях 
мертвый Христос. Глядя на эту статую, забываешь, где 
стоишь, забываешь, что видел раньше. Вот место, где ко
роновался Карл Великий 1100 лет тому назад. Вот купол, 
единственный в мире по красоте формы. Самый пол по
учителен: ты можешь видеть там все размеры верхних 
частей храма и судить об оптическом фокусе, который 
они представляют: кажутся маленькими. Замечательно, 
что забываешь: и цену (250 милл[ионов|), и время, и ро
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скошь (229 мрам[орных] колонн, 503 ЦауеЛт'овых*, и ве
личину (187 метров длины), — и видишь только красоту 
и гармонию, доходящую до какой-то музыки форм. Ус
тал писать, да и не опишешь всего. Целую тебя, Валю, 
всех наших. Писал тебе третьего дня утром из Перуд- 
жии личное письмо. Целую тебя и люблю.

О, как дивно прекрасен Рим!

10

15 июля 1890

3/15 июля

Динуша, милая! Отправляя тебе заказное письмо, пи
шу еще отдельно, чтобы заранее поздравить тебя с днем 
рождения. Динушечка, Рим мне все так же мил.

Какая растительность, какие фонтаны, какие огром
ные площади! Развалины Колизея — это что-то необы
чайно импозантное. В нем могло поместиться 87 тысяч 
зрителей. От театра сохранилась одна треть. Сохрани
лись входы гладиаторов и места, где помещались дикие 
звери. Такое впечатление — будто все это еще обрызга
но кровью. Сегодня ходил в катакомбы. Водил старый 
монах-бенедиктинец, французский дворянин. Впечатле
ние катакомб совсем особенное: представь себе беско
нечные подвалы, которые идут то понижаясь, то повы
шаясь: в гробницах более 1600 лет сохраняются остатки 
скелетов, даже волосы на голове. Нигде просвета, выхо
да. Можно ходить тут целый день, как говорил монах, и 
все те же арки, разбитые флаконы с кровью мучеников, 
черепа, красная глина, фрески да разбитые барельефы. 
Л выйдешь на воздух: вечнозеленые эвкалиптусы, туи, 
олеандры в цвету. Нет, на земле лучше. Динуша, ты пи
шешь: «Уезжай из Италии». Ах, как трудно уехать отсю
да! Что это за земля! Холеры тут нету. Иностранцев 
много. С простудой я очень осторожен. А желудок бе
регу, не тревожься, моя дорогуша. 12 или 13 авг[уста| я, 
даст Бог, буду в Сливицком, где проведу дней 10. Хочет
ся повидать маму Саню, и не дождусь времени поскорее 
обнять тебя и Валю.

Т р а в е р т и н о  — пористый известняк.
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Моя обстановка теперь вполне комфортабельная. Мы 
со Шмурло остановились отдельно. Я взял комнату в 
первоклассном отеле, дешевую, но элеватор13, чай, ван
на и чистота, изящество необыкновенные. Ем вообще я 
мало, пью также. Тут не до того. Жарко очень: сегодня 
38° на солнце, а между тем дышится легко. Вечером эти 
дни был в театре: слушал «Риголетто» и «Фру-Фру»14 
по-итальянски. В театрах здесь сидят в шляпах, читают 
газеты, курят. Дешевизна необыкновенная. 1-й ряд кре
сел настоящего театра в 6 ярусов — 2 лиры, т. е. меньше 
70 копеек. Валюшке пишу при этом отдельно. Целую Вас 
всех. Не забывай Кеню, спасибо, что часто пишешь. 
Прости, что письма нескладные. Голова устает от наплы
ва впечатлений, и мысли путаются.

Твой К е н я
Письма доходят все. Знай пиши в Неаполь, а к 5-му 

августа — в Венецию.

11
28 июля 1890

Сор *нто
июля 1890 г.

Милая Динуша!
Вот я и в Сорренто, последнем этапе моем в движе

нии на юг. Боже мой, что за красота этот юг! Я сижу 
на балконе, который хотя и приходится на целый этаж, 
но теперь весь в распоряжении нашем — моем и Вуль
фа. Балкон этот огромный и во втором этаже. Прямо 
перед глазами море: наконец-то я увидел настояще-си
ний (как в корыте с синькой) и настоящий изумрудный 
цвет моря. Огромный Везувий просто лезет в глаза, хо
тя, к сожалению, вечера были облачные, и его кратера, 
в виде красного уголька, не видно. От гольфа15 отделяет 
нас один сплошной сад — я таких деревьев, такой зе
лени никогда не видал. Темная раскидистая шапка 
грецкого ореха и рядом пыльная оливка, красные 
апельсины — они поспевают в течение целых 6 меся
цев, золотые огромные лимоны, олеандры, фиговые де
ревья.
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Особую красоту вида составляют сосны особого вида, 
похожие на пальмы, с зеленью только наверху. С боко
вых крыльев балкона открывается вид на горы, покры
тые сверху хвойными деревьями, по ним ползет дорога, 
сбоку лепятся домики с красными крышами, на скале 
виднеется часовня Св. Клары, вся иллюминированная 
по вечерам (теперь здесь праздники). Среди зелени са
дов (Сорренто — все один сплошной сад) там и сям 
видны отели, виллы, группы домиков, старинная цер
ковь. Перед нами вилла княгини Горчаковой, матери 
моего Алика. И все сады, все балконы, все окна, точно 
влюбленные глаза, вперились в море. В самом деле, 
есть на что посмотреть. Я не думал, что вид воды мо
жет доставить столько разнообразных и прекрасных 
впечатлений. Вот прошел пароход и оставил молочно- 
белую полосу, вот прошелся по воде фиолетовый тон, 
вот мелькнула розовая полоска, и ты ищешь, откуда 
она, где тот уголок неба, который смотрится в залив. 
Но особенно хорош туман, не тот противный туман, 
среди которого мы натыкаемся на фонари и тумбы, а 
теплый, романтический туман, то голубой, то серебря
ный... Но обратимся к прозе. Благодаря милому русско
му купцу Беляеву, который 50 лет торгует в Неаполе 
кораллами, мы попали в прекрасный и, главное, деше
вый отель. Кормят на убой, вид — лучший в Сорренто, 
в саду ешь даром апельсины, и за все (утром самовар 
на террасе) 6 франков (2 рубля по курсу). К чаю дают 
яйца, масло, сырое молоко. За завтраком дают два блю
да (сегодня маисовые клецки с соусом из. помидоров и 
жареная говядина), сыр, фрукты (груши, фиги, апельси
ны, персики), за обедом шесть блюд (суп, рыба, соус, 
зелень, жаркое и пирожное) и фрукты. Сорренто — 
сонное царство. Говорят, что здесь в воздухе такое 
усыпляющее свойство. Я здесь отдыхаю и телом, и кар
маном, а то совсем истратился.

Сегодня видел во сне тревожные вещи, будто Валюш
ка болен! Храни вас Бог! Пора бы и домой, право! За
гостился. Целую и обнимаю вас с Валей, маму Саню, 
всем нашим приветы.

Твой К.
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Примечания
1 Предместье Варшавы, где находился загородный королевский 

дворец.
2 Императорский дворец в Вене.
3 Антоний Великий (ок. 250 — 356) — отшельник, основатель мо

нашества, один из наиболее почитаемых католических святых.
4 Франциск Ассизский (1187 — 1226) — монах, проповедник, осно

ватель ордена францисканцев.
5 В. И. Кривич родился 20 июня 1880 г.
6 Парк в окрестностях Флоренции.
7 Сакристия — ризница в католическом храме.
8 Савонарола Джироламо (Иероним; 1452 — 1498) — проповедник, 

поэт, настоятель собора Св. Марка, общественный реформатор. Был 
повешен, после чего тело его сожгли на костре.

9 Медичи Козимо Старший (1386 — 1464) — правитель Флоренции 
с 1434 г.

10 «Бесо1о» («Вею») — иллюстрированный итальянский журнал.
11 Джотто ди Бондоне (1266 или 1267 — 1337) — итальянский жи

вописец.
12 Чимабуэ (наст, имя Ченни ди Пепо; ок. 1240 — ок. 1302) — 

итальянский живописец, продолжатель традиций флорентийской шко
лы живописи.

13 Элеватор — смеситель в ванной.
и Музыкальная комедия Г. Мельяка и Л. Галеви (1869).
15 Гольф — здесь: Неаполитанский залив.



ИЗ ЗАПИСОК Д. И. ЛЕШКОВА

(1904 -  1930)

Публикация Т. Л. Латыповой

Имя Дениса Ивановича Лешкова (1883 — 1933) мало 
знакомо не только искушенному театралу, но и истори
ку театра. Осталось оно лишь в подстрочных примеча
ниях литературы о балетном искусстве, причем не всег
да в лестном контексте. Составитель книги «Прошлое 
Балетного отделения Петербургского Театрального учи
лища, ныне Ленинградского государственного хореогра
фического училища. Материалы по истории русского ба
лета» (Л., 1938 — 1939. Т. 1 — 2) М. В. Борисоглебский 
не преминул охарактеризовать Лешкова как дилетанта- 
балетомана, предпринявшего попытки написать очерк к 
200-летнему юбилею Петербургского театрального учи
лища: «В бытность свою архивариусом [Лешков) пытал
ся написать «Исторический обзор организации, деятель
ности и быта Петербургского театрального училища». 
По имеющейся в распоряжении ЛГХУ рукописи (автор
ского текста около 5 листов, разных выписок около 8 
листов), с которой мы ознакомились, как и с рядом дру
гих записок, видно, что Лешков работал главным обра
зом на основе давно опубликованных источников. Руко
пись Лешкова изобилует второстепенными документами 
«хозяйственного порядка», неполноценными списками 
учащихся, копиями некоторых программ школьных 
спектаклей и почти ничего не прибавляет к тому, что 
было уже известно ранее. [...] Лешков мог бы при же
лании и некотором «прилежании» дать более интерес
ные и новые материалы. ЛГХУ, рассмотрев рукопись, не 
сочло возможным опубликовать ее, так как она ни по 
содержанию, ни по структуре своей не отвечала требд- 
ваниям юбилейного издания» (Т. 1. С. 343). По выходе в 
свет упомянутого издания наследники Лешкова предъ
явили иск Ленинградскому хореографическому училищу 
о незаконном использовании в юбилейном сборнике от
клоненной рукописи. Экспертом Научно-исследователь
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ского института театра и музыки М. О. Янковским иск 
был признан обоснованным.

Все написанное Лешковым Борисоглебский свел к 
«нескольким незначительным журнальным статьям и 
биографическому очерку о М. Петипа». К этому приба
вил несколько слов о его военном образовании, увлече
нии музыкой и театром, службе на должности заведую
щего архивом академических театров, на которой тот не 
проявлял, по мнению автора, должного рвения. Вот са
мая полная биографическая справка о Д. И. Лешкове. 
Судьба ли неудачника или дилетантизм в занятиях опре
делили столь незавидный статус?

Денис Иванович Лешков (настоящая фамилия Ляш- 
ков) родился 3 декабря 1883 года в Гельсингфорсе в 
семье окружного следователя И. Д. Ляшкова. Служеб
ные перипетии повлекли перевод его отца в Петербург, 
где он получил новый чин и место судьи Петербургского 
военно-окружного суда. Ранняя смерть И. Д. Ляшкова в 
1899 году во многом предопределила то образование, ко
торое пожелала дать мать единственному сыну (были 
еще дочери). Решив сделать его военным в память о му
же, она начала хлопотать о допущении сына к экзамену 
в один из петербургских кадетских корпусов. Исходя из 
возможных вакансий, мать избрала 3-й Московский. Од
нако ситуация неожиданно изменилась. «18 августа, за 
2 часа до нашего отъезда [в Москву], пришла 2-я бумага, 
уже из окружного суда, по которой мне, как сыну воен
ного судьи, предоставлялась стипендия генерала Стрель
никова во 2-й Кадетский корпус в Петербурге» (ф. 794, 
оп. 1, ед. хр. 17, л. 16). Таким образом было положено 
начало военной стезе.

Летом вся семья обычно жила в Павловске, и музы
кальный Павловск стал частью воспоминаний Лешкова. 
«Каждый вечер аккуратно все шли, невзирая ни на ка
кую погоду, на вокзал на музыку (меня после 1-го отде
ления, иногда после 2-го уводили домой спать), — вспо
минал он о лете 1899 года. — С самы с̂ ранних лет я 
очень любил музыку и помню, что часто не засыпал ина
че как под музыку (непременно какое-нибудь место из 
«Аиды» или «Фауста»). В Павловске на музыкальных ве
черах я в эти годы не пропускал ни единого звука; за
бирался всегда к самой эстраде и слушал так до конца» 
(там же, л. 5 и об.). Музыкально одаренный мальчик в 
бытность свою кадетом начал поигрывать на балалайке, 
расширил это увлечение игрою на альте и басу, и в стар
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ших классах, следуя традиции корпуса, из годд в год со
бирал оркестр балалаечников. В каникулярное время ор
кестр набирался из учащейся молодежи Павловска и 
Царского Села. «Летом 1899 года я опять собрал оркестр, 
на этот раз довольно большой (20 челов[ек|), причем поя
вились впервые 3 домры (2 альтовых и 1 малая). [...] На 
этот раз успех оркестра (после немалой, впрочем, с моей 
стороны работы) был очень велик. Мы стали участвовать 
в благотворительных и любительских концертах и спек
таклях, играть в частных домах, у знакомых на вечерах 
и т. д. — словом, приобрели себе некоторую извест
ность» (там же, ед. хр. 19, л. 1 и об.). Преподаватели 
корпуса скорее удивлялись, когда кадет Лешков слушал 
урок, а не писал ноты и не составлял партитуры для 
своего оркестра. За увлечением музыкой последовала 
страсть к театру. «Лето 1901 года было полно самых раз
нообразнейших приключений. Его следует отметить осо
бенно, ибо это было начало нового направления моего 
существования на сем свете — а именно: увлечение дра
матическим искусством, да не в смысле частого хожде
ния в театры, а в смысле соприкосновения к этому делу 
собственной персоной. Впрочем, я отнюдь не пытался 
пробовать свои способности на подмостках, а лишь за
нимал скромную должность суфлера» (там же, л. 16). 
Близкий к семье Ляшковых молодой человек И. Г. Вольф- 
сон, актер и любитель театра, договорился с Павловским 
попечительством о народной трезвости о постановках 
спектаклей на сцене, имеющейся при чайной попечи
тельства. Лешков помогал ему собирать труппу, и первая 
постановка пьесы В. Крылова «В осадном положении» 
стала «пробным камнем» в суфлерстве, которым Денис 
занимался вплоть до присвоения ему офицерского чина. 
После окончания корпуса самым желанным для него 
представлялось продолжить образование в консервато
рии. В мечтах он видел себя дирижером. Увлеченный 
этой мыслью, Лешков встречался с профессорами Пе
тербургской консерватории Н. А. Римским-Корсаковым 
и Н. Ф. Соловьевым. «Римский обещал мне принять ме
ня, немножко экзаменовал и отнесся вообще симпатич
но. Соловьев же, узнав, что я кончил корпус и имею 
право на поступление в военное училище без экзамена, 
в продолжение 1 */2 часов отговаривал меня от консер
ватории, говоря, что там трудно пробиться, карьера не
завидная и т. д.» (там же, ед. хр. 20, л. 9 об. — 10). Мать 
снова настояла на военном образовании — именно в
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Константиновском артиллерийском училище, которое в 
свое время окончил его отец. Годы, проведенные в учи
лище, Лешков считал самыми счастливыми в своей жиз
ни. На это время приходится его знакомство с балетом. 
1904 год стал знаменательным тем, что центр жизни, как 
пишет Лешков, «перенесся на галерею Мариинского те
атра, откуда я стал жадно пожирать глазами пируэты, 
двойные туры и гопб бе ]атЬ'ы  наших прелестных тан
цовщиц» (там же, ед. хр. 21, л. 1). Лешков и его прияте
ли пополняли ряды театральной молодежи, дежурившей 
у касс, чтобы получить билет на галерку, заполнить вер
хи казенных театров и поддержать своих кумиров. Не
преходящий интерес к царству Терпсихоры, к его талан
там и труженикам определил вехи дальнейшей жизни. 
При «разборке вакансий» по окончании училища реша
ющим фактором стала близость к Петербургу, без раз
личия, будет ли это конная, пешая или крепостная ар
тиллерия, и, к удивлению начальства, предпочтение бы
ло отдано не очень престижной Кронштадтской крепо
сти. После трех лет обязательной службы Лешков выхо
дит в отставку. С 1907 года он начинает публиковать 
критические статьи, рецензии и заметки, все глубже по
стигая тайны пируэта и кабриоля, ведет в некоторых из
даниях балетную хронику, совмещая это с деятельно
стью и на иных поприщах. И снова военная служба в 
первую мировую войну. «К числу военных побуждений 
я отношу грандиозность развернувшихся событий, все
общий патриотический подъем (хотя я очень плохой пат
риот в том смысле, в каком это принято понимать), уход 
на войну или в сферу деятельности, с ней связанную, 
многих близких знакомых и так называемых друзей (ко
торых в действительности у меня никогда не было) и, 
наконец, сознание какой-то неловкости быть совершен
но в стороне от этой мировой эпопеи, будучи способным 
принести пользу и имея все-таки специальное артиллерий
ское образование» (там же, ед. хр. 35, л. 7 об. — 8). 
После войны и двух революций 1917 года Лешков вновь 
обращается к своим театральным увлечениям. В 1919 го
ду был образован архив Управления государственными 
академическими театрами. В нем Денис Иванович про
работал главным архивариусом и заведующим в течение 
8 лет. О своей работе он писал Л  А. Бахрушину, с чьей 
семьей был связан дружескими отношениями и общим 
делом приобретения предметов для его музея: «За по
следнее время мне неизбежно приходится сталкиваться
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довольно широко с театрально-музейными вещами, ибо 
я вот уже полгода как состою в должности заведующего 
Архивом государственных петроградских театров. У ме
ня в руках прямо колоссальный литературно-историче
ский материал по б. Императорским театрам, не исклю
чая и московских (ибо при петербургской конторе было 
особое делопроизводство по московским] театрам). Если 
бы не это кошмарное время и имелась бы фактическая 
возможность посвятить достаточно времени — то, ка
жется, здесь хватило бы на всю жизнь интереснейшей 
работы, хотя бы на одни монографии и разработку ис
торических материалов, но увы... видимо, так всегда в 
жизни и бывает, что «бодливой корове Бог рогов не да
ет». У меня в архиве (это бывшая квартира Крупенско- 
го) температура 0° и ниже, связки дел и документов по
крыты инеем; брать на дом неудобно, а там заниматься 
до лета нечего и думать» (ГЦТМ, ф. 1, ед. хр. 1510, л. 3 
и об.). Склонный к архивной кропотливой работе, пони
мая необходимость составления театральных справочни
ков, Аешков поддерживал идею издания театральной эн
циклопедии. Он составил ряд картотек (по большей ча-, 
ста, видимо, утраченных) по самым разным вопросам те
атральной жизни. В течение многих лет Лешков акку
ратно собирал всё, относящееся к балету, как-то: про
граммы, газетные статьи и рецензии, снимки. Зная об 
этом, автор популярной книги «Наш балет» А. А. Пле
щеев обратился к нему с предложением помочь в со
ставлении и издании продолжения книги, посвященного 
балету последнего десятилетия. По словам Лешкова, 
Плещеев просил его, указывая на свое сильно расстро
енное здоровье, «взять на себя наиболее кропотливую, 
черновую часть работы, т. е. составление по годам хро
ники всех спектаклей, подбор наиболее выдающихся 
статей и отчетов периодической печати и пр., оставив за 
собой добавление своих личных заметок, воспоминаний 
и редакционную часть» (ф. 794, оп. 1, ед. хр. 80, л. 1). 
Замысел остался нереализованным, по причине ли 
болезни и отъезда за границу Плещеева или в силу 
иных обстоятельств. Неизвестны также причины, в 
силу которых не удалось Лешкову издать подготов
ленные им к публикации дневник и переписку выда
ющегося балетмейстера и педагога И. И. Вальберха, 
о чем извещалось в журнале «Еженедельник петро
градских государственных академических театров». 
Издание состоялось лишь в 1948 году под редакцией
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Ю. И. Слонимского (подготовка текста и примечания
А. А. Степанова). Рукопись, подготовленная Лешко- 
вым, после его смерти в составе других материалов 
была передана его сестрой Ольгой Лешковой (не
безы звестной художницей) в Государственный ли
тературный музей, откуда впоследствии фонд Лешко- 
ва был передан в ЦГАЛИ.

Среди этих материалов немалое место занимают ме
муары, завершенные и незавершенные, относящиеся к 
разным периодам его жизни. Свои воспоминания Леш- 
ков начал записывать еще в кадетском корпусе, имея 
склонность и желание поверять бумаге свои впечатле
ния и размышления, следуя при этом хронологической 
канве. Публикуемые записки писались в конце 1920 — 
начале 1930-х годов и представляют собой заключитель
ные главы II части полностью до нас не дошедших вос
поминаний. Свидетельства о театре, в частности о ба
лете того времени, наблюдательность и описательный 
талант делают записки Лешкова довольно заниматель
ными, хотя нельзя не отметить большую (иногда чрез
мерную) легкость и поверхностность описаний, где со
бытия своеобразно преломлены под углом зрения эта
кого бонвивана, «светского шалопая» в военной форме. 
Имеют место и фактические неточности, по возможно
сти отмеченные публикатором. Нельзя согласиться с 
бессмысленными и грубыми выпадами Лешкова в адрес 
некоторых деятелей театра (например, Волынского, 
Мейерхольда); голословное обвинение чуть ли не в до
носительстве на своих товарищей в охранку, брошен
ное Мейерхольду, целиком остается на совести мемуа
риста.

Записки Лешкова печатаются по автографу (ф. 794, 
оп. 1, ед. хр. 30). Авторский заголовок отсутствует. Пуб
ликатором в некоторых случаях текст разбит на абзацы, 
даны необходимые примечания. Ввиду большого количе
ства персонажей, связанных с театральным миром, упо
минаемых Лешковым, краткие справки о них приведены 
в составленном публикатором «Словаре имен», поме
щенном после текста записок.
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ЧАСТЬ II 

VI

Для того, чтобы бывать, 6 — 7 раз в месяц в балете 
(помимо оперы, драмы и концертов) — необходимо бы
ло иметь всегда самый свежий сюртук (новый от порт
ного или только что отутюженный), непоблекшие эполе
ты, рейтузы, безукоризненные лакированные сапоги с 
серебряными савельевскими шпорами1, свежую порту
пею и легкую шашку. Необходимо было очень ловко ос
вобождаться, а иногда и удирать со службы из окаянно
го Кронштадта, в снежную вьюгу для переезда по морю 
иметь николаевскую бобровую шинель2 и т. д., а чтобы 
делать цветочные подношения и ужинать после балета в 
артистической компании и вовремя попадать на бата
рею, конечно, нужны были немалые деньги.

Сам по себе абонемент, т. е. место в ложе, обходи
лось 100 — 120 рублей за сезон, но одежда, цветы и 
ужины — во много раз больше... А жалованье подпору
чика было 55 рублей. Ну да еще настреляешь за дежур
ства на фортах рублей 35 — 40. Итого в лучшем случае 
около 100, а нужно было 300 — 400. И нам давали их... 
карты. Везло нам просто феноменально, иногда фанта
стически. В своем собрании макао не прекращалось поч
ти 24 часа в сутки и можно было смело, в любое время 
дня и ночи, застать хотя бы один действующий стол. 
Хотя большинство наших офицеров были женаты на ме
стных богатых купчихах и крупных кронштадтских до
мовладелицах, все же своя семейная игра не могла быть 
очень крупна и единоличные выигрыши редко превыша
ли 600 — 700 рублей. О таких выигрышах или проигры
шах на другой день было известно чуть не всему городу. 
В местном Коммерческом собрании игра была покруп
нее, но наше офицерство редко там бывало.

На игру в своем собрании мы смотрели лишь как на 
затравку и, взяв 100 — 150 руб., что было и незаметно 
на двоих, предпочитали ехать в Питер, в Железнодорож
ный, а позже в Купеческий клуб, где и показывали фо
кусы. Играли мы в большинстве случаев сообща, попо
лам, довольно осторожно; очень редко сами садились ме
тать банк, имели выдержку и силу воли, взяв нужную 
сумму, дальше не играть. Сами зарывались очень редко 
и, проиграв сравнительно немного, оставались у разби
того корыта, но, повторяю, это было очень редко. Тогда 
мы закладывали свои ценные вещи и лишнее платье, вы
кручивались, отыгрывались и снова шли по счастливой
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тропинке. Точно сама судьба покровительствовала наше
му увлечению балетом!.. Раз Савицкий в Железнодо
рожном, заложив банк в 40 рублей, открыл подряд 
5 д'амблэ и снял 1300 рублей. (Тогда, помню, мы заказа
ли своему Соловьеву бобровые шубы.) Другой раз, вес
ной, уже в ростепель, я выехал из Кронштадта в 3 V 2 
часа с 10-ю рублями, под самым Ораниенбаумом прова
лился в полынью, но успел вскочить на сиденье кибитки. 
Чухны выпростали лошадь, и я приехал в Ораниенбаум 
до пояса в воде. Но шла «Жизель» с Анной Павловой и 
нельзя было не попасть...

Сердобольный жандарм дал мне свои синие рейтузы, 
сапоги и белье, оставив мое сушиться. Я выпил пару 
больших рюмок рома с кофе, сел в I класс, заснул после 
ванны до Питера, куда приехал в 6 час., прямо в клуб с 
7-ю рублями. Это была уже дерзость. Однако в течение 
40 минут я из 7-ми сделал 80, успел по телефону зака
зать в «Fleur de Nice»3 изящную корзиночку, пообедал 
у Лейнера и в 8 час. был в своей ложе. В этот вечер 
произошел курьезный случай. Самарский офицер Сере
жа С. припер в ложу треногу с астрономической раз
движной трубой и установил ее. Публика, натурально, 
обратила внимание, многие смеялись, однако дело дошло 
до коменданта театра, полковника Леера, который при
шел к нам узнать, в чем дело. Сережа спокойно ответил: 
«Я улавливаю звезды балетного небосклона». «Это очень 
хорошо, а все-таки трубу свою уберите во избежание 
неприятной беседы с дежурным плац-адъютантом». Тру
бу пришлось убрать, и опыт астрономии не удался.

После балета мы ужинали с А. П. Павловой у Кюба, 
проводили ёе домой на такси и поехали опять в клуб, 
где взяли уже около 400, вовремя бросили игру и оста
лись в «запасной комнате» ночевать, а утром с первым 
поездом проехали в Ораниенбаум, где я переоделся в 
свое высохшее платье, и в 9 час. мы были в своих бата
реях. Везло нам и не только в картах. Офицеры знали о 
нашем увлечении (многих и мы туда же увлекли), добро
душно злорадствовали, когда было ясно, что мы неиз
бежно должны были не попасть в театр. Раз мы за ка
кой-то фортель влипли оба на 7 суток на гауптвахту. 
Офицеры потирали руки, приговаривая: «Ну вот, теперь 
ни Лешков, ни Савицкий не попадут ни в воскресенье, 
ни в среду в свой балет». Но в этот день в Москве Ка
ляев ухлопал Сергея Александровича4, и на казенные те
атры наложен был траур на 2 недели!.. Другой раз я
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попал в караул, в рунды5, в воскресенье, Я объехал все 
форты днем на катере и приказал фельдфебелям вече
ром на телефонные запросы отвечать, что я только что 
был и уехал на другой форт. Так оно, как я потом узнал, 
и было. Телефоны были плохие, дозваниваться надо бы
ло по часу, и комендантский штаб-офицер так и не уло
вил меня, как летучего голландца, а я решил проверить 
еще несуществующий караул в Ораниенбауме. Шкипер 
был преданный нам старик и ужасно любил изображе
ния царя на желтых кружочках. Он терпеливо ждал ме
ня в Ораниенбауме, не на военной, а на коммерческой 
пристани, пока я прорундовал «Корсара»6. (Явно подсуд
ное дело.) Савицкий пришел в ужас, когда я появился в 
ложе. Но на этот раз без всякого клуба (запас был). И 
я на последнем поезде, поужинав уже в Ораниенбауме, 
приехал ночью на форт Константин, где хорошо выспал
ся и утром сменился.

Так продолжалась наша развеселая жизнь до 1907 го
да, когда я вышел в отставку, и далее с перерывами до 
1915 года, когда война уже была в разгаре. Само собой, 
что цри таких условиях нас в балете считали за богатых 
рантье, что отчасти было и хорошо, ибо иначе нам не 
удалось бы проникнуть в самую гущу актерской среды 
и изучить ее. Строго говоря, балетная семья с ее нрав
ственными устоями и внутренним бытом мало чем отли
чается от быта оперной труппы или драматической. Та 
же адская погоня и зависть к лишнему хлопку, то же 
соревнование и смертельная ненависть к счастливой со
пернице, будь то большой успех ее на сцене или новый 
богатый поклонник. Лишь образовательный уровень в 
балете несколько ниже, чем в драме, и потому все эти 
страсти выражаются в более наивной и грубоватой фор
ме. Здесь нет драматического, с отравленным кончиком, 
тонкого стилета, но зато пол авансцены часто оказывал
ся натертым теплым вареным картофелем. (Падение не
избежно.) Зато здесь на одной из репетиций «Талисма
на», где мужчины заканчивают воинственный танец, 
втыкая свои копья остриями в пол, один артист «неча
янно» воткнул свое копье не в пол, а в ступню Елены 
Корнальбы, проткнув ее насквозь. Было целое следствие, 
сохранившееся в архиве, но «злого умысла» доказать не 
удалось, а бедная Корнальба вместо дебюта пролежала 
месяц в кровати...

А нравы здесь были вот какие: 30 апреля 1906 года 
одновременно были произведены в балерины А. П.
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Павлова и В. А. Трефилова, но обе они были в разном 
роде. Павлова была подлинная трагическая актриса, ко
торая своей мимикой достигала потрясающего драматиз
ма. Она была высокая, тонкая, худенькая брюнетка, бы
ла прекрасной классической танцовщицей и обладала 
редкой элевацией (воздушностью). Когда она делала 
прыжок, то казалось, что это нечто неземное, как это 
старые театралы видели 70 лет тому назад у М. Тальони. 
Павлова была очень низкого происхождения. Отец ее 
был городовым, позже писцом в полиции, а мать прач
кой. (Злые языки говорили, что это подлинная дочь фа
раона.) Но девочка выросла с незаурядным природным 
умом и была самолюбивой артисткой, прекрасно пони
мая свой талант. Лучшие ее роли были, где сильная драма
тическая игра или бесплотный дух. Это были «Жизель», «На
яда и рыбак», «Баядерка», «Дочь фараона», «Пахита» и «Ар- 
мида», а позже неповторимая Вереника в «Египетских ночах».

В. А. Трефилова была полной противоположностью. 
Вся 1егге-а-1егге\ живая, бойкая, миловидная, необыкно
венно изящная, прекрасная партерная классичка, но без 
тени мимики. Она была прелестна в «Коппелии», «Тщет
ной предосторожности», «Грациэлле», «Спящей красави
це» и особенно в прелестном балетике Байера с костю
мами Бакста «Фея кукол». Казалось бы, им нечего де
лить; даже поклонники у каждой были свои, и весьма 
солидные. Однако вражда между ними была свирепая. 
Я бывал у обеих и прямо изумлялся тому яду, который 
они изливали друг на друга. Хотя успех они имели почти 
одинаковый и каждая имела свой огромный круг публи
ки и ярых, преданных поклонников. Но партии «павло- 
вистов» и «трефилитиков» также воевали между собой 
чуть не до рукоприкладства и частых протоколов. Каза
лось, что если бы они встретились на нейтральной поч
ве, то вцепились бы друг другу в шевелюры.

Однажды я с Павловой поехал в фотографию Фише
ра, помещавшуюся на 5-м этаже Мариинского же теат
ра, где Павлова должна была сняться в десятке ролей. 
Только мы успели подняться на лифте вверх, как из фо
тографии выходила Трефилова. Они бросились друг дру
гу в самые нежные объятия: «Аничка», «Верочка» — и 
посыпались восторженные поцелуи. Я буквально остол-

земная (фр,).
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бенел. И когда наконец они расстались со слезами радо
сти на глазах и Павлова пошла сниматься, то я спустил
ся 2-мя этажами ниже и буквально отпивался в буфете 
моэтом от такого реприманда. Павлова снималась, т. е., 
вернее, переодевалась, часа 2 V 2, и когда мы поехали 
обратно на Свечной, то она спокойно заявила: «Как я 
рада, что встретила сегодня эту милую Веру!» Я только 
искоса на нее поглядел и не нашелся ничего ответить.

Часто бывали и смешанные спектакли всех трупп, 
главным образом устраиваемые Русским театральным 
о[бщест]вом в пользу своего «Убежища»7. Но в 1905 году 
мне довелось быть на таком спектакле, на каком ни 
прежде, ни позже я никогда уже не был. Это был спек
такль в пользу вдов и сирот погибшего миноносца «Сте
регущий», и программа его хранится у меня до сих пор. 
Присутствовали царь, царица, все великие князья и дип
ломатический корпус. Ложи 1-го яруса стоили по 250 р. 
Весь театр был продан, и попасть было невозможно, но 
когда увидела меня и Н. В. Савицкого Н. А. Бакеркина 
в коридоре, с растерянными лицами, то сразу поняла, в 
чем дело, и повела нас в свою ложу 1-го яруса, где она 
сидела вдвоем с каким-то конным гвардейским артилле
ристом. Само собой, мы в первом же антракте притащи
ли огромную коробку конфет от Иванова и таким обра
зом присутствовали на этом замечательном спектакле. 
Шли «Корневильские колокола» в таком составе: Серпо- 
летта — Кузнецова-Бенуа, Монетта — Липковская, гер
цог Корневиль — Собинов, Гаспар — Ф. И. Шаляпин, а 
оркестром дирижировал Э. Ф. Направник. Говорить об 
исполнителях просто не приходится. После оперетты 
шел одноактный водевиль в исполнении лучших сил ба
лета, а далее разнохарактерный дивертисмент. Первым 
номером шел галоп в исполнении М. Г. Савиной и В. П. 
Далматова, а далее последовало pas de deux в исполне
нии В. В. Стрельской и К. А. Варламова. Стрельская по
явилась в балетных тюниках и вышла на носочках. Но 
когда появился «дядя Костя» в виде Зефира в голубом 
трико с крылышками за спиной и сделал первое jete*, то 
императрица зажала рот платком и вышла из ложи. В 
публике с дамами делались обмороки и стоял такой го
мерический хохот, какого я не слыхал еще в стенах Ма

балетный прыжок с ноги на ногу (фр.).
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риинского театра. Николай II буквально валился от хо
хота с кресла, и когда они дотанцевали до конца, то в 
театре просто стон стоял. Потом исполнил лихого трепа
ка И. В. Ершов, а Давыдов и Васильева исполнили вхо
дивший тогда в моду негрский кэк-уок. Да, это был 
спектакль шиворот-навыворот, но все эти первокласс
ные артисты показали себя так, что этот спектакль не 
может выпариться из моей памяти до сих пор.

Однако балерины далеко не каждый раз ездили с на
ми ужинать в рестораны, а страшно усталые после спек
такля ехали домой и валились в кровать. Мы же стали 
ездить после каждого спектакля к излюбленному Лейне- 
ру, где у нас был свой стол, который по воскресеньям и 
средам никому не отдавался. В эти дни к 11 час. на бе
лоснежной скатерти стояли уже 2 больших графина вод
ки в ведерках со льдом, масло, икра, провесной балык, 
5 десятков устриц и неизбежный «монастырский» салат. 
Компания наша обычно состояла из меня, Савицкого, 
студента В., дальневосточного прапорщика, крупного 
коммерсанта А. С. С., вице-директора страхового 
о[бщест|ва «Жизнь» Ф. Ф. Л. и кого-нибудь из наших 
абонентов. Часто бывал и товарищ управляющего 
Государственным) коннозаводством, граф Ростовцев, а 
из артистов были неизменно: старик Бекефи, оба брата 
Легаты, И. Ф. Кшесинский, Георгий Кякшт и кто-нибудь 
из «начинающей молодежи» — часто М. М. Фокин.

Мы весело закусывали, обмениваясь мыслями о сегод
няшнем спектакле, заказывали себе горячее (я почти не
изменно борщок и слоеные пирожки с мозгами и котлеты 
«марешаль» или «варвара», действительный шедевр повар
ского искусства). Шампанского почти никогда не пили, но 
выстраивали 8 — 10 автоматических спиртовых кофейни
ков, строго проверяли одинаковость уровня кофе и спир
та, зажигали их одновременно и устраивали тотализатор. 
Ставки не могли превышать 3-х рублей и быть менее 1 
рубля. Когда над одним из кофейников показывался лег
кий парок — это называлось «вышел на прямую». Первый 
закипевший и перевернувшийся на коромысле кофейник 
считался пришедшим к финишу. Ставившие на него оби
рали все ставки и заказывали ликер по своему вкусу. В 3 
часа Лейнер закрывался, и мы с Савицким ехали в клуб, 
где играли, всегда удачно, до 5 */2, и в 6, когда уже из 
Новой Деревни отходили первые «кукушки», спали до 
Лисьего Носа, где садились на паршивый ледорез «Звезда», 
и в 8 — 8 1/2 были уже в Кронштадте.
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Когда мы высыпались — я и сам не понимаю, ибо в 
1 /2  часа уже завтракали в собрании, где тоже очень
хорошо и изысканно кормили.

У Лейнера бывали и неприятные инциденты, когда 
являлась Мария Мариусовна Петипа, здоровалась с нами 
лишь царским кивком, брала за руку Сергея Легата и 
грубо уводила его, точно он сидел в публичном доме с 
девками. С. Легат был красавец мужчина в полном 
смысле слова, первоклассный танцовщик и артист, неза
урядный скрипач и очень талантливый художник-аква- 
релист, выставлявший свои жанры с успехом на весен
них выставках и оставивший по себе широкую память 
изданием совместно с братом альбома «Русский балет в 
карикатурах». Это был живой, интересный собеседник, 
жизнерадостный, но безвольный человек. М. М. Петипа 
женила его на себе, когда ему было 27, а ей 50 лет, когда 
она уже испытала все розы жизни. Очень красивая в 
молодости, блестящая характерная танцовщица, М. М. 
прожила бурную молодость, имела десяток любовников, 
до градоначальника Грессера включительно, а к старости 
держала Сергея Легата под своим «характерным» баш
маком, а он подчинялся безропотно, как овца, но не вы
держал и осенью этого памятного 1905 года, запершись 
в кабинете, перерезал себе горло бритвой с такой силой, 
что голова держалась лишь на позвонках. Дверь взлома
ли и нашли его в луже крови мертвым. Эта жуткая тра
гедия облетела в какой-нибудь час весь город. Похороны 
его были торжественны и многолюдны и живо напомни
ли мне, как я 10-летним мальчиком, изорвав свое платье, 
пробился все-таки в Казанском соборе до гроба Петра 
Ильича Чайковского, поцеловал его ледяную руку и 
3 часа двигался в процессии, голова которой въезжала в 
Александро -Невскую лавру, а хвост был еще у Казанско
го собора. Вспомнил я и похороны Антона Григорьевича 
Рубинштейна из Троицкого собора также в Лавру.

Да, не стало нашего милого Сергея Легата. Это так 
на нас подействовало, что у Лейнера нам было тяжело 
смотреть на его пустое кресло и мы перекочевали к со
седнему итальянцу Альберу, где ели ослиную колбасу в 
/2 аршина диаметром и «лозанну милянезе», запивая 

это итальянскими крепчайшими ликерами.
В самом начале 1905 года случился в Кронштадте ве

селый эпизод. Был мороз в 18°, мы с Савицким приехали 
с утренней стрельбы, промерзшие, так что я не мог рас
стегнуть пальто и снять башлык. Мы подошли к стойке
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и потребовали по большой рюмке водки. «Ваше б[лаго- 
роди|ег так что водки нет», — ответил буфетчик. «Ну, 
давай коньяку». — «И коньяку нет». — «Да почему 
же?»— «Так что приехали новые господа прапорщики, что 
на Дальний Восток, и изволили завтракать... » — «Да сколько 
же вы запасаете на день водей?» — «3/4 ведра8». — «А 
сколько же прапорщиков?» — «12 человек!» Это даже и 
нас, видавших виды, изумило. «Да вот послали еще уже 
за 1 /2  ведрами, потому что будут обедать». Нам при
шлось удовольствоваться каким-то паршивым доппель- 
кюммелем и съесть по бифштексу. Надо посмотреть на 
этих прапорщиков-живоглотов! Это оказались 12 молод- 
цев, начиная с юного возраста и до 50 лет, как инженер- 
технолог Хвостов. Были люди самых различных профес
сий. Тут был уже упомянутый мною коммерсант А  С. 
Стрекачев — сразу попавший в балет, в одну из наших 
лож, был полудикий казак Шавринов, трактирщик Митя 
Бровкин, какой-то Костя Ершов, бывший помощник на
чальника станции Гриша Перийский, пожилой уже Нико- 
лин, который был вечно пьян и представлялся при знаком
стве: «Николин, день такой есть!» Эта ватага формирова
лась у нас 2 месяца. На масленице мы вдвоем со Стрека- 
чевым ели блины, и нам подали в собрании счет за 86 
рюмок водки... Я не помню, как очутился с перевязанной 
разбитой головой в своей постели и пролежал целые сутки.

Мы продолжали посещать балет, я хранил и перепле
тал все программы и по ним могу насчитать, что к 1923 
году я просмотрел «Спящую красавицу» 210 раз, «Конь- 
ка-Горбунка» — 184 и т. д.

Трогателен был уход прапорщиков, когда перед 
фронтом, невзирая на все высшее начальство, явились 
все девицы кронштадтских публичных домов 1-го ранга 
с живыми цветами!..

Эти 4 батареи попали прямо через Харбин во Владиво
сток, пороху не понюхали и вернулись после Портсмут
ского мира на прекрасных германских пароходах через 
Шанхай, Сингапур, Суэц и Бриндизи в Одессу, откуда 
Стрекачев посылал матери категорические телеграммы: 
«Стреляюсь. Немедленно 600. Покойный сын Александр».

Весной 1906 года на меня напали такие ужасные при
падки суставного ревматизма (расплата за грехи молодо
сти), что меня отправили, само собой по закрытии сезо
на, на казенный счет на Кавказские Минеральные Воды. 
Я приехал туда калекой, которого возили в кресле, но, 
по счастью, попал в руки знаменитого профессора Гей-
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слера. В колонии Красного Креста прекрасно содержа
ли; я 2 месяца не видел ни водкиг ни вина, пил массу 
чудного молока и какао и после 40-ка ужасных горячих 
грязевых ванн, доходивших до 42Р, когда одновременно 
поили малиной и закутывали в ватные одеяла, я оставил 
в Железноводске добрых 2 ведра пота, но в первых чис
лах августа, после 20 ванн нарзана, исхудавший, как ске
лет, я ел за троих и дирижировал в Ессентуках танцами 
на 2-х балах.

Кисловодск я застал в самом лучшем сезоне, но кро
шечный номер в 4-м этаже гостиницы стоил 10 р. в сут
ки; сахарный песок 75 коп. фунт, а ветчина 2 рубля. 
Обед в 3 блюда в курзале стоил 4 рубля, но зато я попал 
на редкий концерт, в котором кресло 1-го ряда стоило 
25 р. Я сидел в 10-м ряду и прослушал тогда свежую 5-ю 
симфонию Глазунова под управлением автора, 1-й его 
скрипичный концерт в исполнении феноменального 
скрипача Цимбалиста. Последнее отделение состояло из 
Иосифа Гофмана, Федора Шаляпина, Дмитрия Смирнова 
и божественной колоратуры Олимпии Баронат, этой не
вероятно полной женщины, про которую местные ост
ряки говорили: «Ну и певица — кругом обойдешь, пас
порту срок выйдет». Еще в одном концерте повеяло мо
гилой, когда появились старушка Патти, Зембрих, Батти- 
стини... Загладил все молодой блестящий Карузо. Такие 
концерты могли быть только в Кисловодске, этом зем
ном раю, куда стекались в сезон все богатейшие люди 
России и многие иностранцы.

В это же лето я был свидетелем того, как в Ессенту
ках талантливый скрипач М. А. Вольф-Израэль, один из 
тех 100 человек, на руках которых скончался бедный 
П. И. Чайковский, преподнес в свой бенефис Патетиче
скую симфонию при оркестре в 18 человек. Впрочем, 
было еще пианино. Это был скверный фокус, которого 
не следовало повторять, но неустрашимый Миша испол
нил еще и «Франческу».

На курорте я встретил товарища по училищу подпо
ручика А. Шапкина. Он служил у отца, который коман
довал дивизионом во Владикавказе и посылал сына в ко
мандировку и за покупками в Тифлис. Он соблазнял ме
ня ехать вместе. Мне и на Кавказе везло: я накануне в 
большом кабаке у Питоева снял в лото 450 рублей, и мы 
с Сашей поехали. Хотя уже функционировали автомоби
ли, но были очень дброги, и мы во Владикавказе сели по 
старинке в почтовую карету с рожком. По Военно-Гру
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зинской дороге мы перевалили Мцхет — родину моих 
дядей, видели величественный Казбек с белой снеговой 
шапкой, знаменитую висячую скалу «Пронеси, Господи», 
и нас пронесло благополучно до Тифлиса. Я испытал все 
тифлисские удовольствия. Шлялся по десяткам духанов, 
поедая шашлыки и запивая их «кахури хвино». «Катал
ся» на конке по Головинской ул., слышал национальный 
оркестр «Сазандари», видел подлинную лезгинку и узун- 
дару. Пока Шапкин покупал свои седла и бурки, я попал 
как раз на открытие сезона в Тифлисской опере. Ор
кестр и хор оказались слабенькими, артисты посредст
венные, кроме наших же питерских и московских гаст
ролеров. Я прослушал «Фауста» и «Кармен», и, ввиду 
тяжелого и крупного багажа у Шапкина, [мы] вернулись 
железнодорожным путем через Баку, Дербент, Пет- 
ровск. Я вернулся в Кисловодск, где получил свои бума
ги и на прямом экспрессе беспересадочно в чудном 
международном спальном купе вернулся в Петербург.

VII

Соседом моим от Минеральных Вод оказался акку
ратный, чистенький, кругленький, седенький старичок 
лет 60. Поезд мчался сломя голову по выжженной жар
кой степи на Ростов. Мы почти сразу разговорились. 
Он долго рассматривал мои жилки на висках, линии на 
ладони руки, заставил меня написать в своей записной 
книжке пару фраз и — рассказал мне чуть не всю мою 
жизнь! Что родился я где-то на севере, вероятно в Фин
ляндии, что отец мой был полувоенным, полуученым, 
что потерял я его, будучи ребенком, и плохо помню, что 
я наследовал по женской линии большую музыкаль
ность, что я пережил много болезней в детстве, наконец, 
что я люблю выпить и счастливо играю, вероятно в кар
ты, увлекаюсь театром и даже именно не то цирком, не 
то балетом. Последнее обобщение мне не очень понра
вилось, однако я охотно уступил старику свое нижнее 
место, ибо наверху было прекрасно читать и спать. Он 
оказался профессором Харьковского университета Лис- 
топадовым и уверил меня, что он совсем не хиромант и 
не звездочет, а заключения свои вывел чисто научным 
методом, по психологии и графологии9.

Хотя при поезде и должен был быть вагон-ресторан, 
но его прицепляли только в Лозовой, а по Владикавказ
ской линии приходилось столоваться на редких больших
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станциях: Глубокая, Зверево, Лихая, Миллерово. Помню, 
как в Таганроге поезд по расписанию должен был стоять 
1/2  часа, но перрон оказался длиной в 1/2  версты, и мы 
только успели дойти до буфета, как объявили 2-й звонок 
кисловодскому экспрессу, и мы, схватив по жареной ку
рице, бежали как сумасшедшие обратно и едва успели 
вскочить в последний вагон уже на ходу. Мы с прокля
тием покинули этот городишко, где кончил свои дни го
ремыка Александр I, и, добравшись до Лозовой, более за 
курами не бегали, а таганрогских, при участии моей до
рожной фляги с ромом, съели, как голодающие индусы. 
Мы с Листопадовым много беседовали, он сообщил мне 
интереснейшие казусы из своей ученой жизни. Он ехал 
в Москву по делам, где мы и расстались, обещав друг 
другу обмениваться изредка письмами.

На Кавказе, во время курса, я от нечего делать брал 
уроки гармонии и контрапункта у некоего Ихильчика, 
образованнейшего музыканта с консерваторским обра
зованием, но догнивающего на курортах в качестве ка
пельмейстера пластунского батальона. Я чуть не попался 
в сети его хорошенькой племянницы, но вовремя рети
ровался и вез теперь в Петербург составленный нами 
совместно «Учебник инструментовки для духовых орке
стров»10. Ихильчик был прекрасный теоретик, но совер
шенно безграмотен в русском языке. Теоретическая 
часть и нотные клише принадлежали ему, а литератур
ное изложение было все мое. Отделение Юргенсона в 
Петербурге немедленно же приняло наш учебник в пе
чать, издало его в Москве, в своей громадной нотопечат- 
не. Он разошелся с изумительной быстротой, и через 
год уже потребовалось 2-е издание. Ихильчик выслал 
мне целую дополнительную главу о саксофонах, я про
редактировал ее, написал предисловие и завернул 2-е из
дание в 3000 экземпляров. Как это ни странно, а в Рос
сии была такая уйма военных оркестров и совсем не 
было подобных руководств. Этот учебник в течение 3-х 
лет давал нам неплохой доход, главным образом благо
даря благородству и честности Бориса Петровича Юр
генсона, который при цене [книги] в 2 р. 50 к. взимал с 
нас лишь 18%. Это был, кажется, первый мой коммерче
ский заработок не на зеленом поле.

Я застал еще в Павловске конец сезона и наслаждал
ся пьяными Галкиным11 и Вержбиловичем, скрипачом 
Смиттом, двумя концертами парижского Эдуарда Колон
на. Приехал еще из Брюсселя замечательный виолонче-
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лист Э. Жакобе, который извлекал из своего инструмен
та подлинные звуки глубокого патетизма и отчаянья. 
[Великая] княгиня Елизавета Маврикиевна , сама очень 
музыкальная, пригласила как-то Жакобса в свою ложу и 
задала ему вопрос: откуда столько неизжитого горя в его 
прекрасной игре, — и он поведал ей трагедию своей 
жизни. Будучи уже профессором Брюссельской консер
ватории и в средних летах, он женился на сироте, кра
савице 18-ти лет, которую безумно любил. Но жизнь его 
не склеилась. Над письменным столом в его кабинете 
висел дивный поясной портрет его жены в натуральную 
величину, и вот, возвратясь с одного из концертов, он 
вместо портрета нашел висевшей в петле свою обожае
мую жену. Да, такая трагедия могла дать -элегические 
стоны в его игре...

Галкин не дирижировал иначе как после бутылки 
крепкой мадеры, а почтенный А. В. Вержбилович «пус
кал слезу» лишь после обильного возлияния коньяку. 
Балакирев и Мусоргский были горькими пьяницами, да 
и А. К. Глазунов любил изрядно выпить, особенно сухое 
шампанское со свежими огурцами. Уже в первые годы 
революции, когда ни водкой, ни вином нигде и не пахло,
А. К. Глазунову, ввиду его особых заслуг, советская 
власть через Кубуч отпускала 4 литра чистого спирта 
в месяц. А. К. в театре добродушно говорил, что это все 
равно что слону дать один подсолнышек! Это напомнило 
мне один курьезный эпизод еще в 1904 году. В оркестре 
Мариинского театра был один хотя и рядовой оркест
рант, но чудный виолончелист Логановский. Трезвый, он 
положительно ничем не выделялся от своих 7-ми това
рищей, но, пьяный, давал такой тон в своих solo, что у 
публики навертывались слезы. И вот в прощальный бе
нефис Кшесинской, где шла 2-я картина «Лебединого 
озера» со знаменитым дуэтом Ауэра и Логановского, 
Кшесинской сообщили, что Логановский трезв как стек
лышко монокля. Кшесинская вызвала к себе в уборную 
Р. Дриго и умоляла его, ради ее бенефиса, дать Логанов- 
скому нужную дозу коньяку. Дриго, сам трезвенник, 
преследовавший пьянство в оркестре и нещадно штра
фовавший музыкантов, был в крайнем затруднении, но 
мольба самой Кшесинской была слишком реальна, и 
Дриго послал оркестрового курьера в буфет за бутылкой 
мартеля и плиткой шоколада. Когда Логановского приве
ли в маленькую дирижерскую, то он попятился от Дриго 
как от черта. И бедному маэстро, такому врагу пьянства,
3 Встречи с прошлым 6 5



пришлось уламывать Логановского, как ребенка, выпить за 
здоровье бенефициантки. Логановский взъерошил свою 
громадную шевелюру, посмотрел на Дриго и мрачно вы
пил один за другим 3 чайных стакана, закусывая их кро
шечными кусочками шоколада... и играл в этот вечер как 
бог. Случай этот рассказал мне впоследствии сам Дриго, с 
которым я, несмотря на большую разницу в летах, друже
ски сошелся и был в течение 7-ми лет по его отъезде в 
Италию его полномочным представителем в России.

Сезон 1906/07 года был особенно удачным в балете и 
также удачным в клубах. В эту зиму заблистала звезда 
молодого М. М. Фокина. Его изумительные постановки 
«Ацис и Галатея» (в школе)14, «Евника» и «Павильон Ар- 
миды» открыли новую эру в балете, а «Шопениана» и 
«Египетские ночи» показали уже могучего художника, 
нашедшего новое русло для обмелевшей реки хореогра
фии. Это была лучшая пора первого, робкого еще экс
прессионизма, никого не шокировавшего, лишь позже 
вылившегося в «Мир искусства», породивший уже бе
зобразные формы «0,01» и «Ослиный хвост»15 — пред
вестники кубизма, футуризма и других тяжких психиче
ских болезней искусства. Фокин и в позднюю эпоху сво
его творчества не пошел дальше Анисфельда, на кото
ром <гутко, но решительно остановился.

Такие гибкие артисты, как А. Павлова, Т. Карсавина, 
П. А. Гердт16 и В. Ф. Нижинский, давали в руки Фокина 
мягкую, эластичную глину, из которой он лепил свои 
яркие образы Петрония, Евники, Актеи, Армиды, Вере- 
ники, Арсинои, раба Армиды, маркиза де С., Амуна, Кле
опатры и Марка Антония. Трескучий провал легатовских 
«Кота в сапогах» и «Аленького цветочка»17 довольно не
двусмысленно показал тупик «классики без стиля», и со
хранив, конечно, лучшие шедевры Петипа и Льва Ива
нова, Фокин — первый и единственный автор, который 
нашел новый и верный выход на девственное, не вспа
ханное еще поле.

Публика лишь в ничтожном меньшинстве брюзжала, 
но старцы вымирали, а действительно культурная часть 
публики и молодежь горячо приняли Фокина, и один 
лишь ныне покойный Флексер-Волынский изрыгал свою 
ядовитую слюну в дурацком наборе бессмысленных слов 
своих фельетонов.

Дело же это произошло вот как. М. Ф. Кшесинская 
хотя официально и покинула сцену в 1904 году, но de 
facto выступала в качестве разовой гастролерши по
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10 — 12 раз в сезон. Хотя Фокин, высоко ценивший ее 
талант, и предоставил ей роль Евники на премьере, но 
Кшесинская этим выступлением ограничилась, ибо 
очень хорошо понимала, что в новом репертуаре ей де
лать нечего. И вот для разумной защиты принципов ста
рой классики потребовался человек хотя бы и не с те
атральным, ш> с литературным именем, и в большом ре
дакторском кабинете Проппера , где в уголке, за ма
леньким столиком под низко опущенной лампой, сидел 
упоминаемый мною маленький Дрейден, который уже 
был городским хроникером, — он слышал такой диалог: 
«Итак, вы будете писать о преимуществах старых клас
сических балетов и изыскивать ахиллесову пяту у Фоки
на, но это осторожно, ибо у него много друзей». — «Да, 
но я же никогда не бывал в балете и не имею о нем 
понятия..» — «Да, но вы и Савонаролу лично не знали, 
а вон какую книгу завернули1 • Вот вам кресло 4-го ря
да, идите, привыкайте и пишите, а о материальной сто
роне помимо построчных договоритесь непосредственно 
с М. Ф.». Этот литературный подлец начал ковырять 
свои цереброспинальные статьи и душить Фокина, что, 
впрочем, ему плохо удавалось. Два года спустя П. Н. 
Владимиров, ставший своим человеком в доме М. Кше- 
синской, сам лично мне рассказывал, как он, подняв
шись в будуар М. Ф., видел Волынского, отступавшего 
задом через зеркальный тамбур, а М. Ф. кричала: «Мне 
надоело за вашу белиберду платить по 300 р. в месяц — 
вы не поняли своей простой задачи и лезете в разбор 
дела, в котором свиного пупа не понимаете. Если вы 
будете продолжать ваш дурацкий, вызывающий хохот 
набор слов — то уже за счет Проппера».

Вот кто такой [был] Волынский, продажная сволочь 
русской балетной критики. Он исчез на 4 года в Одессу 
и, вернувшись уже после революции, расцвел махровым 
цветом на столбцах «Жизни искусства», где и вообще 
все писали непонятным «блатным» языком. Полемика 
моя с этим прохвостом вся напечатана в «Театре и спор
те» за 1920/21 год 20.

В этот сезон 1906/07 года мы стали часто бывать на 
журфиксах В. А. Трефиловой. В ее квартире на Мастер
ской около Екатерининского канала было как-то замеча
тельно уютно и свободно. Каждый делал что хотел. В 
гостиной до ужина был чайный стол с тортами и ромом, 
я сидел за роялем, молодежь иногда танцевала. В. А. по
кровительствовала нескольким юным танцовщицам, ко

67



торых «пристраивала» весьма удачно тут же. В ее гости
ной устроился брак Лидии Кякшт с семеновским офи
цером А. Рагозиным. Она выдала замуж и Веру Петипа 
за фарсового артиста С. В столовой до ужина разложено 
было зеленое сукно, и на конце [стола] стояла входив
шая тогда в моду рулетка. Сукно было разграфлено на 
rougef noire, дюжины и пр. Шарик обычно пускала сама
В. А  или Николай Легат, а ставки собирал лопаточкой 
Медалинский или Женя Пресняков. Помимо нас бывало 
много молодежи: студенты А. Медников, Ральф, Мураш- 
ко, жирный боров Крузе, Виленкин, Кауфманн, сын ми
нистра Ермолов и необычайно глупый кавалерист князь 
Кантакузин граф Сиракузский. Тут изредка бывал и Ста
рик издатель «Петербургской газеты» Худеков, спортс
мен Петрококино. Рулетка не была очень крупной, Вера 
Александровна доставала «николайдоры»21 из какого-то 
вязаного бабушкиного чулка, чем всех очень смешила. 
Однако я раз все-таки снял на зеро 160 руб. и чуть не 
сорвал банк. Ровно в 12 часов рулетка прекращалась и 
накрывался стол для ужина, всегда вкусного и пьяного. 
Как-то в один из вторников В. А  сказала Н. Легату, что 
я могу по слуху на рояле сыграть по заданию любое 
место из любого балета. Легат, хотя и знал меня давно 
по ужинам у Лейнера, не поверил, и вот было заключе
но формальное пари в присутствии всех гостей, запи
санное на бумагу по пунктам. Я обязан был сыграть 
10 любых заданных Легатом мест из репертуарных бале
тов, прошедших за последние 10 — 16 лет, за исключе
нием лишь «Кота в сапогах», прошедшего лишь один 
раз. Ставка была: V 2 дюжины шампанского, сотня уст
риц и большая коробка в 5 ф. шоколада для В. А.

Ассистентами были скрипач Ланге и Е. Е. Мурашко, 
сам знавший наизусть все балеты. Был 2-й час ночи, и 
нужно было торопиться. Я сыграл все 10 заданий Легата, 
весьма ехидных, так, например: уход со сцены охотни
ков в «Лебедином озере», то место сна Дон Кихота, где 
появляется паутина и паук, танец воспитанниц из по
следнего акта «Раймонды», аллегро Града из «Времен го
да» Глазунова, появление призрака Дроссельмейера во 
время битвы мышей и пряничных солдатиков и пр. Пари 
было выиграно, и бедному Легату пришлось в половине 
второго ночи в снежную вьюгу будить старшего приказ
чика от Смурова и привезти проигрыш. В память этого 
случая он нарисовал на моей визитной карточке лишь 
несколькими штрихами мой профиль, но так талантливо,
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что ни одна фотография не схватывала так моей пьяной 
рожи с хохлом. Рисунок этот хранится у меня до сих пор.

В эту зиму я был свидетелем эпопеи несчастного В. 
Семичева. Этот маленький банковский клерк, в скром
ном сереньком пиджачке, выиграл в Купеческом клубе 
в какие-нибудь 1 месяца 240 000 рублей. Он обыграл, 
и весьма чувствительно, таких тузов, как В. И. Соловьев 
(сам выигравший некогда в карты «Северную гостини
цу» и ресторан Палкина), Рябушинский, Баранов и муж 
Л. Б. Яворской, князь Барятинский. Баранов приезжал в 
клуб с фибровым глобтроттером с деньгами, который держал 
за его креслом лакей. Коннозаводчик Лазарев ставил в 
банк 10 000-е чеки, а Семичев ежедневно уносил в сал
фетке громадную кучу кредиток и золота. Когда приез
жал Семичев и давал ответ, открывал подряд по 12-ти 
девяток и ухлопывал страшные комплекты, то на других 
столах игра замирала и вокруг собиралась сотенная тол
па. Семичев бледный, как Германн в «Пиковой даме», 
трясущимися холодными руками собирал свои тысячи. С 
ним стали ездить в клуб его 2 брата, которые сидели 
позади него. Говорят, что он поставил себе целью 1/4 
миллиона, но не доиграл всего 10 000, когда фортуна 
повернулась к нему задом. Он все до копейки оставил 
на тех же столах и застрелился в уборной. Эта поучи
тельная история подействовала на нас потрясающе, и 
мы, взяв на понте 500 — 600 рублей, уезжали поскорее 
из клуба.

В этот сезон я, от нечего делать, ухаживал за моло
денькой, кончившей в этом году училище Л.А.К. Отец ее 
был комендантом Александриндкого театра. У них была 
постоянная ложа в бельэтаже с правой стороны, ближ
няя к сцене. Там мы с ней встречались почти ежедневно 
(кроме балетных дней), и я пересмотрел массу драмати
ческих «образцовых» спектаклей с участием всех «стол
пов» Александрийского театра. Я ухитрился получить 
двухмесячное, потом продленное еще на столько же, так 
называемое амбулаторное лечение при Военно-медицин
ской академии, куда ездил 3 раза в неделю по Ч 2 часа 
на электризацию ног, и жил в Петербурге, совершенно 
наплевав на окаянный Кронштадт. Там уже был новый 
начальник артиллерии, пролаза и выскочка, некий пол
ковник Маниковский, политический авантюрист, быв
ший впоследствии при правительстве прохвоста Керен
ского военным министром (так ему и надо!..). Этот Ма
никовский сам втихомолку пил у себя на квартире, а
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ходил вокруг собрания, подглядывал в окна и заносил в 
свою записную книжку фамилии офицеров, пивших у 
стойки. Однажды он привязался к герою Дальнего Вос
тока, кавалеру двух Георгиев и Золотого оружия, под
полковнику Соломонову, который самого черта не боял
ся. Маниковский сделал ему как-то замечание: «Очень 
уж вы здорово пьете, Соломонов». На что последний от
ветил: «Да, но это ведь у меня полосами: то пью, то 
совсем не пью. Вот теперь полоса питья — 29-й год про
должается, а вообще отстаньте от меня к черту!» В 
Кронштадт я ездил только за жалованьем, и сценка эта 
произошла как раз при мне, ибо я стоял с Соломоновым 
и пил с ним.

Весной истекал срок моей обязательной службы за 
училище, и я уже подал о выходе в отставку. Маников
ский пытался еще меня и Савицкого назначать в особые 
экспедиции для присутствия при повешенье на Лисьем 
Носу экспроприаторов, ограбивших на 700 000 почту на 
Екатерининском канале и [осужденных] за  грабеж в 
Дворянском поземельном банке. Я от такого удовольст
вия просто отказался (Савицкий вовремя заболел). Ма
никовский хотел предать меня суду, но вынужден был 
ограничиться лишь арестованием меня при Петербург
ском комендантском управлении на 30 суток. Был Вели
кий Пост, балеты не шли, и я 30 суток резался с аресто
ванными в винт по сотой, ел скверные обеды из трак
тира Карамышева и пил водку, т. е. спирт, доставляемый 
мне из дому за полной аптечной упаковкой в виде ле
карства. На второй день Пасхи меня выпустили, и я, не 
дожидаясь Высочайшего приказа, вторично облачился в 
штатское, на этот раз несколько лучшее, по заказу у хо
рошего портного. Появление мое в театрах произвело ра
зочарование среди танцовщиц: «фу, штафирка, отврат».

В Александрийском театре, благодаря ложе К., я пе
ресмотрел массу спектаклей. Это был период лучшего 
расцвета нашей драматической сцены. Первачей я еще 
и раньше близко знал по суфлерству в павловском и 
ораниенбаумском театрах, но в этот сезон я пересмот
рел раз по 5 — 6 «Фимку» Трахтенберга с бесподобной, 
нестареющей М. Г. Савиной, «Жанину» с редко удач
ным Штроманом — Дарским и вызывавшем еще улыбки 
недоумения в публике Р. Б. Аполлонским, «Звезду» 
Германа Бара, где В. А. Мичурина за 4 акта ухитрялась 
менять 18 сногсшибательных туалетов, «Воспитателя 
Флаксмана», «Вечернюю зарю» и «Старый Гейдель
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берг» с Ю. М. Юрьевым, «Горе от ума» и «Ревизора» в 
идеальном составе, просто концертное исполнение «Го
рячего сердца» и «Доходного места», «Грозу» и «Лес» 
Островского и неизбежный ряд нудных Ибсенов и Гауп
тманов с В. Ф. Комиссаржевской и Н. Ходотовым22-

Зато весной, после Пасхи, смотрел ряд прекрасных 
гастролей в Михайловском театре московских «худож
ников» К. С. Станиславского, показавших классическое ис
полнение «Вишневого саде», «Трех сестер», «Дяде Вани», 
«На дне» Горького, «Доктора Штокмана» и «Одиноких».

Вот театр, где сценический реализм возведен в прин
цип, где не может быть ляпсусов, резавших глаз или ухо. 
Эти сверчки за печью, громыхающий за сценой паровоз, 
отдаленные гудки и свистки или два безжизненных от
сохших пальца у Штокмана на протяжении 4-х актов — 
это совсем не пустяки. Быть может, это дойдет лишь до 
десятка зрителей во всем театре, но зато дойдет креп
ко... Вот у них перед постановкой «Власти тьмы» вся 
труппа прожила летом 2 месяца в Тульской губернии, в 
деревне, с типов которой якобы Толстой писал свою 
пьесу. Учились, как пеленают детей, как белят холст, 
как плетут лапти и вытаскивают ухватами из печи гор
шки. А ведь александрийцы или казенные москвичи это
го никогда бы не сделали. Я был просто изумлен, как 
они в последнем акте «Трех сестер» при уходе батареи 
добились слухового эффекта цоканья копыт по мостовой 
и характерного, в своем роде единственного, треньканья 
хоботовых колец орудий на шворне передка. Может 
быть, во всем театре было 5 артиллеристов, но мы глу
боко оценили такую деталь. Потом я узнал, что этот эф
фект устроил им артиллерийский капитан Михайлов, ко
торый сам со своими помощниками-бутафорами это изо
бражал. Художественность исполнения от этого никак 
не страдала, а это был тонкий гарнир к ней.

Это не то что на Нижегородской ярмарке еще в ант
репризу П. М. Медведева, [когда] шла пьеса «Завоева
ние Казани» (1553 г. ), и воины Грозного (певчие мест
ного батальона), в латах и шлемах, сидя у костров под 
стенами Казани, ахнули: «Дело было под Полтавой, дело 
славное, друзья». Может быть, и здесь лишь 10 — 15 
человек из всего театра добродушно хохотали, но лучше 
бы не было в серьезном театре такого балагана.

В Калуге, после пожара, начали спектакли в не от
строенном еще театре, так, к уборным 2-го этажа не бы
ло еще общей лестницы, а была передвижная, вроде по

71



жарной, переставлявшаяся на блочных колесиках от две
ри к двери. Шла какая-то переводная трескучая драма, 
где героиня заканчивала монолог словами: «Вот, нако
нец, я слышу топот коня и охотничий рожок. Это граф, 
да, это мой милый граф... Вот он подходит». А за сценой 
раздался громогласный пьяный голос: «Да черта с два 
придет твой граф, когда сволочи лестницу убрали!..»

Я сам был свидетелем в Александрийском театре, уже 
в революцию, как при возобновлении «Идеального му
жа» Оскара Уайльда, у которого точно указана дата: «на
чало 90-х годов», Ю. М. Юрьев, игравший министра ино
странных дел Англии сэра Роберта Чильтерна, развалив
шись на канапе в своем кабинете, читал «Ленинград
скую правду». Я бросился в антракте на сцену к 
Н. В. Петрову с воплем: «Что у вас читает Юрий Ми
хайлович?» — «А что, милый, что — газету». — «Да ведь 
он «Правду» читает». — «Ну кто на это обратит внима
ние». — «Да что вы, — говорю, — еще как...» Я сбегал 
в контору и принес им из информационного отдела но
мер «Times'a», который и вручил Юрьеву, а «Правду» от 
греха забрал для более соответственного употребления.

Опять скажут — чушь. Нет, это не чушь на так на
зываемой «образцовой сцене».

Уже в 1926 году, при возобновлении в Мариинском 
театре «Пиковой дамы» с декорациями и костюмами по 
эскизам Александра Бенуа — великого знатока стилей и 
исторической архитектуры, — вдруг я узрел в сцене 
Зимней канавки водосточные трубы с кадками на Эрми
тажном театре. По окончании генеральной репетиции я 
пошел на сцену в режиссерское управление и там застал 
еще А. Н. Бенуа. «Вот, — говорю, — Александр Никола
евич, маленькая ошибка вышла». — «Какая?» — «Да 
трубы», — говорю. «Какие трубы?» — «Да железные, 
круглые, водосточные. В екатерининскую эпоху их не 
было, и они впервые появились лишь в середине царст
вования Александра I». — «А какие же были, mon cher 
ami?» — «Деревянные, — говорю, — дощатые, квадрат
ного сечения и без всяких кадок, да и то лишь на двор
цах и лучших домах». На другой день трубы были про
сто замазаны Шилдкнехтом, исполнителем декораций. 
Это опять пустяк, но я-то наверное знал, что говорил, 
ибо читал в архиве именной указ 1811 года о том, что 
«изобретенные ныне мастером строительской дворцовой 
команды таким-то железные для стока дождевой воды 
трубы устроить на здании Большого театра». Это, ко
72



нечно, опять пустяк, но не для Бенуа. Впрочем, о рево
люционных постановочных фокусах, дошедших до жут
кого идиотизма, — в своем месте.

Тотчас по закрытии сезона я решил вторично про
ехаться на «тот погибельный Кавказ», но весьма круж
ным путем.

Дело в том, что Управление Красного Креста, прини
мая во внимание свидетельство профессора Гейслера о 
необходимости для меня повторного курса грязевых 
ванн и нарзана, предоставило мне, как уже вышедшему 
в отставку, 50% казенных расходов, т. е. проезд с плац
картой по II кл[ассу] туда и обратно, бесплатное лече
ние, но содержание в колониях с уплатой 50% действи
тельной стоимости, т. е. 37 р. 50 к. в месяц. Само собой, 
это было даром и только дурак не согласился бы. За эти 
37 р. 50 к. я имел большую светлую комнату на двоих, 
с прекрасными кроватями и слугой на 2 комнаты. Утром 
кофе со сливками и 2 яйца, горячий сытный завтрак, 
обед в 4 блюда и легкий ужин, экипаж (вроде певческо
го боз-а-бов), отходивший аккуратно каждые 2 часа от 
колонии до курзала и обратно — словом, все удобства.

Но так как Ширяев и Кякшт везли труппу балета в 
22 человека в Одессу, Кишинев и Николаев, то желез
нодорожную литеру я «уговорил» краснокрестовского 
экзекутора — за 10 рублей — выписать мне не на Ми- 
нерашки, а на Одессу, что по расстоянию было то же 
самое, и вместе с труппой утрепался в Одессу, где было 
6 спектаклей с Т. Карсавиной и Лидией Кякшт. Савиц
кий, влюбленный в танцовщицу Л. Пуни, ехал тоже с 
нами. Поездка эта была чрезвычайно веселой и пьяной. 
Денег мы весной взяли в клубах порядочно и ехали, ма
ло в чем себе отказывая. Я просмотрел в Одессе по 2 
раза «Лебединое озеро», «Пахиту», «Коппелию» и 
«Тщетную предосторожность», в Кишинев уже не пое
хал, а сел на самолетовский комфортабельный пароход, 
т. е., вернее, после прощального ужина меня на пароход 
снесли и погрузили, как тюк, в каюту. Я проспал до Ял
ты, где вылез погулять; была еще остановка в Феодосии, 
где я купался и обедал, а далее пароход прошел прямо 
в Новороссийск, откуда через Екатеринодар и Тихорец
кую я попал на свой курорт. В это лето я пробыл на

спиной к спине (фр.) .
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Кавказских Водах всего 2 месяца, в течение которых не 
пил, поднабрался сил, взял в игорном доме у Гукасова 
360 р. на дорогу и вернулся обратно, застряв, впрочем, 
на неделю в Москве, где в «Эрмитаже» были сначала 3 
гастроли А. Павловой и М. Фокина, а потом 4 спектакля
В. А. Трефиловой, в одном из коих, за неимением в ор
кестре арфы, я сыграл за кулисами вариацию из «Конь- 
ка-Горбунка», за что получил от антрепренера 10 руб
лей!.. Я стоял в одном отеле с В. А. Трефиловой (Павло
ва с Фокиным из Москвы прямо проехали в Стокгольм 
на ряд гастролей), мы вместе завтракали и много ката
лись по Москве и ее окрестностям. Были и в Шереме- 
тевском театре в Кускове, но он на меня особого впе
чатления не произвел, были в Филях, в той, теперь уже 
каменной, избе, где был военный совет 1812 г. После 
гастролей В. А. Трефилова уехала в Милан к Беретта 
«учиться», а я вернулся в Петербург, причем привез ма
тери в презент с Кавказа для варенья пуд ренклодов в 
виде квашни с червями. Фрукты, оказывается, надо пе
ревозить умеючи, не застревая с балеринами в Москве. 
Ренклоды дошли бы только в холодильнике и прямым 
сообщением. Это напомнило мне рассказ, якобы факт, 
как в донской степи в тропическую жару пассажиры 
изнывали на 200-верстных перегонах между редкими 
большими станциями. Некий купец, уже и так полуго
лый, завопил: «Ей Богу, кажется, целковый дал бы за 
стакан холодной воды». Какой-то юркий еврейчик вско
чил и заявил: «Так в чем дело? Давайте полтора, и я 
сейчас принесу», — и действительно притащил через не
сколько минут холодную воду со льдом. Купец выпил, 
крякнул, и другие пассажиры последовали его примеру. 
После десятого стакана коммерсант повысил цену до 2-х 
рублей, а после 30-го заявил, что больше нельзя, потому 
что* «папенька протюхнет». Он брал воду со льдом из 
большого бака, в котором стоял металлический гроб его 
отца, которого он вез хоронить на родину.

В Павловске я встретил товарища по училищу, также 
вышедшего в отставку, поручика С. П. Денисьева, и он 
затянул меня в такое «дело», о котором положительно 
нельзя не рассказать. Это будет последнее отступление 
в сторону личной жизни, хотя и связанное с сотней про
винциальных театров.

Вот какие в те годы делались в России непостижимые 
дела: за полгода перед тем в «Кафе де Пари» под Пас
сажем оказались за одним столиком бывший кучер нов
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городского помещика М.Е.Б. и расстриженный дьякон 
В. В. Ф. Они разговорились, друг другу понравились и 
порешили основать «чистенькое» дело, а именно изда
ние истории русско-японской войны по запискам самих 
участников. Капитала у них вдвоем оказалось 50 руб., но 
это их нисколько не смутило. Они заказали квитанцион
ные книги, сняли в долг под редакцию и контору квар
тиру на Пушкинской, у самого Невского, завинтили 4 
публикации о приеме подписки на несуществующее еще 
издание, а главное, отделив ничтожные 10% с валового 
дохода в пользу Комитета попечения о вдовах и сиротах 
этой войны, состоящего под покровительством великой 
княгини Ольги Александровны — сестры царя, они по
лучили от этой умницы такую бумагу, которая давала им 
право на истребование открытых листов по всей импе
рии на право производства свободной подписки. Дело у 
них, по-видимому, сразу двинулось. Ольга Александров
на дала им «на обзаведение» 500 рублей, и мы застали 
уже контору редакции с телефоном и пишущей машин
кой, с хорошенькой блондинкой; сидели, вероятно для4 
декорации, какие-то офицеры с костылями и печальные 
«вдовы». Однако телефон звонил, Мартын с серьезным 
лицом принимал какие-то заказы. Писал «историю» за 
всех участников сразу один подполковник, но, надо от
дать справедливость, писал толково. Многочисленные 
иллюстрации были прямо хороши. Вышел из печати 1-й 
том (всех должно было быть 6) на хорошей слоновой 
бумаге, приблизительно в 18 печ[атных| листов, в ярко- 
красной коленкоровой обложке с изображением схватки 
орла и дракона23. Это был уже образец, который можно 
было показывать. Дьякона Ф. здесь не было — он уже 
ведал отделением в Москве, потом в Киеве. Я так его 
никогда и не видел. Условия нам были предложены та
кие: ехать в любые, не использованные еще губернии, 
собирать подписку, получать авансы и взимать в свою 
пользу не более не менее как 25% с вала. На выезд ре
дакция давала аванс по 100 р. Условия были такие, что 
только дурак не согласился бы. Мы получили по нотари
альной копии комитетской бумаги, формальные дове
ренности редакции, образцы и солидные квитанционные 
книжки, пронумерованные, пропечатанные и прошнуро
ванные. Начали мы с севера, избрав Ярославскую, Воло
годскую и Архангельскую губернии. Мы решили ехать 
вместе и работать сообща. Приехали через Москву в 
Ярославль, остановились в лучшей гостинице Кокуева,
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против Пушкинского театра, на месте которого некогда 
был сарай братьев Волковых. Мы одели сюртуки и от
правились к губернатору действительному) с[татскому) 
советнику) Римскому-Корсакову. Этот добродушный 
старик принял «чиновников особых поручений» из Пе
тербурга с распростертыми объятиями, приказал своему 
правлению немедленно выдать нам открытые листы с 
бесплатными почтовыми по всей губернии и просил 
быть непременно к обеду.

Дело в том, что издания наши были четырех образ
цов: обыкновенное вышеописанное стоило 100 рублей, 
такое же на веленевой бумаге и в сафьяновых облож
ках — 200, на меловой бумаге в свиной тисненой ко
же — 300 р. и, наконец, в серебряных крышках, с при
ложением портрета наследника в натуральную величину 
в раме красного дерева — 500 р. Господи! Я только здесь 
узнал, какой еще в России был непочатый край дураков 
и квасных патриотов...

За обедом у губернатора был губернский предводи
тель дворянства князь И. Л. Куракин. Это были наши 
2 первых подписчика, по 200 р. уплативших полностью. 
25% мы оставляли себе, а остальное переводили в редак
цию, откуда немедленно и высылались первые тома. Гу
бернатор дал нам список богатейших купцов и фабри
кантов города. Библиотеки местного полка, кадетского 
корпуса, лицея и гимназий, по его словам, обязаны были 
подписаться, а полицеймейстера он обещал прислать к 
нам в гостиницу на другой день к 12 ч. дня. После ран
него губернаторского обеда мы в этот день успели сде
лать еще десяток подписок, причем осмотрели у богато
го купца Голушкина его замечательный порнографиче
ский кабинет. Вечером мы были в Пушкинском театре, 
смотрели «Последнюю жертву» Островского, очень не
плохо для Ярославля. Ужинали в ресторане «Столбы» на 
берегу Волги, где ели замечательные ярославские воз
душные пироги с визигой и сигом, основательно нагру
зились с радости и попали в гостиницу пьяные в 3 часа 
ночи.

Никогда не забуду своего пробуждения. За тонкой 
стеной раздавалось мяуканье, лай, хрюканье, гортанные 
птичьи крики, кукареку и пр. Я решил, что попал в Ноев 
ковчег, и с трудом дотянулся до кнопки звонка. Вошел 
коридорный Ноева ковчега и сообщил мне, что в сосед
нем номере господин А. Дуров со своими зверюшками. 
Я потребовал холодной содовой с лимоном, а потом ко
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фе, в 11 1/2  мы, наконец, встали, перед самым приездом 
полицеймейстера. Это оказался лихой полковник С., уже 
настроенный губернским правлением. Он сразу заявил 
нам, что, конечно, к таким тузам, как Вахрушевы, Пас
туховы, Дунаевы и Морозовы, нам «из почета» надлежит 
ехать самим, но что касается рядовых богатых торговцев 
и... многочисленных публичных домов, то мы можем не 
беспокоиться и что это сделают участковые пристава. 
Он взял у нас один образец, сотню квитанций и дейст
вительно, как по мановению волшебной палочки, через 
2 дня привез нам кучу денег — квитанций ему еще не 
хватило. Он посоветовал нам «ударить» по богатым го
родским и окрестным монастырям. Мы разделились: Де- 
нисьев взял купечество, а я монастыри. Это была любо
пытная поездка. Жирные викарии, настоятели и игу
меньи угощали меня монастырскими наливками и без 
отказа подписывались. Во второй день мы были в цирке, 
где смотрели своего соседа Дурова, с которым познако
мились. За своего пеликана, изображавшего уморитель
но местных властей, Дуров вылетел из Ярославля в 24 
часа, впрочем, это была его обычная участь — 1 — 2 дня 
в городе и вон. Мне очень понравился ресторан «Стол
бы», существующий, как оказалось, около 300 лет. На
звание же свое он приобрел от места — набережной 
Волги, где еще в эпоху Грозного каждую весну [прохо
дили] смотрины невест. Разряженные девушки стояли 
«столбами», а мимо проходили парни и выбирали «то
вар». Кормили в «Столбах» хотя и дорого, но очень хо
рошо. Там был настоящий старинный русский стол, вро
де московского Тестова, а громадный орган здорово ис
полнял глинкинский финал из «Жизни за Царя» и «Вен
герскую рапсодию» Листа. Мы застали еще тут матерых 
купцов в длинных поддевках и московских фуражках. 
Бумажники они вынимали из голенища, но кутили ши
роко и толково.

В какую-нибудь неделю мы собрали с Ярославля жат
ву в 22 тысячи, отправили в редакцию крупную сумму 
(большинство подписчиков платило всё вперед), высоко 
подняли в Питере свое реноме и отправились «чистить» 
уезды.

Вот тут я убедился, что гоголевский Хлестаков да и 
Чичиков просто перед нами мальчишки и щенки. При
ехав на пароходе «Петр Чайковский», с великолепным 
его портретом и роялем в общей большой, но пустой в 
этот сезон столовой, я не спал большую часть ночи и,
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что на меня мало похоже, — был просто очарован видом 
Волги, залитой луной. Мы приехали в Рыбинск, «стукну
ли» по крупнейшим хлебникам — Жирнову; Блинову, 
Востроухову и Зернову, собрали хорошую жатву, но вы
шел скандал, и пришлось уезжать. Дело в том, что в 
ресторане Бархатовых, где мы ужинали, я нечаянно бро
сил горящую спичку в кадку искусственной пальмы, ко
торая в 2 минуты вся запылала, и приехала пожарная 
команда. Из-за такой пьяной глупости пришлось поки
дать лишь наполовину обработанный город. Однако Ры
бинский, Романовский, Угличский, Борисоглебский и Ро
стовский уезды дали нам столько же, что и Ярославль. 
Мы разъезжали на ямщицкой тройке с бубенцами, а из
вещенные телеграммами исправники встречали нас в па
радной форме. Сами мы ездили только по богатому ку
печеству и черному духовенству, а остальную подписку 
производили по распоряжению исправников пристава 
или даже просто хожалые. В «цикорном» Ростове я 
смотрел в местном театре «Жидивку-выхрестку» и... ба
летный дивертисмент, после которого на другое утро я 
нашел у себя несколько седых волос в голове...

Обработав Ярославскую губернию, мы сели за Волгой 
на узкоколейную железную дорогу и прибыли в Волог
ду, крупный торговый речной пункт, но- невероятно ди
кий и скучный. Там повторилась полностью история 
Ярославской губернии, но Вологодская была колоссальна 
по территории и малозаселенной. Уезды были в 500 вер
стах друг от друга, и жатва наша здесь намного меньше. 
Однако, проехав на Котлас и 72 версты на лошадях до 
•Великого Устюга, ю л  в одном этом городке взяли около 
8000, благодаря обилию монастырей.

Театров и в помине не было. Заехав еще в Сольвы- 
чегодск, мы проехали в Архангельск, переполненный 
тогда немцами, которые оказались нисколько не умнее 
русских и за милую лушу, по примеру своего губерна
тора фон Ш иллинга, подписывались на это удивитель
ное издание. Однако сезон уже начался, и, обобрав че
стно 3 губернии, мы спешно вернулись в Петербург, 
пропустив лишь 2 спектакля, но это стоило, ибо я пере
слал в Учетно-ссудный банк, несмотря на широкую 
жизнь, 6000 рублей на свой текущий, а впоследствии (о 
глупость!) онкольный счет25 .

В посту мы объехали Вятскую и Пермскую губернии 
с богатейшими горными заводами и опять же монасты
рями. Видели восьмое чудо [света] —. маленький фаб
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ричный городок в 46 верстах от Вятки — Вахрушев-Воз- 
несенскг весь освещенный электричеством, с асфальто
выми улицами и прекрасным театром и гостиницами. 
Этот культурный уголок дал нам 3000 р., а любезный 
исправник провез нас еще на тулупный завод Соболева, 
который угостил нас великолепным ужином и подписал
ся на 500-рублевое издание. В Перми со мной произо
шел невероятный казус. Я познакомился в театре с мо
лодой разведенной женой местного путейского инжене
ра, прелестной и богемной женщиной, у которой про
жил, как в чаду, 6 дней. Денисьев злился, но собирал 
обильную подписку, я же увяз в романтическом бреду, 
но, однако, проснулся, обрел своих однофамильцев — 
двух братьев Лешковых, крупнейших лесников, отлично 
у них позавтракал и взял 2 подписки по 200 р. На 4-й 
неделе поста мы проехали в богатейший тогда Екатерин
бург, основательно его тряхнули и через мрачный Челя
бинск вернулись в сибирском экспрессе в Москву. 
Этот роскошный поезд состоял из одних лишь (3-х) меж
дународных спальных вагонов I класса, чудного вагона- 
ресторана, вагона ванны-бассейна, гимнастического от
деления и библиотеки на всех европейских языках. По
добной роскоши я еще не видал. Несмотря на громад
ную скорость, этот поезд шел 11 суток из Владивостока 
до Москвы, мы переехали по знаменитому сызранскому 
мосту длиною в 6 верст через Волгу, а из Москвы на 
нашем курьерском — в Петербург, где застали как раз 
короткий весенний сезон. К этому времени как раз от
носится начало моей критической деятельности в балете. 
Я начал в «Слове» у Федорова, где получал по 8, а потом 
и по 10 коп. за строку. Печатные мои статьи все акку
ратно хранятся у меня, наклеенные в специальные тет
ради. Авось когда-нибудь и пригодятся!..

Третья наша поездка была менее удачна. Мы взяли 
Харьковскую, Полтавскую и Екатеринославскую губер
нии, но сразу потерпели фиаско. Приехав в Харьков, мы 
комфортабельно остановились в отеле «Россия» Руффа 
и, по обыкновению, отправились к губернатору. Но там 
оказался военный генерал-губернатор Пешков, такой 
же, впрочем, дурак, как и остальные, но трус 96-й про
бы. В это время в университете были крупные студен
ческие волнения и беспорядки. Город был на положении 
усиленной охраны, и Пешков, вообразив, что мы можем 
в свои книги вкладывать какие-то прокламации, просто 
вежливо предложил нам покинуть Харьков в 24 часа. Я,
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однако, успел заложить свое зимнее пальто, иначе было 
бы не на что выехать, а выкупал его в Петербурге поч
той. Листопадова разыскать мне не удалось. Нам ничего 
не оставалось, как напиться с горя на вокзале за ужином 
и ехать в Полтаву, откуда послали трескучую телеграмму 
в редакцию о переводе по телеграфу 200 р. Мы уже 
избаловались, по уездам ездить было лень, мы очень 
удачно проработали в Полтаве 2 недели и чуть не попа
ли вместо Екатеринослава в Николаев. Нигде я не ел 
таких настоящих малороссийских борщей с ватрухами, 
как в Полтаве. Борщ там варили на баране и свинине, 
из хлебного кваса с бураками, а потом клали хорошую утку, 
а порции такие, что после этого борща уже ничего не по
лезет, кроме прекрасного немецкого колонистского пива.

Екатеринослав, по преимуществу помещичий город, 
как раз был занят губернским съездом, мы ударили по 
этим помещикам, опять же по монастырям, но, несмотря 
на всю доходность, уже чувствовалось, что работа эта 
нам надоела. По телеграфному предложению из редак
ции мы заняли вдвоем должность заведующих москов
ским отделением, которое и приняли от некоего Жемай- 
ло. Отделение имело квартиру в 4 комнаты в бельэтаже 
на Петровке. Москва была основательно очищена, но 
все же подписка понемножку шла, уже без всякой с на
шей стороны инициативы. Мы слонялись от скуки по 
Москве, каждый день ели расстегаи у Тестова. В Москве 
жила старшая сестра Елена. Как-то я ее вместе с зятем 
потащил в «Аполло», где и напоил до зеленого змия. 
Наконец в середине августа запросились домой. Нам 
прислали на смену какого-то мрачного типа с артельщи
ком; мы сдали редакцию и уехали в Павловск, где заста
ли еще расцвет сезона.

В сезон 1908/09 года я начал работать в «Ежегоднике 
императорских театров», где составлял статистику балет
ных спектаклей и числа участий артистов, ибо каждый 
спектакль отмечал даже все замены. Черновики эти я 
сдавал в репертуарную часть дирекции, получал свои по
строчные и все рассчитывал словчиться на абонемент 
хорошего кресла, но из этого ничего не вышло и я так 
и был 2 года подряд 149-м кандидатом на одно из могу
щих освободиться кресел 2-го или 3-го ряда.

Эти два сезона, совершенно свободный, нигде не 
служа, я проживал заработанное и выигранное, впро
чем, работая уже в двух газетах да «Ежегоднике»; эти 
два сезона были едва ли не лучшие в моей жизни. Бла
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годаря хорошему знакомству с заведующим кассами 
Н. М. Шишко я бывал в Мариинском, да и других казен
ных театрах, ежедневно. Прослушал весь реперту
ар Ф. И. Шаляпина, этого бесподобного актера и певца. 
Его въезд во Псков, по картине Виктора Васнецова, где 
лошадь его упиралась вперед ногами около самой суф
лерской будки, был замечательной картиной. «Бориса Го
дунова» я слушал более 10 раз в этот сезон и изумлялся: 
до какой степени выработанный уже художественный 
образ оставался во всех мельчайших деталях роли не
зыблем у этого артиста.

В гриме уже не могло быть ни одного лишнего седого 
волоса. Мельчайшие жесты, как, напр[имер], обтирание 
шеи шелковым платком при появлении вестника из Уг
лича, были абсолютно одинаковы.

Впрочем, в отличие от прежней «свободной драмы», 
опера и балет, будучи связаны каждым тактом музыки, 
являются и статически и динамически особыми видами 
сценического искусства, как бы скованного и рассчитан
ного во времени и пространстве почти непроизвольно от 
исполнителя. Если бывают варианты, то настолько не
значительные, что, по существу, влияния на ход дейст
вия не имеют. Конечно, Онегин может войти в правую 
или левую дверь, может опускаться или не опускаться 
на одно колено перед Татьяной, но он не может войти 
ни секундой раньше, ни секундой позже, потому что 
«музыка не ждет».

По той же причине и балерина не может ни секун
дой раньше, ни секундой позже начать или кончить 
свою вариацию, а кордебалет — своих подчас весьма 
сложных манипуляций.

В старые годы в любой русской опере хор заламывал 
набекрень шапки и вся его «игра» заключалась в пооче
редном поднимании то одной, то другой руки с физио
номиями при этом ничего не выражающими. С появле
нием таких артистов, как Шаляпин, подобное явление 
стало недопустимым анахронизмом. Начало «сдвига» в 
русском сценическом искусстве положила, несомненно, 
Москва в лице Художественного театра и оперы С айвы 
Мамонтова, а балет в Петербурге — в лице одного лишь 
Фокина. И вот такие закостенелые в своих формах ви
ды, как опера и балет, не выходя из трафарета музы
кальной сетки, вдруг сделались осмысленными и реально 
жизненными.
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Этот «сдвиг» поставил условнейшие из сценических 
представлений — оперу и балет на ту высоту художест
венной целости восприятия, с которой все дальнейшие 
попытки и ухищрения могли лишь «стянуть за волосы» 
искусство снова вниз, хотя бы и по другую сторону вер
шины. И все до единой подобные попытки, по моему 
глубокому убеждению, только этого и достигали, неверо
ятно уродуя самые высокие художественные образцы.

Особенно широко это проявилось в первые годы так 
называемой русской революции, которая в противопо
ложность с основным понятием этого слова, как перево
рота, взрыва, продолжается у нас, по выражению Троц
кого, «перманентно» 15 лет. Но Троцкий исчез «в сия
нии голубого дня», а Высший революционный трибунал 
и Военно-революционный совет остались, а главное, ос
тались Главлит, Обллит и Гублит, МУЗО, ИЗО и прочие 
гнойные болячки на теле русского искусства, и их дея
тельность подлежала бы детальному разбору, но это не
возможно, не столько по соображениям политическим, 
сколько потому, что придумать что-либо более сумбур
ное и бессмысленное, чем эти учреждения, невозможно. 
Мне довелось лично иметь дело и с МУЗО, и с Гублитом. 
Начать с того, что там сидели люди, абсолютно не име
ющие ничего общего с целью своей работы. Это были 
полуграмотные парикмахеры и монтеры. Попадались, 
впрочем, и грамотные, но какие... Мне рассказывал по
койный П. П. Гнедич, опытнейший драматург, написав
ший свыше 40 пьес, как он в 1915 году, во время войны, 
принес свою последнюю и замечательную по структуре 
и типажу пьесу «Северная Семирамида» в цензуру Глав
ного управления печати. Цензор Д. И. Толстой, лично 
хорошо знавший Гнедича, через неделю вызвал его и со 
словами: «Да что вы, батюшка Петр Петрович, аль к ста
рости съехали с точки — забирайте свою рукопись да 
спрячьте подальше. Такая свободомыслящая пьеса не 
может никогда увидеть ни казенных, ни частных подмо
сток». Гнедич ушел, а через 3 года, в 1918 году, после 
официального чтения ее труппе Александрийского теат
ра, представил ее в Гублит. Там некий товарищ Преоб
раженский заявил ему: «Вы, наверное, тов. Гнедич, спя
тили, давая нам такую галиматью, это нужно было 10 лет 
назад ставить!..»

Так и погибла одна из лучших, строго исторических 
пьес этого прекрасного знатока и писателя, а бездарные 
переделки, перекройки и «выдавленные грудно-брюш
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ной преградой» оригиналы Щеголевых, Треплевых, Тре
невых, Сейфуллиных и прочих заполонили русскую дра
му, недаром называвшую свой высший орган Комитетом 
художественной бедноты.

Революционный клич «переоценка ценностей» поро
дил такие уродливые вывихи, которые могла сделать 
только петровская «дыба». Искусство было сначала раз
дето догола, потом высечено кнутом и, окровавленное, 
выброшено на сцену. Тому, что мне довелось увидеть в 
революционном русском театре, я посвящу последнюю 
главу, а теперь вернусь к тому последнему семилетию, 
когда русское сценическое искусство действительно сто
яло на вершине Гималаев и осветило своим «полярным 
сиянием» всю Европу и* Америку.

VIII

В посту 1908 года учинили антрепризу «А. Р. Больм, 
P. Р. Больм и Д. И. Лешков», и я с самого начала поста 
поехал «передовым» в Ригу, взяв с собой в последний 
раз квитанционные книжки «Японской войны», а также 
образцы «романовского паркета из развернутого дерева», 
о коем речь будет впереди .

Мы внесли в дело всего лишь по 250 рублей — и 
повезли труппу во главе с Анной Павловой на 3 спек
такля. Я остановился в очень скромном отеле против 
Виндавского вокзала, снял на 5 дней Большой городской 
Немецкий театр вместимостью с наш Александринский. 
За помещение взяли по 350 р. в вечер, вместе с оркест
ром в 42 человека хорошо обученных и опытных музы
кантов, с которыми Р. Больму не пришлось много во
зиться. Далее я расклеил по всему городу плакаты с пор
третами А. Павловой в пояс, в натуральную величину, и 
мозаики портретов всей труппы — 26 человек, вошел в 
альянс с театральной кассой по поводу предварительной 
продажи билетов и почил на своей подписке и паркете, 
заказы на который получил от нескольких банков и кон
тор. Подписка шла ни шатко ни валко, но все же давала 
мне возможность хорошо жить. Столовался я или, вер
нее, опивался чудным пивом в студенческом «корпорант- 
ском» кабачке под отелем «Рим» против театра. Там был 
русский стол и очень неплохо кормили, а я наблюдал не 
лишенную оригинальности «программу нитей» изранен
ных в мензурах27 молодых людей с трехцветными лента
ми и миниатюрными фуражками. Среди них оказался Р. 
Зеберг, мой зимний абонент по ложе, и он 3 дня «уго
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щал» меня Ригой, в которой при моем знании немецкого 
языка было вовсе не легко, ибо все надписи на трамва
ях, названия улиц и даже официальные переговоры на 
почте — лишь на немецком языке. Когда учился Зе- 
берг — для меня непонятно, ибо всю зиму он сидел в 
балете, а летом, кажется, нигде занятий нет. В самом 
начале 4-й недели поста я получил телеграмму, что труп
па едет, и утром был на вокзале с букетом любимых 
А. П. белых роз. Эта женщина ухитрилась при выходе 
из купе забрать мои цветы и корзиночку с бутерброда
ми, а маленький саквояж со всеми своими бриллиантами 
и золотом оставила. Спохватилась она лишь 2 часа спу
стя в отеле «Сосьете», где все остановились. Я момен
тально вскочил на извозчика, через 10 минут был у на
чальника станции и жандармского полковника. Были вы
строены все 130 носильщиков артели и 18 досмотрщиков 
вагонов, и саквояж, конечно, нашелся. Он был с секрет
ным замком, и все оказалось цело. Меня за это поцело
вали, подарили золотой браслет цепью и милостиво со 
мной и бутылкой коньяку изволили завтракать.

Извозчики, т. е. «фаэтоны», в Риге были парные, ши
рокие, с площадкой сзади для стояния. Дамы ехали на 
сиденьях внутри, а кавалерам надлежало стоять сзади... 
Сидеть вместе с дамой в экипаже, т. е. в санях, допуска
лись только старики и дети. В этот же день была днев
ная оркестровая репетиция «Коппелии» и дивертисмен
та, которая прошла прекрасно. Обедать поехали в заго
родный «Когидэ-рагк», где после обеда играли, как дети, 
в снежки й зарыли нашу балерину в снегу так, что она 
чуть не задохнулась. НА другой день вечером шла «Коп- 
пелия» при переполненном сборе, с приставными стуль
ями. Успех был громадный, а сбор 3800 руб.

Губернатор Зиновьев28 влюбился в Павлову и на дру
гое утро повез всю труппу в «Дом черноголовых», ста
рейший в Ливонии клуб, существующий 300 лет, а потом 
угостил всех в Винтер-Гартене роскошным завтраком.

«Тщетная предосторожность» и «Пахита» имели та
кой же успех, и нам с Больмами стало неловко, что при 
таких оборотах мы платили Павловой, этой через 2 года 
мировой звезде первой величины, всего по 125 р. за вы
ход Мы поехали к лучшему рижскому ювелиру и вы
брали за 450 р. бриллиантовый подвесок в виде сл§зы на 
тончайшей платиновой цепочке, который и поднесли ей 
на последнем спектакле. Зиновьев послал Теляковскому 
телеграмму: «Рижане умоляют отсрочку один день для
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дополнительного спектакля» — и получил ответ: «Согла
сен». Дали еще раз «Коппелию» при архипереполненном 
сборе, а Зиновьев устроил настоящий цветочный дождь 
из своей ложи на сцену. Вот где можно было свободно 
дать 20 — 30 спектаклей и взять огромные деньги. Но 
надо было возвращаться, и мы вернулись в Питер. На 
7-й неделе мы в том же составе съездили еще в Гель
сингфорс, где также взяли 3 полных сбора. Там, впро
чем, дело было налаженное через местного кондитера 
Фацера, большого поклонника и пропагандиста русского 
балета. После короткого весеннего сезона, всего в 6 
спектаклей, А. ГГ Павлова и Фокин уехали в Стокгольм, 
где успешно гастролировали с прекрасным шведским ба
летом. Король поднес им по ордену Вазы — «за искус
ство», а я это лето, наконец, безмятежно отдыхал в род
ном Павловске.

У матери в магазине всегда стояло 40 — 50 пианино 
и роялей, в большинстве случаев хороших, а за лето 
проходило до 480 штук в прокат. Так что выбор был 
хороший — играй не хочу. Это было какое-то лето, ког
да я/ просто «пасся», как добрая скотина, нагуливая на 
велосипеде аппетит, по вечерам был или в вокзале, или 
в театре, который в это лето при антрепризе 3. В. Хол- 
мской и А. Р. Кугеля процветал, как никогда. Здесь поч
ти весь летний сезон проиграли: М. Г. Савина, В. В. 
Стрельская, А. А. Чижевская, М. П. Домашева, К. А. 
Варламов, В. П. Далматов, Р. Б., Аполлонский, Н. Н. Хо- 
дотов, А. Ф. Новинский. Были гастроли М. Н. Ермоло
вой, А. А. Яблочкиной, М. П. Садовского и А. И. Южина.

Репертуар был прекрасный, и театр всегда полон. 
Были даже балетные дивертисменты и 2 раза оперетта с 
В. В. Кавецкой и Северским. В вокзале 2 раза дирижиро
вал Н. А. Римский-Корсаков (осенью скончавшийся)2 , 
А. К. Глазунов и Э. А  Купер (который на прокатном ус
ловии, к изумлению матери, расписался просто «Л. Шму- 
левич», объяснив, что Купер — это лишь его артистиче
ский псевдоним). Это был хороший, чуткий дирижер и 
большой знаток и поклонник Чайковского.

Раз, помню, часов в 10 утра у меня перед носом ушел 
поезд и некуда было деть целый час времени. Я про
брался через «минеральные воды» в зал, где шла репе
тиция концерта под управлением Н. А. Римского-Корса
кова. В пустом зале оркестровое форте раздавалось гро
мом, а репетировали как раз вступление к «Тристану» 
Вагнера. И вот я был свидетелем факта, казалось бы,
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просто невероятного. После какой-то шумной тирады 
Римский-Корсаков остановил оркестр и спокойно заме
тил: «А вот в 5-м такте № 103 у второго гобоя чистое ля, 
а не ля бемоль!..» Гобоист Грюнерт исправил в партии 
ошибку, и репетиция продолжалась. Этому даже трудно 
поверить, что возможно изощрить свой слух до такого 
чуда. Этот прекрасный концерт, помимо двух иностран
ных номеров, состоял из «Шехеразады», «Садко» и «Ан- 
тара», сюиты из «Золотого петушка» и романсов 
Л. Я. Липковской. А. К. Глазунов дирижировал своей 
последней 6-й симфонией, картиной «Море», «Средневе
ковой сюитой» и «Стенькой Разиным».

Приезжал пианист Ставенгаген, играл Падеревский, 
француз-скрипач Ларош и старые друзья Иоганн Смитт 
и А. В. Вержбилович. Это лето было на редкость удач
ным и в музыкальном, и в театральном отношении.

Однажды часов в 11 утра я, по обыкновению, задувал 
на своем велосипеде по пешеходным дорожкам парка, 
хорошо посыпанным песком и утрамбованным, задумал
ся и обогнал великого князя Константина. «Э, да это 
Денис Иваныч! Вот видишь, как штатское платье делает 
людей невежами — едешь по пешеходной дорожке, да 
еще не здороваешься со старыми знакомыми. Вот тебе 
и штраф: веди своего стального коня в руках и пойдем 
ко мне завтракать». Он привел меня во дворец, где уго
стил прекрасным завтраком, а потом мы долго беседова
ли на музыкальные темы в его громадном нижнем каби
нете, где над «стейнвеем» висел роскошный портрет 
маслом П. И. Чайковского — большая редкость, ибо 
П. И. ничего так ни ненавидел в жизни, как позировать 
художникам.

Потом [великий] князь подвел меня к старинному 
портрету с подписью: «его императорское величество, 
государь и самодержец всероссийский Константин I». Я 
тотчас узнал характерную физиономию его 'деда-дяди и 
сказал, что я знаю об этом 4-дневном царствовании. У 
великого князя оказалась редчайшая коллекция мануск
риптов этого четырехдневного царствования и 5 штук 
золотых и серебряных монет с изображением Констан
тина Павловича, которые успели отчеканить на Монет
ном дворе. Теперь нумизматы ценят эти монеты в сотни 
тысяч рублей. В 3 часа он отпустил меня, взяв слово, что 
я. больше не буду ездить по пешеходным дорожкам!.. Я 
проехал в «Розовый павильон», где долго сидел на фер
ме под впечатлением виденного и слышанного.
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Оригинал этот Константин: если бы не форма Измай
ловского полка и ряд миниатюрных орденов с Андреем 
Первозванным — он походил бы скорее на очень бога
того, многосемейного, скупого и расчетливого буржуа, 
со своей простоватой и скромной Елизаветой Маврики- 
евной, которая никогда не была похожа на великую кня
гиню. Они жили себе скромно в Павловске, по вечерам 
всей семьей ходили пешком на концерты в вокзал и так 
же возвращались. А в жизни это был бесспорно высо
коталантливый поэт и прекрасный пианист. Из детей его 
юный тогда еще Олег подавал крупные надежды в унас
ледовании таланта отца, но бессмысленно погиб 19-ти 
лет, в 1914 году, бросившись с разъездом в 24 чел[овека] 
гусар на целый германский эскадрон драгун и был про
сто со своими людьми изрублен в капусту.

Я немного ухаживал за младшей дочерью [купца] 
Глушкова, 0[льгой] В[асильевной] — моей будущей же
ной, мы вместе ходили в театр и вокзал, где я «приучал» 
ее к серьезной музыке.

Я сошелся за это лето с одним из своих балетных 
абонентов, курьезным купцом-суконщиком М. А. Власо
вым. Этот хилый и красивый блондин объездил весь 
земной шар, долго жил в Париже и Монте-Карло, ездил 
на ослах верхом вокруг египетских пирамид, катался на 
слонах в Индии, но любил наш русский балет, любил 
серьезную музыку и был большой кутила. В эпоху на
шего знакомства он был уже под родственной опекой за 
расточительность, получал каждую субботу из своей «ла
боратории», как он называл свой суконный магазин, по 
700 рублей и жил, кроме того, на всем готовом, до пор
тных включительно, деньги же эти буквально проедал и 
пропивал в Павловском вокзале.

Ежедневно после обеда у меня резались в винт по 
сотой до музыки, когда отправлялись в вокзал, где Ми
шенька заказывал стол, двойную бутыль «магнум», шам
панского моэта во льду, каких-нибудь невероятных ин
дюшечьих цыплят в мадере и бесконечное количество 
кюрасо и шартрезов. После концерта к столу этому по
степенно приставляли второй и третий, собиралась пад
кая до дарового угощения артистическая богема, и нас 
с трудом выгоняли в 3 /2  часа ночи.

Здесь появлялся и знаменитый пряничный фабрикант 
Корнилов» миллионер и редкий чудак, который платил 
по 100 рублей за похвалу его шелковистой черной боро
де, а раз послал ночью экстренный поезд в один вагон
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в Петербург за стерлядью и живыми омарами. Он не 
любил афишироваться; тогда ужинали в большом каби
нете с балконом в сад. В кабинет с последним поездом 
приезжали из Новой Деревни цыгане с гитарами, а ак
теры заменялись царскосельскими гусарами и кирасира
ми. Корнилов, как правило, никому не позволял платить 
и из-за этого даже дрался на дуэли в Павловском парке 
с бароном Будбергом. Зимой, сидя как-то в общем зале 
«Мало-Ярославца», он увидел вдруг выезжающего из-под 
арки Главного штаба одного приятеля, которого не видел 
несколько лет. Как дать [о себе] знать? Корнилов берет 
медный канделябр и проколачивает им обе рамы, выбра
сывая его на Морскую. Приятель, конечно, «увидел», 
сразу узнал, с кем имеет дело, и поднялся наверх. Окно 
кое-как заделали, и такие штуки сходили ему просто и 
легко. Другой раз в «Аквариуме», очень обиженный за 
что-то на пианиста-аккомпаниатора, он снял с него шта
ны и голым задом посадил посреди зала в огромное блю
до с пломбиром. Несчастный вопил не столько от холод
ной ванны, сколько от страха перед гневом Корнилова. 
Этот чудило держал 7 огромных ньюфаундлендов, дрес
сированных, и катался на них с дочерью в легкой коля
сочке по парку. Одна из этих собак пристала раз поче
му-то ко мне, и я не мог от нее отвязаться несколько 
дней, пока не отвел собственноручно в Царское Село на 
дачу Корнилова.

Моя мать очень рано по утрам пила в вокзале свою 
баталинскую воду, ее сопровождала всегда наша умная 
дворняжка неопределенного цвета, Лачинов. Однажды 
этот самый Лачинов, вообще пес спокойного нрава, по 
неведомой причине вдруг бросился на какие-то мощи в 
виде старца и основательно порвал ему брюки. Вечером 
того же дня в антракте мать увидела, как балетный ар
тист Н. Н. Яковлев неестественно низко кланялся этому, 
уже в других брюках, старцу. «Да кто же это?» — спро
сила мать. «Помилуйте, неужели вы не знаете — это 
Константин Петрович Победоносцев, обер-прокурор 
Св[ятейшего| Синода и ближайший наставник и совет
ник царя!» Вот как иногда простые дворняги бывают 
прозорливы.

Зиму 1908/09 года мать сняла почему-то квартиру в 
Коломне, в Люблинском переулке. Впрочем, это было 
удобно, очень близко от театра. В одной из моих лож 
появилась еще новая личность — Федя Цинзерлинг, со
владелец книжного магазина «Мелье и К6», существую
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щего 120 лет. Это была оригинальная личность — ма
ленький, толстый, без грима Наполеон I, очень образо
ванный, владевший 4-мя языками молодой человек. 
Днем мы резались в винт. Я, Власов, Федя и старик пре
подаватель немецкого языка в Николаевском кавалерий
ском училище Брандт, который за 40-летнюю свою пе
дагогическую деятельность попросил у царя разрешение 
носить шпоры... Вечером, кроме этого старого осла, но 
отличного винтёра, мы все бывали в театре, после кото
рого ужинали. В декабре Федя меня познакомил со сво
им другом А. М. Леманом, окончившим -университет, 
числившимся у кого-то помощником присяжного пове
ренного, очень богатым человеком, однако нигде не слу
жившим и ничего не делавшим. Этот Леман был незау
рядный пианист, добрый, хороший человек, но пьяница 
и страдавший глубокими припадками нервной болезни. 
Он был владелец кинематографа «Космос» на Знамен
ской площади против Николаевского вокзала. Он про
гнал своего немца-управляющего и предложил мне заве
довать своим кино.

Я посадил свою невесту в кассу, нанял двух хоро
шеньких билетерш, взял прежнего механика, и дело по
шло бы хорошо, если бы не сам хозяин, который час
тенько являлся в театр, видел, что все идет хорошо, за
бирал под расписку весь сбор и вместе со своей свитой 
из Феди, Д. С. Стрекачева и еще кого-нибудь забирал 
меня в соседнюю Знаменскую гостиницу, где мы пере
вертывали все вверх тормашками и напивались до зеле
ного змия, а ведь мне надо было еще закрывать театр и 
везти невесту в Павловск, где, впрочем, я в большинстве 
случаев и оставался ночевать в комнате ее брата Васи, 
где для меня стояла всегда кровать.

Как раз под нашим окном был их магазин, и утром 
мы опускали на веревке Васину путейскую фуражку и 
маячили ею перед нижним окном, пока приказчик Евдо
кимов не клал туда полбутылки коньяку и плитку шоко
лада для починки наших засоренных голов.

Это было счастливое время беззаботных поездок на 
розвальнях с провизией и выпивкой. Василий кончил 
Вышневолоцкое техническое училище путей сообщения, 
получил первый чин и номинально служил в Управлении 
водных и шоссейных путей, а в действительности мы 
целыми днями играли в винт, объедались домашними 
пирогами, ставили хорошие драматические спектакли в 
Царскосельском общественном собрании и ратуше (тог
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да меня в «Космосе» замещал помощник, а невесту — 
запасная кассирша). На масленице Глушков-отец держал 
буфет в Михайловском манеже на народных гуляниях. 
Ну и были же эти гуляния...

Весной 1909 года осуществилось, наконец, грандиоз
ное предприятие С. П. Дягилева 30 . Описывать подроб
но я его не буду — это общеизвестно. В виде капитала 
он вложил все свои личные сбережения, лишь добавлен
ные акциями Волжско-Камского банка и некоторой фи
нансовой помощью парижского скульптора Родена и ху
дожественной помощью нашего Лео Бакста. Этот чело
век [Дягилев], бывший чиновник особых поручений при 
дирекции [императорских театров], «шеншеля», как его 
называли за одну прядь седых волос в голове, рискнул 
везти громадную балетную труппу со всеми солистами 
оркестра, декорациями и костюмами в Париж. Во главе 
труппы были М. Фокин, Анна Павлова, Тамара Карсави
на, Вацлав Нижинский, все первые солистки и солисты, 
а из молодежи Шоллар, Шиманская, Борис Романов, Фе
дор Шерер и Леонтьев.

Был снят огромный театр «Шатле», который в неделю 
пришлось переделывать. Мне рассказывала сама Павло
ва, что там не оказалось ни одного люка, о которых да* 
же понятия не имели. «Да как же у вас появлялся Ме
фистофель?» — «А из-за высокой спинки готического 
кресла Фауста, где и прятался с начала акта». Вот тебе 
и Париж! Впрочем, опускные люки, и то в количестве 
4-х, были только в Grand Opéra. Нечего было и думать 
о постановке «Павильона Армиды», где весь планшет 
сцены состоит из подъемных и опускных частей, и вот 
в недельный срок при сверхчеловеческих усилиях была 
переделана вся сцена, увеличено место для оркестра, ра
нее рассчитанное лишь на 40 человек, и т. д. и т. д. 
Словом, затраты были колоссальные и Дягилев очень ри
сковал.

Но на первом представлении присутствовали все чле
ны правительства, дипломатический корпус, вся париж
ская пресса, художники, артисты и все выдающиеся лю
ди мировой столицы.

Это был не успех, а небывалый еще триумф. «Вели
кое откровение варварского Севера», которое вызвало 
такое движение во всей художественной печати Запад
ной Европы, которого не было со времен Буланже и Па
намского канала.
90



Спектакли в «Шатле» покрыли Дягилеву все его ог
ромные расходы и составили капитал для расширения 
этого грандиозного дела.

«Les saissons de ballet russe» стало бредом французов. 
Художники и скульпторы всей Европы воспроизводили 
наших славных артистов, а иллюстрированные журналы 
пяти держав 2 месяца ничего другого не печатали, как 
прекрасных 4-красочных снимков Павловой, Карсави
ной, Фокина и Нижинского. Это было настоящее умопо
мешательство Европы.

В следующее лето Дягилев повез и оперу с Шаляпи
ным, снял уже громадный театр на Champs Elysées, а на 
второй месяц перекочевал в Ковент-гарденский театр в 
Лондоне31.

Даже флегматичные англичане проявили небывалый 
энтузиазм, и Европа была буквально «покорена» русски
ми артистами.

Весь Париж был в саженных плакатах с изображени
ем лишь тушью и мелом Анны Павловой работы Вален
тина Серова, а статуэтки ее работы нашего же талант
ливого скульптора Б. О. Фредмана-Клюзеля продавались 
в эстампных магазинах по 1000 франков.

«Половецкая пляска» из «Игоря» с лучником Б. Рома
новым вызывала сплошной рев культурных французов и 
англичан, а в Лондоне ломали стулья.

Это бессловесное зрелище было равно понятно во 
всех странах, с оперой было уже несколько труднее, хо
тя Шаляпин и пел по-итальянски, а с русской драмой, 
которая самостоятельно поехала, и просто ничего не вы
шло, пока ядро труппы Станиславского не изучило в со
вершенстве английского языка и не обосновалось в Гол
ливуде.

За 4 года наш балет объездил весь земной шар, Анна 
Павлова за одну поездку по 18 городам Северной Аме
рики получила за два месяца 380 000 долларов. Репети
ции [проходили] на ходу поезда, где был вагон с пока
тым полом и пианино. Везлись весь оркестр, декорации, 
костюмы и бутафория. В Буэнос-Айресе Карсавина све
ла с ума всех аргентинцев. В Бразилии, Перу и Мексике 
гастролировали русские артисты. Даже наша Лидия Ло
пухова, сомнительного таланта танцовщица, и та имела 
где-то успех. В 1912 году наконец все, и московский ба
лет, бросились на легкий и обильный заработок, и те 
сливки, которые Дягилев показал в 1909 году, постепен
но начали разбавляться снятым молоком. Повсюду: в

91



Германии, Австрии, Швейцарии и Франции — пооткры
вались русские хореографические школы, возглавляе
мые нашими второстепенными артистами, на родине со
вершенно неизвестными с педагогической стороны, как 
Эдуардова, Балашова, Преображенская (о последней я 
вообще почти не упоминал, ибо артистка эта, хотя и с 
большим репертуаром, добилась своего положения на 
сцене лишь каторжным трудом, пройдя все ступени и 
балетные ранги в строго определенные сроки, как в ар
мии, звезд с неба не хватала и была всегда лишь «полез
ной» танцовщицей). В качестве балетмейстеров после 
Фокина фигурировали уже Нижинские (брат и сестра), 
какие-то Мясины, Козловы, Мордкины, Рябцевы и др. В 
Лондоне возникло судебное дело о хореографическом 
плагиате, друг друга и все вместе обворовывали Фокина, 
пошла заваруха, и эссенция 1909 года в 1913 преврати
лась в какой-то вонючий отстой, приносивший уже ра
зочарование. Особенно богатую Америку наводнили на
ши второстепенные и третьестепенные артисты, кото
рые, собирая уже жалкие сотни долларов, только диск
редитировали русский балет.

Вот в этом характернее всего сказалась пословица: 
«Куда конь с копытом, туда и рак с клешней». — «Как 
это, мол, так — Павлова, Карсавина и Фокин заграбаста
ли миллионы, а мы-то что сидим и смотрим?» Эта шан
трапа забывала, что Павлова, Карсавина и Фокин — это 
подлинные громадные художники — творцы, которые 
появляются раз в столетие.

Не начнись мировая война, неизвестно, чем кончи
лось бы заполнение иностранных сцен кордебалетом «от 
воды» и кончившими воспитанницами Театрального учи
лища, очень красивыми, как, напр[имер], О. Спесивцева, 
но не умеющими еще и ходить-то по сцене.

А. Павлова с 1912 года уже не возвращалась в Рос
сию, а с первого года так называемой революции нача
лось весьма поучительное зрелище. Все лучшие и выда
ющиеся артисты этого общепонятного искусства эмиг
рировали десятками, а остающиеся, пройдя 2 — 3 года 
тяжелой школы «необходимости замещать первачей», 
как Смирнова — Романов, Шоллар — Вильтзак, Дубров
ская — Владимиров и др., «понаторевшись», тотчас уди
рали уже парами и тройками, и к 1919 году от русского 
балета остались одни ошметки, осколки расколоченной 
некогда роскошной вазы, которые «героически боролись 
в холодном нетопленном театре за флотские пайки дер
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жать знамя не понятного никому искусства, которое 
увядало, как неполитый цветок». Как ни старался, оправ
дывая это явно дефицитное дело, А. В. Луначарский ус
матривать в нем возможности грандиозных ритмически 
согласованных праздничных революционных шествий — 
из этого вышел такой «Красный вихрь», от которого 
[так] тошнило и артистов и зрителей, что балет потерял 
и последнее свое основание — форму.

Совершенно то же явление наблюдалось и в опере и 
даже в драме. Годы войны были последними годами рус
ского искусства, решительно во всех его проявлениях — 
от сцены, живописи, литературы до фарфора и кустар
ных изделий включительно. Эти годы оставили как бы 
незыблемые образцы своего бытья, за которые потом, 
как утопающие за соломинку, держались еще десяток 
лет. Это были «Маскарад» А. Я. Головина, «Салтан», 
«Китеж» и «Золотой петушок» Лосского и последняя се
рия фокинских балетов — «Карнавал», «Шопениана», 
«Египетские ночи», «Арагонская хота», «Эрос» и, к со
жалению, лишь по одному разу прошедшие прелестные 
«Ученик чародея» Дюка и «Стенька Разин» А. Глазунова. 
Репродукцией парижской «Шехеразады» остался «Исла- 
мей» Балакирева — сконцентрированная в 7 минут на
стоящая хореографическая трагедия.

Как долго потом пробавлялись этими «последками», 
не имея ничего другого.

IX

В конце 1910 года я женился, и разница стала лишь 
в том, что я стал ездить в балет не один, а с молодой 
женой, которая уже знала и любила это красивое искус
ство.

В этот же год я поступил на службу к старому зна
комому, инженеру И. В. Романову, так называемому 
«русскому Эдисону» — большому ловкачу, удачливому 
изобретателю и коммерсанту, который в этот год осно
вал Акционерное общество по эксплуатации бензино-га
зовых аккумуляторов, вырабатывавших известный уже, 
впрочем, 50 лет «воздушный газ». Преимущество систе
мы Романова было лишь в том, что он аккумулировал 
жидкий бензин в пластинах развернутой осины, кото
рая, благодаря исключительной гигроскопичности, обез
вреживала взрывчатую жидкость.

Поначалу я был и швец, и жнец, и в дуду игрец, по
том штат расширили, и я остался секретарем правления
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и техническим инспектором мастерских. В 1912 году я 
заведовал выставочным стендом этого о[бщест]ва на 
Всероссийской гигиенической выставке. Это было раз
веселое время. Рядом был кавказский духан с шашлыка
ми, а напротив киоск «Старой Баварии». В манеже по
казывали шаг за шагом весь процесс производства «ка
зенки», и публика тут же свеженькую ее распивала. На 
выставке с территорией в 2 квадратных версты было 11 
кабаков, 4 оркестра и 2 раза в неделю шантан — вот 
настоящая «расейская гигиена». Приезжали царь с цари
цей, тупо смотрели на мои приборы, царь с Сазоновым32 
пошли смотреть «теплые автопромывные ватерклозеты», 
а царица доить швейцарских коров, причем, как расска
зывали, была очень огорчена, что ей не удалось выдоить 
цюрихского быка.

Моим ассистентом был Федя Цинзерлинг, мы целыми 
днями поедали карские шашлыки под водку и кахетин
ское вино.

То же повторилось и зимой в Соляном Городке на 
выставке приборов освещения и отопления. В 1913 году 
дело развернулось до открытия специального завода, но 
с началом войны все погибло, ибо все наши мастера ока
зались «прапорщиками запаса».

В 1915 году и я ушел на фронт, о чем уже писал, и 
вернулся лишь в 1917 году в августе, чтобы наблюдать 
агонию русского искусства, чему и посвящаю эту по
следнюю главу.

1917 и 1918 годы наши театры, еще не треснутые как 
следует по черепу Пролеткультами и Гублитами, пробав
лялись старинкой, запас которой был неиссякаем и ко
торая собирала еще не успевшую эмигрировать публику. 
Это было то же, что последний год перед падением За
падной Римской империи или 1789 и 1790 годы в Пари
же. Санкюлотов еще не было, а поклонение высшему 
разуму за отсутствием такового тоже не производилось.

Однако приблизительно с 1919 года к театру начали 
предъявляться требования «идти в ногу» с современно
стью. А что такое была «современность»? Варварская 
гражданская война на окраинах с тысячью виселиц и 
костров и полный голод внутри страны... Эту «современ
ность», что ли, должно было отображать искусство?

Когда кто-то, здраво взвесив обстоятельства, вполне 
дельно заявил, что «подлинное искусство — аполитично», 
то надо было слышать, какой поднялся волчий вой и улю
люканье! Аполитичного искусства нам не надо... А кому
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это «нам»? Это безграмотному зверьюг которое расстре
ливало в Петропавловской крепости тысячи ни в чем не 
повинных людей и топило целые баржи с «классовым 
врагом» в виде голодных попов и бывших интеллиген
тов. Конечно, этому зверью не надо было никакого ис
кусства, а вполне достаточно было фальшивой гармошки 
и Демьяновых стихов. Разве им мог быть понятен «Ки
теж» Римского-Корсакова, пейзаж Куинджи или тонкий 
«Эрос» Фокина — Чайковского. Это аксиома, не подле
жавшая сомнению, а наши несчастные театры надува
лись, как крыловская лягушка, и силились дать культур
ную пищу влезшему в них (благо — даром) «новому зри
телю». Этот «новый зритель», по выражению К. А. 
Скальковского33, смотрел на гениальнейшие образцы, 
как «корова на проходящий мимо курьерский поезд». 
Весь 1919 да и 1920 годы были тяжелым периодом «ме
тания бисера перед свиньями». Новых оригинальных 
произведений ни в драматургии, ни в музыке, ни в хо
реографии не появлялось, да и не могло появиться, ибо 
всякое культурное проявление всегда требовало соответ
ствующей окружающей обстановки. Как-то в театре в 
антракте мне довелось немного говорить с А  К. Глазу
новым. На мой вопрос, есть ли у него что-нибудь новое, 
он грустно ответил: «Нет, вот уже 2 года как ничего... 
Да разве т е п е р ь  можно что-нибудь «творить»?»

В конце 1920 года А. С. Леонтьев и А. Н. Бенуа по
пытались поставить «Петрушку» Игоря Стравинского. В 
сущности, это была рабская копия фокинской париж
ской постановки, чего, впрочем, Леонтьев и не скрывал, 
но и это уже было действительным геройством. Разучить 
с голодной труппой при 4-х градусах тепла такую слож
ную прстановку было очень нелегко. Даже оркестру 
(увы, уже не прежнему) казалась чересчур новой такая 
смелая композиция, тем не менее 20 ноября премьера 
состоялась. Само собой, что 3/^ театра не поняло, да и 
не могло оценить этого тонкого художественного прими
тива. Страдания мятущегося по стенкам Петрушки вы
зывали идиотский смех, а больше всего нравился бала
ганный дед, ловящий удочкой полуштофы. Музыка зри
телям явно мешала, но нравился барабан в чистых пере
менах.

Новоявленный «на безрыбье» балетмейстер Федор 
Лопухов все же не мог успокоиться успехом, хотя бы у 
сотни зрителей, «Петрушки» и принялся «кропать» еще 
менее популярный и непосильный сюжет — «Жар-пти-
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цу» того же Стравинского. Лопухов целый год не стриг
ся, отпустил себе длинные волосы, носился с туго наби
тым портфелем — партитурой и какими-то руководства
ми по быту древних славян, рисунками и чертежами 
придуманных им кунштюков вроде катания на роликах 
балерины вокруг дерева и появления на авансцене из 
суфлерской будки черных и белых рыцарей (что уже 
использовано Лосским в «Салтане»), и, в общем, в сле
дующем 1921 году появилось весьма скучное и нудное 
зрелище, продолжающееся без перерыва 1 ч. 20 мин. 
При этом программа была снабжена таким сумбурным 
набором слов с целью пояснить какую-то навязанную 
всем известной бесхитростной сказкой «борьбу двух на
чал — светлого и темного царства» и пр., что зрители 
недоумевали, храпели от зеленой скуки, а бедные «пле
ненные царевны» вытирали своими животами пол сцены 
и наивно швырялись картонными позолоченными шари
ками. «Поганый пляс» Кащеева царства — богатейшая 
для хореографа тема, которая у Фокина вызывала «жут
кие мурашки по телу» зрителей, — здесь пропала в од
нообразных тырканьях кулаками в воздух и трафарет
ном просачивании одной линии танцовщиков сквозь 
другую. Лопухов, видите ли, как огня боялся «подража
ния кому-либо», а особливо Фокину, которого открыто 
называл «упадочным интеллигентом», уже сыгравшим 
свою роль и отошедшим в область предания. Больной 
эротический мозг Лопухова приводил его к нагло само
уверенным выводам и заключениям. Так, при первом 
съезде труппы в августе 1922 года я сидел на диванчике 
на хорах репетиционного зала и слушал его «программ
ную» речь к артистам. Боже, что этот скорбный главою 
человек молол: Мариус Петипа и Лев Иванов — выжив
шие из ума старики, ставившие для забавы праздной 
толпы красивые банальные картинки вроде «Спящей 
красавицы» и «Лебединого озера», а Чайковский сочи
нил «антимузыкальный» вальс снежинок в дурацком 
«Щелкунчике». Балет, мол, требует иных путей и новых от
кровений (которые он, вероятно, и дает). И ведь не нашлось 
ни одного человека, который взял бы за шиворот и тряхнул 
как следует этого оратора. Все слушали молча, как бараны, 
и лишь потом в «подшефной» пивной на Толмазовом воз
никли споры о здоровье нового управляющего труппой.

В драме начались постановки графоманического Л  В. Лу
начарского: «Фауст и Город», «Канцлер и слесарь», «Коро
левский брадобрей», «Яд» и «Бархат и лохмотья». Про по
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следнюю пьесу в Москве сложили не лишенное остро
умия четверостишие:

Нарком, сбирая рублики,
Стреляет прямо в цель.
Лохмотья дарит публике, ,
А бархат — Роэенель.

Вся «революционность» этого цикла пьес заключа
лась по преимуществу в их крайней несценичное™, а 
заключительная мораль могла быть, как нечто предре
шенное, с одинаковым успехом выведена в конце пер
вого акта, не растягивая труднопонятное зрелище на 
пять действий. Потом появились «Огненные мосты», 
«Воздушные пироги», «Рельсы гудят», «Шахтеры» и про
чая бездарь, требовавшая насильственного внедрения 
подневольных зрителей, т. е. приводились в театр в 
строю батальоны красноармейцев или бригады рабочих, 
которые неистово скучали, разрывая рты от зевков. Та 
же участь постагла и постановки «Вильгельма Телля» и 
«Заговора Фиеско», и полный, провал в Михайловском 
театре дурацкой феерии «Иван Козырь и Татьяна Рус
ских», Жаль было артастов, надрывающихся ради всего 
этого хлама и чувствующих свое бессилие что-либо сде
лать. Когда от такого коленкорового репертуара в дирек
ции касса напоминала турецкий барабан, а правительст
венной субсидии не хватало на выплату зарплаты — тог
да возобновляли Островского «Не было ни гроша, [да) 
вдруг алтын», и действительно алтын в кассе появлялся, 
ибо пьеса давала 27 рядовых аншлагов34, после чего от
дыхали еще на «Маскараде».

В опере дело обстояло несколько сложнее. Использо
вав единственные «революционные» сюжеты — «Фенел- 
лу» и «Риенци»35, уперлись опять в тупик полного отсут
ствия сюжетов и принялись за нелепые переделки.

Так, по особому конкурсу были заказаны одновре
менно переделки поэтической «Тоски» Пуччини на 
«Борьбу за коммуну»36, а «Гугенотов» Мейербера на 
«Декабристов ».

Додуматься до таких комбинаций поистине можно 
было не головой, а «тем местом, откуда ноги растут». 
Мудрые авторы порешили, что музычка «пущай остает
ся», а «либретту можно подогнать новую». Ни со стилем, 
ни с настроением, ни с определенной программностью 
«музычки» никто не считался. Важно было показать ми
фическую русскую деву на баррикадах с красным фла
гом и свирепого генерала Галифе. В «Гугенотах» вместо
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Рауля пел Рылеев, а Варфоломеевскую ночь ничтоже 
сумняшеся заменили восстанием на Сенатской площади!

Когда эти перлы окончательно рассматривались в ка
ком-то ЛИТО-МУЗО, то пришло известие, будто Д. Пуч
чини так заинтересовался этой переделкой, что непре
менно собирался на премьеру, но только вместо того 
взял да и помер. Тогда будто бы кто-то из «орателей» 
предложил: «Ну ладно, «Борьбу за коммуну» дадим, а 
касаемо «Гигинотей», товарищи, воздержимся, а то еще, 
чего доброго, и Мейербер помрет... Скажут еще, что мы 
здесь удушаем западных авторов...»

Так, по счастью, «Декабристы» и не увидели света 
рампы, а эта дикая галиматья «В борьбе за коммуну» 
при насильственном заполнении театра прошла с 10 раз. 
Бедные певцы, что они переживали... Но вот на помощь 
явился «композитор» Пащенко со своей оперой «Орлиный 
бунт». Это примечательное явление в ультрафиолетовой 
постановке «Христа для бедных» убогого режиссера Рап- 
папорта достойно, как курьез, некоторого внимания.

Музыка, сплошь накраденная, вернее, награбленная, 
представляла любопытную мозаику из 20-ти авторов. 
Верно, и прежде композиторы, даже первоклассные, ти
хонько обворовывали друг друга. Но ведь взять чужую 
тему, искусно обработать ее в другой тональности, при 
новой гармонизации — это есть ловкое воровство, все- 
таки нечто скрытое и тайное, «яко тать в нощи». Чтобы 
открыть такой плагиат, нужны были колоссальная эру
диция и феноменальная музыкальная память, да и то лю
ди приходили к выводу о случайном заимствовании. 
Музыка — дело темное: вон Шарль Гуно и Шпор почти 
одновременно писали «Ф ауста», и ария Маргариты пе
ред храмом оказалась у обоих почти на одну тему — 
поди докажи, кто у кого свистнул! Чайковский и Глазу
нов сами себя нещадно обворовывали, т. е. попросту по
вторялись, но это же не кража. Н. Н. Черепнин так 
скомпоновал свой «Павильон Армиды», что пахнет все
ми русскими классиками, но шито не белыми нитками 
и докопаться до бесспорного плагиата очень трудно. В 
эпоху русской революции воровство бросили, а стали 
просто грабить. Это был уже не «тать в нощи», а просто 
открытый разбой на большой дороге. Начали слизывать 
просто по 30 — 40 тактов с чужой партитуры, что, ко
нечно, много проще, чем вымучивать их из себя. Автор
ская наглость дошла до неслыханных пределов, и то, что 
показали «композиторы новейшей формации», как Па
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щенко, Дешевов и Корчмарев, не говоря уж о разных Кан- 
каровичах и мелких эстрадных грабителях, было явлением 
поистине поучительным. «Сочинение» музыки страшно уп
ростилось; это сделалось просто работой ножниц и клея.

Возвращусь к «Орлиному бунту». Это, конечно, пуга
чевщина — жеваная и пережеванная, но здесь весьма 
оригинально поданная. Первый акт происходит в саду 
«Монплезир», где восседает Екатерина со своими любов
никами и фрейлинами. С «небес» спущена электриче
ская люстра. Является оборванный, в крови, волжский 
помещик, бросается в ноги Екатерине и долго поет о 
том, как Емелька Пугачев разграбил и пожег его имение. 
Таким образом Екатерина узнает о начале Пугачевского 
бунта и посылает туда Михельсона и Суворова. Второе 
действие в разоренной Пугачевым усадьбе этого поме
щика, дочь которого, бывшая до сих пор фрейлиной, 
оказывается сразу же здесь с кинжалом мщения, но Пу
гачев — Болотин влюбляется в нее и прощает ее поку
шение. По этому поводу Чика с рваной ноздрей — 
И. В. Ершов — отхватывает с четверкой балетных 
гротесков такого трепака, что пол ходуном ходит. Далее 
все в том же роде. И эта белиберда по бедности «отве
чающего времени» репертуара держится на сцене Мари
инского театра полсезона.

Не менее примечательна была и постановка тем же 
Раппапортом байроновского «Сарданапала» в Александ
рийском театре38. (Ведь экие сюжеты-то выбирали.) Здесь 
этот ультрафиолетовый режиссер учил Ю. М. Юрьева, 
как надо ходить по сцене: «Шаг с левой ноги, правая рука 
вперед, придыхание, точка. Шаг с правой ноги, придыха
ние — точка». Постановка продолжалась месяца полтора. 
Этот болван измучил всю труппу. Все, до рабов, склады
вающих костер в финале, ходили с придыханиями и точ
ками. Бедная Мирра — Юренева, та похудела и говорила 
на репетициях шепотом, а Юрьев надорвал-таки голос. На 
генеральной репетиции Раппапорт сидел перед столиком с 
сигналами в партере, и я был свидетелем такой сцены: 
Юрьев читал свой громовой монолог, когда Раппапорт 
прервал его и напомнил о порядке движения. Юрьев оса
танел и при переполненном театре заорал: «Идите вы к 
чер-рр-ту с вашими придыханиями и точками!..»

Рассказывали, что у трамвайной остановки против 
публичной библиотеки кто-то спросил у одного актера: 
«А что у вас там делает этот Раппапорт?» — «Да просто 
раппапортит хорошие пьесы!» На ужине у В. А. Рышко-
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ва в Академии наук Бахрушин спросил Юрьева: «Зачем 
Вы держите у себя этого никчемного человека?» Юрьев 
ответил: «Да вот рекомендовали, а теперь присосался и 
у нас, и в Мариинском, что поделаешь, а где другие?»

Можно только удивляться, до какой степени последо
вательность в истории повторима. К эпохе террора и у 
нас театры расплодились, как опенки к осени. Все эти 
Трамы, Рамы, Тарарамы культивировали с бездарным со
ставом сплошную агитку, которая так навязла в зубах, 
что уже никого не привлекала.

В день гражданской панихиды по В. И. Ленину, после 
того как все фабрики свистели в течение 5-ти минут, вся 
актерская братия была согнана в Мариинский театр на 
траурный митинг. И вот после похоронною марша из 
«Гибели богов» выступил заместитель наркома по про
свещению Кристи. Этот умник начал с того, что заявил: 
«Товарищи, покойный Ленин не любил и не понимал 
искусства! Синтез его он видел в кино...» и т. д.

Впрочем, на чествовании А. Ф. Кони в день его 85- 
летней годовщины в Академии наук этот самый Кри
сти после многочисленных приветствий светочу науки и 
литературы сказал ему: «Ну, товарищ Кони, вам здесь 
столько наговорили, что мне остается только пожелать 
вам спокойной кончины!..»

Публика развлекалась в филармонии на диспутах Лу
начарского с протоиереем Введенским. Приезжал в кон
серваторию и московский Театр Мейерхольда.

Я смотрел «Лес» Островского, видел винтовую лест
ницу с площадкой, курятник с живыми курами, крест
ный ход в саду у Гурмыжской и испражнявшегося без 
порток Ильинского — Аркашку, под звуки «Яблочка» на 
гармошке Петра Восьмибратова. После 2-го действия я 
ушел домой, вспоминая, какой страшный удар я мог бы 
нанести этой беззастенчивой сволочи, если бы опубли
ковал его архивное дело с припаданием к стопам его 
императорского величества и с жандармскими доносами 
на товарищей Теляковскому. Обнаглевший «народный 
артист Республики» вряд ли выиграл бы от такого обо
рота.

Это напомнило мне и курьезный инцидент в Мари
инском театре на бенефисе «технологического персона
ла», когда полупьяный плотник Володька вынес на аван
сцену собственноручный автопортрет нашего славного 
певца Федора Ивановича Шаляпина для продажи с аме
риканской лотереи. В одной из литерных верхних лож
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раздался зычный голос: «А он там как? Во весь рост 
изображен или на коленях?» Говорили, что Шаляпин 
предлагал весь свой вечеровый гонорар, лишь бы разы
скали этого мерзавца. Но его не разыскали: это был ны
не покойный танцовщик Миша Петров «с челкой», ко
торый опрокидывал и не такие штуки. Дело в том, что 
в 1914 году Шаляпин в «Жизни за Царя» в 3-м акте 
встал на колени со всем хором перед царской ложей и 
трижды пропел гимн. Ну что ж, ведь всякому овощу 
свое время...

С 1918 года я вошел «ех officio» действительным чле
ном совета вновь организованного музея при дирекции, 
которому [я] принес в дар вещи В. Ф. Комиссаржевской, 
оставшиеся в ее квартире, которую я переарендовал от 
некой Е. А. Шуваловой, у которой кстати купил с по
мощью В. А  Рышкова и роскошный рояль Блютнера, 
про который М. Т. Дулов говорил, что второго такого 
инструмента он не знает в Петрограде, и аккомпаниро
вал вдребезги пьяному Паше Самойлову его мелодекла
мации, после чего Паша и засыпал на ковре под роялем. 
В эти годы у меня часто ужинали Ю. М. Юрьев, Н. Ф. 
Монахов и В. В. Максимов, основавшие тогда в консер
ватории Большой драматический театр, который тоже 
метал бисер перед свиньями, давая «Разбойников», «Дон 
Карлоса» и «Рваный плащ», однако с переходом в зда
ние Суворинского Малого театра после гольдоньевского 
«Слуги двух господ» перешедший на более доходный 
«Заговор императрицы». Вот когда поистине найдена 
была «революционная пьеса». Тут тебе и портретность, 
и захватывающий интерес, и откалывающий под хор цы
ган трепака Н. Ф. Монахов — Распутин, и разгуливав
ший по Ставке в стрелковом мундире с малиновой ру
бахой и распутным кавалерийским темляком Нико
лай II, и хромая Вырубова, и убийцы Дмитрий Павлович 
и Пуришкевич, и Штюрмер, приехавший в Ставку в бе
лых штанах и смазных высоких сапогах... Эта пьесочка, 
которая шла даже в сараях по всей республике, имела 
более 100 000 представлений и дала П. Е. Щеголеву и 
А  Н. Толстому такие авторские, что за первое полуго
дие один подоходный налог на них выразился в сумме 
27 000 рублей золотом, т. е. теми же бумажками, заме
нившими при девальвации астрономические миллиарды. 
Я сам был свидетелем этого расчета, ибо после отъезда 
нашего Р. Дриго оставался его доверенным и получал в 
Союзе его авторские за балетную музыку. С 1919 года
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я стал и членом правления и театральной комиссии Рус
ского театрального общества и уже настолько близким 
к театральным делам, что то, что я пишу здесь, пережито 
мною близко, вплотную к театру. Часто после заседаний 
правления я с покойным ныне Е. П. Карповым шли обе
дать на Невский в единственный тогда, кажется, ресто
ран «Интернационал», и сколько интересного из своей 
красочной жизни рассказал мне старик, бывший свиде
телем и расцвета и падения Александрийского театра. 
Вся жизнь этого человека прошла в театре. Вот это был 
действительно революционный драматург, просидевший 
за свои пьесы в ссылке, но теперь его «Рабочая слобод
ка», «Зарево», «Шахта «Георгий» не понадобились. Рабо
та, которую он составлял у меня в архиве, была чрезвы
чайно интересна и охватывала характеристики всех его 
современников.

И Е. П. Карпов, и П. П. Гнедич были допущены на
чальством моим и до секретных отделов архива, т. е. 
до персональных дел о службе и здравствующих акте
ров, и, Боже мой, что оттуда только не извлекалось че
рез очки личных воспоминаний таких деятелей, как Кар
пов и Гнедич...

Огромные фолианты личных дел Мамонта Дальского, 
Григория Ге, Савиной, Далматова и Давыдова представ
ляли неисчерпаемый литературный материал «недавнего 
прошлого» и приподнимали завесу над бытьем нашей 
казенной сцены.

Просматривая объемистое дело М. Г. Савиной, Е. П. 
Карпов вспомнил, как шла одна из репетиций «Послед
ней жертвы» Островского. Савина и Далматов были в 
сугубой ссоре и лет 10 не разговаривали друг с другом. 
А тут в конце диалога при примирении приходилось це
ловаться. В. П. Далматов остановился в смущении, а Са
вина спокойно, как всегда в нос, дала реплику: «Ну 
что ж, черт вас дери, целуйте; ведь нам за это деньги 
платят». Сотни таких характерных рассказов и воспоми
наний пропали у меня в памяти; к сожалению, я их не 
записывал в свое время, так же как и сотни четверости
ший и остроумнейших эпиграмм покойного М. П. Са
довского, ходивших некогда из уст в уста. Лишь разби
раясь часами в богатейшем Бахрушинском музее, когда 
я наезжал в Москву, мне удавалось иногда находить 
курьезные записные книжки Н. А. Попова, Кондратьева 
и др[угих] прежних театральных деятелей, заполненные 
сатирическими меткими и острыми заметками и стихами.
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В Москве я бывал сравнительно часто, останавливал
ся по большей части у А. А. Бахрушина и от завтрака 
до позднего обеда не вылезал из музея, этого бездонного 
кладезя собранных, как трудолюбивой пчелой, бесцен
ных реликвий русского театра. И подумать только, как 
возник этот единственный, пожалуй, во всем мире му
зей. А. А. Бахрушин еще юношей выбирал на Кузнецком 
мосту в эстампном магазине картинки с головками «кра
савиц» и встретил там Кондратьева. «Что вы здесь поку
паете, юноша?» Бахрушин смутился и ответил: «Да вот 
портреты актеров и актрис собираю». — «А, это очень 
любопытно, и что же, много уже собрали?» — «Да, по
рядочно...». — «Ну я зайду к вам через недельку посмот
реть вашу коллекцию». Бахрушину, уже из самолюбия, 
не желая оказаться лгуном, волей-неволей пришлось на
купить актерских портретов и разного театрального 
старья на Хитровом и Сухаревском рынках. Кондратьев 
действительно пришел, принес ему сборник старых 
афиш и литографию А. Н. Островского, и с этого нача
лось 30-летнее собирательство театральной старины, на 
которое он [Бахрушин] ухлопал не одну сотню тысяч из 
своего громадного капитала. Такой музей мог создать 
только человек, который вместе с братьями владел в Мо
скве 156-ю домами, 4-мя кожевенными фабриками и 6-ю 
паровыми мельницами. За Зацепой был Бахрушинский 
переулок, была Бахрушинская железная дорога (ветвь 
Павелецкой линии) и десятки богаделен и благотвори
тельных учреждений его имени.

Только миллионы, которым он счета не знал, могли 
помочь создать такое чудо, как его собрание. Вскоре 
фотографии и олеографии были уже выброшены и за
менились лишь маслом, пастелью и акварелью, появи
лась масса скульптуры, фарфора, и богатый особняк на 
Лужнецкой стал заполняться подлинными реликвиями 
со времен крепостного театра и братьев Волковых до 
последних дней, которые уже выразились в художест
венных макетах Мамонтовской оперы, театра мейнин- 
генцев и художников из Газетного переулка40.

Странно, что самая мысль о создании Московского 
Художественного театра впервые возникла на веранде 
бахрушинского сада за послеобеденным кофе. А. А. по
казывал мне стол и места, где сидели В. И. Немирович- 
Данченко, Станиславский, А. П. Чехов и Москвин, со
ставившие и подписавшие первый проект устава нового
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театра, ставшего впоследствии светочем русской драмы 
не только у себя на родине, но и в далекой Америке.

В 1915 году А. А. Бахрушин передал все свое громад
ное, не поддающееся оценке собрание Российской Ака
демии наук. Был торжественный акт с банкетом, на ко
торый приехал президент Академии, великий к[нязь| 
Константин, что очень смутило Бахрушина в произнесе
нии им речи. «Ну, смелее, — сказал великий князь, — 
здесь важны не слова, а ваш исторический поступок». 
Но, увы, через 3 года все стёкла музея были простреле
ны, и если бы не милость А. В. Луначарского, давшего 
охрану из взвода безграмотных латышей, этих «совет
ских швейцарцев», то музей попросту был бы разграб
лен. Но дело все равно погибло, как и все русское ис
кусство... Последнее десятилетие своего существования 
музей «прозябал» в руках полуграмотных ставленников, 
а со смертью самого А. А. Бахрушина и окончательно 
превратился в экскурсионную базу для красноармейцев 
и комсомольцев, которым и до театра-то мало интереса, 
а музей представил лишь арену для кражи мелких ве
щей, чему я сам был свидетелем в 1926 году, когда в 
последний раз был в Москве, ночевал на диване в вол
шебном балетном уголке кабинета А  А, и, разбуженный в 
8 час. утра ввиду прибытия экскурсии, я успел лишь на
скоро одевшись дойти до уборной, как у меня со столика 
свистнули чашку, блюдце и серебряную ложку, деревянный 
портсигар с папиросами и 2 бутерброда с ветчиной!

Тут действительно вспомнишь неподражаемый номер 
«[Нового] Сатирикона» А. Т. Аверченко, посвященный 
Пролеткульту, с изображенной на обложке косматой 
обезьяной с гребешком в руке и с эпиграфом: «Культу
ра —  это такая вещь, о которой надлежит судить лишь 
людям сведущим. Вольтер».

В этот последний приезд Москва произвела на меня 
удручающее впечатление. Денег своих с московского 
Малого театра за выполненную работу мне получить не 
удалось, потому что А  И. Южин умирал за границей, а 
московский Госиздат кишел мазуриками, не признавав
шими своих письменных обязательств. Процесс в Вер
ховном суде по делу Р. Е. Дриго тянулся второй год. От 
старой хлебосольной Москвы ничего не осталось, и в 
«Праге» на Арбате паршивый обед стоил 15 рублей. 
Единственным отдохновением была опера К. С. Станис
лавского на Б. Дмитровке, где Ю. А  Бахрушин заведовал 
постановочной частью и достал мне 2 кресла на «Онеги
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на» и «Царскую невесту». Я поражался, до какой степе
ни может дойти искусство перспективного письма: на 
крошечной сцене в 45 кв. метров была изображена вся 
Кремлевская стена со Спасской башней, жилищем Боме- 
лия и девичьим палисадником. Видимо, Станиславский 
мог выбирать своих молодых артистов из 1000 — одного, 
ибо такого подбора труппы я еще в жизни не видал. 
Певицы были сплошь редкие красавицы с чудными, соч
ными, молодыми голосами, а певцы на подбор — буду
щие Собиновы и Шаляпины. Такого стройного исполне
ния корсаковской оперы мне не приходилось нигде еще 
слышать. Так же прекрасно поставлен и «Онегин». На 
этой крошечной сцене прекрасно проходил и бал у Ла
риной, и петербургский бал. Исполнение было четкое, 
прекрасное и в музыкальном, и в вокальном отношении 
и привело бы, вероятно, в восторг самого Чайковского. 
Театр этот, кажется единственный в Москве, не трону
тый случайно новыми веяньями, потому, очевидно, и мог 
существовать и процветать. Сборы всегда были полные, 
да оно и понятно — где-нибудь должна же еще ютиться 
музыкальная публика, которой не нужно Мейерхольдов - 
ских «Д. Е.», «Ревизоров» и «Горя уму». Даже Дом Щеп
кина сдал, изображая «Медвежью свадьбу»41 и прочую 
кинобелиберду.

В. В. Федоров рассказал мне, как покойный А. И. Южин 
остался верен себе до смерти — балагуром и забавником в 
последние минуты. Итальянский доктор посадил его на же
стокую диету, от которой Южин через неделю взвыл и, 
разыскав во Флоренции русского врача, перешел к нему. 
Однако и русский врач, увидев туберкулез пищевода, согла
сился лишь на питательную клизму. «Эго еще что за шту
ка?» — спросил удавленный Южин. «А мы введем вам в же
лудок крепкий бульон...» — «Но будьте добры, хоть по край
ней мере с пирожками...»

Южин точно дал сигнал началу актерского мора. В 
течение последующих 4-х лет сошли в могилу такие 
крупнейшие деятели русской сцены, как Р. Б. Апол- 
лонский, Н. Андреев, А. Бахрушин, Б. И. Бентовин, 
С. В. Брагин, Н. С. Васильева, В. П. Валентинов, П. П. 
Гнедич, В. Н. Давыдов, М. Н. Ермолова, Г. Г. Исаенко, 
Е. П. Карпов, А. Р. Кугель, И. С. Аарский, И. Н. Пота
пенко, В. А. Рышков, Садовская, И. В. Тартаков, В. К. 
Травский, К. К. Витарский, П. И. Шаповаленко, В. С. 
Шаронов, А. А. Чижевская, Кондрат Яковлев и др. 
Как-то жутко стало42.
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Русский театр как будто сразу опустел от таких ут
рат, и вспоминаются слова покойной В. В. Стрельской 
из «Не все коту масленица»: «Да, вот хороших-то людей 
Бог прибирает, а шантрапа разная, та остается...» И 
«шантрапа» завладела по праву наследства бедной рус
ской сценой.

За 15 лет службы стали давать звания заслуженных 
артистов, и когда А. А. Усачеву уже в третий раз заяви
ли, что к 35-летнему юбилею его «пожалуют», то он от
ветил: «Знайте только одно: если заделаете меня заслу
женным, то я ваш знак нацеплю на задницу, да так и 
буду носить... Нас, «незаслуженных», теперь меньше, и 
это много почетнее». Его оставили, кажется, и по сие 
время в покое.

Примечания
1 Шпоры производства мастерской-фирмы «П. Савельев» считались 

в Петербурге наилучшими.
2 Шинель особого покроя, с пелериной, названная по имени Нико

лая I, введшего ее в обиход.
3 Цветочный магазин в Петербурге.
4 Московский генерал-губернатор великий князь Сергей Алексан

дрович был убит в Кремле эсером И. П. Каляевым 4 февраля 1905 г.
5 Рунд — помощник начальника караула при большом количестве 

постов; прорундовать — проверить караульные посты.
6 «Корсар» — здесь: балет А. Адана.
7 Имеется в виду Убежище Российского Театрального общества для 

престарелых сценических деятелей, в память императора Александра Ш 
(создано в 1895 г.).

8 Старая русская мера объема, равная 12,3 литра.
9 В ранних воспоминаниях Лешкова его попутчик в поезде имену

ется П. Оршанским. Вероятно, здесь речь идет об Исааке Григорьевиче 
Оршанском, профессоре кафедры нервных и душевных болезней 
Харьковского университета. Некий Листопадов, профессор математи
ки Электротехнического института, ехал в одном купе с Лешковым из 
Петербурга на Кавказ.

19 Речь может идти только о 1-м издании книги: Ихильчик Г. И. 
Руководство к военной инструментовке. М., [1904|. Второе издание вы
шло в 1911 г. Поскольку Лешков прибыл на Кавказ, по собственным 
словам, в 1906 г., налицо явный анахронизм.

11 Н. В. Галкин дирижировал летними симфоническими концерта
ми в Павловске в 1892 — 1903 гг.; Лешков, вероятно, ошибается, упо
миная его имя применительно к летнему сезону 1906 г.

12 Великая княгиня Елизавета Маврикиевна (1865 — 1927), жена ве
ликого князя Константина Константиновича (1858 — 1915), поэта К. Р.

13 Комиссия по улучшению быта ученых.
14 Имеется в виду Балетное отделение Петербургского театрального 

училища.
15 Объединение «Мир искусства» к экспрессионизму (в смысле ху

дожественного течения) отношения не имело; «0,01» — вероятно, име
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ется в виду выставка «0,10», организованная в 1915 г. К. С. Малеви
чем, на которой были показаны его первые супрематические по
лотна; «Ослиный хвост» — выставка, организованная в 1912 г. М. Ф. 
Ларионовым.

16 Вероятно, описка Лешкова, и имеется в виду Е. П. Гердт.
17 Премьера балета «Кот в сапогах» на музыку А. Н. Михайлова 

состоялась 10 декабря 1906 г. Один из рецензентов писал: «... ни му
зыка, совершенно непонятная и не мелодичная, ни постановка, ни де
корация, ни костюмы — ничто не предсказывает новорожденному дол
гой жизни» (цит. по: Красовская В. Русский балетный театр начала XX 
века. Л., 1971. Т. 1. С. 84). «Кот в сапогах» прошел еще только один 
раз. «Вариации на темы Петипа» представлял собой и новый ориги
нальный балет Легата «Аленький цветочек» на музыку ф. А. Гартмана. 
Премьера состоялась 16 декабря 1907 г. «Аленький цветочек» так же 
быстро исчез из репертуара Мариинского театра, как и «Кот в сапо
гах».

18 Проппер Станислав Максимилианович (1855 — 1931) — редак
тор-издатель газеты «Биржевые ведомости».

19 А. Л. Волынский редактировал перевод биографии Савонаролы, 
вышедший в свет только в 1913 г. (Виллари П. Джираломо Савонарола 
и его время. Пер. Д  Н. Бережкова. Ред А  Л. Волынского. [СПб.,| 
1913). Скорее всего, здесь, имеется в виду монументальная биография 
Леонардо да Винчи, вышедшая в 1900 г., автором которой был Волын
ский.

20 В 1922 г. Лешков выступал на страницах газеты «Обозрение 
театров и спорта» с полемическими статьями, касающимися вопросов 
графической записи балетных танцев и, в частности, «балетных запи
сей» режиссера Н. Г. Сергеева.

21 Николаевские золотые десятки (по аналогии с французскими 
«луидорами»).

22 В. Ф. Комиссаржевская в Драматическом театре своего имени, 
открытом осенью 1904 г., сыграла роли Норы, Тильды, Гедды Габлер в 
пьесах Г. Ибсена «Строитель Сольнес» и «Гедда Габлер». Н. И. Ходо- 
тов сыграл роль Освальда в пьесе Ибсена «Привидения» в Михайлов
ском театре.

23 Имеется в виду книга «История русско-японской войны» (ред* 
издатель М. Е. Бархатов и В. В. Функе. Т. 1 — VI. СПб., 1907 — 1909).

24 Ошибка Лешкова: в 1907 г. губернатором Архангельской губер
нии был Н. И. Качалов.

25 Банковский счет (on coll), обеспеченный процентными бумагами, 
которые банк может продать, если выданная сумма не будет уплачена 
по первому требованию.

26 Упомянутые подробности в записках Лешкова отсутствуют.
27 Дуэлях.
28 Ошибка Лешкова: в 1908 г. губернатором Лифляндской губернии 

был Н. А  Звегинцев.
29 Ошибка Лешкова: Н. А  Римский-Корсаков умер 8 июня 1908 г.
30 «Русские сезоны» оперы и балета за границей, организованные 

С. П. Дягилевым, открылись в Париже в 1907 г. В 1909 г. впервые 
наряду с оперными спектаклями были показаны балеты М. М. Фокина.

31 Ошибка Лешкова: гастроли в Лондоне состоялись в 1911 г.
32 Сазонов Сергей Дмитриевич (1860 (1861?) — 1927) — министр 

иностранных дел в 1910 — 1916 гг.
33 Журналист и балетный критик К. А  Скальковский умер в 1906 г.
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34 Возобновление пьесы А. Н. Островского «Не было ни гроша, да 
вдруг алтын» в Театре драмы состоялось в 1921 г. (режиссер Е. П. 
Карпов).

35 «Фенелла» — опера Д. ф. Обера. Премьера состоялась 7 ноября 
1918 г. в б. Мариинском театре. «Риенци» — опера Р. Вагнера; премье
ра состоялась'? ноября 1923 г, (режиссер Н. В. Петров).

36 Имеется в виду опера «В борьбе за коммуну» на музыку «Тоски» 
Дж. Пуччини (композиция и текст Н. Г. Виноградова и С. Д. Спасско
го, постановка Н. Г. Виноградова).

37 Ошибка Лешкова: Луи Шпор сочинил оперу «Фауст» в 1816 г., 
а Шарль Гуно своего «Фауста» — в 1859-м.

38 Премьера «Сарданапала» (по Дж. Байрону) состоялась 11 апреля 
1924 г. в Театре драмы (режиссер Н. В. Петров).

39 Торжественное собрание в Академии наук, посвященное 80-лет- 
нему юбилею А. Ф. Кони (1844 — 1927), проходило 9 февраля 1924 г.

40 Имеется в виду Студия М. А. Чехова.
41 Пьеса А. В. Луначарского, поставленная в Малом театре в 1924 г. 

В 1926 г. была экранизирована В. Р. Гардиным.
42 Многие из перечисленных Лешковым деятелей театра умерли 

ранее 1927 г., т. е. до смерти Л  И. Южина.

Словарь имен театральных деятелей, балетных и оперных 
артистов, музыкантов, художников, драматургов, упоминаемых 

в записках Д . И. Лешкова

Андреев Николай Андреевич (1873 — 1932) — театральный худож
ник, скульптор, график.

Анисфелцд (Вер) Борис Израилевич (1879 — 1973) — живописец, 
театральный художник. Оформлял балетные спектакли М. М. Фокина.

Аполлонский Роман Борисович (1865 — 1928) — актер Александ
рийского театра с 1881 г.

Ауэр Леопольд Семенович (1845 — 1930) — скрипач, дирижер, пе
дагог. В 1872 —1906 гг. — солист оркестра Мариинского театра.

Байер Йозеф (1852 — 1913) — австрийский композитор, скрипач 
и дирижер. Автор 22 балетов.

Бакеркина Надежда Алексеевна (1869 — 1941) — артистка балета. 
В Мариинском театре с 1886 г.

Бакст Лев Самойлович (1866 — 1924) — живописец, театральный 
художник. Его первая работа для балета — оформление «Феи кукол» 
Й. Байера.

Балашова Александра Михайловна (1887 — 1979) — артистка бале
та, педагог. С 1905 г. — в труппе Большого театра; с 1931 г. — препо
давала в Париже.

Баронат Олимпия (1867 — 1939) — итальянская оперная певица 
(колоратурное сопрано).

Барятинский Владимир Владимирович (1874 — 1941) — драматург, 
журналист.

Баттистини Маттиа (1856 — 1928) — итальянский оперный певец 
(драматический баритон).

Бахрушин Алексей Александрович (1865 — 1929) — театральный 
деятель, основатель первого в России театрального музея.
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Бахрушин Юрий Алексеевич (1896 — 1973) — искусствовед. В 
1924 — 1939 гг. заведовал литературной частью в Государственном 
оперном театре им. К. С. Станиславского. Сын А. А. Бахрушина.

Бекефи Альфред Федорович (1843 — 1925) — артист балета. В 
1883 — 1925 гг. выступал в Мариинском театре.

Бентовин Борис Ильич (1865? — 1930) — драматург, театральный 
критик, журналист.

Бенуа Александр Николаевич (1870 — 1960) — художник, искусст
вовед, театральный деятель.

Беретта Катерина (1839 — 1911) — итальянская артистка балета, 
педагог. Имела обширную международную преподавательскую практику.

Болотин Павел Петрович (1889 — 1947) — артист оперы, солист 
ГАТОБа.

Болъм Адольф Рудольфович (1884 — 1951) — танцовщик, балетмей
стер. В Мариинском театре в 1903 — 1911 гг.

Брагин Сергей Владимирович (1857 — 1923) — актер, антрепренер, 
театральный деятель.

Валентинов Валентин Петрович (1871 — 1929) — либреттист, ком
позитор, режиссер, антрепренер.

Варламов Константин Александрович (1848 — 1915) — актер Алек
сандрийского театра с 1875 г. Всеобщее признание получил как вирту
оз водевиля. С 1880-х гг. был болен слоновой болезнью.

Васильева Надежда Сергеевна (1852 — 1920) — актриса Александ
рийского театра с 1878 г. (в 1897 — 1901 гг. выступала со своей труппой).

Вержбилович Александр Валерианович (1849 — 1911) — виолончелист.
Вильтзак Анатолий Иосифович (1896 — ?) — артист балета, педа

гог. С 1915 г. — в Мариинском театре. В 1921 г. эмигрировал.
Витарский Константин Константинович (1864 — 1928) — театраль

ный деятель.
Владимиров Петр Николаевич (1893 — 1970) — артист балета. В 

Мариинском театре с 1911 г.
Волков Федор Григорьевич (1729 — 1763) — актер, основал вместе 

с братьями Григорием и Гаврилой в 1750 г. в Ярославле публичный 
театр.

Волынский (Флексер) Аким Львович (1865 — 1926) — искусствовед, 
балетный критик. Автор работ по философии, литературе, живописи.

Вольф-Израэль Михаил Александрович (1870 — 1934) — скрипач, 
дирижер; в 1892 — 1912 гг.— артист оркестра и второй капельмейстер 
Мариинского театра.

Галкин Николай Владимирович (1870 — 1934) — скрипач, дирижер, 
педагог.

Ге Григорий Григорьевич (1867 — 1942) — актер и драматург.
Гердт Елизавета Павловна (1891 — 1975) — артистка балета, дочь 

П. А. Гердта. В Мариинском театре с 1908 г.
Гнедич Петр Петрович (1855 — 1925) — писатель, драматург, пере

водчик, историк искусства.
Головин Александр Яковлевич (1863 — 1930) — художник, офор

митель многих спектаклей. С 1901 г. — декоратор петербургских Им
ператорских театров. В 1917 г. оформил драму Лермонтова «Маскарад» 
в постановке В. Э. Мейерхольда в Александрийском театре.

Гофман Иосиф (1876 — 1957) — польский пианист и композитор.
Грюнерт Альфред Альфредович, артист оркестра Мариинского те

атра с 1898 г.
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Гуно Шарль (1818 — 1893) — французский композитор, органист, 
дирижер.

Давыдов Владимир Николаевич (1849 — 1925) — актер Александ
рийского театра с 1880 по 1924 г. (в 1886 — 1888 гг. выступал в театре 
Корша в Москве).

Далматов (Лучич) Василий Пантелеймонович (1852 — 1912) — ак
тер Александрийского театра в 1884 — 1894 и 1901 — 1912 гг.

Дальский Мамонт Викторович (1865 — 1918) — актер.
Дарений Михаил Егорович (1865 — 1930) — актер и режиссер. В 

1902 — 1924 гг. — в Александрийском театре.
Дешевов Владимир Михайлович (1899 — 1955) — композитор, ав

тор преимущественно танцевальной музыки.
Домашева Мария Петровна (1875 — 1952) — актриса Александрий

ского театра.
Дриго Риккардо (Ричард Евгеньевич; 1846 — 1930) — итальянский 

композитор, дирижер; с 1886 г. — главный дирижер оркестра балета 
Мариинского театра.

Дубровская Фелицата Леонтьевна (1896 — ?) — артистка балета. В 
Мариинском театре в 1913 — 1920 гг.; в 1920 — 1929 гг. — солистка 
труппы «Русский балет Дягилева».

Дулов Михаил Тимофеевич (1877 — 1948) — пианист-аккомпани
атор.

Дуров Анатолий Леонидович (1865 — 1916) — цирковой артист, 
дрессировщик.

Дягилев Сергей Павлович (1872 — 1929) — театральный деятель; 
чиновник особых поручений при дирекции Императорских театров в 
1899 -  1901 гг.

Ермолова Мария Николаевна (1853 — 1928) — актриса Малого те
атра с 1871 г.

Ершов Иван Васильевич (1867 — 1943) — артист оперы (драмати
ческий тенор); с 1895 г. — в Мариинском театре.

Жакобе Эдуард (1833 — 1919) — бельгийский виолончелист.

Зембрих Марчелла (1858 — 1935) — польская оперная певица (ко
лоратурное сопрано).

Иванов Лев Иванович (1834 — 1901) — танцовщик и балетмейстер; 
с 1852 г. — в Мариинском театре, с 1885 г. — второй балетмейстер.

Исаенко Григорий Григорьевич (ум. 1923) — инспектор Балетного 
отделения Петроградского театрального училища с 1917 г.

Кавецкая Виктория Викторовна (ок. 1870 — 1929) — артистка опе
ретты; с 1905 г. — в театрах Буфф и Палас-театре.

Канкарович Анатолий Исаакович (1885 — 1956) — композитор, ди
рижер, музыкальный критик, педагог.

Карпов Евтихий Павлович (1857 — 1926) — режиссер, драматург. 
В 1896 — 1900 гг. главный режиссер, в 1916 — 1926 гг. — режиссер 
Александрийского театра.

Карсавина Тамара Платоновна (1885 — 1978) — артистка балета. 
В 1902 — 1918 гг. — в Мариинском театре.

Карузо Энрико (1873 — 1921) — итальянский оперный певец (дра
матический тенор).
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Козлов Федор Михайлович (1882 — 1956) — артист балета, педагог. 
С 1910 г. гастролировал с собственными труппами в Великобритании, 
США и др. странах. В 1920-е гг. имел школы балета в США.

Колонн Эдуард (1838 — 1910) — французский скрипач, дирижер.
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864 — 1910) — актриса Алек

сандрийского театра в 1896 — 1902 гг.; осенью 1904 г. открыла Драма
тический театр В. Ф. Комиссаржевской.

Коцдратьев Алексей Михайлович (1846 — 1913) — актер, режиссер 
Малого театра.

Корнальба Элена, итальянская балерина. Гастролировала в Петер
бурге на сцене Мариинского театра в 1887 — 1889 гг.

Корчмарев Климентий Аркадьевич (1899 — 1958) — композитор.
Кристи Михаил Петрович (1875 — 1956) — заведующий Петроград

ским управлением научных учреждений Академического центра Нар- 
компроса, член художественного совета Театра драмы.

Крупенский Александр Дмитриевич — управляющий Конторой 
Императорских театров.

Кугель Александр Рафаилович (1864 — 1928) — литературный и 
театральный критик, драматург, режиссер.

Кузнецова-Бенуа Мария Николаевна (1880 — 1966) — артистка 
оперы (сопрано); солистка Мариинского театра с 1905 г.

Купер Эмиль Альбертович (1877 — 1960) — дирижер Оперного 
театра С. И. Зимина в Москве в 1907 — 1909 гг.

Кшесинская Матильда Феликсовна (1872 — 1971) — артистка ба
лета, педагог; в Мариинском театре с 1890 г. Прощальный бенефис 
Кшесинской прошел 13 февраля 1904 г.; в 1904 — 1917 гг. балерина 
выступала на положении гастролерши.

Кшесинский Иосиф Феликсович (1868 — 1962) — артист балета, 
педагог. Брат М. Ф. Кшесинской. В Мариинском театре в 1886 — 1905 
и в 1914 -  1928 гг.

Кякшт Георгий Георгиевич (1873 — 1936) — артист балета, педагог. 
В 1881 — 1910 гг. — в Мариинском театре (в 1903 — 1904 гг. выступал 
в Большом театре).

Кякшт Лидия Георгиевна (1885 — 1959) — артистка балета, сестра 
Г. Г. Кякшта. В 1902 — 1908 гг. — в Мариинском театре.

Ланге Леопольд Эдуардович — скрипач оркестра Мариинского те
атра.

Легат Николай Густавович (1869 — 1937) — артист балета, педагог, 
балетмейстер; С 1888 до 1914 г. — в Мариинском театре, с 1902 г.— 
помощник балетмейстера, с 1910 г. — главный балетмейстер театра.

Легат Сергей Густавович (1875 — 1905) — артист балета, брат Н. Г. Ле
гата; с 1884 г. — в Мариинском театре.

Леонтьев Леонид Сергеевич (1885 — 1942) — артист балета, педа
гог, балетмейстер; в Мариинском театре с 1903 г.

Липковская Лидия Яковлевна (1882 — 1958) — артистка оперы (ко
лоратурное сопрано); в 1906 — 1908 и в 1911 — 1913 гг. солистка 
Мариинского театра.

Логановский Николай Николаевич (1856 — 1917) — виолончелист, 
солист оркестра Мариинского театра с 1885 г.

Лопухов Федор Васильевич (1886 — 1973) — танцовщик, балетмей
стер, педагог. В 1905 — 1909 и в 1911 — 1922 гг. — артист балета 
Мариинского театра, в 1922 — 1930 гг. — художественный руководи
тель труппы. Восстановил балет И. В. Стравинского «Жар-птица» в 
1921 г.

111



Лрпухова Лидия Васильевна (1891 — 1981) — артистка балета, се
стра Ф. В. Лопухова. В Мариинском театре с 1909 г. В 1910 г. высту
пала в «Русских сезонах» Дягилева, в 1911 — 1915 гг. с группой рус
ских артистов гастролировала в США, Италии, странах Южной Аме
рики.

Лосский Владимир Аполлонович (1874 — 1946) — оперный певец 
и режиссер. Поставил оперу Н. А. Римского-Корсакова «Сказка о царе 
Салтане» в 1913 г. в Большом театре, в 1915 г. — в Мариинском театре.

Луначарская-Роэенель Наталия Александровна (1902 — 1962) — актри
са Малого театра, жена народного комиссара по просвещению А. В. Луна
чарского.

Максимов Владимир Васильевич (1880 — 1937) — актер; в 1919 — 
1924 г. — в труппе Большого драматического театра.

Медалинский Александр Юлианович — артист балета; с 1897 г. — 
в Мариинском театре.

Медведев Петр Михайлович (1837 — 1906) — актер, режиссер, ан
трепренер.

Мичурина-Самойлова Вера Аркадьевна (1866 — 1948) — актриса 
Александрийского театра с 1886 г.

Монахов Николай Федорович (1875 — 1936) — актер драмы и опе
ретты; с 1919 г. — в труппе Большого драматического театра.

Мордкин Михаил Михайлович (1880 — 1944) — артист балета, пе
дагог, балетмейстер. В 1900 — 1910 и 1912 — 1918 гг. — в Большом 
театре.

Москвин Иван Михайлович (1874 — 1946) — актер Московского 
Художественного театра с 1898 г.

Мясин Леонид Федорович (1895 -*1979) — танцовщик, балетмей
стер; дебютировал как хореограф в труппе Дягилева в 1915 г. Поста
вил свыше 70 одноактных балетов.

Направник Эдуард Францевич (1839 — 1916) — композитор и ди
рижер; с 1863 г. — помощник капельмейстера, с 1869 г. — первый 
капельмейстер Мариинского театра.

Нижинская Бронислава Фоминична (1890 — 1972) — танцовщица, 
балетмейстер, педагог. Сестра В. Ф. Нижинского.

Нижинский Вацлав Фомич (1889 — 1950) — танцовщик, балетмей
стер. В Мариинском театре в 1907 — 1911 гг.

Новинский Александр Федорович (ум. 1919) — актер Александрий
ского театра с 1887 г.

Павлова Анна Павловна (1881 — 1931) — артистка балета, с 1899 г. — 
в Мариинском театре. С 1910 г. перешла на положение гастролерши.

Падеревский Игнацы (1860 — 1941) — польский пианист и компо
зитор.

Патти Аделина (1843 — 1919) — итальянская оперная певица (ко
лоратурное сопрано).

Пащенко Андрей Филиппович (1883 — 1972)( — композитор, автор 
одной из первых советских опер «Орлиный бунт» (1925).

Петипа Вера Мариусовна (1885 — 1961) — артистка балета, дочь 
М. И. Петипа; в 1903 — 1907 гг. — в Мариинском театре.

Петипа Мариус Иванович (1818 — 1910) — танцовщик и балетмей
стер. В 1869 — 1903 гг. — главный балетмейстер петербургской балет
ной труппы.

Петипа Мария Мариусовна (1857 — 1930) — артистка балета, дочь 
М. И. Петипа. В Мариинском театре в 1875 — 1907 гг.

112



Петров Михаил Артемьевич — артист балета Мариинского театра.
Петров Николай Васильевич (1890 — 1964) — режиссер, театровед. 

С  1910 г. — в Александрийском театре.
Попов Николай Александрович (1871 — 1949) — режиссер, драма

тург.
Потапенко Игнатий Николаевич (1856 — 1929) — беллетрист и 

драматург.
Преображенская Ольга Иосифовна (1871 — 1962) — артистка ба

лета, педагог. В Мариинском театре с 1889 г. В 1917 — 1921 гг. руко
водила классом пластики при оперной труппе Мариинского театра, 
преподавала классический танец в Петроградском хореографическом 
училище, в Школе русского балета А  А. Волынского. В 1921 г. открыла 
в Париже балетную студию.

Пресняков Евгений Иванович — артист балета; с 1901 г. — в Ма
риинском театре.

Пуни Леонтия Константиновна — артистка балета Мариинского 
театра.

Раппапорт Виктор Романович (1889 — 1943) — режиссер, драма
тург. В первой половине 1920-х г. осуществил ряд постановок на сцене 
ГАТОБа.

Романов Борис Георгиевич (1891 — 1957) — артист балета, педагог, 
балетмейстер; с 1909 г. — в Мариинском театре.

Рышков Виктор Александрович (1863 — 1926) — драматург и бел
летрист.

Рышков Владимир Александрович (1865 —1938) — чиновник осо
бых поручений Академии наук, член совета и правления Литературно
театрального музея им. Бахрушина в Москве.

Рябцев Владимир Александрович (1880 — 1945)—  артист балета, 
педагог, балетмейстер. С  1898 г. — в Большом театре. В 1908 г. — 
балетмейстер театра Н. Ф. Валиева «Летучая мышь», в 1910 — 1917 гг. — 
театра Незлобина.

Савина Мария Гавриловна (1854 — 1915) — актриса Александрий
ского театра с 1874 г.

Садовская Ольга Осиповна (1849 — 1919) — актриса Малого театра.
Садовский Михаил Провович (1847 —1910) — актер Малого театра 

с 1869 г.
Самойлов Павел Васильевич (1866 — 1931) — актер; в 1900 — 1904 

и 1920 — 1924 гг. — в труппе Александрийского театра.
Северский Николай Георгиевич — артист оперетты театра Буфф.
Скальковский Константин Аполлонович (1843 — 1906) — театраль

ный и балетный критик.
Смирнов Дмитрий Алексеевич (1882 — 1944) — оперный певец 

(тенор).
Смирнова Елена Александровна (1888 — 1934) — артистка балета, 

педагог. В 1906 — 1920 гг. — в Мариинском театре. С 1920 г. жила за 
границей.

Собинов Леонид Витальевич (1872 — 1934) — артист оперы (лири
ческий тенор); с 1897 г. — в труппе Большого театра.

Спесивцева Ольга Александровна (1895 — 1991) — артистка балета. 
В 1913 — 1924 гг. — в Мариинском театре.

Ставенгаген Бернгард (1862 — 1914) — пианист.
Стрельская Варвара Васильевна (1838 — 1915) — актриса Алексан

дрийского театра с 1857 г.
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Тальони Мария (1804 — 1884) — итальянская артистка, балетмей
стер и педагог.

Тартаков Иоаким Викторович (1860 — 1923) — певец (баритон) и 
режиссер.

Теляковский Владимир Аркадьевич (1861 — 1924) — директор Им
ператорских театров в 1901 — 1917 гг.

Травский Владимир Кузьмич (1854 — 1928) — драматург, перевод
чик, главный режиссер Императорской итальянской оперы.

Трефилова Вера Александровна (1875 — 1943) — артистка балета, 
педагог. С 1894 г. — в Мариинском театре.

Усачев Александр Артемьевич (1863 — 1937) — актер Александрий
ского театра с 1891 г. В 1934 г. ему было присвоено звание заслужен
ного артиста РСФСР.

Фокин Михаил Михайлович (1880 — 1942) — артист балета, педа
гог, балетмейстер. С 1898 г. — в Мариинском театре, в 1905 г. дебю
тировал как балетмейстер.

Ходотов Николай Николаевич (1878 — 1932) — актер Александрий
ского театра с 1898 г.

Холмс кая Зинаида Васильевна (1866 — 1936) — актриса, антрепре
нер, издатель.

Худеков Сергей Николаевич (1837 — 1927) — журналист, критик 
и историк балета, драматург, беллетрист.

Цимбалист Ефрем Александрович (1889 — 1985) — скрипач, ком
позитор, педагог.

Черепнин Николай Николаевич (1873 — 1945) композитор и ди
рижер.

Чижевская Александра Антоновна (ум. 1926) — актриса Александ
рийского театра с 1897 г.

Шаляпин Федор Иванович (1873 — 1938) — артист оперы (бас); с 
1899 г. — в труппе Большого театра; одновременно выступал и в Ма
риинском театре.

Шаронов Василий Семенович (1867 — \929) — артист оперы (ба
ритон).

Шерер Федор Карлович (1891 — ?) — артист балета, в Мариин
ском театре в 1909 — 1914 гг.

Ширяев Александр Викторович (1867 — 1941) —  артист балета, 
педагог, балетмейстер. В 1885 — 1905 гг. — в Мариинском театре.

Шоллар Людмила Францевна (1888 — 1978) — артистка балета, 
педагог. В Мариинском театре в 1906 — 1921 гг.

Шпор Луи (1784 — 1859) — немецкий композитор, скрипач, дири
жер.

Эдуардова Евгения Платоновна (1882 — 1960) — артистка балета, 
педагог. В 1901 — 1917 гг. в Мариинском театре; в 1920 — 1935 гг. 
преподавала в собственной школе в Берлине.

Южин (Сумбатов-Южин) Александр Иванович (1857 — 1927) — 
актер, драматург, театральный деятель. С 1882 г. в Малом театре; с 
1909-го находился во главе управления театра; с 1923 г. — его дирек
тор.
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Юргенсон Борис Петрович (1868 — 1935) — сын нотоиздателя П. 
И. Юргенсона, один из наследников его музыкального издательства и 
нотопечатни.

Юренева Вера Леонидовна (1876 — 1962) — актриса Театра драмы 
в 1922 -  1924 гг.

Юрьев Юрий Михаилович (1872 — 1948) — актер Александрийско
го театра с 1893 г.

Яблочкина Александра Александровна (1866 — 1964) — актриса 
Малого театра с 1888 г.

Яворская Лидия Борисовна (1871 — 1927) — актриса, основатель
ница Нового театра в Петербурге.

Яковлев Кондрат Николаевич (1864 — 1928) — актер Александрий
ского театра с 1906 г.



ОСОБНЯК НА ПОВАРСКОЙ
(Из истории Московского Дворца Искусств)

Сообщение А. Л. Евстигнеевой

Дом № 52 по Поварской улице вошел в историю ли
тературы как «дом Ростовых» из романа Л. Н. Толстого 
«Война и мир». Прошло без малого два века, на протя
жении которых особняк не раз менял владельцев, но 
примечательно, что многие из них — и люди, и органи
зации — были связаны с литературой и искусством. 
С 1919 до февраля 1921 года здесь находился Москов
ский Дворец Искусств — творческая и культурно-про
светительная организация, о которой известно немного 
(гораздо меньше, чем о Доме Искусств в Петрограде, 
описанном в романе О. Форш «Сумасшедший корабль» 
и в повести А. Грина «Крысолов»). Но деятельность 
Дворца Искусств, имена людей, собиравшихся под его 
крышей, наконец, само, хоть и недолгое, существова
ние — примечательная и малоисследованная страница 
культуры и быта первых послеоктябрьских лет.

Усадьба была построена в 1802 году для князя А  Н. Дол
горукова. (См.: Сытин П. В. Из истории московских улиц. 
М., 1952. С. 288.) Уличным фасадом дом выходил на Боль
шую Никитскую, а воротами — на Поварскую. В XIX веке 
он занимал обширный участок земли в районе Москвы, где 
издавна строились особняки дворянской знати. Два крыла 
главного здания с .портиком и колоннадой обрамляли 
двор, их продолжали флигеля и хозяйственные службы 
вплоть до ограды. Была и домовая церковь, а под ней 
находился фамильный склеп. Время пощадило этот дом. 
И теперь, идя из центра города по тихой московской 
улице, заглянув в глубину двора сквозь чугунную ре
шетку ворот, можно увидеть хорошо сохранившуюся 
дворянскую усадьбу — один из немногих образцов 
ампирных особняков, уцелевших после пожара 1812 
года.

Последними владельцами дома перед революцией бы
ли Соллогубы. Граф Ф. Л. Соллогуб (1848 — 1890) изве
стен как художник и литератор (не следует путать с его 
двоюродным братом, современником А. С. Пушкина и
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автором повести «Тарантас» В. А. Соллогубом). Служа в 
московских императорских и частных театрах в качест
ве «руководителя обстановочной части», он, по свиде
тельству очевидцев, слыл мастером колорита и с боль
шой исторической точностью выполнял эскизы костю
мов и аксессуаров. Федор Львович пробовал силы иллю
стрируя книги, но издавал свои работы редко. (См., на
пример, журнал «Артист» за 1890 — 1891 гг., где восп
роизведены иллюстрации Ф. Л. Соллогуба к «Сказке о 
золотом петушке» А. С. Пушкина.) Ф. Л. Соллогуб пре
подавал в драматических училищах, на страницах жур
налов время от времени появлялись его стихотворения. 
Жена Федора Львовича графиня Наталья Михайловна 
Соллогуб (1851 — 1915), урожденная баронесса Боде-Ко- 
лычева, также была не чужда литературы и известна в 
свое время как писательница-переводчица. После смерти 
родителей дом унаследовала дочь Соллогубов Елена Фе
доровна, состоявшая фрейлиной при императорском 
дворе.

В 1917 году особняк национализировали. С переводом 
столицы в Москву и переездом туда государственных 
учреждений в нем разместился Народный комиссариат 
по делам национальностей РСФСР во главе с И. В. Ста
линым. (О своей службе в Наркомнаце в 1918 — 1919 
годах писала М. И. Цветаева. См.: Ц вет аева М. И. Мои 
службы // Собрание сочинений: В 7 т. Т. 4. М., 1994.
С. 451 — 475.) Но уже в 1919 году, после того как Нар- 
комнац РСФСР занял Иерусалимское подворье на Пре
чистенском бульваре (см.: Беляев Д. А. Документы о 
службе М. И. Цветаевой в советских учреждениях в 
1918 — 1919 годах // Советские архивы. 1989. № 1. С. 
88), дом передали Дворцу Искусств, созданному усилия
ми Наркомпроса.

По плану Наркомпроса Дворец Искусств должен был 
стать центром пропаганды искусства, организаторы ста
вили цель: «Развитие и процветание научного и художе
ственного творчества, объединение деятелей искусства 
на почве взаимных интересов для улучшения условий 
труда и быта» (ф. 589, оп. 1, ед. хр. 1, л. 1). В связи с 
этим в работе Дворца Искусств существовали две основ
ные формы: дневная — лекции, которые посещала твор
ческая молодежь для продолжения своего образования, 
и вечерняя — митинги, вечера, концерты, выставки, дис
путы для-всех желающих с привлечением широкой ауди
тории слушателей, в том числе рабочих и служащих,
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проявляющих интерес к литературе и искусству. Со вре
менем значение обучения как направления работы так 
возросло, что Дворец Искусств послужил основой для ор
ганизации учебного заведения — Высшего литературно- 
художественного института им. В. Я. Брюсова (ВАХИ).

В проекте устава организации говорилось об учреж
дении «федерального союза дворцов и домов искусств», 
сокращенно «федерации дворцов искусств», во главе ко
торой стоял Московский Дворец Искусств с филиалами 
в провинции. Для решения общих важнейших вопросов 
«искусства и науки, профессионально-технических и ор
ганизационных», Московский Дворец Искусств должен 
был созывать съезды членов федерации по программе, 
утвержденной Наркомпросом (там же). Столичному 
Дворцу Искусств принадлежало право контроля за дея
тельностью всей федерации. В документах есть сведения 
о филиалах федерации в Нижнем Новгороде, Костроме 
и ряде других городов. В состав федерации входил Дом 
Искусств в Петрограде.

Московским Дворцом Искусств руководил комитет, 
опиравшийся на инициативную группу. Кроме заведую
щего Дворцом Искусств И. С. Рукавишникова, в нее вхо
дили известные поэты, писатели, художники, критики: 
Андрей Белый, Вяч. И. Иванов, М. В. Криницкий, П. В. 
Орешин, Б. Л. Пастернак, Б. А. Пильняк, А. С. Серафи
мович, В. Ф. Ходасевич, Г. И. Чулков, В. Г. Шершеневич, 
К. Ф. Юон и другие — всего более 30 человек.

Организация имела в своем составе 4 отдела: литера
турный, изобразительных искусств или художественный, 
историко-археологический, музыкально-театральный. Во 
главе каждого из них стоял мастер, которого избирали 
члены на общем собрании. Такое звание могло быть 
присвоено признанному писателю, художнику, ученому. 
Например, мастером художественного отдела был из
бран скульптор С. Т. Коненков, а литературного — по
эт-символист Вячеслав Иванов, которого через некото
рое время сменил на этом посту видный литератор, фи
лософ и переводчик Г. А. Рачинский (1859 — 1939) — 
профессор с классическими «профессорскими» манера
ми и внешностью, который после закрытия Дворца Ис
кусств стал преподавать во ВАХИ (кстати, так поступили 
многие преподаватели и некоторые слушатели курсов 
Дворца Искусств). Бывший студент ВАХИ, специалист в 
области немецкого литературоведения Н. Н. Вильям- 
Вильмонт, вспоминал о Г. А. Рачинском: «Я старался пе
не



редразнить его барский шепелявый голос, его дворян- 
ски-простонародные «туды-сюды», «аглицкой породы», 
его старомодное острословие. Но больше всего меня, 
юнца, как я теперь понимаю, смешила и восхищала его 
старость, его, так мне казалось, загробные «бывалоча у 
Фета», «моя тетка, жена известного поэта Баратынско
го...» (Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке // Воспомина
ния и мысли. М., 1989. С. 56).

Наиболее активно, судя по сохранившимся докумен
там, работал литературный отдел. Члены Дворца Ис
кусств читали там курсы лекций. Например, такие: Анд
рей Белый «Теория художественного слова», М. О. Гер- 
шензон «Русская литература пушкинского периода», 
И. С. Рукавишников «Литературные беседы». Проводи
лись семинарские занятия и обсуждения рефератов: Ан
дрей Белый «Пути культуры», И. С. Рукавишников «Я, 
мы и вы» и другие.

По понедельникам и пятницам в литературном отделе 
выступали поэты. Интерьеры Дворца Искусств — вели
колепный белый зал и уютные гостиные, очень подхо
дившие для проведения поэтических вечеров, оставались 
в памяти участников. «На лестничной площадке стоял 
рыцарь в латах. Дверь налево вела в гостиные и зал, 
обставленные старинной мебелью, картинами, коврами. 
Вся обстановка носила на себе печать большого вкуса. 
Из красной гостиной, стены которой были обтянуты тка
ным китайским шелком, две белые двери с золотыми ин
крустациями вели в большой чудесный белый зал. Ме
бель в нем была белая с позолотой, на окнах светлые, 
тканные золотом портьеры. Здесь проходили вечера 
Дворца Искусств. Из красной гостиной шли анфила
дой — зеленая, розовая, желтая... Стены их были обтя
нуты зеленым, розовым, желтым шелком, и такого же 
цвета были портьеры. Прелестны были еще две комна
ты — одна китайская, с черной лакированной мебелью 
и перламутровыми инкрустациями, со старинным китай
ским оружием, масками, китайскими буддами, с нефри
товыми вещами, вышивками и фарфором. В венециан
ской комнате стены были затканы старинной парчой, 
вышитой золотом. На широких диванах большие подуш
ки, покрытые этой же парчой. В этой комнате было мно
го картин итальянских художников и чудесные вещи из 
венецианского стекла. Из этой комнаты узкий и длин
ный балкон выходил во двор. Под балконом росли де
ревья с маленькими китайскими яблочками», — вспоми
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нала кинорежиссер Эсфирь Шуб (Шуб Э. Крупным пла
ном. М., 1959. С. 53). Среди выступавших поэтов были 
представители самых разных групп и литературных объ
единений: П. Г. Антокольский, К. Д. Бальмонт, Андрей Бе
лый, А. А. Блок, В. Я. Брюсов. С. А. Есенин, А. Б. Мари
енгоф, В. В. Маяковский, Б. Л. Пастернак, Ф. К. Сологуб, 
В. Г. Шершеневич и другие.

Если члены Дома Искусств в Петрограде обращались за 
помощью к М. Горькому, то Московскому Дворцу Ис
кусств оказывал покровительство нарком просвещения 
А. В. Луначарский. Он часто посещал дом на Поварской, 
выступал там с лекциями и чтением своих произведений, 
был в дружеских отношениях с И. С. Рукавишниковым.

Иван Сергеевич Рукавишников (1877 — 1930) — глава 
Московского Дворца Искусств, по определению Вадима 
Шершеневича, посвятившего ему главку в своих мемуа
рах «Великолепный очевидец», был «самым сумбурным 
человеком в мире». Вместе с тем, как заботливый хозя
ин, он стремился, чтобы в особняке было уютно, и ка
ким-то чудом ему удавалось отапливать гостиные и зал, 
так что посетители могли сдавать верхнюю одежду на 
вешалку. А это в 1919 — 1921 годах было редкостью.

Поэт и прозаик И. С. Рукавишников происходил из 
богатого купеческого рода. «Сын волжского миллионера 
и сам миллионер, он на редкость не был во власти зо
лота, — писала Э. Шуб. — Высокий, худой, с узкой, кли
ном, русой бородкой, с русыми прямыми волосами и 
светлыми глазами, мечтательный, с доброй улыбкой — в 
нем одновременно было что-то иконописное и схожее с 
Дон Кихотом. Большую часть своего состояния он умуд
рился прожить до революции. На что? Он был очень 
скромен в одежде, очень ограничен в пище. Знаю, что 
он много пил и много путешествовал, но больше всего 
любил деревню, волжскую природу, русскую песню, ста
ринную русскую одежду — все, что создано руками че
ловека, — архитектуру, скульптуру, картины, старинную 
мебель, вышивку, домотканые ткани. Пленяли его в ве
щах цвет и сочетания цветов. Он утверждал, что машин
ные изделия утрачивают свою прелесть потому, что в 
них потеряна сила цвета, что вещи, сделанные машиной, 
а не умелой человеческой рукой, теряют свою индиви
дуальность, самобытность и красоту. Может, он и был 
так влюблен в дом Дворца Искусств, потому что там на 
каждой вещи , лежала печать исключительного таланта 
русского народа, таланта китайских и итальянских мас
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теров., Больше всего ненавидел он все, что носило на 
себе печать декадентского стиля. Когда он смотрел вещи 
этого стиля, у него как бы исчезали глаза, он прикрывал 
их рукой, делался слепым, а затем со странной улыбкой, 
полной жалости, отворачивался». (Там же. С. 54.)

Из автобиографии И. С. Рукавишникова, хранящейся в 
его фонде в РГАЛИ, мы узнаем, что он «начал образование 
в Нижегородском дворянском институте. Окончил Петер
бургский археологический институт со званием члена-со- 
трудника его. Первое стихотворение было напечатано в 
«Нижегородском листке» осенью 1896 года. Первая книга 
«Стихотворения и проза» — в 1901 году» (ф. 1147, оп. 2, 
ед. хр. 1, л. 7). Наибольшей известностью пользовался его 
роман «Проклятый род» (во многом автобиографический), 
изданный в 1912 году, заслуживший высокую оценку А. В. 
Луначарского. Поэзии И. С. Рукавишникова были харак
терны темы мистики, оккультизма и романтизма. Отмечая 
способности И. С. Рукавишникова, как автора ищущего и 
думающего, Н. С. Гумилев в рецензии, вошедшей в «Пись
ма о русской поэзии», довольно резко высказывался по 
поводу его поэтического творчества.

Как характерный пример поэтического эксперимен
таторства И. С. Рукавишникова приведем стихотворе
ние, написанное в форме звезды, из сборника, который 
вышел как издание Дворца Искусств после революции и 
стал библиографической редкостью.

й
кто 

придя 
в твои 

запретный
где не был до того никто 

найдет безмолвный твои 
и тайны света низведя 
в тьмы безответный 

родит тебе мечты 
тот светлый ты 

твоя звезда живая 
твой гений двойника 

его смиренно призывая 
смутясь молись издалека 

а ты а ты вечерняя звезда 
тебе туда 

глядеть 
где я 
где 
я

(Рукавишников И. С. Стихотворения. М., 1919. С. 7).
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Романтизм и мистика были свойственны не только 
творчеству И. С. Рукавишникова, но и наложили отпе
чаток на его внешность, вошли в быт. Эти черты Ивана 
Сергеевича производили впечатление, запомнились ок
ружающим. Вот, например, каким знала его журналист
ка Е. Ф. Рафальская, окончившая ВАХИ, где он препо
давал после закрытия Дворца Искусств: «В мезонине сол- 
логубовского особняка почему-то жил поэт Рукавишников, 
человек странный, мистически настроенный. Иногда он 
спускался к нам и читал свои стихи или просто разгова
ривал. Он рассказывал историю нашего дома и уверял, 
что в нем водятся привидения, что в стенах есть какие- 
то тайные ходы. Я помню, как мы ходили и выстукивали 
стены. Последний владелец дома был масоном. Еще при 
нас сохранились две комнаты, выкрашенные в черный 
цвет, на потолке были белые звезды. То ли у института 
не было денег на переделку здания, то ли эти комнаты 
были достопримечательностью дома и их сознательно 
сохраняли. Когда-то, еще до моего поступления в инсти
тут, а может быть, и до его открытия, Рукавишников 
сосчитал число окон с улицы и изнутри дома. Выходило, 
со стороны улицы на два окна больше. Вызвали мили
цию. Оказалось, что одна из комнат (крайняя справа, 
если смотреть с улицы Герцена) замурована. Ее вскры
ли. Оттуда метнулись тучи моли. Оказывается, владель
цы, уезжая за границу, спрятали там всякие ценности — 
то, что не смогли увезти с собой — хрусталь, серебро, 
посуду, ковры, меха. Они надеялись еще вернуться и со
хранить эти вещи. В противоположном крыле здания 
(левом со стороны улицы Герцена) была домовая цер
ковь. Я еще помню надгробные надписи на стенах — 
говорили, что под церковью был склеп, где хоронили 
умерших членов семьи Соллогубов. Рукавишников уве
рял, что именно их прах охраняют привидения. Во вся
ком случае, слушать Рукавишникова было интересно, а 
он, должно быть, уставал вечно сидеть одиноко в своем 
мезонине и ему хотелось найти слушателей для своих 
мистических выдумок» (ф. 1329, новое поступление).

И. С. Рукавишников жил во Дворце Искусств вместе 
с женой Ниной Сергеевной, которая заведовала цирко
вой секцией Театрального отдела Наркомпроса. Судя по 
описанию Э. Шуб, Рукавишниковы были довольно 
странной, но очень красивой парой: «Высокая, статная, 
черноволосая голова на короткой шее, длинные серые 
глаза, опушенные густыми ресницами. На широком лице
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большой рот и странная улыбка. О ней говорили, что 
детство и юность она провела в передвижном цирке. По
эт Рукавишников увез ее, шестнадцатилетнюю, в свое 
имение на Волге. Она была молчалива. Знала наизусть 
почти все стихи Рукавишникова и стихи и пьесы А. В. Лу
начарского. Считала их гениальными. У нее была странная 
манера слушать, наклонив чуть-чуть набок голову и тихо 
раскачивая в такт словам собеседника свое тело. Власть 
ее над животными была огромной, почти гипнотиче
ской» (Шуб Э. Указ. соч. С. 43).

Поэт Михаил Кузмин, приехавший вместе с Н. С. Гу
милевым из Петрограда в Москву, чтобы выступить на 
поэтическом вечере в Политехническом музее, записал 
в своем дневнике, о попытке найти приют во Дворце 
Искусств: «1 ноября [1920 г.]. В Москве очаровательная 
погода, много народа, еёть еда, не видно красноармей
цев, арестованных людей с мешками и торгуют. Никто 
нас не встретил. Поплелись в ЛИТО*. Встретили Дмит
риева, ставит с Мейерхольдом «Зори». В ЛИТО Шихман 
тоже ушел, о ставя записку, что во Дворце Искусств при
готовлены нам комнаты. Брюсов высокий, побелел, по
седел, в полушубке, стройный и марциальный**, по- 
прежнему волнующе рыкочет, опуская глаза. Молодой 
поэт Буданцев стрижен в скобку, вроде служки при нем. 
Пошли в столовую Онуфриевой. Встретили Оцупа. Во 
Двор[ец] Искусств ужасная даль. Дом, по преданию, Ро
стовых из «Войны и мира». Прелестный особняк. Захо
дим'. Комнат никаких, постелей тоже. Пьяный Рукавиш
ников трясет бородой й хотел одного положить с Держа- 
новским, другого в черную комнату с черным потолком, 
без электричества, с дымной печкой. Но когда ее откры
ли, там обнаружился Пильняк с дамой. В подвале, в чаду 
кухни грязная сырая столовая, бродят Л. Гуревич, Софья 
Ис. Шереметева, Ивнев. — Ужасно». (Гумилев и Кузмин 
на «вечере современной поэзии» в Москве 2 ноября 
1920 г. (По дневнику М. А. Кузмина). Публикация С. В. 
Шумихина // Н. Гумилев и русский Парнас. СПб., 1922.
С. 110.)

Революция круто изменила быт дворянского особня
ка, но, как видим, не нарушила литературной традиции. 
Графиня Е. Ф. Соллогуб была «уплотнена»: ей оставили

Литературный отдел Наркомйроса. 
Воинственный, солдатский (от лат. marcial).
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две комнаты, а в остальных постепенно стали появляться 
новые жильцы. По воспоминаниям очевидцев, здесь 
можно было встретить писателей, поэтов, переводчиков, 
художников, скульпторов, архитекторов, а также людей 
самых разных профессий и социальных групп. Некото
рые из них постоянно проживали во Дворце Искусств, 
многие приходили сюда на вечера или к знакомым, а 
кто-то, чтобы просто посидеть в тепле и пообедать в сто
ловой. Время и обстоятельства, соединившие под одной 
крышей очень разных людей, определили странный и 
удивительный жизненный уклад особняка.

В качестве небольшой бытовой зарисовки тех лет 
приведем фрагмент воспоминаний М. И. Миллиоти из 
фонда С. Н. Дурылина. (Переписка этого литературове
да, историка театра и критика с Б. Л. Пастернаком опуб
ликована в 7-м выпуске «Встреч с прошлым».) Воспоми
нания представляют собой разрозненную биографиче
скую мозаику, описания встреч актрисы во Дворце Ис
кусств с представителями русской, советской литерату
ры и театра.

Марина Ивановна Миллиоти (1900 — 1971), актриса, 
воспитанница филармонии, драматическое отделение ко
торой в 1910 — 1922 годах было школой Малого театра. 
Самостоятельно работать начала в 1918-м в Театре быв
шем Корша, затем выступала в других театрах. Публи
куемый отрывок из ее воспоминаний посвящен впечат
лениям от посещения ею Дворца Искусств в 1920 году. 
Портреты и характеристики написаны живо, порой не 
лишены юмора. Текст для удобства чтения разбит на аб
зацы.

«На старой Поварской, теперь улице Воровского, дом 
52, прекрасный старинный особняк. Он палевого цвета, 
как и полагается быть старинным особнякам. Дом с ко
лоннами, с балконом стоит в глубине двора, широко рас
кинув полукругом крылья флигелей, сомкнутых высоки
ми ажурными чугунными воротами, выходящими на 
улицу. Во дворе огромным кольцом — цветник. Так это 
и есть Дворец Искусств?

Разыскал, узнал и уже поселился в нем, в одном из 
флигелей, все тот же неугомонный, необычайно общи
тельный со всеми художник Василий Дмитриевич Мил
лиоти — брат моего мужа...

Подходим к воротам. Что такое? Щегольской, одно
конный выезд останавливается у ворот. Длинный бич де
ржит в руках человек поджарого циркового типа. Это
124



Дарлей — наездник. Из экипажа лениво выходит дама в 
старинных локонах, в необыкновенной шляпе, огромной 
с лентами, завязанными под подбородком. Шляпа под 
старинную. Платье из розового ситца в оборках — тоже 
под старину. Из-под шляпы смотрят огромные же вос
точные, сильно подмазанные, воловьи глаза. Глаза без 
света, они полны животной чувственности. Крупные гу
бы, ярко намазанные. Дама молода, вульгарна, презри
тельна и малосимпатична. Кто же она? Щегольской вы
езд, оборки, шляпа, локоны — вся эта подделка под ста
рину — неужели это Москва 1920 года? И все это на 
фоне яркого весеннего дня, когда дымка нежной зелени 
так радует глаз? И все это в пыли еще плохо ухоженной 
и умытой Москвы двадцатого года? Хочется протереть 
глаза. Галлюцинация? Нет — явь, самая настоящая явь! 
Кто же эта дама? Жена заведующего Дворцом Искусств, 
писателя, автора «Проклятого рода» — Ивана Сергееви
ча Рукавишникова. Очевидно, много интересного гнез
дится в этом доме — Дворце Искусств!

А вот и закут В[асилия] /Дмитриевича] — нужно вой
ти под арку во дворе. Арка на самом деле старинная, без 
подделки. Низенький вход, крохотный коридор и налево 
дверь в комнату В[асилия] Дмитриевича]. Он уже успел 
устроиться преуютно, у него нарядно и как-то по-свое
му. Комната крошечная. От потолка почти до пола кар
тины, картины и еще раз картины и свои и других ху
дожников, последнее все, несомненно, подаренное 
друзьями-художниками. У окна — бюро, старинное бю
ро без подделки. На нем череп встречает гостя оскалом 
мертвых зубов. Черепа всюду, даже пепельница — че
реп! Это уже кощунство. Целый мешок черепов челове
ческих притащил В[асилию] Д[митриеви]чу какой-то 
приятель. Откуда же тот извлек их? Из-под разрытого 
дома, под которым оказалось старинное кладбище, тут 
же близко где-то от Поварской. Приятель В[асилия] 
Д[митриевича], изгнанный с черепами из своего дома, 
направился с ними к В[асилию] Д[митриеви]чу и не 
ошибся. Черепа нашли приют. Глядя на черепа, мечта
ешь о крематории как о великом благе: по крайней ме
ре, будет уверенность, что твой череп через двести-три
ста лет будет избавлен от необходимости искать себе 
новое обиталище. В закуте мольберт, куча красок, ма
ленькая кушетка, заменяющая кровать, масса книг и ве
селый хозяин. Семья еще не приехала.
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Не успела я присесть, как раздался стук в дверь. На 
пороге открывшейся двери оказалось что-то высокое, 
тонкое, бледноглазое, изысканно-породистое — все 
блеклых тонов, как долго лежалый лист, в красной коф
те с моноклем в глазу. Хочется опять протереть глаза. 
Галлюцинация? Нет, это сосед Василия Дмитриевича, 
жилец следующей комнаты флигеля, художник, истый 
парижанин, влюбленный в Париж, парижские шантаны, 
бывший товарищ по играм великих князей, так как его 
отец был их воспитателем — Сергей Сергеевич Шере
метев, упраздненный граф Шереметев. Всем обликом 
напоминает старую даму. Все время кудахчет, но кудах
чет мило и забавно. Приглашает посмотреть свои карти
ны. Идем.

У него две комнаты, заполненные до отказа вещами 
из дворцов Шереметевых. Вещи прекрасные, ценные, 
особенно табакерки. На стенах какие-то предки. Они 
чувствуют себя здесь под защитой искусства. Среди 
предков картины Сергея Сергеевича. Пастель — виды 
Парижа. Все такое же бледноглазое, блеклое, давно 
ушедшее, как автор картин. Приходится хвалить. Все 
втроем возвращаемся в комнату В[асилия] Д[митриеви- 
ча]. Начинаются бесконечные рассказы С[ергея] С ерге
евича] о Париже. Его светская болтовня, скользящая по 
верхам вещей и событий, иногда остроумна, во всяком 
случае, беседа не утомляет, а забавляет и развлекает и 
дает материал для творческой работы. Он определенный 
тип из пьесы, а актеру необходимо наблюдать всегда, 
везде и всюду.

Стук в дверь: входят В. О. Массалитинова и поэтесса 
Марина Цветаева — обе, конечно, приятельницы В аси 
лия] Дмитриевича]. Сидеть уже негде, но мы потесни
лись — место нашлось. У поэтессы хорошие стихи, 
очень дамские и огрубевшие руки с толстыми пальцами, 
на одном из них, по ее выражению, «символическое 
кольцо». Оно медное и толстое. Обе дамы явно неравно
душны к В[асилию| Д[митриевичу], хотя Массалитинова 
ведет какие-то разговоры о прекрасных мальчиках. Кто 
же эти «прекрасные мальчики», я так и не поняла.

Снова стук. Протереть глаза? Галлюцинация? Не сто
ит тереть глаз. Эго тоже череп, но еще непогребенный 
и, кстати, знакомый. «Череп» прехорошенький, необы
чайно густо намазанный, но сквозь краску оскал насто
ящего черепа — что-то мертвое, изжитое — все пути-до
роги исхожены, все изведано, остался эфир, кокаин,
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привычка остроумно болтать. Это танцовщица, кинема
тографическая актриса Л. И. Джалалова или, по замеча
нию моего мужа, увидевшего ее, «комариная моща с 
профессиональной дрожью». Она приятельница В аси 
лия] Д[митриевича]. «Комариная моща» пришла к В[аси- 
лию] Дмитриевичу] с горем: ее очередной муж выменял 
ее квартиру на муку, перевез ее к себе, а когда она 
попробовала лечь на один из старинных диванов, то этот 
милый «джентльмен» заявил: «Ну, матушка, этот диван 
дороже тебя, встань, пожалуйста, а  не порти его». «Ко
мариная моща» оскорбилась, повернулась и ушла. Она 
бескорыстна — это искупает многое. И, право, она нео
быкновенно остроумна, со свойственным ей говорком. 
Все гости горячо обсуждают горе танцовщицы. Но где 
же ей жить? Черепа со всех сторон приветливо улыба
ются, особенно один, стоящий на верху старинного бю
ро. И танцовщица просто говорит В[асилию| Д[митрие- 
вичу|: «Придется мне поселиться у вас». Хозяин не воз
ражает.

Стук в дверь. На пороге высокая заикающаяся фигу
ра. Это художник, тоже сосед В[асилия| Д[митриевича] 
Н. Н. Вышеславцев. В его лице что-то скопческое. Он 
долго и мучительно пытается спросить, не было ли ему 
писем. Его приглашают войти. Не только сидеть, уже 
стоять негде, но мы потеснились — место нашлось. Всей 
компанией идем смотреть его рисунки. Рисунки порт
ретные прекрасные. Н[иколай] Николаевич] просит ме
ня позировать «когда-нибудь». Я отказываюсь, как всег
да, от всяких позирований. Но позже как-то ему все-та
ки удалось убедить меня позировать два сеанса, рисунка 
я не получила.

Беседа в полном разгаре. Кто о чем?! А все вместе, 
конечно, об искусстве. Заговорили о Бодлере. В[асилий] 
Дмитриевич] читает «Цветы зла». Его французский 
язык безукоризнен. Бодлер изыскан, вычурен. Мне по
нравилось там, где болотные испарения зла тянутся к 
небу. Я бы хотела, чтобы стихи Бодлера послушала и 
посмотрела бы всю эту компанию моя нянька. Я уже 
вижу, как она повернулась, плюнула и сказала: «Вот ша
ромыги, прости Господи, нет на вас пропасти, пра дело, 
нет пропасти». Но няни здесь нет. И все «шаромыги», 
наговорившись всласть, до упоения, когда разговор ради 
разговора, и тысячи мыслей, и ни одной настоящей, 
всей компанией отправились обедать. Эго тут же» только 
в другом флигеле.
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Нужна спуститься в подвал. Пахнет средневековьем: 
низкие сводчатые темные потолки, деревянные широкие 
столы, скамьи, огромная плита, но закройте глаза и вы 
увидите очаг, там на вертеле жарится туша быка, а за 
маленьким, над землей, окном лондонский туман. На
прасно будете закрывать глаза: у входа в лиловой рясе 
сидит самый настоящий русский священник — батюш
ка, о[тец] Александр, синеглазый и кроткий, и продает 
талончики не на тушу быка, а на скромную пшенную 
кашу, постный борщ и венец роскоши — воблу. Ко все
му полагается восьмушка хлеба. Из восьмушки во все 
стороны торчат соломинки. 0[тец1 Александр тоже жи
вет во Дворце Искусств, он священник домовой церкви 
Е. Ф. Соллогуб, б[ывшей| владелицы этого дома. Владе
лица живет в этом же доме, ей оставлены две большие 
комнаты, и ею взято все, что она нашла нужным взять. 
За плитой стоит ее б[ывшая] повариха, дворник преж
ний, горничные, экономки, кучера, даже сапожник^шри- 
дворный» — все живут в этом же доме. Об этом следует 
сказать, чтобы не осталось в веках, что большевики всех 
глотали живьем. Вероятно, в этой столовой питаются 
люди, имеющие отношение к искусству? Ничуть не бы
вало. Смесь наций, племен и профессий! Кого, кого тут 
только нет! /

«Дайте мне каша, анкор каша», — говорит маленькое, 
птицеобразное с клювом вместо носа существо в лило
вой необыкновенной шляпе. Кто это? Какая-то францу
женка. Как она попала сюда? Кто она? Никто не знает. 
Это никому не интересно.

Рядом с француженкой что-то большое, широкоспин
ное, дородное, необыкновенно московское, в балахоне, 
в кружевах, в пропыленной шляпе с птицей, с зубами, 
как клавиши рояля, которые улыбаются вам, незнакомо
му, всем оскалом: «Да зовите меня просто тетя Лиля, я 
всем тетя Лиля...» А глаза зоркие, оценивающие вас: что, 
как, каким образом, в чем можно использовать вас? Й 
руки, ловко шныряющие в своей самодельной громозд
кой суме, в которой кастрюли, кастрюльки и кастрюлеч- 
ки. «Клавиши рояля» ловко щелкают, раздаривая улыбки 
направо, налево: «...уж вы, голубчик, пожалуйста...» И 
кастрюлищи, кастрюльки, кастрюли — все заполнено 
борщом, воблой, там же и каша. Все это понесется до
мой, семье, знакомым, чтобы не истратить своего, лиш
него и глубже запрятать фамильные ценности. Чтобы с 
томным вздохом среди своих сказать: «Ах, ма шер, се
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годня я видела такое...» Что это? Мимикрия? Не особен
но талантливо. Она шита белыми нитками. Иждивенче
ская психология. Началось с нее, скатилось глубже, в 
аморальность полную. То же «же м'ан фиш» — то же 
наплевать, что и по ту сторону. К счастью, не у всех. 
Кроткий батюшка всем дает талоны. Вот и с «тетей Ли
лей» что-то усохшее, косоглазое, в такой же немысли
мой шляпе — это б[ывшая] граф[иня] Коновницына. 
Она настырна, навязчива, и даже кроткий о[тец] Алек
сандр отвечает ей с раздражением. Но и здесь есть про
сто свет и высший свет — Шереметев к ним пренебре
жителен.

А это что такое? Кто она? Увешанная драгоценностя
ми среди бела дня, подобно Иверской? Купчиха Кра- 
силыцикова! Как, она тоже хочет каши и воблы работ
ников искусства? Она также предпочитает не тратить 
уже не фамильных, а благоприобретенных папашей дра
гоценностей. Она довольно привлекательна, лет сорока с 
лишним, синеглаза. Упоена беседой с Шереметевым, ко
торого держит за рукав. Он косит в сторону рукава, за
щемленного предприимчивой купчихой, и по всему вид
но, что не находит выхода. Его вежливость — сквозь 
сжатые зубы. Купчиха цепка, ловка по-купечески, и на
станет день, когда она увезет довольно тощего Шереме
тева в Латвию и дальше, получив и титул, и богатство. 
Надо думать, что там она его отпоит сливками.

Пока же Шереметеву удается вырвать рукав из цеп
ких рук Красильщиковой, и он подсаживается к нам. 
Мы все над ним весело хохочем. Он ловко вторит наше
му смеху: «Странная дама, ну уж и досталась мне...»

Все заполнено до отказа. В пролете двери еще не
сколько фигур. Вот первая пара. Она — тонкое, профи
леобразное, дохлое существо на спичках вместо ног. 
Он — высокий, скуластый, с глазами рыси. Это Валерий 
Брюсов и Адалис. Они, кажется, нежные друзья. Неожи
данно Массалитинова говорит: «Адалис, Адалис, кому вы 
отдались...» [В воспоминаниях поэтессы О. А. Мочаловой 
это стихотворение дано в таком виде: «Адалис, Адалис, 
кому вы отдались? Бр-р-р... Брюсову...» (ф. 273, оп. 3, ед. 
хр. 24, л. 6) — Публ.\. Дружный смех, и первая хохочет 
Массалитинова, хохочет, колыхаясь полным телом. Ее 
лицо — коротконосое, широкое, некрасивое, с умными 
глазами — талантливо и привлекательно значительно
стью. Видно, она уже оценила все это человеческое ме
сиво и взяла из него все, что нужно ей для творческой
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работы. За Брюсовым и Адалис стоят братья Рукавиш
никовы — Иван, заведующий Дворцом Искусств, и его 
брат Митрофан — скульптор. С ними итальянец, при
ятель Митрофана, застрявший случайно у нас, он скоро 
уезжает на родину. Все трое подсаживаются к нашему 
столу, хотя, казалось бы, сидеть уже негде, но ведь 
скамья не стул, можно и потесниться!

Иван и Митрофан Рукавишниковы славные люди. 
Иван Сергеевич высокий, стройный, худой, золотой, 
почти рыжий, шляпой, бородкой, лицом похожий на Дон 
Кихота. По существу, он такой и есть — ко всем добро
желателен, со всеми любезен, не замечающий многого, 
что ему, как главе Дворца Искусств, следовало замечать, 
веселый, остроумный и до крайности демократичен. Вот 
влетает шустрая бабенка и не своим голосом, не стесня
ясь, на всю столовую кричит: «Иван Сергеевич, долго 
буду ждать-то тебя? Чего же ты? Вода стынет, иди, 
штоль, мыться-то. Жду, жду... без тебя делов много, иди 
скореича...» Это Катя — домашняя работница. Иван 
Сергеевич спешит: «А то возьмет да и выльет воду, она 
у нас такая». Митрофан Сергеевич элегантен, верхняя 
куртка в бесконечных пуговках, лицо напоминает прела
та, нос крючком почти свисает над верхней губой. Откуда 
такое лицо у коренного волжанина? Он по-настоящему 
культурен и внутренне благовоспитан — это сразу чувст
вуется. Его приятель-итальянец красив и еще не понят.

Стучат разномастные ножи, оловянные вилки, насы
щаются все — и имеющие право на столовую, и не име
ющие права, и все постепенно растекаются в разные 
стороны.

Наш стол застрял — беседа продолжается. И, право, 
беседа настоящая и о настоящем искусстве. Эта беседа 
дает многое.

Мы уже собрались все выходить, но задержались: 
вошли еще три фигуры: первый из них рыжий, вскло
коченный, весь в каких-то непромытых прыщах, из бо
тинок свисают белые грубые носки. Он весь с вывертом. 
«Несомненно нахал», — так думаю я. Кто же он? Писа
тель Пильняк, только что приехавший откуда-то с Волги. 
Его учит писать Алексей Ремизов. Вот он маленький, со
гнутый, весь сказочный, весь в стиле своего письма. А 
рядом с ним большая, дородная, такая спокойная его же
на Серафима Павловна. Она следит за каждым его дви
жением, следит, как за малым ребенком, в ее глазах 
большая любовь и женская жалость к такому маленько
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му, сказочному, талантливому мужу. Эта пара умиляет. 
Алексей Ремизов считает Пильняка талантливым, но ма
лоразвитым;, без внутренней культуры и старается его 
напичкать. Выйдет ли из этого толк — пока я не знаю, 
но интуитивно чувствую, что не долго будет помнить 
этот Пильняк все, что с такой заботой вкладывает в него 
Ремизов. Мне кажется, что скоро, скоро он оперится и 
вряд ли будет вспоминать с благодарностью своего учи
теля. А впрочем, я не знаю, как это будет. Сегодня ве
чером во Дворце Искусств концерт, а у меня вечером 
спектакль. Я бегу домой, чтобы собраться заранее в театр. 
От всего впечатление пока довольно сумбурное, но тень 
няни шепчет: «Кривлянья во всем хоть отбавляй — одним 
словом, шаромыги». Она прибавила еще кой-что, о чем 
мне хочется умолчать. Во всяком случае я рада, что очути
лась на свежем воздухе и весенний день еще не угас.

30 апреля 1951 г. Марина Миллиоти» (ф. 2980, новое 
поступление).

В приведенном отрывке воспоминаний имена лиц, 
имеющих отношение к литературе и искусству, в основ
ном достаточно известны. Поэтому, поясняя текст, боль
ше внимания мы постарались уделить их связи с Двор
цом Искусств, деятельности непосредственно в этой ор
ганизации или в период ее существования.

М. И. Цветаева, жившая неподалеку от Поварской 
улицы в Борисоглебском переулке с осени 1914 по май 
1922 года, часто бывала во Дворце Искусств. Сохрани
лось ее заявление с просьбой принять в члены Дворца 
Искусств по литературному отделению. «Общему собра
нию Дворца Искусств. Заявление. Прошу зачислить ме
ня в члены Дворца Искусств по литературному) отделу. 
Марина Цветаева. Москва. Поварская. Борисоглебский 
пер., д. 6, кв. 3. Марина Ивановна Цветаева-Эфрон» 
(ф. 589, оп. 2, ед. хр. 1, с. 20). Она была зачислена кан
дидатом в члены организации 26 ноября 1920 года, что, 
в частности в тяжелое для поэта, голодное время, обес
печило ей существенную поддержку — получение про
довольственного пайка. Марина Ивановна бывала на ве
черах Дворца Искусств, там жили ее знакомые худож
ники В. Д. Миллиоти и Н. И. Вышеславцев.

Николаю Николаевичу Вышеславцеву (1890 — 1952), 
художнику-графику, работавшему библиотекарем Двор
ца Искусств, Цветаева посвятила 27 стихотворений. «Об
ладавший изумительной памятью и энциклопедическими 
знаниями, свободно владевший французским, Николай
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Николаевич был интереснейшим собеседником <...> Вы
сокий человек с безукоризненными сдержанными мане
рами и мягким взглядом каре-зеленоватых глаз под кра
сиво изогнутыми бровями. Мягкость, пожалуй, была 
главной приметой его удлиненного за счет высокого лба 
(брился наголо после контузии) лица с приятными чер
тами [...| Обаяние нелюбви» (Саакянц А. Марина Цвета
ева. Страницы жизни и творчества (1910 — 1922). 
М., 1986. С. 227). Н. Н. Вышеславцев оформил обложку 
сборника стихов М. И. Цветаевой «Версты. Вып. I», вы
шедшей в 1922 году. Его жизнь была богата событиями. 
Закончив в Москве художественную студию И. И. Маш
кова, с 1908 по 1914 год он жил в Италии и во Франции, 
совершенствуя свое мастерство. Потом фронт, ранение, 
контузия. В 1918 году он начал работать в отделе изо
бразительных искусств Наркомпроса в качестве худож- 
ника-оформителя. На выставке работ Вышеславцева во 
Дворце Искусств в 1920 году были представлены все 
жанры живописи, в которых работал художник: портре
ты современников и исторических деятелей прошлого, 
пейзажи, плакаты, панно.

О связи В. Я. Брюсова с Дворцом Искусств свиде
тельствуют мемуары. Поэт бывал там, выступал на вече
рах. После ликвидации Дворца Искусств В. Я. Брюсов 
организовал на его основе Высший литературно-художе
ственный институт и стал его первым ректором. С орга
низацией ВАХИ осуществился замысел поэта о создании 
высшего учебного заведения для подготовки профессио
нальных писателей, призванного помочь талантливой мо
лодежи овладеть техникой художественного творчества. 
20 ноября 1921 года в «Известиях ВЦИК» сообщалось об 
открытии нового вуза. После смерти В. Я. Брюсова в 
1924 году институту присвоено имя его основателя.

В начале 20-х годов по приезде в Москву во Дворце 
Искусств поселилась Аделина Ефимовна Адалис (Эфрон) 
(1900 — 1969) — писательница, поэтесса, переводчик, 
способная ученица В. Я. Брюсова и, как утверждают ме
муаристы, его последняя любовь. После ликвидации 
Дворца Искусств она преподавала во ВАХИ. Поэтесса 
О. А. Мочалова в своих неизданных воспоминаниях на
звала Адалис «образцом выучки литературной культуры» 
(ф. 273, оп. 3, ед. хр. 24, л. 11). Творчество Адалис недо
статочно известно широкому читателю, оценки критиков 
противоречивы. На наш взгляд, интересно высказывание 
поэтессы-современницы о поэзии А. Е. Адалис: «Что бы-
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до в ней несомненно — искусство стилизации. Сущест
вовало мнение: Адалис — пластмасса, которая может 
оборачиваться всем: железом, деревом, стеклом, даже 
золотом [...|. А я жалею о ненаписанной книге Адалис, 
которая могла быть единственной в русской женской 
поэзии. Сюда вошли бы ее длинные, острые иглы, ее 
яды, клубки запутанных нитей, зубастые цветы, руса
лочьи мысли, внезапные исчезновенья, тяжелые желез
ные ворота на семи замках, множество полудухов, полу- 
зверьков, кувыркание ветров, говорящие реки и по
рой — великодушные, благородные поступки» (там же, 
л. 10, 12 — 13).

В воспоминаниях М. Миллиоти о Дворце Искусств 
упоминается младший брат И. С. Рукавишникова Мит
рофан Сергеевич Рукавишников (1887 — 1946), скульп
тор и архитектор. Известно, что в Нижнем Новгороде на 
набережной Волги в доме, полученном в наследство, 
братья устроили Музей искусства и передали его народу 
(ф. 2442, оп. 1, ед. хр. 19, л. 30). Митрофан Сергеевич 
работал в ПУРе Реввоенсовета, в отделе вывесок воен
комата в Москве, выполнял оформительские работы для 
музея в Институте К. Маркса и Ф. Энгельса. Как скульп: 
тор, М.. С. Рукавишников создал галерею портретов по
литических деятелей и деятелей культуры, полководцев. 
Среди них: Ж.-П. Марат, Л.-0. Бланки, Ж.-Ж. Дантон, 
М. Робеспьер, Иван Грозный, Петр I, М. И. Кутузов, 
П. С. Нахимов, М. С. Щепкин, Ф. Лист, В. П. Боткин. 
М. С. Рукавишникову принадлежит известная скульпту
ра «Диссертация», созданная для музея Чернышевского 
в Саратове, а также несколько интересных и значитель
ных, но неосуществленных или несохранившихся скульп
турных работ, таких, как 16 конных статуй для установки 
на Большом Каменном мосту; проект памятника и оформ
ления набережной в Сталинграде (не осуществлены): 12 
медальонов с портретами-барельефами деятелей авиации 
от Леонардо да Винчи до П. Д. Осипенко, находившихся 
до 1945 года на здании гостиницы «Советская» в Москве, 
и ряд других (там же, л. 27 — 29).

Еще два из названных в отрывке воспоминаний имен: 
А. Ремизов (1877 — 1957) и Б. Пильняк (1894 — 1937). 
Их писательские и человеческие индивидуальности сами 
по себе достаточно ярки, а поставленные рядом продол
жают перечень контрастов и неожиданностей, которыми 
был полон Дворец Искусств. Двух этих людей связывали 
отношения учителя и ученика. Б. Пильняк написал по
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весть «Третья столица» с посвящением А. М. Ремизову: 
«Мастеру, у которого я был подмастерьем». Архивные 
документы рассказывают об их пребывании во Дворце 
Искусств осенью 1920 года.

А. М. Ремизов в сентябре 1920 года приехал ненадол
го из Петрограда в Москву, о чем свидетельствуют, в 
частности, даты на его расписке и записке администра
ции Дворца Искусств с просьбой приобрести для него 
железнодорожный билет, сохранившихся среди доку
ментов фонда этой организации (ф. 589, оп. 2, ед. хр. 3, 
л. 1, 2). Это было незадолго до отъезда писателя за гра
ницу в 1921 году. Тексты, написанные характерным ре- 
мизовским почерком: скорописью с замысловатыми рос
черками и титлами, снабжены нарисованными автором 
печатями придуманной им Обезьяньей великой и воль
ной палаты — Обезвелволпала. Игра в сказку была свой
ственна натуре А. М. Ремизова: в качестве князей, вель
мож, послов, кавалеров обезьяньего царства им были 
приняты в Обезвелволпал известные литераторы-совре
менники, люди способные увлечься, понять и поддержать 
игру. Одним из них был И. С. Рукавишников. В письме 
А. М. Ремизова, адресованном заведующему Дворцом 
Искусств, писатель делится с И. С. Рукавишниковым 
своими впечатлениями о Москве 1920 года:

«Голове Дворца Искусств Ивану Сергеевичу Рукавишникову.
М осква. 17.09.1920

Кавалеру обезьяньего знака I ст[епени) с  бобровыми хво
стами от канцеляриста О безьяньей великой и вольной палаты 
А лексея Ремизова. Поклон.

[Печать
О безвелволпала. ]

Пришел на М оскву —  два лета не бывал.
Пришел на стары е могилы —*
Запустело, забурьянило.
Егорьевы сестры  мои!
Ни троп, ни тропочек — 

чащоба,
Пустыня, прекрасная моя маги!

Агат» (ф. 1147, оп. 3, ед. хр. 3, л. 1).
Что же касается Б. Пильняка, то он действительно, 

как и отмечено у М. И. Миллиоти, только что приехал 
«откуда-то с Волги». Сохранилось письмо Б. Пильняка, 
адресованное одному из членов инициативной группы 
Дворца Искусств В. П. Ютанову, — яркий штрих време
ни, человеческой судьбы и писательской биографии:
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«Дорогой Владимир Павлович, не беспокойтесь. 
Я жив, здрав и мучен. Не писал, не был потому, что 
вообще этот месяц не существовало Пильняка, а был ра
бочий Шевырев, который ездил за мукой куда-то к чер
ту на кулички, за Волгу, за Мелекес, к Бугульме, ездил, 
чтобы привезти пятнадцать пудов злаков, т. е. спасти 
Пильняка на год и дать ему возможность «творить». 
Спасибо рабочему Шевыреву: Пильняк сыт, многотемен, 
многорассказен. И все же Шевыреву досталось — от 
вшей, от нар, от заградительных отрядов, от белых. Ведь 
Шевырев несколько дней был отрезанным от Москвы и 
18 дней питался одной картошкой и плесневелым хлебом 
без соли. Плавал же по российским весям ровно 26 
дней. Ах, дорогой мой! Если бы Вы знали, как много 
необыкновенного в России! Пусть я был и истопником 
ца паровозе, и в чрезвычайке, и эшелонным старостой, 
пусть ели меня вши, — прекрасно!.. Ваш Бор. Пильняк. 
Коломна. — 16.09.1919» (ф. 1692, оп. 1, ед. хр. 20, л. 1).

Жизнь Московского Дворца Искусств, как и петро
градского ДИСКа, служила источником писательского 
вдохновения. В начале 1921 года Б. Пильняк написал по
весть «Иван-да-Марья», действие которой происходило 
во Дворце Искусств. Это произведение относится к жан
ру так называемого «романа с ключом», в персонажах 
которого зашифрованы реальные прототипы, а в глав
ном герое — Тропарове — угадывается И. С. Рукавиш
ников. Интересен и «портрет» дома № 52: «Дворец Ис
кусств. Поварская. — Летом ходила по Дворцу Искусств 
«знаменитейшая» актриса голой, и ходит по Дворцу Ис
кусств привидение, оставшееся от графов Соллогубов — 
черная женщина. В доме, видевшем горячку и смерти 
французов и слыхавшем Растопчинские глупости к на
роду, писатели, поэты, актеры, художники, музыкан
ты — во флигелях, в подвале, в залах и гостиных (с ры
царями и без них), на чердаках, — чехардой, — ели, 
спали, писали, сплетничали, влюблялись, скучали, пили 
водку, играли в шахматы, устраивали вечера, концерты, 
словоблудия, выставки, как подобает. Как подобает, хо
дила актриса голой, и как не подобает, ходит привиде
ние, еще от графов Соллогубов. — Но жило еще во 
Дворце столетье теней графов Соллогубов, — и тени эти 
черной чередой столпились в церкви. — Ибо во Дворце 
Искусств есть церковь — сердце. — В Дворце Искусств 
рядом с белой концертной залой есть у графов Соллогу
бов — черная церковь в черной череде печали, поняв
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шая Бога монахом, содомитом и урнингом Великих инк
визиций [...] И в доме, где поэты, писатели, актеры, ху
дожники, музыканты — спят, едят и живут, как всегда 
в сладком запахе тленья, где ходят привидения и голая 
актриса, там у концертной залы и посейчас — поистине 
святой священник — служит Богу в домовой церкви, в 
черной череде умерших Соллогубов< — И это и есть 
Дворец Искусств, как сердце подлинной поэзии всякого 
художества! — Ну, конечно, если бы не было Тропаро- 
ва, — не было бы ни Дворца, ни церкви. И по ночам, 
медведем, с лицом холодным, как холодная котлета, мо
лился в церкви — или думал, стоя на коленях, — Тро- 
паров — о сестре своей родной, единственной, единоут
робной — о Марии» (Пильняк Б. Иван-да-Марья. Смер
тельное манит. Рассказы. М., 1922. С. 129 — 131).

Несколько неожиданным может показаться описание 
действующей церкви в таком учреждении Наркомпроса, 
каким был Дворец Искусств. Но так было на самом де
ле — и «кроткий отец Александр», о котором пишет 
Миллиоти, он же «поистине святой священник», упомя
нутый Пильняком, в советской Москве времени военно
го коммунизма служил в помещении Дворца Искусств 
заутрени и обедни. Андрей Белый писал Иванову-Разум- 
нику об этом: «Во Дворце Искусств (в домовой церкви) 
служит отец Богданов (московская знаменитость, духо
видец, про которого говорят, что он что-то уж слишком 
быстро и нервно бегает вокруг престола над чашей — 
точно скачет: соблазн! Говорят, что. он бесов изгоняет и 
своих адептов заставляет каждый день причастие прини
мать); он служит; церковь, полная народу, поет: Рачин- 
ский — тут же, конечно, подтягивает...» (ф. 1782, оп. 1, 
ед. хр. 11, л. 1 и об.). Но вернемся к истории Дворца 
Искусств. Сведения о деятельности организации можно 
почерпнуть из ее устава, протоколов заседаний комите
та, заявлений о принятии в члены, списков членов и не
которых других документов в 22 единицах хранения, на
ходящихся в РГАЛИ (ф. 589).

При Дворце Искусств работали научно-художествен
ные курсы по советской и зарубежной литературе. 
О широте тематики лекций, серьезном подходе к заня
тиям и уровне преподавания позволяет составить пред
ставление их неполный перечень: «Северная литерату
ра» (Ю. И. Айхенвальд), «Французская и бельгийская ли
тература» (В. Н. Карякин), «Художественная сторона 
Библии» (М. Н. Каган), «Литература и общественность»
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(П. С. Коган), «Немецкая литература XVIII века» (Г. А  
Рачинский), «Данте» (О. Р. Цехновицер); по философии: 
«Культура мысли» (Андрей Белый), «Основы средневеко
вого миросозерцания» (А. К. Топорков); по теории и исто
рии искусства, археологии: «Драматургия» (В. М. Волькен- 
штейн), «Общая теория искусства в приложении к искус
ству слова» (М. П. Столяров), «Культура Египта» (И. Р. Эйс- 
нер), «Семинарий по искусству живописи» (К. Ф. Юон) и 
др. (ф. 589, оп. 1, ед хр. 4, л. 1). Слушатели курсов должны 
были определить для себя один основной и один дополни
тельный предмет (курс лекций), по которым им предстояло 
сдавать экзамены и зачеты.

Среди преподавателей и членов Дворца Искусств бы
ли видные деятели литературы и искусства, замечатель
ные ученые, литературоведы, историки литературы и ис
кусства, профессора Московского и Петроградского 
университетов. Обратим внимание читателей лишь на 
некоторые имена. Первый президент ГАХН П. С. Коган 
(1872 — 1932), профессор МГУ и других вузов, С. А. Вен
геров (1855 — 1920) работал редактором литературного 
отдела Энциклопедического словаря Ф. А. Брокгауза и 
И. А. Ефрона, был организатором и первым директором 
Российской книжной палаты. Философ, литературовед и 
переводчик В. Л. Львов-Рогачевский (1873 — 1930), актив
ный политический деятель, член «Союза борьбы за осво
бождение рабочего класса», автор литературно-критиче
ских работ о В. В. Вересаеве, М. Горьком, А. П. Чехове, 
западноевропейских поэтах и многих других.

По вечерам в Белом зале Дворца Искусств или в спе
циально арендуемых более вместительных залах театров 
и клубов проводились доклады-митинги, вечера-митинги, 
диспуты, обсуждения произведений и т. п. «массовые ме
роприятия». На афишах стояли имена А  В. Луначарского, 
А  И. Южина, Вл. И. Немировича-Данченко, К. Д. Бальмон
та, Вяч. Иванова, И. С. Рукавишникова, П. С. Когана, 
Ю. К. Балтрушайтиса, Андрея Белого, Р. Ивнева, Г. Чулко- 
ва и других.

Некоторые замыслы членов Дворца Искусств были 
настолько грандиозны, что их заведомая неосуществи
мость была, кажется, изначально ясна самим авторам 
проектов. Но даже проекты позволяют почувствовать 
время, стремления людей, духовный подъем и художест
венные формы, в которых он находил воплощение. Та
кова идея создания Пантеона деятелей революции, над 
проектом которого работали В. Эйснер и В. П. Ютанов.
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Записка «О Пантеоне» была представлена на обсужде
ние общего собрания членов Дворца Искусств 26 августа 
1920 года. В ней, в частности, говорилось: «Пантеон дол
жен выявить [...] бесподобное величие его [мира], а глав
ным образом, величие той страны, которая первой под
няла красное знамя мировой революции. И тем [более] 
блестяща и великолепна должна быть постройка для 
Пантеона. Она должна затмить вековые постройки тира
нов вроде пирамиды Хеопса. И если там сотни тысяч 
людей под ударами бичей могли создать такую громаду 
для одного человека, то как грандиозна должна быть ра
бота свободных граждан, сознательно отдавших себя ра
боте для ВЕКОВЫХ ОЧЕЙ ГРЯДУЩИХ ПОКОЛЕНИЙ» 
(ф. 589, оп. 1, ед. хр. 10, л. 2).

В документах Дворца Искусств имеются сведения о 
планах его издательской деятельности. 18 августа 1920 
года на собрании рассматривался вопрос об издании 
журнала Дворца Искусств, а через неделю решено было 
наметить программу будущего журнала (там же, ед. хр. 
6, л. 6; ед. хр. 3, л. 1). Литературным отделом предложе
но было объявить конкурс художественных прозаиче
ских произведений объемом до двух печатных листов, а 
премированные произведения напечатать в специальном 
сборнике (там же, ед. хр. 5, л. 4). Однако, в отличие от 
петроградского Дома Искусств, сумевшего издать два 
номера одноименного журнала, Дворцом Искусств был 
издан лишь уже цитировавшийся сборник стихотворе
ний его заведующего (Рукавишников И. С. Стихотворе
ния. Издание .йрорца Искусств. М., 1919).

Сохранились упоминания и о других направлениях 
деятельности Дворца Искусств, интересе организаторов 
к театру и кино, о том, что во Дворец Искусств пригла
шался Театр теней, были заказаны для коллективных 
просмотров 10 000 пластинок к «волшебному фонарю» 
(там же, ед. хр. 2, л. 2), заменявшему в те годы докумен
тальный кинематограф.

Стать кандидатом в члены федерации дворцов ис
кусств можно было по письменному заявлению с подпи
сями двух рекомендующих. Кандидаты своей активной 
работой (выступлениями на вечерах, представлением на 
просмотр печатных работ и т. д.) должны были доказать 
свою «желательность и полезность» для пропаганды ис
кусства. Право перевода в члены-сотрудники или дейст
вительные члены принадлежало президиуму Дворца Ис
кусств. На заявлении кандидата с 5-ю подписями реко
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мендующих ставилась резолюция «принять», если он 
«действительно работал для пользы Дворца Искусств, а 
не «по стажу его работы».

Пречислить всех членов Дворца Искусств не пред
ставляется возможным, столь многочисленны они были. 
Вот наиболее известные имена: писатели М. М. При
швин, С. Г. Скиталец, Андрей Соболь; семья Гиляров
ских — сам дядя Гиляй, его дочь Н. В. Лобанова-Гиля
ровская, историк литературы и театра, его зять
B. М. Лобанов, искусствовед и поэт; И. А. Белоусов, пи
сатель, один из руководителей и активных участников 
литературных обществ «Звено» и «Среда»; поэт, более 
известный как историк литературы, пушкинист и библио
граф Н. С. Ашукин; один из руководителей группы «Куз
ница», пролетарский писатель Н. Н. Ляшко; писатель 
М. А. Осоргин, который стал первым председателем 
Московского союза писателей, организовал книжную 
лавку писателей (ему принадлежит перевод пьесы К. 
Гоцци «Принцесса Турандот» для постановки в театре 
Евг. Вахтангова). Во Дворце Искусств можно было 
встретить поэтов самых разных направлений, дарований 
и судеб: пролетарского поэта Н. Г. Полетаева; членов 
литературной группы «Центрифуга» К. Л  Большакова и
C. П. Боброва; имажиниста А. Б. Кусикова (любопытно, 
что Кусиков в своем заявлении с просьбой принять его 
в члены Дворца Искусств, написанном одновременно с 
заявлением С. Есенина 28 августа 1919 года, указывал 
тот же домашний адрес, что и Есенин: Арбат, Б. Афа
насьевский, 30, кв. 5); поэта Ю. К. Балтрушайтиса, кото
рый в 1921 — 1939 годах был полномочным представи
телем Литовской республики в Москве; М. П. Малишев- 
ского, создателя метротоники, оригинальной системы, 
применявшейся им при изучении былин (его исследова
ния одобрял и поддерживал В. Я. Брюсов). Всем находи
лось место под гостеприимным кровом соллогубовского 
особн яка: и публицисту, бывш ему народовольцу 
Ю. А. Бунину, старшему брату И. А. Бунина; и литера
турному критику, видному РАППовскому оратору 
И. С. Гроссману-Рощину, который в годы гражданской 
войны служил в штабе Махно; и писательнице Л. Я. Гу
ревич, занимавшейся историей театра и тетральной кри
тикой; и потомку знаменитого исследователя Камчатки 
С. П. Крашенинникова — Н. А  Крашенинникову, автору 
очерков о жизни башкирского народа, романов «Девствен
ность» и «Целомудрие», инсценировок произведений клас
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сиков русской и советской литературы и многим, мно
гим другим.

В конце 1921 года, когда Дворец Искусств уже пере
стал существовать как организация, в доме на Повар
ской, возвращаясь из очередного далекого путешествия, 
появился Велимир Хлебников. «Председатель Земного 
Шара» большую часть жизни провел в скитаниях по све
ту, считая при этом свободу от устроенного быта необ
ходимым условием творчества. Указаний на членство 
В. Хлебникова во Дворце Искусств не обнаружено; ве
роятно, что причиной его появления в соллогубовском 
особняке послужила дружба с И. С. Рукавишниковым. «Он 
был молод и безмолвен. Разговаривал он — и то тихо — 
с одним Рукавишниковым, — вспоминала Э. Шуб. — 
Я знала от Ивана Сергеевича, что под одеждой Хлебников 
носит вериги. Как говорили, он не мылся и не причесывал 
выросших без стрижки пепельных волос. Глаза его тоже 
были застывшим пеплом. Он мог часами сидеть в венеци
анской комнате, у двери, открытой на балкон, не произ
нося ни слова. Мне и хотелось, чтобы он заговорил со 
мной, но одновременно я боялась этого. Мне казалось, 
что я не найду слов, чтобы ответить ему. Иногда он вы
ходил на балкон и наблюдал веселую молодежь, толпив
шуюся там. Спал он, не раздеваясь, в венецианской ком
нате на больших подушках, крытых старинной парчой. 
Затем он исчез. Рукавишников скучал без него, ждал его 
возвращения. Но я больше его не видела во Дворце Ис
кусств» (Шуб Э. Указ. соч. С. 58).

С окончанием деятельности Дворца Искусств литера
турная традиция дома на Поварской не оборвалась. В 
последующие годы там находились и другие организа
ции, оставившие заметный след в истории литературы и 
искусства. В 1921 — 1925 годах в особняке помещался 
Высший литературно-художественный институт им. В. Я. 
Брюсова. (Дело, начатое В. Я. Брюсовым, было продол
жено Литературным институтом им. М. Горького, со
зданным в 1933 году.) А 23 апреля 1932 года постановле
нием ЦК ВКП(б) «О перестройке литературных обще
ственных организаций» все существовавшие в то время 
литературные группы и объединения были распущены. 
Одновременно учреждался Союз советских писателей, 
который разместился в доме на Поварской улице, где 
находится и до сего дня.



ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ В ПЕТРОГРАДЕ 
1910 —  1921 ГОДОВ

(Воспоминания А. В. Амфитеатрова/

Публикация А. Г. Виноградова

Александр Валентинович Амфитеатров родился в 1862 
году. Свою литературную и публицистическую деятель
ность он начал в конце 90-х годов прошлого века в ка
честве корреспондента газет «Русские ведомости» и 
«Новое время», а в 1899 году стал одним из основателей 
газеты «Россия». С 1900 года начинают выходить отрыв
ки его хроники из истории I века христианства — 
«Зверь из бездны». За политический фельетон о царской 
семье «Господа Обмановы» в 1902 году Амфитеатров 
был выслан на 5 лет в Минусинск, откуда, впрочем, 
вскоре возвращен. В 1905 году он эмигрировал за грани
цу, где издавал оппозиционный журнал без определен
ного политического направления «Красное знамя». За 
период с 1906 по 1913 год Амфитеатровым были написа
ны романы «Восьмидесятники», «Девятидесятники», 
«Разбитая армия», изданы сборники «Померкнувшие да
ли», «Дьявол», «Мифы жизни», «Мутные дни» и др. 
Большую публицистическую деятельность Амфитеатров 
вел в годы первой мировой войны, присылая свои кор
респонденции в газету «Русское слово».

В 1916 году он вернулся в Россию. До революции Ам
фитеатров по своим политическим взглядам был против
ником монархии, стоял на демократических позициях, 
поддерживал дружеские отношения с М. Горьким, А. В. 
Луначарским. После Октябрьской революции писатель 
занял резко антибольшевистскую позицию. В августе 
1921 года он эмигрировал: бежал с семьей в Финляндию, 
затем уехал в Чехословакию, позже в Италию, где и 
умер в 1938 году.

Уже в эмиграции, в 1922 году Амфитеатровым были 
написаны воспоминания о Доме Литераторов в Петро
граде, в которых было выражено активное неприятие 
большевизма. Они оказались в Русском заграничном ар
хиве в Праге. В 1946 году после окончания второй ми
ровой войны чехословацкое правительство передало 
Пражский архив в СССР, и воспоминания Амфитеатро
ва поступили вместе с другими материалами в ЦГАОР,
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а в 1958 году были переданы в ЦГАЛИ (ф. 34, оп. 2, ед. 
хр. 51), где до последних лет находились на «секретном 
хранении».

Это, по-видимому, один из первых очерков Амфите
атрова, созданных им за рубежом. Публикация в эмиг
рантской периодике, вероятно, не осуществилась (во 
всяком случае, выявить ее не удалось), и мы располагаем 
черновой рукописью.

Дом Литераторов, о котором пишет Амфитеатров, су
ществовал в Петрограде (Бассейная ул., д. 11) с 1 декабря 
1918 по ноябрь 1922 года как организация взаимопомощи 
литераторов. Возглавлял его комитет, в состав которого 
входили А. А. Ахматова, А. А. Блок, А. Е. Кауфман, 
А. М. Ремизов, Ф. К. Сологуб, В. Ф. Ходасевич, 
Б. М. Эйхенбаум и др. В первые годы своего существова
ния Дом Литераторов занимался преимущественно вопро
сами материального обеспечения писателей. С 1920 года 
он стал уделять большее внимание культурной деятельно
сти: организации лекций, концертов, писательских выступ
лений, литературно-издательской работе. Были выпущены 
сборники «Пушкин — Достоевский» (1921), «Петербург
ский сборник» (1922), выходили журналы «Летопись До
ма Литераторов» (1921 — 1922) и «Литературные запи
ски» (1922). В 1922 году, в связи с прекращением госу
дарственных дотаций, Дом Литераторов закончил свое 
существование, что, несомненно, было связано с непри
ятием Советской власти, аполитичностью, а то и прямой 
критикой большевиков в основной его деятельности. Об 
этом подробно рассказывается в воспоминаниях Амфи
театрова.

Надо сказать, что литературы, посвященной Дому Ли
тераторов, почти нет. Можно выделить только статью 
И. Ф. Мартынова и Т. П. Клейна «К истории литератур
ных объединений первых лет Советской власти (Петрог
радский Дом Литераторов. 1918 — 1922)» (Русская лите
ратура. 1971. № 1).

Воспоминания Амфитеатрова, отличающиеся, подоб
но всем источникам такого рода, крайней субъективно
стью взгляда, во многом несправедливыми и поверхно
стными характеристиками, тем не менее представляют 
несомненный интерес для лучшего понимания взаимоот
ношений власти и интеллигенции после революции.

Воспоминания о Доме Литераторов продолжают се
рию рассказов о профессиональных объединениях лите
ратурно-творческой интеллигенции первого послерево
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люционного десятилетия, начатую публикациями А- Л. Ев
стигнеевой о петроградском Доме Искусств («Встречи с 
прошлым», вып. 4) и московском Дворце Искусств в на
стоящем сборнике.

Октябрьская революция 1917 года, упраздняя буржу
азию, причислила к ней все свободные профессии ин
теллигентного труда и, в конце концов, в процессе уп
разднения они пострадали несравнимо более, чем капи
талистическая буржуазия, против которой истребитель
ный поход пролетариата был объявлен. Смею сказать 
больше: по правде-то говоря, только они одни настолько 
пострадали. Капиталисты тоску петроградских мучений 
лишь пригубили, мы же выпили до дна. Если не сам 
пролетариат ручного труда, то коноводы из «запломби
рованного вагона», овладевшие воображением и волею 
темных масс, обрушились на пролетариат интеллигент
ный с яростью ревнивых соперников, сознающих слу
чайность и условность своей победы и плохо верующих 
в ее прочность, а потому с болезненной подозрительно
стью устраняющих с пути своего все коллективы и ин
дивидуальности, в коих им чувствуется или чудится 
опасность влияния инакомыслящего. Среди предметов 
этой подозрительной ревности на первом месте оказа
лись литература вообще и журналистика в особенности. 
В яростных советских тисках, под нажимом Володарско
го, Лисовского, Кузьмина1, быстро повымерли в течение 
каких-нибудь девяти месяцев даже самые прочные, ста
рые и богатые периодические издания былой России. 
Когда в августе 1918 года советский декрет уничтожил 
бытие буржуазной прессы гласно и официально2, он, 
собственно, конфирмовал un fait accompli, совершив
шийся факт. В Петрограде, так еще недавно главном 
центре русской журналистики, влачила тогда жалкое су
ществование уже только одна-единственная газета — 
последняя, с призрачным самообманом все-таки как буд
то «независимого издания».

И какая это была газета! «Петроградский листок», 
еще в 1917 году любимый уличный орган дворников, 
швейцаров, извозчиков, мелких лавочников и тому подо
бного темного люда, включая сюда и часть рабочих, на
строенную сочувственно монархии Романовых и право
славной церкви. Орган «черной сотни», «Листок», понят
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но, так и руководился, и составлялся в низменно-черно- 
сотенном тоне и порядке сочувственными элементами 
из «бывших людей» литературы. До революции о «Пет
роградском листке» почиталось неловким даже упомя
нуть в порядочном обществе. Появление литератора с 
именем на его столбцах было невозможно, как некое 
неприличное чудо. Когда А. И. Куприн, по неистощимо
му добродушию своему, дал туда какой-то свой мелкий 
рассказец, это произвело в петроградском литературном 
мире впечатление скандала.

Но теперь, уцелевший дольше всех соседей, благода
ря своей черносотенной публике, этот ничтожный и 
презираемый «Петроградский листок» торчал над всеоб
щим потопом журналистики как одинокий крошечный 
островок. И подобно зверям, бегущим от наводнения, 
собрались и столпились на нем всевозможные живые 
обложки распущенных редакций, исчезнувших изданий. 
Во главе газеты стал видный литератор, популярный и 
заслуженный критик А. А. Измайлов. В газете начали 
появляться статьи Ф. К. Сологуба, Д. С. Мережковского, 
Вас. Ив. Немировича-Данченко, А. И. Куприна, П. П. Гне- 
дича, В. Ф. Боцяновского3, модных поэтов, профессоров 
университета, публицистов из закрытых больших газет — 
«Речи», «Дня» и др. Понятно, что орган изменил свою фи
зиономию и направление. Из монархического он превра
тился в либерально-демократический, даже с оттенком 
утопического социализма, впрочем, весьма бледно-розово
го. Антикоммунистический дух скорее чувствовался, чем 
сказывался; скорее подозревался, чем выявлялся. Потому 
что почтенный радикал наш милейший А. А Измайлов не
навидел большевиков до кровомщения, но напуган ими 
быд до паники и чуть не падал в обморок при каждом 
слове, уязвлявшем торжествующих олигархов лжеком- 
муны прямо и открыто. Сберечь газету от закрытия как 
можно дольше было его главной задачей, да и требова
нием издателей. Надо заметить, что эти последние вовсе 
не были счастливы перерождением своего «Листка» в 
литературный орган. Как бы ни странно показалось, но 
мы, писатели с именами, каждый имевший свою обшир
ную аудиторию, не только не подняли тираж «Листка», 
но, напротив, уронили его. Наша привычная публика не 
успела прийти к нам под старую сомнительную вывеску, 
а для былой публики «Листка», уличной, мы оказались 
мудрены, и она отхлынула от газеты. Кто ее читал и 
обогащал, лучше всего покажет следующий эпизод. На
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одном из редакционных собраний был поднят вопрос об 
улучшении бумаги. Издатель, г. Владимирский, отказал в 
нем наотрез.

— Почему? — изумлялись и спорили мы. — Ведь, 
если газета примет более приличный вид, это лишний 
шанс на ее успешное распространение в обществе, ко
торое сейчас чуждается «Листка» отчасти и за его отвра
тительный вйд. Ведь согласитесь, что нельзя найти более 
гнусной бумаги, чем ваша...

— Гнусная-то она гнусная, — подтвердил издатель, — 
но не обижайтесь, господа, если я вам скажу по секрету, 
что добрая треть нашей публики покупает «Листок» со
всем не ради прекрасных сочинений, которые вы в нем 
печатаете, а ради вот именно этой гнусной бумаги... По
тому что рабочий и мастеровой человек газету сперва 
читает, а потом из нее цигарку вертит, — ну, и за «Ли
стком» имеется уже многолетняя слава на этот счет, что 
для цигарок лучше его бумаги нету.

Полагаю, что нарисованной мною картины «послед
него прибежища» достаточно для характеристики траги
ческого унижения, до которого доведена была русская 
журналистика к моменту ее официального прикрытия. 
Расстаться с подобным прозябанием не создавало ни для 
кого из нас моральной утраты. О себе лично могу ска
зать, что я почти обрадовался запретительному декрету. 
По крайней мере, определенный конец, и нет больше 
соблазна к бессильному влиянию словом так и сяк, на 
почве недоговоренных намеков, обиняков и всяческих 
обходных компромиссов. Бывало, при царском режиме 
идти с гибким и лукавым оружием эзопова языка про
тив мощных столпов самодержавия — Плеве, Столыпи
на, самого Николая — доставляло удовлетворение, как 
ловкий и смелый подвиг. Но прятать свою мысль в мас
ку эзопова языка от каких-то неведомых проходимцев, 
вынырнувших на Русь из глубины немецкого «запломби
рованного вагона», от «псевдонимов» Ленина, Троцкого, 
Зиновьева, Урицкого, Володарского4, — несносно унизи
тельное обязательство. Тут цри всей охоте и привычке 
говорить с публикой лучше предпочтешь закусить губы 
и молчать.

Но материальный эффект запретительного декрета 
был ужасен. Он прозвучал символом безусловной и без
надежной безработицы. Приказом:

— Литературная братия! Ты не должна больше суще
ствовать. Коммунистическое государство объявляет тебя
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ненужной и вредной. А потому — ложись и умирай го
лодной смертью.

Спастись от таковой можно было, только бросившись 
к ногам большевиков. Кое-кто из литературной мелочи 
так и поступил. Из крупных писателей — лишь один: 
старый, маститый перевертень Иероним Ясинский5, — 
закоренелая в продажности сабля, о которой можно ска
зать древнею русской пословицею, что она служила в 
семи ордах семи царям. Он припал к стопам победите
лей немедленно после октябрьской революции, чуть ли 
не опередив в том даже пресловутого коленопреклонен- 
ца то пред сим, то пред оным режимом певца Шаляпи
на6. За что и был награжден от комиссара Луначарского 
восторженным титулом «Симеона Богоприимца, вышед
шего во спасение новорожденному Христу революции». 
Но, к чести петроградской литературы и журналистики, 
необходимо отметить, что пример г. Ясинского остался 
тогда без подражателей и последователей. Сейчас, после 
четырехлетней голодовки, многие приманились хлебами 
большевиков и застрочили хвалы им в заграничных ре
птилиях Кремля и Смольного. Но в 1918 году гг. Адриа
нов, Ашешов, Муйжель, Тан7 и другие вновь приобре
тенные чемпионы советской публицистики плюнули бы 
в глаза тому, кто осмелился бы предсказать им, что в 
1921 году они сделаются придворными певцами славы 
Ленина, Троцкого и Зиновьева и яростными патриотами 
РСФСР. Более того: я уверен, что в то раннее время о 
верноподданнической присяге большевикам еще не по
мышляли даже такие «переметные сумы», как профес
сор Гредескул и сам себя возведший в профессора биб
лиограф Лемке8, первые пташки, перепорхнувшие из 
петроградской голодной журналистики к лакомым крош
кам, обильно роняемым со стола ликующей Петроком- 
муны.

Итак, вся независимая петроградская литература ока
залась в беспримерно-ужасной обреченности, и ужас 
рос со дня на день, из часа в час все свирепее, все ост
рее. Организации литературной взаимопомощи никогда 
не были сильны в России, а, октябрьская революция уж 
и вовсе их придушила. Правительство откровенно и си
стематически вгоняло нас в гроб. Общество, запуганное, 
порабощенное, ослабевшее от голода, ослабевшее от 
страха, безмолвствовало. В потоке, залившем нас, не 
плавало ни бревешка, ни полешка, за которое можно 
было бы продержаться с надеждой на спасение. Утопа
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ющий, говорят, хватается за соломинку. Таковые к нам 
в потопе бросались, и даже во множестве. Но большин
ство из них, помимо своего бессилия, бывало и доволь
но-таки сомнительного свойства. Вроде хотя бы пресло
вутой «Всемирной литературы» М. Горького, о которой 
я и сейчас не могу решить, что представляет собою это 
учреждение: крайне ли неудачный и бестактный' опыт 
сентиментальной филантропии или, наоборот, весьма 
удачный и ловкий опыт дешевой эксплуатации полумерт
вых от голода и холода, обездоленных и обезволенных лю
дей, которые обрадовались возможности закабалиться 
на труд — пусть каторжный, черный, да «нейтральный» 
и, следовательно, не зазорный. Работали во «Всемирной 
литературе» едва ли не все наличные петроградские си
лы. Я лично знаю лишь единственное исключение — фа
натичную старушку-народницу еще семидесятых годов, 
дряхлую подругу поэта Надсона9. Ее подозрительность и 
здесь рассмотрела недозволительный компромисс с 
большевиками, в лице их агента, «двуличного» М. Горь
кого, которого она не уставала награждать эпитетами 
более чем нелестными. Но, за исключением разве самых 
наивных энтузиастов либо страстных графоманов или, 
наоборот, уж очень продувных дельцов, почти все рано 
или поздно отставали от этой громадно и претенциозно 
заведенной переводной машины, разглядев дутый харак
тер предприятия, в котором «покушение с негодными 
средствами» рождало «вовлечение в невыгодную сдел
ку»10/ Громко хвастливая своим благотворительным зна
чением, «Всемирная литература» оплачивала рабочий 
день своего сотрудника грошами, не позволявшими ку
пить фунт хлеба на рынке по вольной цене. А что каса
ется литературных результатов, отсутствие у издательст
ва бумаги, типографии и кредитов превращало работу 
чуть ли не тысячи человек, всех представителей «мозга 
страны», в пустопорожнее водотолчение в ступе. И на 
такую-то чепуху тратились первоклассные творческие 
силы народа! Блок, Гумилев, Ахматова, Мережковский, 
Гиппиус, Сологуб, Куприн... кто только не был закрепо
щен этой «Всемирной литературой» с ее подачками кам
ня вместо хлеба? От голода и холода «Всемирная лите
ратура» никого не спасла, чему лучшими свидетелями 
являются многочисленные имена ее ближайших сотруд
ников, например поэта Блока, историка литературы Ба
тюшкова, автора лучшего русского перевода «Фауста» 
Гёте и европейски прославленного ученого-зоолога Хо-
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лодковского, умерших от голодного истощения. Но со
ветской власти она оказала несомненную услугу, как одна 
из красивых ширм, которые своей якобы «культурно-про
светительной внешностью несколько заслоняют яростную 
борьбу {советчиков-]олигархов со всеми наследиями рус
ской культуры и помогают Горькому, Красину, Луначар
скому, Крестинскому и тому подобным обманывать об
щественное мнение Европы. К сожалению, имя Горького 
связано почти со всеми такими учреждениями-ширмами, 
подобными зеленым занавескам, прикрывающим непри
стойные картины. Славны бубны за горами, но кто на
блюдал их добросовестно и вблизи, того они провести 
не могут. Грубо лицемерный характер их был подмечен 
даже таким двусмысленным путешественником и при
сяжным хвалителем большевиков, как г. Уэллс11. Внутри 
же страны все эти — «Дом ученых», «Дом искусств», 
«Всемирная литература» — содействуют, в существе 
своем, одной цели: срывать забастовку интеллигенции и 
литературный саботаж. Нащупывать в литературной сре
де слабость, хилость, неустойчивость, которые, при нео
бычном нажиме обстоятельств, не выдержали характера 
и пойдут на компромиссы с торжествующей политиче
ской истерией.

Цель эта была угадана литературным миром. Как ни 
был он слаб, беден, угнетен, однако не позволил прогло
тить себя беззащитно. Коммунистическая революция ду
шила нас мертвою хваткою, но ее конституция не могла 
отказать нам в некотором подобии автономной хозяйст
венной организации. Таковая сложилась еще раньше 
октябрьской революции, в последние годы войны, в 
виде кооператива при Союзе журналистов, выросшем 
после февральской революции в большую силу. Главные 
распорядительские роли в этом Союзе распределились 
между сотрудниками распространенной кадетской газе
ты «Речь», преимущественно репортерами. Дело у них 
шло великолепно. Кооператив журналистов славился по 
Петрограду как один из самых благоустроенных и наи
лучше обслуженных. Путем его Союз сколотил довольно 
значительный капитал, из которого поддерживал десятки 
писателей, оставшихся без заработка в результате эпи
демического закрытия газет и журналов. Когда совет
ская власть, в «планетарном эксперименте» коммунисти
ческой централизации государственного хозяйства, при
нялась за глупейший разгром кооперативов, — в кото
рых, к слову сказать, она теперь видит единственное
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средство питать оскудевшие города, — кооператив жур
налистов энергией и искусной дипломатией своих запра
вил затянул свою ликвидацию чуть ли не долее всех дру
гих и, кажется, успел спасти кое-какие запасы. Союз 
журналистов, конечно, не мог надолго пережить гибель 
периодической печати; уже осенью 1918 года дни его, 
как клуба вымершего сословия, были сочтены. Не по
мню точно, когда он покончил свое существование. Од
нако еще в конце декабря его представители Л. Е. Кауф
ман, Л. М. Клячко и Б. О. Харитон12 принимали энер
гичное и даже властное участие в организации торжест
венных похорон одного из величайших мыслителей и ге
роев старой русской народовольческой революции, зна
менитого [люмпена]-буржуа Германа Александровича 
Лопатина. Я был приглашен в этот траурный комитет, 
так как был в последние 12 лет жизни Лопатина связан 
с ним теснейшей дружбой. На одном собрании, под 
председательством В. Н. Фигнер, — живо вспоминаю, — 
присутствовал правительственный делегат, комиссар Ан- 
целович13, и между ним и представителями Союза жур
налистов неожиданно закипел горячий спор о правах об
реченного на гибель института.

Спасти Союз было невозможно, однако он не умер, 
но только обмер и после недолгой летаргии воскрес в 
весьма измененном, но отнюдь не ухудшенном и, напро
тив, даже расширенном и усовершенствованном виде 
Дома Литераторов.

Он возник очень просто и скромно как заурядная 
«столовка», в которой выдавался обед, несколько луч
ший, чем в советских «столовках», за несколько высшую 
плату. Тогда советское кормление, — вернее сказать, 
массовое отравление населения, — не было еще бес
платным. Да лучше было бы и не делать его таковым, 
потому что, со введением принципа бесплатности, совет
ские столовки, уже и ранее ни на что не похожие, пре
вратились в совершеннейшие клоаки, в которых ужаса
ющее воровство Петрокоммуны соперничало размерами 
с небрежностью и неумелостью администрации, неряше* 
ством кухни, распущенностью служащих. Так что пре
словутое бесплатное кормление, чем бы явиться могучей 
демагогической мерой, вроде древнеримской Анноны 
(Фрументации)14, быстро выродилось во всеобщее по
смешище. Обед литературной столовки стоил вдвое до
роже советского, но был впятеро питательнее. Надбавка 
стоимости как бы заменяла былой членский и коопера
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тивный взнос и содействовала образованию оборотного 
фонда.

Клиентура литературной столовки выросла в несколь
ко сот душ. Конечно, она не имела права профессио
нального подбора столов, но он сделался сам собою. 
Простою записью сложилось и замкнулось крепкое пи
сательское кольцо, настолько значительное численно, 
что обвило едва ли не весь петроградский литературный 
мир. Расторгнуть это кольцо советская власть, хотя и 
очень им недовольная, почла неловким и невыгодным. 
Ведь продовольственный кризис все обострялся, комму
нистическое хозяйство фатально стремилось к краху, 
разрушение кооперативов уже обнаружило свою вред
нейшую нелепость. Организацию с претензиями авто
номной самопитаемости коммуна могла отрицать и гнать 
по принципу, но должна была бы, собственно говоря, 
приветствовать ее по существу, как избавление шеи 
своей от обузы в несколько сот голодных ртов. К тому 
же Комиссариат народного просвещения в лице Луна
чарского и его петроградского заместителя, фамилию 
которого я, к сожалению, сейчас не вспоминаю, — ка
жется Гринберг15, — был бесконечно сконфужен дико
стью коммунистического гонения на литературу, и если 
не помогал ей, то, по крайней мере, и не распинал ее, 
умывая руки, как Пилат. Таким образом, Дому Литера
торов удалось найти, правда, зыбкое, но все же равно
весие — в состоянии «незамечаемости». В тени ее он и 
начал развиваться.

В качестве «столовки», рассчитанной на 500 едоков, 
он имел право на обширное помещение. Энергией тех 
же членов-основателей, Кауфмана, Клячко, Харитона, 
Волковыского16, был выхлопотан и занят большой опу
стелый барский дом-особняк, с садом, на Бассейной ули
це, почти при впадении ее в Литейный проспект, — зна
чит, в самом центре столицы. Еще худшим пищевого 
ужаса петроградской интеллигенции был голод топлив
ный. Мы жили в квартирах, опустелых от мебели, сло
женной в печках-буржуйках, при температуре чуть вы
ше, а часто и много ниже нуля, не выходили из теплого 
верхнего платья, работали .в шапках и перчатках либо 
обматывали коченеющие руки тряпками. Дом Литерато
ров предложил своим членам дневное тепло, а иных, 
уже вовсе обездомленных холодом либо вселением про
летариата, устраивал на ночь.
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Вокруг тепла естественно было народиться подобию 
профессионального клуба, не имевшего ни этого имени, 
ни санкции, но тем не менее все расширявшего свои 
функции. Едва минимально были удовлетворены потреб
ности материального порядка, явились запросы духов
ные. Самым лютым профессиональным злом современ
ной русской литературы была коммунистическая нацио
нализация книгй, оставившая читающую публику без 
библиотек и книжных магазинов17. Миллионы сокровищ 
печати погибли в этом варварском процессе, в руках 
равнодушных и невежественных захватчиков. Ни один 
исторический враг книги не относился к ней с более 
безобразным и разрушительным пренебрежением. Двух
сотлетнее наследие русской литературы победоносные 
большевики выбрасывали за борт с таким же усердием, 
как отцы христианской церкви в IV и V веке — литера
туру языческую, но с гораздо меньшей разборчивостью. 
Для примера укажу, что все книжное богатство, многи
ми десятилетиями накопленное в колоссальных складах 
старинного магазина Тузова, который для всей России 
был центральным рынком богословской литературы, бы
ло препровождено на бумажную фабрику и обращено в 
массу на выработку бумаги для официальных коммуни
стических газет. О размерах потери можно судить по 
тому, что фундаментальный каталог Тузова занимал не
сколько сот страниц. Подобным же жалким образом по
гибло множество складов старой педагогической литера
туры, на первых порах победы надменно объявленной 
ненужною. Результатом последовал тот ужасный голод 
на учебные пособия, которым обусловилось катастрофи
ческое крушение школьного преподавания в Петрограде 
1919 — 1921 годов. От частичного расхищения не спаса
лись даже книгохранилища, намеченные Наркомпросом 
к тщательному сбережению. Так как секвестрованные 
библиотеки распределялись, сообразно их преимущест
венному содержанию, по специальным ведомствам, то в 
бесконечных перевозках приходили они в непоправи
мый хаос. Ни одна библиотека, сдвинутая с основного 
места, не доходила по новому адресу не обеззубленною 
попутным разграблением. А то и вовсе пропадала по до
роге — неведомо куда. Я сам был свидетелем, как воз
чики, доставившие в Наркоминдел великолепную библи
отеку Пажеского корпуса, любезно угощали роскошны
ми редкими изданиями случайных прохожих. Заинтере
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суется кто-нибудь громадою красивых книг, похвалит 
какой-нибудь том:

— Ах, вот славное изданьице... рад был бы его при
обрести!

— Так что же, товарищ? Ежели вам нужно, возьмите!
Библиотеку, секвестрованную во французском по

сольстве, заведующий Наркоминделом держал у себя на 
квартире — из боязни, что иначе растащат по книжке 
его же чиновники, охотники до иллюстрированных из
даний. Сидя в тюрьме на Шпалерной в марте 1921 года, 
я был причислен к рабочему составу тюремной библио
теки и, каталогизируя, изумлялся ее нелепой разрознен
ностью. Между тем в нее целиком вошла очень недур
ная библиотека присяжного поверенного Холщевникова. 
Но добрая треть ее улетучилась при перевозке. Так бе
зобразно обращалась советская власть с книгою вообще. 
Опальные же отделы литературы сознательно и прямо 
обрекались на исчезновение. В той же тюремной библи
отеке нам запрещено было сдавать в переплетную мас
терскую книги богословского содержания. Между тем 
их-то всего больше и спрашивали заключенные и, сле
довательно, они-то и больше всех трепались.

Декрет, воспрещавший частным лицам иметь библио
теки свыше 500 томов, остался, в конце концов, мертвою 
буквою, однако успев разорить множество книгохрани
лищ и обездолить сотни слишком поспешивших стру
сить декрета ученых, литераторов, педагогов, интелли
гентов. Дом Литераторов поспешил на помощь всем 
этим горемыкам, отчаявшимся без своей книги как без 
рук. Бежал за границу петроградский представитель бо
гатейшей русской газеты, московского «Русского слова», 
А. В. Руманов18, очень состоятельный человек. Дом Ли
тераторов спас его превосходную библиотеку, взяв ее в 
свое пользование. Она положила начало книгохранили
щу, возросшему К июлю 1921 года до 30 000 томов, так 
как, видя счастливый пример румановской библиотеки, 
многие лица стали жертвовать свои книги Дому Литера
торов или в собственность, или во временное владение. 
За библиотечное дело взялись умелые и любящие руки 
молодого журналиста, В. Я. Ирецкого19, тоже из быр- 
шей «Речи». Накопление дубликатов, в связи со всевоз- 
раставшею писательскою нуждою, выявило необходи
мость основать комиссионную книготорговлю, которая 
теперь, вероятно, обратилась в большой книжный мага
зин, потому что потребность в таковом сказывалась уже
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в августе. Тогда книготорговлею Дома Литераторов заве
довала одна из интереснейших и типичнейших фигур его, 
почтенная М. В. Ватсон, благороднейшая и непоколебимая 
хранительница идеалов и традиций старой народнической 
литературы и либеральной революции семидесятых годов. 
При библиотеке, сама собою, создалась читальня. Писате
ли, лишенные холодом и нуждою возможности работать 
у себя дома, получили угол для своего труда, хотя и 
очень тесный, но все-таки теплый и снабженный изряд
ным арсеналом литературных пособий. Начал накоплять
ся литературный музей, архив автографов, портретов, 
рукописей, реликвий.

Ежедневные встречи писателей у писательского пун
кта мало-помалу породили профессиональные собрания. 
Сперва закрытые, потом публичные. Они широко потя
нули на себе интеллигенцию, дав ей некоторый суррогат 
того, по чем привычный читатель больше всего скучает: 
новой книги и журнала. В настоящее время, как я вижу 
из перепечаток в зарубежной прессе, Дом Литераторов 
издает свою «Летопись» как настоящий журнал. Еще 
полгода тому назад о такой возможности нечего было и 
думать. «Летопись Дома Литераторов» ютилась своими 
сухими деловыми отчетами как вуалированный отдел в 
журнале покойного А. Е. Кауфмана «Вестник Литерату
ры» — единственном частном периодичном издании, ко
торое почему-то пользовалось терпимостью большеви
ков, — правда же, за то и покупая ее совершенною бес
цветностью содержания. По достигающим нас перепе
чаткам видно, что «Летопись Дома Литераторов» ныне 
идет той же безобидной тропой, доставляя удовольствие 
тоскующим по перу писателям помещать на ее столбцах 
невинно-академические статейки. Я должен сознаться, 
что очень мало сочувствую подобным опытам. Журнал, 
хотя бы и с преимуществом художественно-литератур
ных интересов, есть дело публицистическое. Настоящая 
публицистика, смелая, прямая, ясная, в царстве больше
виков так же невозможна, как честно-договорная дипло
матия или международная торговля с ними. Да нет! Да
же невозможнее, ибо честных дипломатов и междуна
родных торговцев они только надувают, а прямых и от
кровенных публицистов расстреливают или сажают в 
тюрьмы на принудительные работы. Следовательно, вся
кий журнал, дозволенно возникающий на территории 
советской России, является неминуемо органом компро
миссов и умолчаний, которыми покупается терпимость
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Кремля и Смольного. А от всех подобных компромиссов, 
какими бы изящными целями они ни объяснялись и ка
кие бы почтенные лица в них ни участвовали, все-таки 
нехорошо пахнет. И хотя, быть может, я огорчу своим 
мнением многих друзей, одержимых неукротимым писа
тельским зудом, но, по-моему, вести газету или журнал, 
глядя из зиновьевских рук, значит обманывать и себя, и 
публику игрою, мало достойною взрослых людей, и платить 
за самоутешение «печатанья» слишком дорогой ценой.

Суррогатом невознаградимой потери журнала и но
вой книги Дом Литераторов выдвинул широкое развитие 
своих литературных вечеров. К участию в них были 
приглашены решительно все выдающиеся писатели Пет
рограда, исключая лишь явно примкнувших к «торжест
ву победителей». Читались исключительно новые, нена
печатанные произведения. Начали лекциями историче
скими, философско-критическими, мемуарными; потом 
ввели поэзию, потом беллетристику, потом популяриза
цию новейших открытий. Наконец, известный историк 
Е. В. Тарле стал читать с блестящим успехом лекции уже 
чисто публицистического содержания, обзоры современ
ного политического положения Германии, Англии и др. 
европейских государств. Тарле — великолепный оратор 
и знаток своего предмета, способный увлекать слушате
ля, даже когда он, как я, например, не согласен с черес
чур германофильскою окраскою, которой расцвечены 
взгляды почтенного профессора. Но, при всем дарова
нии Тарле, бешеный, неслыханный успех его лекций бу
дет понятен в полной мере только тому, кто сам испытал 
мучительную тоску по европейскому Западу, какою в 
Петрограде одержим едва ли не каждый сколько-нибудь 
культурный человек. Ведь вот уже полный год он не 
слышит об Европе ничего дельного и вероятного, — 
только хвастливое лганье и кривлянье мнимо-пролетар
ских и лжекоммунистических «Правд» и «Известий»!.. 
Другим излюбленным лектором Дома Литераторов надо 
назвать маститого юриста, академика и сенатора 
А. Ф. Кони, справедливо почитаемого самым значитель
ным русским оратором и блестящим писателем-стили- 
стом тургеневской школы. Его появления на кафедре с 
судебными и литературными воспоминаниями славной 
восьмидесятилетней жизни — всегда большой праздник 
для публики. Надо изумляться лекторской энергии этого 
больного, на костылях движущегося старца. Он как буд
то изжил все тело свое, и теперь весь — дух, ум, память
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и честное, прочувствованное слово, облекающее такой 
глубокий психологический анализ людей и событий в та
кую несравненно изящную форму.

Литературные вечера Дома начались редкими бес
платными выступлениями со свободным входом, при
норовленными к каким-либо достопамятным литера
турным датам. Но огромный прилив публики обратил 
их очень скоро в постоянное учреждение, которое ра
ботало ежедневно и еще должно было открыть вспо
могательное отделение — в Физической аудитории 
университета. Введена была платность, возраставшая в 
цифрах пропорционально падению советского курса, 
что нисколько не влияло на посещаемость вечеров. Ког
да я читал в Доме Литераторов впервые, входной билет 
стоил 50 рублей; когда я читал в последний раз — 1500 
рублей. Я не помню чтения, даже из неудачных, когда 
бы зал не был полон, по крайней мере, на три четверти. 
На выступлениях же любимых Петроградом Кони, Тар- 
ле, академика Н. А. Котляревского20, поэтов, — увы, ны
не уже покойных — Блока и Гумилева, историка 
С. Ф. Платонова, романиста Ф. К. Сологуба, — здание 
Дома Литераторов ломилось от слушателей; вечера при
ходилось повторять по два, по три раза. И какая это 
была хорошая, чуткая публика! Как жадно она слушала, 
как участливо вникала! Я совсем не большой охотник до 
публичных выступлений, но ряд своих вечеров в Доме 
Литераторов, когда я трижды читал свою повесть «Зача
рованная степь» и, глава за главою, роман «Сестры», ос
танется навсегда в числе моих лучших литературных 
воспоминаний. Но больше всего полюбила петроград
ская интеллигенция литературные поминки в разные 
юбилейные сроки. Дом Литераторов устраивал их с 
большим мастерством и умел обратить некоторые дни в 
настоящие общественные события. Такова была пуш
кинская тризна, отмеченная блистательными речами 
академика Н. А. Котляревского и покойного Блока. Та
ков был вечер в память Достоевского, когда А. М. Реми
зов прочел свою «Огненную Россию», так эффектно, ос
троумно и патетически снизанную из искусно подобран
ных предсказаний великого писателя — провидца, горе
стного пророка наших нынешних бед. Таковы были по
минки великого нашего историка В. О. Ключевского с 
речами профессора Барскова21, Кони, Котляревского и 
моею. Я покинул Петроград, когда Дом Литераторов со
бирался с большим торжеством чествовать шестисотлет
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нюю годовщину кончины Данте Алигьери. Не знаю, со
стоялось ли это чествование, затеянное по очень широ
кой программе. Неведение мое тем обиднее, что иници
атива празднества принадлежала мне и я должен был 
заняться его устройством. Но, увы, жизнь в том десятом 
кругу Дантова ада, который зовется Советскою Россией, 
так отвратительно ужасна, что, когда мне внезапно пред
ставился случай из нее вырваться, я, при всей моей люб
ви к Данте, при всем моем желании достойно почтить 
его и восславить устами русских писателей и артистов, 
оставил его годовщину на произволящего, а сам бежал 
без оглядки...

Литературные вечера чередовались с камерными кон
цертами. Руководитель музыкального стола Е. М. Брау
де22 умел придать им серьезный и увлекательный харак
тер. Концерты посещались, пожалуй, еще лучше, чем ли
тературные вечера. Изобилие вечеров имело, однако, и 
свою отрицательную сторону. Публичность вечеров зна
чительно стеснила внутренний быт Дома Литераторов, и 
многие члены выражали небезосновательное недовольст
во тем, что наши гости, т. е. вечеровая публика, начина
ет играть у нас в Доме чуть ли не больше значения, чем 
мы сами, хозяева, литераторы. Но вечера были необхо
димы, потому что как раз в это время большевики на
несли Дому страшный удар, потребовав, чтобы обеды 
литературной «столовки» также подчинялись общему со
ветскому порядку бесплатного питания. Для Дома это 
было равносильно смертному приговору. Ухудшить сво
их обедов до равенства с советскими он не мог, не унич
тожив тем главного своего назначения — подкармливать 
голодающий литературный мир. А на хорошие харчи не 
стало средств, отпала доходность. Отстоять исключение 
из общего правила нашим дипломатам, понятно, не уда
лось. Казалось, что теперь избежать погибели Дом мог 
только сдачею на капитуляцию, поклонившись Совет
скому правительству и поступив на содержание к его 
казне, по типу филантропически-кабальных учреждений 
М. Горького. Однако опять-таки невероятным напряже
нием дипломатической ловкости и финансовой оборот
ливости как-то вывернулись. Ежедневно полные вечеро- 
вые сборы поддерживали, хотя и очень с грехом попо
лам, шедшую целиком в убыток кухню. Чтобы задер
жать ее неизбежное банкротство, придумывали всякие 
обходные ухищрения: добавочные и дежурные блюда за 
особую плату, буфет, хозяйственные командировки в от
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даленные местности по вольным бешеным ценам. Все 
это, однако, были паллиативы и капли в море основного 
расхода по обязательству ежедневно накормить 500 че
ловек лучше, чем кормит Петрокоммуна. Сверх того, 
большевики, успевшие уже весьма зорко насторожиться 
против Дома Литераторов, безжалостно пресекали его 
коммерческие ухищрения. Особенно много неудач по
стигло командировки за дешевыми продуктами. Им чи
нились всякие препятствия, включительно до арестов 
уполномоченных агентов Дома. Один из таковых, попав 
в когти Чрезвычайки сибирского города Челябинска, 
был заморожен в холодной тюрьме до воспаления лег
ких, и, когда я покидал Петроград, вести о здоровье это
го бедняка были очень печальные. Притом одно дело 
приобрести продукты, а другое — привезти их. По до
рогам ведь идет безудержный грабеж — и беззаконный, 
и узаконенный под псевдонимом реквизиции. Вывозит 
человек пуд, а привозит — дай Бог, чтобы десять фун
тов. Убийственная медленность разрушенного транспор
та приводит в негодность скоропортящиеся продукты. 
Помню, что в таком черепашьем передвижении нам 
сгноили драгоценность — целый вагон конских голов. 
Лишь ничтожную часть можно было еще отобрать для 
превращения в весьма отвратительную колбасу, да и ту 
ели уж только очень смелые люди, с риском наглотаться 
трупного яда. Однако ничего: голодные желудки выдер
жали. Вдобавок затруднений в самой клиентуре Дома 
многие не понимали всей серьезности его финансового 
кризиса. Всякое вздорожание или добавочный расход 
вызывали громкое неудовольствие в писательской среде, 
вконец изнервленной бедностью, недоеданием, непо
сильным трудом, ужасною бытовою обстановкою...

Словом, когда я покинул Петроград в конце августа 
1921 года, Дому Литераторов приходилось плохо. Он 
очень напоминал маленькую цитадель, плотно обложен
ную неприятелем, который решил взять ее не штурмом, 
но измором. Начинается голод, и гарнизон-то держится 
еще крепко, но мирное население уже ворчит, и шны
ряют в нем двуличные смутьяны с двусмысленными ре
чами о бесполезности сопротивления и о выгодах сделки 
с врагом, который, де, хотя и негодяй, но не такой уж 
скверный черт, как его малюют. Удалось ли Дому еще 
раз самостоятельно выпутаться из своих бед или вынуж
ден был он, наконец, склонить голову перед большеви
ками, я не знаю. Хотелось бы думать, что все там надеж
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но по-прежнему, хотя, вот, с другой стороны, берлин
ские газеты сообщают о состоявшихся выступлениях на 
кафедре Дома Литераторов нескольких витязей соглаша
тельства, которых доселе к ней на версту не подпускали. 
И это как будто свидетельствует, что цитадель не выдер
жала, какие-то компромиссы состоялись.

Было бы глубоко жаль, но винить в том пришлось бы 
отнюдь не Дом Литераторов. В последние 1920 — 1921 
гг. я был членом правящего его комитета и свидетелем 
героических усилий правления сохранить независимость 
учреждения от советского государства и, обходясь свои
ми средствами, сберечь Дом как последний оплот интел
лигентской самодеятельности и самопомощи. На обще
ственную поддержку Дом рассчитывать не мог, при всем 
сочувствии к нему общества, ибо общество само боль
шевиками раздето, разуто, живет в голоде и холоде. От 
заграничной помощи мы были отрезаны. Соглашатель
ские учреждения М. Горького на крыльях большевист
ской агентуры легко получали широкую возможность 
оповещать Европу о своих нуждах и рекламировать то 
крепостное закабаление ученых и художников, которое 
льстецы называют просветительной культурной филант
ропией советского режима. Напротив, об опальном Доме 
Литераторов едва ли не первые слухи проникли за гра
ницу через советские заставы только летом 1921 г., бла
годаря, главным образом, связям покойного Абрама Ев
геньевича Кауфмана. Этот редкий человек именно уж 
положил душу свою за други своя, ибо переутомление 
на работе помощи братьям-писателям сломило его стар
ческие силы, и в декабре минувшего года он скончался 
от разрыва сердца.

Это была третья смерть в комитете 20-ти, избранных 
править Домом полгода тому назад. Раньше мы трагиче
ски потеряли обоих поэтов нашего содружества. Высо
коталантливый, может быть, даже гениальный А. А. Блок 
погиб жертвою болезни сердца, развившейся на почве 
голодного истощения и моральных страданий, вызван
ных глубоким разочарованием в пролетарской револю
ции, которою он поэтически увлекся было в 1917 году. 
Интересная, жречески одухотворенная жизнь даровито
го Н. С. Гумилева была дико прервана нелепым и под
лым расстрелом за мнимую прикосновенность к мнимо
му заговору Таганцева. Двое из членов комитета, изве
стный беллетрист А. М. Ремизов и я, эмигрировали. По 
последним газетным известиям, выбыл за границу и то
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варищ председателя Вас. Ив. Немирович-Данченко. Та
ким образом, комитет потерял более 25% своего летнего 
состава. Остались: председатель академик Н. А. Котля- 
ревский, академик А. Ф. Кони, старый публицист «Но
вого времени» В. С. Кривенко, драматург и режиссер 
Александрийского театра Евт, Павл. Карпов, знаменитый 
романист Ф. К. Сологуб, известная беллетристка Е. П. Сул- 
танова-Леткова, переводчица северных писателей, класси
ков скандинавской литературы А  В. Ганзен, почтенный ли
тературный критик «Русского богатства» А. М. Редько, 
представитель Союза драматических писателей Б. И. Бенто- 
вин, музыкальный критик Е. М. Брауде, фельетонист «Речи» 
В. Я. Ирецкий, репортер «Речи» Б. О. Харитон, репортеры 
«Дня» Н. М. Волковыский, В. Б. Петрищев. Последние чет
веро несли на себе всю тяжесть административного и хо
зяйственного распорядительства Домом. Из списка этого 
видно, что в комитете Дома Литераторов были представ
лены все течения бывшей петроградской печати, от на
родно-социалистического «Дня» до ультрамонархическо- 
го «Нового времени». Казалось бы, должны были пере
грызться, едва сошлись. В действительности под тучею 
общего бедствия [жили] дружно, как хорошо спевшийся 
хор.

Общим соглашением было установлено, что ни пра
вой, ни левой, ни средней политики Дом Литераторов не 
ведет. Он — орган самосохранения всей литературной 
братии от всем равно угрожающей погибели, и только. 
Правило, может быть, узкое, но, во-первых, оно гаран
тировало Дом от величайшего зла современной петро
градской жизни — провокации, а во-вторых, от не менее 
опасных партийных и фракционных споров и распрей. 
Наблюдая теперь быт русской эмиграции, я с прискор
бием вижу, что в ней от этого второго зла не отвращает 
людей даже общее несчастие, даже общая непокрытая 
нищета. Не знаю, — может быть, и наш комитет недолго 
сохранил бы свою строгую выдержку аполитичности. 
Тем более что из месяца в месяц плотнее надвигался на 
нас вопрос о допустимости общения с большевиками, и 
здесь непримиримость одних рано или поздно должна 
была порвать с мягкою покладистостью других. Но до 
августа включительно Дом Литераторов осуществлял 
весьма удачно идиллию мирного жительства, в коем все 
крайности сходятся и кроткий агнец пасется рядом с 
лютым, но укрощенным травоядностью тигром. Старуха- 
народница, всю свою жизнь посвятившая памяти и куль-
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ту Надсона, спокойно сидела за одним столом со злоб
ным критиком-реакционером, ненавистным ей до глуби
ны души, потому что именно его свирепым и глумливым 
статьям общество приписывало ускорение кончины 
больного, мучительно самолюбивого, чутко-нервного по
эта23. Вся политическая работа безмолвно сосредоточи
лась на одной твердой задаче: прожить, не сделав ни 
шагу в сторону торжествующей, неправо захватной вла
сти, не сделав ни шагу в сторону большевиков.

Скажут: активного геройства в такой программе не
много. Верно. Но что же стоила Дому даже и эта пас
сивная выдержка! Большевики не оптимисты. Поклади
стая заповедь: «кто не против нас, тот за нас» — не про 
них писана. Их догмат: «кто не с нами, тот против нас». 
А политика Дома Литераторов производила на них раз
дражающее впечатление политики очень определенного 
протеста. Она их смущала и пугала, как призрак класса, 
которого убийством они хвалились. И вот, от заседания 
к заседанию мы сталкивались с каким-либо прямым или 
косвенным выпадом советского контроля, направленным 
к стеснению и умертв[лению! Дома Литераторов. А на 
общие собрания жаловали к нам, неизвестно откуда, ед
ва ведомые нам господа с речами и трактатами резолю
ций, либо искушавшими воскурить фимиам пред идолом 
коммуны, либо, наоборот, приглашавшими уже к столь 
мужественным дерзновениям, что совершенно ясным 
становилось, что в кармане у почтенного оратора лежит 
предусмотренно заготовленная индульгенция от Чрезвы
чайки. Всячески провоцировали, чтобы институт выявил 
свое «контрреволюционное и антипролетарское настро
ение». И опять-таки много дипломатического такта нуж
но было нашим посредникам и парламентерам, в особен
ности Н. М. Волковыскому, чтобы предупреждать и сгла
живать бурные взрывы вражды, одинаково готовые раз
разиться с той и другой стороны. Тем более что, если 
коллектив Дома Литераторов заковался в панцирь апо
литичности, то отдельные члены его к ношению таково
го отнюдь не были обязаны, а потому то и дело призы
вались пред грозные очи ЧК держать ответ по обвине
ниям в контрреволюции активной. Из членов комитета 
Н. С. Гумилева эти подозрения «поставили к стенке», а 
меня с женою и сыном усадили на прошлую весну в 
тюрьму. Сидели в тюрьме В. Я. Ирецкий, поэт Всеволод 
Рождественский, публицист А. С. Изгоев, А. Н. Слето- 
ва... да разве всех пересчитаешь? Расстрелян был репор
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тер «Речи» Берзин... И все это в одном учреждении на 
протяжении одного года!

Очень немного светлых впечатлений вывез я из Со
ветской России — и не только от людей враждебного 
лжекоммунистического лагеря, но и от оппозиционной 
интеллигенции. Десятки раз на день заставляла она ме
ня повторять печальную сентенцию, что каждое обще
ство получает то правительство, которого оно заслужи
вает. Дом Литераторов все-таки был исключением из 
общего прискорбного правила. Хоть в том-то отноше
нии, что — пусть и он, как военнопленный большеви
ков, не мог избегнуть оков и унижений рабства, но в 
нем не было ни холопства, ни добровольных уклонов. 
И нищим, в тенета с разбойниками и жуликами ско
ванным, жил он, но себя не проституировал и совсем 
не продавал злодейской шайке. Думаю, что в наш же
стокий век это — немалая общественная заслуга, и бу
дущий беспристрастный историк переживаемых нами 
ужасных лет не оставит незамеченным [гигантскую] 
борьбу Дома Литераторов за свою профессиональную 
честь, за самостоятельность и человеческое достоинство 
русских писателей. Страдания, претерпенные литера
турным миром за четыре года лжекоммунистической 
олигархии, настолько тяжки, что у меня — повторяю 
уже не однажды сказанное — нет духа анафемствовать 
тех, кто не выдержал и сдался на милость победителей. 
Говорят, что военный отряд, обреченный безответствен
но стоять под неприятельским огнем, в состоянии вы
терпеть потери только 10% своего состава, — затем на
чинается паника и готова сдача. Литературный мир 
Петрограда потерял ровно треть своих действенных сил 
и, однако, продолжал еще отстаивать свои окопы, не 
опуская старого знамени, завещанного ему культурою 
XIX века. Ограничиваю эру потому, что XX век покуда 
не подарил человечеству ничего, кроме варварства, 
убийства, рабства и орудий, предназначенных к упро
чению в мире этих дивных начал.

Россия требует сейчас много помощи от Европы. Ко
личество этой помощи определяется стихийностью бед
ствия — «по человечеству». Но распределение ее дол
жно руководиться не только чувством, но и разумом. 
И, признаюсь, очень часто бывает мне, хорошо знаю
щему петроградские учреждения, досадно и обидно, 
когда я вижу европейскую помощь, двинутую в такой
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неудачном направлении, что она уподобляется дождю, 
пролившемуся в море, тогда как в двух шагах нивы 
погибают от засухи. Рекламный крик, на который боль
шевики великие мастера и, не жалея денег, располага
ют для того сильными и грязными средствами, выдви
нул на первый план нужду ряда просветительных уч
реждений соглашательского типа, совсем уж не такую 
острую — именно потому, что они пользуются фавором 
большевиков и имеют от них санкцию и материальную 
поддержку. Наоборот, нужда учреждений, чуждающих
ся большевизма, совершенно не доходит до ушей евро
пейского общественного мнения. А когда она случайно 
прорывается и бывает услышана, то зачастую оказыва
ется ограбленной даже и в тех редких крохах, которые 
выпадают ей на долю. Прошлым летом американские 
друзья А. Е. Кауфмана прислали для Дома Литераторов 
ящик продуктов. Случайно, заблудившись, он попал в 
горьковский Дом Ученых, в руки пресловутого распоря
дителя этого учреждения г. Роде24. Сей последний не 
только задержал посылку, но, когда Дом Литераторов 
начал отстаивать свое право, г. Роде угрожал отправить 
посылку обратно: не доставайся, значит, ни нам, ни 
вам! .И насилу-то, насилу-то Кауфман убедил этого за
знавшегося самодура-кафешантанщика переменить гнев 
на милость и не грабить заведомо чужую почту. Таким 
образом, даже в глазах мировой благотворительности 
фавориты лжекоммуны, создавшей русскую нужду, ока
зываются в гораздо выгодных условиях, чем те, кто 
лжекоммуною в нужду загнан. Перекричать Нансена25 
с Горьким и К0 мудрено: у них в распоряжении слиш
ком много громких рупоров. Но, авось, уши у людей 
рассудительных и искренне благожелательных к России 
сумеют, наконец, сквозь шум и треск оглушающей [во
пящей] рекламы расслышать из России также и тихие 
голоса тех, кто осужден большевиками на голод и те
лом, и духом, в отмщение за любовь к своей родине, 
за верность ее культурным заветам, за блюстительство 
чести и славы русской идеи и русской речи, за проти
водействие насилию, порабощению, холопскому низко
поклонству и льстивым компромиссам. Дом Литерато
ров, как я знал его в 1919 — 1921 годах, был и жил 
именно таким страдальцем, неуступчиво стойким в 
своей святой вере. И если мой слабый голос привлечет 
к этому прекрасному свободолюбивому учреждению
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некоторое внимание моих читателей и обратит к нему 
их симпатии, я почту себя сделавшим посредством это
го повествования не худое дело и буду тем искренне 
счастлив.

Прага. III. 22

Примечания
1 Володарский Моисей Маркович (1891 — 1918) — в 1917 — 1918 гг. 

комиссар по делам печати, агитации и пропаганды Петрограда; Лисов
ский Николай Михайлович (1854 — 1920) — известный библиограф, при
нимавший после 1917 г. активное участие в мероприятиях по библиотеч
ному строительству; Кузьмин Николай Николаевич (1883 — 1939) — в 
июне — сентябре 1918 г. комиссар Петрокоммуны по делам печати, пре
емник Володарского, убитого эсером Сергеевым.

2 См. заявление Н. Кузьмина «Довольно буржуазной лжи и клеве
ты» (Красная газета. 1918. 4 августа (22 июля). С. 1), в котором объяв
лялось о предложении закрыть во всех городах все буржуазные газеты 
до особого распоряжения. 26 июля (8 августа) в «Правде» было объяв
лено, что это запрещение «остается в силе впредь до полного укреп
ления и торжества» РСФСР. Поводом же к закрытию всех,- кроме пра
вительственных и коммунистических, периодических изданий послу
жил левоэсеровский мятеж 6 июля.

3 Измайлов Александр Алексеевич (1873 — 1921) в декабре 1917 г. 
стал редактором «Петроградского голоса» (до декабря — «Петроград
ский листок»); Немирович-Данченко Василий Иванович (1845 — 
1936) — писатель; Гнедич Петр Петрович (1855 — 1925) — писатель, 
переводчик, историк искусства; Боцяновский Владимир Феофилович 
(1869 —■ 1943) — критик, драматург, историк литературы.

4 «Псевдонимами» назвал лидеров большевиков в одной из статей 
публицист В. Л. Бурцев.

5 Ясинский Иероним Иеронимович (1850 — 1931) — писатель, жур
налист.

6 Амфитеатров имеет в виду нашумевшую историю десятилетней 
давности* когда Ф. И. Шаляпин исполнил в театре вместе с другими 
артистами в присутствии царя национальный гимн России, стоя на 
коленях (Встречи с прошлым. Вып. 7. С. 270 — 272).

7 Адрианов Сергей Александрович (1871 — 1942) — литературный 
критик, публицист, историк литературы, переводчик; Ашешов Николай 
Петрович (1866 — 1923) — журналист; Муйжель Виктор Васильевич 
(1880 — 1924) — писатель; Тан (Богораз) Владимир Германович 
(1865 — 1936) — этнограф, лингвист, поэт, прозаик, публицист, обще
ственный деятель.

8 Гредескул Николай Андреевич (1864 — после 1930) — юрист и 
публицист; Лемке Михаил Константинович (1872 — 1923) — историк 
русской общественной мысли, журналистики, цензуры.

9 Имеется в виду писательница Мария Валентиновна Ватсон 
(1848 — 1932), о которой Амфитеатров пишет ниже.

10 Термины дореволюционного уголовного права.
11 Результатом поездки Герберта Уэллса по Советской России в 

1921 г. стала книга «Россия во мгле».
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12 Кауфман Абрам Евгеньевич (1855 — 1921) — публицист; Клячко 
Лев Моисеевич (1873 — 1934) — журналист; Харитон Борис Осипович 
(1876 — после 1941) — журналист, после смерти А. Е. Кауфмана — 
редактор журнала «Летопись Дома Литераторов».

13 Анцелович Наум Маркович (1888 — 1952) — в 1918 г. член Ис
полкома Петросовета, председатель Петроградского Совета профсою
зов.

14 Фрументации — в Древнем Риме законодательное закрепление 
даровор раздачи хлеба населению города. Аннона — заготовка, достав
ка и хранение хлеба. Здесь можно выявить аналогию с политикой во
енного коммунизма, проводившуюся в 1918 — 1921 гг., одной из со
ставных частей которой была замена торговли организованным рас
пределением продуктов. В связи с этим были открыты бесплатные сто
ловые. Во время военного коммунизма были закрыты кооперативы, 
возрожденные только после марта 1921 г., когда был введен нэп. Об 
этом Амфитеатров упоминает выше.

15 Гринберг Захарий (Захар) Григорьевич (1889 — 1949) — член 
Коллегии Наркомпроса, заместитель А. В. Луначарского, затем работал 
в Институте мировой литературы. Был репрессирован в начале после
военной антисемитской кампании «борьбы с космополитизмом»: выби
тые из него на следствии показания положили начало «делу» Еврей
ского антифашистского комитета.

16 Волковыский Николай Моисеевич (1881 — после 1940) — лите
ратор. Был выслан за границу в ноябре 1922 г.

12 Имеется в виду Декрет о национализации библиотечного дела 
(3 ноября 1920 Г.), который предусматривал национализацию всего 
книжного фонда.

18 Руманов Аркадий Вениаминович (1878 — 1960) — журналист.
19 Ирецкий (Гликман) Виктор Яковлевич (1882 — 1936) — писатель. 

В ноябре 1922 г. выслан за границу.
20 Котляревский Нестор Александрович (1863 — 1925) — литера

туровед.
21 Барсков Яков Лазаревич (1863 — 1937) — историк.
22 Брауде (Браудо) Евгений Максимович (1882 — 1939) — музы

кальный критик.
23 Имеются в виду М. В. Ватсон и критик газеты «Новое время» 

В. П. Буренин (1841 — 1926).
24 Роде Адолий Ефимович — до революции содержатель ресторана 

«Вилла Рода», в послереволюционное время по рекомендации Горько
го — заведующий Домом ученых.

25 Норвежский полярный исследователь Ф. Нансен посетил в 1921 г. 
Россию с миссией оказания помощи голодающим.



«ПОСЛЕДНИЙ МОЙ КРИК —  СПАСИТЕ!» 

Письма И. С. Шмелева В. В. Вересаеву 1921 г.

Публикация Н. Б. Волковой

Имя Ивана Сергеевича Шмелева (1873 — 1950) было 
более известно советскому читателю, нежели имена дру
гих писателей-эмигрантов. Выходец из московской купе
ческой среды, ребенком потерявший отца, он, по собст
венному признанию, рано пристрастился к литературе, 
к писательству. Его первый рассказ «У мельницы», на
писанный еще Шмелевым-гимназистом, появился в печа
ти в 1895 году. В 1897-м вышла исковерканная цензурой 
книга очерков «На скалах Валаама», вобравшая впечат
ления автора от свадебного путешествия. Малый инте
рес к ней читателя заставил Шмелева почти на десять 
лет отказаться от литературного творчества. В 1898 году, 
по окончании юридического факультета Московского 
университета, он непродолжительное время занимался 
адвокатской деятельностью в Москве, а затем служил 
налоговым инспектором в Московской и Владимирской 
губерниях, что чрезвычайно обогатило писателя жизнен
ными впечатлениями, добавило к его знанию купеческо
го уклада и быта мастеровых знакомство с жизнью де
ревни, провинциального чиновничества и духовенства, 
фабричного люда, дало возможность встретиться с про
тотипами будущих произведений. Однако постоянной 
литературной деятельностью, сначала в качестве детско
го писателя, Шмелев начинает заниматься лишь с 1905 
года. Его рассказы регулярно публикуются в журнале 
«Детское чтение» я  аналогичных изданиях. В 1907 году 
Иван Сергеевич оставляет службу и всецело отдается 
творческому труду. В печати появляются его рассказы 
«Вахмистр», «По спешному делу», «Гражданин Уклей- 
кин», «Патока», «По приходу» и другие. Громкую изве
стность приносит ему повесть «Человек из ресторана», 
связанная, как и многие предыдущие произведения, с 
событиями революции 1905 года и напечатанная в сбор
нике «Знание». Шмелев входит в круг демократических 
литераторов того времени. Вступает в товарищеское
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«Книгоиздательство писателей в Москве» (1912 — 1923), 
организованное по инициативе В. В. Вересаева, которое 
объединяло писателей, группировавшихся вокруг лите
ратурного кружка «Среда». В числе участников книгоиз
дательства были И. А. Белоусов, И. А. Бунин, Ю. А. Бунин, 
Н. С. Клестов (Ангарский), С. А. Найденов, Н. Д. Телешов. 
На события первой мировой войны писатель отзывается 
сборником рассказов «Суровые дни». Война не только ло
жится тяжелым бременем на народ, она расшатывает 
нравственные устои, порождает безумие в людях, зло, не
сет в себе будущее возмездие. Во время Февральской 
революции Шмелев ведет активную общественную дея
тельность, видит в ней победу передовых идей, хотя и 
не верит в возможность быстрой социальной и полити
ческой перестройки страны. Октябрьский переворот и 
последовавшую за ним гражданскую войну он воспри
нимает как крушение всех демократических надежд. 
В 1918 году Шмелев с женой Ольгой Александровной и 
сыном Сергеем, офицером, участником первой мировой 
войны, уезжает в Крым, где в 1920-м приобретает в 
Алуште домик с участком земли. Он поддерживает отно
шения с находящимися в это время в Крыму писателя
ми: К. А. Треневым, живущим в Симферополе, В. В. Ве
ресаевым, с сентября 1918 по осень 1921 года проживав
шим в Коктебеле, С. Н. Сергеевым-Ценским, который 
тоже жил в Алуште. В начале 1921 года Шмелевых по
стиг страшный удар — во время красного террора был 
расстрелян их единственный, горячо любимый сын Сер
гей. После эвакуации врангелевской армии из Крыма 
всем белым офицерам, не хотевшим покидать родину, 
было предписано зарегистрироваться. Но это не спасло 
их от расстрелов. Вместе с ними арестовывались и гибли 
солдаты, представители аристократии, промышленники, 
бежавшие на юг, местное духовенство, чиновники и дру
гие слои населения, включая женщин, стариков и детей. 
Террор проводился по указанию высших властей из Мо
сквы и осуществлялся под руководством председателя 
Крымского военно-революционного комитета Бела Куна 
и секретаря Крымского областного бюро ВКП(б) Роза
лии Землячки. Как указывают различные источники, по
гибло до 120 тысяч человек. Об обстоятельствах гибели 
сына Шмелев писал в 1923 году А. Оберу, защитнику 
белогвардейского офицера Конради, убившего В. В. Во
ровского: «Мой сын, артиллерийский офицер 25 лет, 
Сергей Шмелев, участник Великой войны, затем — офи
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цер Добровольческой Армии Деникина [...]'После, боль
ной туберкулезом, служил в Армии Врангеля, в Крыму, 
в городе Алуште, при управлении коменданта, не прини
мал участия в боях. При отступлении добровольцев ос
тался в Крыму. Был арестован большевиками и увезен в 
Феодосию «для некоторых формальностей», как на мои 
просьбы и протесты ответили чекисты. Там его держали 
в подвале на каменном полу, с массой таких же офице
ров, священников, чиновников. Морили голодом. Про
держав с месяц, больного, погнали ночью за город и рас
стреляли. Я тогда этого не знал.

На мои просьбы, поиски и запросы, что сделали с 
моим сыном, мне отвечали усмешками: «Выслали на Се
вер!» Представители высшей власти давали мне понять, 
что теперь поздно, что самого «дела» арестанта нет. На 
мою просьбу Высш ему С оветском у учреждению 
ВЦИК — Всероссийском у] Центр[альному] Испол
нительному] Комит[ету] — ответа не последовало»*.

В течение 1921-го — начале 1922 года Иван Сергеевич 
и Ольга Александровна остаются в Алуште, тщетно пы
таясь выяснить судьбу сына и ведя голодное, нищенское 
существование. В марте 1922 года им удается вернуться 
в Москву. Писатель усиленно хлопочет о выезде за гра
ницу. 20 ноября 1920 года Шмелевы выехали в Берлин, 
а в январе 1923-го перебрались в Париж. И все же в 
сердцах родителей продолжала теплиться надежда. Толь
ко в 1923 году из рассказа случайно встреченного ими 
доктора, находившегося в заключении вместе с их сы
ном в Феодосии и потом выпущенного, они узнали о его 
конце.

Летом 1923 года, гостя у И. А. Бунина на юге Фран
ции, в Грассе, Шмелев заканчивает серию рассказов о 
крымской трагедии, объединенных в эпопею «Солнце 
мертвых». Он продолжает много работать. Его первые 
рассказы этой поры посвящены послереволюционной 
России: «Про одну старуху», «На пеньках», «В ударном 
порядке», «Въезд в Париж» и другие. Они печатаются в 
различных эмигрантских газетах и журналах, выходят 
отдельными сборниками. Однако вершины своего твор
чества писатель достигает, обращаясь к изображению 
своего детства, патриархальной Москвы, родного Замо
скворечья. В повестях «Богомолье», «Лето Господне» и

Кутырина Ю. А. Трагедия Шмелева // Слово. 1991. № 2. С. 64.
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примыкающих к ним рассказах «Наполеон», «Мартын и 
Кинга», «Небывалый обед» — прошлое предстает перед 
нами через восприятие ребенка и одновременно про
шедшего тяжкий путь писателя в чудесно преображен
ном виде родной земли. В 1936 году умирает жена Шме
лева Ольга Александровна. Ее памяти посвящает Иван 
Сергеевич свой последний роман «Пути небесные» — о 
нравственном совершенствовании» человека. Горе от по
стигшей его новой утраты, война, пошатнувшееся здо
ровье не дали ему возможности завершить это произве
дение.

В литературе о жизни и творчестве Шмелева тема его 
пребывания в Крыму и гибели там сына мало освещена. 
Сам он, по свидетельству современников, избегал гово
рить, а тем более писать по этому поводу. «Это мое лич
ное, я не хочу выносить это наружу», — говорил он и 
до конца нес молчаливо свою тяжкую скорбь о нем»*, — 
пишет племянница его жены Юлия Александровна Ку- 
тырина. Вероятно, поэтому не считали себя вправе за
трагивать эту тему и те, кто писал о Шмелеве. Только 
после смерти писателя скупые и противоречивые сведе
ния об обстоятельствах гибели Сергея Шмелева появля
ются сначала в зарубежной, а в последнее время и на
шей печати. С наибольшей достоверностью они были из
ложены Ю. А. Кутыриной в статье «Трагедия Шмелева», 
напечатанной в 1991 году во 2-м номере журнала «Сло
во». Кроме фактов, безусловно известных Кутыриной со 
слов близких, она широко использует выдержки из его 
записных книжек 1920 — 1921 годов и писем, сохранив
шихся в заграничном архиве Ивана Сергеевича. Свое 
повествование Кутырина заканчивает словами: «...я хо
тела приоткрыть русскому читателю эту личную драму 
писателя, о которой сам он при жизни никогда не мог 
говорить — так она была велика»**.

Однако сейчас появилась возможность рассказать 
словами самого Шмелева о постигшем его «неизбывном» 
горе. Начиная с 1991 года в РГАЛИ передаются на общее 
хранение последние документы, находящиеся на спецхра- 
нении. Среди них привлекли * внимание его письма 1921 
года, адресованные В. В. Вересаеву. В РГАЛИ, тогда ЦГА
ЛИ, они поступили в 1985-м в составе архива В. В. Вере-

# Слово. 1991. № 2. С. 63.
Там же. С. 66.
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саева, переданного его племянницей Валерией Михай
ловной Нольде. Это были 24 письма Шмелева за 1913 — 
1923 годы, из которых 21 осталось на общем хранении, 
а три, в связи с их содержанием, были переданы в сек
ретный отдел.

Ознакомление с этими ошеломляющими письмами 
требовало их скорейшей публикации. В процессе ее под
готовки выяснилось, что еще одно письмо того же вре
мени к Вересаеву сохранилось в фонде К. А. Тренева, 
через которого Шмелев иногда пересылал свои письма в 
Москву. Кроме того, обращение к письмам Шмелева, ос
тавшимся на открытом хранении, показало, что часть из 
них непосредственно связана с темой крымской трагедии, 
как и его письма К. А. Треневу этих лет. В этом сборнике 
письма Шмелева Вересаеву 1921 года публикуются полно
стью, поскольку они представляют собой нечто целостное 
по содержанию и времени написания. Рада возможности 
принести глубокую благодарность Евгению Андреевичу 
Зайончковскому, любезно разрешившему архиву их пуб
ликацию. Что же касается других писем Шмелева Вере
саеву, и особенно его писем Треневу, который, живя в 
те годы в Симферополе, был в гуще происходящих со
бытий, то они приводятся во вступлении и комментари
ях в выдержках.

Исчерпав все возможности узнать достоверно в Кры
му о судьбе сына, Шмелев просит Вересаева, покидаю
щего Коктебель, что-то сделать для этого в Москве.

Лихорадочно написанные, часто карандашом, с полу
стертым текстом на сгибах, изобилующие сокращениями 
слов, затрудняющими их прочтение, они даже внешне 
свидетельствуют о состоянии отчаяния и нужды, в кото
ром находился писатель. Через все письма проходит 
мольба узнать, как погиб сын или хотя бы где он захоро
нен, что-то сделать для спасения его с женой от голод
ной смерти, помочь им уехать в Москву. Вместе с тем 
эти письма много дают для понимания творчества Шме
лева. Он делится с Вересаевым своими планами, характе
ризует старые и задуманные вещи, говорит о положении 
писателя в Советской России. Письма также теснейшим 
образом связаны с эпопеей «Солнце мертвых», собствен
но, являются авторским комментарием к ней. Произвол 
большевистских властей, аресты и расстрелы, голод и оди
чание людей и прежде цветущей земли равно проходят и 
в письмах, и в «Солнце мертвых». Только прочитав пись
ма, мы можем понять частые упоминания о «курочках»
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и трогательное отношение к ним автора — оказывается, 
они связаны с воспоминанием о его мальчике. В одном 
из писем Шмелев просит помочь врачу, дачу которого 
заняли под наблюдательный пункт и разорили, в других 
пишет о голоде, грабежах, смерти детей и взрослых. Эта 
жизненная достоверность повествования способствует 
глубине его воздействия на читателя. «И только умолчал 
Шмелев в этой книге о своей личной трагедии — убие
нии его единственного сына Сережи, там же, в Крыму, 
под солнцем мертвых», — отмечает Ю. А. Кутырина*. 
Это подтверждает и прочтение книги, где лишь стро
ка — «Черное, неизбывное — со мной ходит. Не отой
дет до смерти. Пусть и по смерти ходит»** — может 
быть, непосредственно связана с его утратой.

Публикуемые письма Шмелева дополняются выдерж
ками из его писем Вересаеву и Треневу. Последние так
же находятся в РГАЛИ в фонде К. А. Тренева. Четыре 
письма поступили в 1969 году от жены сына, Габриэли 
Казимировны Треневой, остальные десять от дочери, На
тальи Константиновны, в 1978 году. По содержанию они 
сходны с письмами к Вересаеву, но короче, в них боль
ше конкретных просьб, так как, работая с 1909 года пре
подавателем гимназии в Симферополе, а при советской 
власти сотрудником органов просвещения в Крыму, Тре
нев мог скорее чего-то добиться у местных властей. Све
дения, содержащиеся в них, значительно дополняют 
факты, приведенные в статье Кутыриной. Так, в письме 
от 3 декабря 1920 года Шмелев, еще не зная, что уже 
больше не увидит сына, пишет Вересаеву: «Сегодня мой 
мальчик должен был отправиться пешком на Феодосию, 
больной туберкулезом об[оих] легких, по распоряже
нию, для выяснения его дела. Весь последний год он бо
лел и жил в Алуште. Было и воспаление легких и плев
рит. Очень страдаем: свалится беспомощно и сгорит без 
нашего ухода» (ф. 1041, оп. 4, ед. хр. 441, л. 50).

Судя по упоминаниям в записных книжках, 10 декаб
ря 1920 года от сына пришло письмо, а 19 января 1921-го 
была получена последняя открытка, датированная 27 де
кабря 1920 года. Шмелев умоляет К. А. Тренева: «Помо
гите узнать о Сереже! Сил моих нет. Что мне делать?

# Слово. 1991. № 2. С. 65.
Шмелев Я . Пути небесные: Избранные произведения. М., 1991. С.

108.

170



(...) Мой мальчик или погиб или погибнет. У него чахот
ка об[оих| легких, и где он теперь и жив ли?! М[ожет] 
б[ыть], что придумаете. Я потерял рассудок. Так все сло
жилось роковым образом, что все отделило нас и сына. 
Мы все верили, все ждали. Ибо всевозможные версии и 
легенды складывались... Но то была петля Рока (...) Пе
режито — не исписать. Не уписать в тысячу книг. Века 
в один месяц прожиты. О, я мог бы теперь писать о 
Роке, о страданье. Но пора кончать лавочку. Выдохся. 
Помогите, скажите, что делать. Пообсудите с С(ергеем) 
Ив(ановичем) Г[усевым|-Оренб[ургским]. Без пропуска 
мне трудно ехать — трудно. Надо ч[то)-л[ибо) основа
тельное, а я не состою на службе. Помогите» (ф. 1398, 
оп. 1, ед. хр. 36, л. 2 и об.).

Письмо не датировано, но поскольку впервые Шмелев 
выехал из Алушты в Симферополь 5 февраля 1921-го, оно, 
вероятно, написано в конце января того же года. В эти же 
дни, как пишет Ю. А. Кутырина, и был расстрелян Сер
гей Шмелев. Но отец об этом пока не знает и в следу
ющем письме от 6 марта 1921 года, после нескольких 
поездок в Симферополь и Феодосию, сообщает Вереса
еву: «Узнал, что сын в феврале направ(лен) на Дж[ан- 
кой) или Симф(ерополь). Уезжаем завтра Симферополь. 
В[аше| письмо получил, но узнал мало. Сын, д[олжно| 
б[ыть], уехал или в Симферополь], или дальше. М[ожет] 
б[ыть], и болен, а м[ожет] б[ыть], и не перенес болезни. 
Не знаю. (...) Как одиноки мы с Олей! Если сын в 
Сев[ерной] России — м[ожет] б[ыть], поедем туда, если 
здоровье будет. Силы наши слабеют, стары мы, и дорога 
далекая. Да ничего, лишь бы мальчик был жив» (ф. 1041, 
оп. 4, ед. хр. 441, л. 51).

Все попытки Шмелева добиться ответа, где сын и что 
произошло с ним, остаются безрезультатными. В письме 
от 11 апреля 1921 года он опять обращается к Треневу: 
«Тяжело мне снова и снова одолевать Вас своею скор
бью, знаю, что и Вам трудно и, б[ыть] м[ожет|, уже не
втерпеж перелагать на себя чужое горе. Но... что же 
делать нам в нашей скорби, которую не выскажешь. Без 
сына мы... Этот ужас непреодолим и не может быть пре
одолен». Он просит Тренева узнать последнее: «Когда 
мальчик наш был уничтожен? за что? и, если можно, где 
его тело. (...) Знайте, что у меня нет надежд, что мы 
к[огда]-ниб(удь] увидим сына. Его нет. Взяли безвинно
го. Да что говорить. Винить можно разве только себя. 
Слишком б[ыл] уверен в правде людской, в помощи
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людской, в любви людской. А их нет — ни любви, ни 
правды, ни самих людей» (ф. 1398, оп. 1, ед. хр. 36, л. 3 
и об.).

В письме от 27 мая 1921 года, сообщая Треневу о 
заявлении, направленном в Москву Калинину, он пишет: 
«Это посл[едняя] надежда. Я жду вызова в Москву, я 
должен поехать. Без вызова это будет оч[ень| нелегко. 
Друг, что нам делать? Мы скоро погибнем. Но я не могу 
уйти из жизни, не узнав всей правды о сыне» (ф. 1398, 
оп. 2, ед. хр. 537, л. 1 об., 2).

И снова в письме, датированном 24 января 1922 года: 
«Не знаете ли чего о моем мальчике, его уже нет, д ол
жно] б[ыть], но м[ожет) б[ыть], имеете как[ие]-ниб[удь] 
известия, слухи. Скажите все, что знаете. Теперь для ме
ня уже нет ужасов больших, чем те, что вынес и ношу 
в сердце» (ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 537, л. 6 об.).

Кроме вопросов о сыне, письма изобилуют просьба
ми помочь в получении пайка, охранной грамоты, срок 
которой истек, командировки в Москву; узнать у Воло
шина, нет ли новостей из Феодосии, и переслать с ока
зией.

В них много сведений и о жизни самого писателя. Так, 
в том же письме от 27 мая он жалуется: «С утра до ночи 
я убиваю время и силы работой на участке, но мало вид
но» (ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 537, л. 2). А 4 декабря 1921 года 
пишет: «Мы голодаем. Приходится сказать откровенно. 
Доедено все. [...] Работать не в силах я пока, мысли как 
мыши. [...] Ослабли мы, а что будет дальше, [...] и желуди 
не уродились» (ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 537, л. 3 и об.).

В письме от 24 января 1922 года, на первом листе 
которого написано «На Божью волю! Письмо № 13», 
Шмелев просит: «Посодействуйте, насколько сможете, 
к[ак]-ниб[удь! получить нам муки (здесь), лишь бы про
тянуть до апреля — голодаем. [...] Я на волоске. Вчера 
жена упала без сил — обморок длился 10 мин[ут]. У 
меня был уже раза два... Гнусная жизнь» (ф. 1398, оп. 
2, ед. хр. 537, л. 6 об.). Но даже больше, нежели собст
венное положение, Шмелева волнует судьба окружаю
щих его людей. Об этом говорит приписка к этому же 
письму. «Решительно заклинаю Вас! Спасите умирающе
го с голоду старика Ивана Михайловича] Белорусова, 
автора многих руководств по русск[ой] словесности, 
большого труда о Ломоносове. [...] Позор! Старика вы
гоняли из Наробраза! Издевались! Собес бессилен, хле
ба нет. С1*арик побирался по базару! Собирает с пола в
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булочной крошки с грязью и варит! Я не могу ему ни
чего дать. Завтра отнесу последнее. И, заметьте, старик, 
ему 72 года, — он бывш[ий] учитель Л. Андреева, ди
ректор] Орл[овской| гимназии, когда-то богатый чело
век, — не имеет ни клочка белья, не имеет платья! И 
все еще слабой рукой работает над Ломоносовым! 
Это — трагедия... Вы, писатель, живущий в «культур
ном] центре», — Вы можете что-ниб[удь] сделать для не
го. Пусть будет дана категория [еская] телеграмма за
готовительной] конторе или Наробразу — выдать Бело
русову муки, масла, чаю, — чего-нибудь! Пошлите ему, 
за счет хоть богадельни, пару белья. Это безбожно! Это 
чудовищно! Десятки тысяч учились по его книгам. И нет 
ему куска, корки! Татарская пекарня разрешила собирать с 
пола крошки с грязью! Прочтите это в Кр[ым]наробразе. 
Его из Собеса недавно выгнала одна идиотка (ее, каж[ется|, 
убрали) сказав, — «нам теперь нужны руки и ноги, а не 
головы!» Да, без голов спокойней. О, век жестокий! О лю
ди, жаждущие жить без голов! Я все сказал. Ни сил, ни слов 
нет. Его мечта уехать к сестре на Бел[ое] море. Там его про
кормят. Отправьте его» (ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 537, л. 7 и об.).

Шмелева потрясает происходящее вокруг, что будет 
потом им описано в «Солнце мертвых». Не получая в 
течение трех месяцев от Тренева ответа на свое пятое 
или шестое письмо и продолжая «взывать» к нему, «ибо 
некому более взывать», — он пишет 20 января 1922 года: 
«Вы не знаете, что с нами и как мы существуем... Иначе 
Вы бы ответили, дорог[ой] Константин] А[ндреевич|. 
Знаете ли Вы, что кругом нас уже умирают с голоду? 
Уже сжигают себя живьем. [...] Уже падают люди на хо
ду и умирают. И трупы их остаются не похороненными 
неделю?! Ибо семьям нечем заплатить за рытье моги
лы?! [...] Знаете ли, что больницы не принимают опух
ших с голоду, а приюты и «Очаг» наполнены и не берут 
детей?! Знаете ли, что к нам ежедень заходят и молят о 
хлебе дети?! А мы.бессильны, ибо сами вертимся на по
следнем» (ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 537, л. 5).

Не менее волнуют его и известия, доходящие в 
Крым. «Правда ли, что расстрелян поэт Гумилев? За 
что?! Ответьте же на это мое п осл едн ее]  письмо. Дух 
падает. Отчаяние овладело. Последние] силы уходят» 
(ф. 1398,оп. 2, ед. хр. 537, л. 5 и об.).

Очень важны два последних письма Треневу. Первое 
из них от 27 марта 1922 года, помеченное «Мал. Полян
ка, уг[ол] Петропавл[овского], д. 7, кв. 7», дает возмож
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ность уточнить время его возвращения в Москву и что 
он нашел дома. Обстановка, в которую он попал, вместо 
улучшения его душевного состояния могла только спо
собствовать желанию уехать, не говоря уже о причинах, 
изложенных в письмах4 к Вересаеву. «Приехали. В пути 
были 57 час[ов|. Ехали в 2-местном купе, оч[ень| удобно. 
Москва — XVII век, в грязи и мусоре. Люди [...] их ду
ши — мука, жиры, персть земная. [...1 Въехал в мою 
квартиру — одну комнату, 3/4 моего добра, сам[ого| цен
ного — размотано «верным человеком», Ольгой нашей. 
И самое больное — вещи моего мальчика. Грязь, конюш
ня. Мне тяжко в моей былой квартире. Даже мою пи- 
шущ[ую| машинку промотал верн[ый| челов[ек] — без 
нужды. Библиотека разбита. Жить в Москве не оста
нусь. Пусть опять и опять дороги, дороги, дороги ... до 
конца. Перебиваемся на хлебе. [...] Денег нет. Взял с 
Госиздата еще 15 мил[лионов], договора пока не офор
мил, т[ак| к[ак] нет курса. Но все это — гроши, те гро
ши, котор[ые] стыдно было платить даже г[осподам] из
дателям - в олкам когда-то. «Неупив[аемой| чаши» моей 
здесь не знают. Кто из немногих читал — говорят вос
торженно. Есть предложения издать. Авт[орский] го
нор [ар] за оригинальные] рассказы — (сборн[ики| и 
проч.) 25 — 40 мил[лионов] с листа. [...] Книжный кри
зис. Покупательной силы нет, а книги нужны. Кризис 
издательский: требов[ания] типографских] рабочих да
вят даже Госиздат: хоть останавливай дело, кризис! В 
Книгоиздательстве] писат[елей] еще не был — там ане
мия, ладан. С хлопотами о квартире (комнате) нигде не 
был. Умер Тимковский. Забол[ел] сыпн[ым] тиф [ом] Зай
цев, к[оторо]му разрешено] было выехать за гран[ицу]. 
Поправляется. [...] Здесь я без продовольствия, получу ли 
паек какой — темно. Едим мало и очень плохо. [...]

Мне оч[ень] грустно. В моем кабинете живет какой- 
то повар с женой. На него смотрит Л. Толстой. Мой 
венок за пьесу — сварен. И все комнаты у кого-то. Ди
кие студенты спят на моих кроватях, мажут мой 
письм[енный] стол, ветерин[арный] фельдшер влез в 
комнату мальчика... И все почему-то счит[ают] мое — 
своим. [...] Я болен, да. Я не могу сидеть на од[ном] ме
сте. Бедная Оля! Она худеет и плачет. Мы как птицы, 
выброш [енные] из гнезда. Вот Вам доля писателя рус
ского, который всегда жил одной мыслью — остаться 
писателем. На меня глядят с грязн[ых] стен покосивши
еся портреты Гоголя, Достоев[ского], радостное лицо Пуш
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кина. Вся квартира в жел[езных] трубах от печей. Каж
дый со своей печью и трубой. Дым, дым, вонь, сырость 
(...) конюшня. Запах мастерской. Центр(альное) окно 
разбито и замазано. Сил нет — как наши интеллигенты 
даже могут жить свиньями! Зачерствел и опоганился 
русский интеллигент! Никогда не любил я нашу болтли
вую, лживую, мелкую, себялюбив(ую) интеллиг(енцию). 
Теперь вижу ее оголившейся. И куда мне больше по сер
дцу еще не нюхнувший «культуры» простяк-человек. У 
него все прямолинейней и проще. И скорей дороетесь 
до его души. Ему простишь все» (ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 
537, л. 9 — 10).

Он просит Тренева прислать ему издание повести 
«Неупиваемая чаша», переслать посылку с продовольст
вием и вещами, которая была выслана из Берлина в 
Крым, сообщает о московских ценах на продовольствие, 
делах книгоиздательства, усиленно зовет Тренева к себе 
в Москву, но предупреждает: «Имейте в виду — ника
кого золотого века книжное дело не переживает. Все 
случайно: требуются учебники, а беллетристику кто и 
желает покупать — не имеет денег. Цена книги доходит 
до миллионов. Книгу Ленина, — сказали мне в Государ
ственном) издат[ельст)ве, — придется продавать по 4 
м(иллиона).. Книгу Троцкого «1905 г.» — по 1 м(иллиону) 
500 т[ысяч)! У кого такие деньги?! И все-таки приезжай
те, приезжайте. Крым голодает. Здесь все же можете 
жить писательством. Или просто так — на месяц. Про
живем к[ак|-ниб[удь). Комната у меня большая. Устро
имте литер (атурный) вечер. Думаю на днях прочитать 
«Неуп(иваемую) чашу» в пользу голодающих. (...) Я буду 
рад, если мне придется хоть отчасти быть счастливым — 
оказаться ч[ем|-ниб[удь) В[ам) полезным. На этой неделе 
буду видеть Луначарского и буду просить выслать Вам 
охранную грамоту и распоряжение о фактическом) ака
демическом) пайке. Напишите тов. Фрунзе, как сооб
щал Вересаев» (ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 537, л. 9, 10 об.).

Но надежды Шмелева не сбылись. В письме Треневу 
от 29 июня с пометой «Посылается 3 июля» он, выражая 
недоумение по поводу его молчания, просит о высылке 
своих носильных вещей и сообщает, что его отъезд «за
висит от одного: соберу ли денег. Пытаюсь запродать на 
издание, но дело еще не клеится. Собрал лишь */з часть 
нужных средств. Зайцев уехал лечиться. Никакого пайка 
не имею. (...) Если удастся запродать «Челов(ек) из ре- 
стор(ана)» и листов 10 детских рассказов, тогда смогу
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ехать лечиться. Очень слабг глаза все болят и бьет ка
шель: кажется — хирею, худею, и проч.» (ф. 1398, оп. 2, 
ед. хр. 537, л. 11 об.).

По свидетельству Ю. А. Кутыриной, 20 ноября 1922 
года 'Шмелевы выехали в Берлин. В двух письмах Вере
саеву оттуда он делится своими впечатлениями, говорит 
о «растерянности и шпынянии» среди русской интелли
генции. Недоумевает: «зачем я сюда попал» (ф. 1041, оп. 
4, ед хр. 441, л. 56 об.).

Не имея средств к существованию, он хочет пере
браться в Париж, куда его усиленно зовет Бунин, просит 
писать туда на имя Кутыриной («это родная племянница 
Оли»), наблюдая окружающее, думает о судьбах России: 
«Отчаяние охватывает. [,..| Для меня несомненно, что 
пустыня предстоит всем». Он ищет выхода в нравствен
ном возрождении человека — «Бога в себе найти. ...Бу
ду» буду писать, а там в Россию» (ф. 1041, оп. 4, ед. хр. 
441, л. 61 и об.).

17 января 1923 года Шмелевы приезжают в Париж и 
поселяются у Ю. А. Кутыриной. Но и здесь писателя не 
оставляют мысли о Крыме. В письме к Треневу от 23 
марта 1923 года он сообщает: «Сейчас пишу «Солнце 
мертвых», неожиданная] тема, листов на 7 — 8. [...] То
скую по России. Если в Крыму на берегу жить можно, 
поеду в Алушту. Напишите, можно ли и как живет Цен- 
ский. [...] Париж потряс меня. [...] Но чуждо мне многое 
здесь и Россия для меня — хлеб насущный, духовный. 
Я как во сне, вне жизни. Не принимает больная душа 
наша европ[ейского] пира. [...] С Россией порывать не 
хочу, люблю ее больную и несуразную и несчастную ду
шу» (ф. 1398, оп. 2, ед.'хр. 537, л. 12 об.).

О том же пишет он Вересаеву 19 мая и 28 декабря 
1923 года: «Сейчас я весь в работе [...] Ив. Ал. [Бунин] 
предрекает удачу, с американским] издательством] ве
ду переговоры. Живем тихо, скромно. По России ску
чаю» (ф. 1041, оп. 4, ед. хр. 441, л. 65, 71).

Тоска по родине осталась у Шмелева до конца его 
жизни. Но в Россию он не вернулся. «Я решил остаться 
свободным писателем, чего в . России нельзя полу
чить», — пишет он в середине 1923 года Кутыриной*. 
Вне сомнения, значительную роль в принятии этого ре
шения сыграла горестная утрата сына.

# Слово. 1991. № 2. С. 64.
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Письма и выдержки из писем Шмелева,, приведенные 
в данной публикации, не только являются свидетельст
вом мук, запечатленных самим писателем, но позволяют 
документально восстановить историю событий тех 
страшных дней.

1

8/21 сентября] 1921 г. Алушта

Дорогой Викентий Викентьевич,
Едете Вы в Москву, слышал я: «везут вагон писателей 
из Коктебели». За Вас, как за последнее средство (про
стите) хватаюсь — помогите. В Москву не еду, не могу 
ехать. Не могу оторваться от той земли, где жил с маль
чиком последние] дни его жизни, уйти из того угла, 
который заставил своей волей мой мальчик меня иметь. 
Это, кажется, скверно я выразил, но пустяк. Вы понима
ете. Москва для меня — пустое место. Москва для ме
ня — воспоминания счастья прошлого. Крым — страда
ние, но это страдание связано с сам[ым] дорогим в жиз
ни. Пусть оно остается, я не в силах уйти. Москва — 
сутолока и надежда дальше устраивать что-то в жизни. 
Мне нечего больше устраивать. Я хочу тихо умереть. 
Т. е. я хотел бы работать в тиши, ибо у меня есть что 
сказать и сказать иначе, чем я до с[их] п[ор] делал. Я 
сделал оч[ень| мало. Теперь я знаю, что и как надо пи
сать. Но, кажется, поздно. Одн[им] слов[ом|, я не еду. Я, 
м[ожет] б[ыть|, нелогичен: я могу уехать из Крыма, но 
только не в Россию. Чтобы начать свою новую ли
тер [атурную) работу и работу оч[ень] большого калиб
ра — «Храм человечий» и «Его Величество Лакей», ра
бота на года, мне необходима перспектива. Мне нужно 
то еще, чего уже нет в России, — тишины и уклада. 
Чтобы не мызгаться, не крутиться с утра до ночи за ку
ском, за одеждой, за топливом. Чтобы жизнь не мешала, 
Я не могу работать с перерывами, урывками. Я написал 
Лунач[арско]му и М. Горькому о разрешении уехать. 
Письма любезно взяла и обещала переслать Фофанова1, 
член полномочной] комиссии ВЦИК, ведающая зем. от
делом. М[ожет] бы[ть], Вы с ней увидитесь в поезде на 
Москву и напомните. Или возьмете передать лично. Вас, 
добрый и дорогой товарищ, друг (простите), прошу ~и 
просит Оля — как можете — пособите нам в этом деле. 
Я знаю, что то, что еще привязыв[ает] к жизни, — давно
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задум[анные] работы, к которым я не смел подойти, что 
это я могу сделать, у меня уже есть хватка, и, б[ыть] 
м[ожет], это уже не будет так мало, как все то, что я 
д[о| с[их| п[ор| делал. Я занимался пустяками. Я напевал 
про себя. Теперь хочу попробовать спеть в полный го
лос. Приготов[ительная1 школа кончена. Пора в жизнь, 
перед уходом из нее. Пособите и что узнаете — пере
шлите мне с оказией, что ли — на К. А. Тренева, Казан
ская, 22. Вы, верно, хоть ответите. А многие — мно
гие — и не отвечают вовсе.

Второе, которое д[олжно] б[ыть] первым: я с Фофа
новой же пишу Калинину по делу об убийстве моего 
мальчика. Я прошу помочь, наконец, узнать правду, всю 
правду и назначить расследование. Я писал ему еще в 
апреле — и ни звука. Д[олжно] б[ыть), Галланд2 не пе
редал. Я ему все пишу. Неужели и на эт[от] раз все 
останется втуне? Пособите. Через Вас я прошу Петра 
Гермог[еновича]3 — он ведь в президиуме ВЦИК. 
М[ожет| б[ыть], Вы не откажетесь передать ему, через 
него для Калинина мое заявление. (Оно у Фофановой.) 
Я верю еще, что высш[ая] Сов[етская| Власть не могла 
одобрить того, что было. А раз так, она должна помочь 
найти правду и восстановить, назначить следствие и 
найти следы моего сына и виновных. Я хочу знать, где 
останки моего сына, чтобы предать их земле. Это мое 
право. Помогите. Хорошо бы, если бы Вы сами прочли 
то, что я написал Калинину. Тогда Вы помогли бы мне. 
Помогите. Третье: мы в страшной нужде. Нам перестали 
дават ь и хлеб . Мы лишены заработка: ни вольных 
изд[ательст]в, ни журналов. В невольных я не могу пи
сать. Говорю — я предпочту околеть. Раз нам не дадут 
возможности уехать из России — стало быть мы аре
станты. Но и арест [анты] им[еют| право на хлеб. Нам, 
мне и Ценскому, выдали охр[анные| грамоты с правом 
на как[ой|-то академический] паек. Но мы не видали 
этого пайка. Нам случайно давали, то соль, то табаку, 
то фунтов 5 крупы. Теперь ничего. Мне нечего продать, 
Вы знаете. Я приехал на 2 — 3 мес[яца], а живу 4-й год. 
Я хожу в лохмотьях. У меня нет белья, у жены нет ру
башки! Если мне разрешат выезд, я поеду в Москву и 
возьму, что у меня уцелело дома. И уеду. Если бы пол
номочная] Комиссия распорядилась в Симфер[ополе|, 
чтобы мне и Ценскому хотя бы высылали из Сим
ферополя] муку, что ли. О, как все это тяжко. И какая, 
скажете, беспомощность! Но... я не могу делать дело, ко
пе



торому не верю. Я только и могу еще, чтобы удерживать 
в душе остатки сил для работы. За пайки же я уплачу, 
уплачу. Я, приведется если, оставлю чем бы заплатить за 
пайки! Наше книгоиздательство!4 Мне прислали 100 000 
рб., на что я не мог купить пуда муки. И это бухгалтерс
кий) вывод за 3 года! Это — насмешка. Книг продано — 
все! Вы будете в изд[ательст|ве. Скажите, чтобы дали 
ч[то]-ниб[удь] моей матери-старухе. Ей выдавали, но когда 
узнали (!) о моей смерти(!) — прекратили. Прошу книго
издательство отдать матери моей, голодающей (это я на 
днях узнал), хоть какие авансы под буд[ущие] издания. Я 
ведь не мало дал книг издательству. Мне не хотелось бы 
издаваться больше на языке, мне неведомом, но пусть из
дают и дадут моей матери. Она живет у дочери, Калуж
ская ул., св[ой) дом. Ив[ан) Андр[еевичР знает.

Я не могу ничем помочь ей — я нищий, голый, голод
ный человек. Ехать в Москву и для видимости взять 
как[ое]-ниб[удь] место или обучать в литер [атурных) ма
стерских?! Нет, пусть это делают те, кто умеет это. 
Я бездарен в эт[ом| отношении. Одно прошу — пусть 
дадут мне возможность уехать — и я верну пайки во сто 
крат. Куда я поеду в Москву?! На юру жить и биться в 
тисках среди тысяч не знающих, что с собой делать, ни
щих интеллигентов и бывших людей? Скоро будут пере
грызать глотку др[уг| другу.

Передайте прилагаемое письмо Ив. Андр. Данилину. 
Его адрес в книгоизд[ательст]ве знают, я забыл: кажется, 
Мал. Полянка, угол 2-го Петропавловского пер. д. 7? 
Письмо важное: я прошу в нем отдать моей матери из 
моих вещей, какие, б[ыть] м[ожет|, у него сохранились. 
Она хоть хлеба поест перед смертью: ей 77 лет. Часы 
мои у него есть с цепочкой, еще что-то. Пусть отдаст ей 
скорей. Она продаст эти часы, когда-то ее подарок сы- 
ну-студенту. Я только последнее] время стал, нашел си
лу писать письма. Я только мог ковырять землю, убивать 
душу в черной работе. Всю тяжесть — искать куски — 
взяла на себя моя Оля. Святая, горевая. Если бы погиб
нуть, но у нас не нашлось духу погибнуть: мы еще жили 
и живем какой-то жалкой надеждой. А м[ожет] б[ыть], 
мальчик еще придет! Нет, не придет. Ну, я, кажется, все 
сказал. Да, если не удастся уехать, не разрешат, умрем, 
как умир[ают] животные, в закутке, в затишье, не на 
глазах. Прощайте, дорогой Вик[ентий] Вик(ентьевич). 
Вряд ли свидимся. Передайте наш последний] привет 
М[арии) Герм[огеновне]6. Вы — дело другое. Вас не уда
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рила жизнь, слава судьбе. Будьте счастливы. Я хотел бы 
быть бодрым. Не могу. Так, день за днем, день за днем. 
И сплошная, неизбывная мука. Пусто для нас всякое ме
сто. Но наше место еще носит следы, тень нашего доро
гого и чистого мальчика, которого мы так преступно по
теряли. Этого не избудешь. Ну, обниму Вас заочно, 
крепкий Вы человек. Сделайте, что найдете возможным, 
что в силах. Передайте привет Ник. Дмитриевичу [Теле
шову], Ив. Ал. Белоусову, Юл. Ал. Бунину, Ив. Андр. 
Данилину и собратьям-писателям.

Ваш сердечно И в. Ш м е л е в
Прилагаемые при сем письма — Данилину и матуш

ке — будьте добры передать оба Данилину, а он доста
вит, ему поближе.

Ах, дорогой Вик[ентий] Вик[ентьевич]! Многое бы я 
сказал, но нет сил, смято в моей душе все. Все мои 
взгляды на жизнь людскую перестроились, словно мне 
вставили иные глаза. Все, ранее считавшееся важным — 
уже не важное, великим, — уже не то. Знаете ли, я 
сразу состарился лет на 1000! И многое, раньше звучав
шее стройно, как церковный орган, — только скверная 
балаганная музычонка! И люди попали на глаза мои но
вые в новом виде, и как же пожалеть только можно все 
и всех. Увидал новое — и сказал бы новое и по-новому. 
И природу увидал по-новому. Досадно, если не совладаю 
с собой. Досадно, если не получу возможности найти 
выход из жизни, приличный выход, завершить век свой 
работой, которая, б[ыть] м[ожет], кое-чему кое-кого на
учила или хотя бы помогла в чем — в главном деле — 
отношении к жизни и правильной ее оценке и воспри
ятию. И как же мне хочется указать человеку его истин
ное местечко в мире и изменить кой-какие ярлыки. 
Представьте, во мне что-то лопнуло, то, в чем таился 
багаж, о коем я не подозревал! И что же выперло! и 
прет! Я отказался бы верить, если бы мне сказали год 
тому, что я ношу в себе! И мне не хватит ни жизни, ни 
сил, чтобы все это вложить в нужные формы. И как же 
глупо и ничтожно все, что писал я раньше, и самая ма
нера писанья! Не тонким бы перышком стал бы я во
дить, а взял бы самую большую и стенно-половую кис- 
тищу маляра. Эх, сил не наберешь. И неведомо — когда 
г[осподи]ну случаю угодно будет позволить мне это.

И. Ш.
(ф. 1041, оп. 4, ед. хр. 441 а, л. 1 — 2 об.)
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20 окт[ября) 
2 ноября 1921 г. Алушта

Дорогой Викентий Викентьевич, великим утешением, 
лучом света явилось письмецо Ваше от 6 — 8 окт. н[ово- 
го] ст[иля|, полученное мною сегодня, на 25-й день. Не 
со скоростью света (хоть и луч), и даже не со скоростью 
вообще шло оно, неведомо где позадержавшись. Но что 
письмо! Вся жизнь наша задержалась невесть где. О, что 
за чернила! И перо не пишет. Карандаша бы надо, но 
нет карандаша у меня. Теперь ничего нет. О, как бы 
хотелось поговорить с Вами. Я все потерял. Все. Я Бога 
потерял и какой я теперь писатель, если я потерял даже 
и Бога. С большой ли, с малой буквы — бог (Бог) — он 
нужен писателю, необходимо цужен. Мироощущение на 
той или иной религиозной основе — условие, без чего 
нет творчества. Откуда идти и к чему? Почвы нет. Вся 
вышла. Надо искать. Где найти? И поздно уже. Но не 
стоит о сем. Душа истекла. Нет сына, нет единственного. 
И еще живешь и мучаешься. Но почему нет силы уйти 
совсем, не быть? Об этом долго писать. Вся жизнь наша, 
моя и Оли, — тьма теперь, и в этой тьме жгучая неза
мирающая боль. Но не стоит об этом. Человек еще не 
изобрел иного средства, посильней слов, чтобы дать дру
гому понять. Итак — Вы уже в Москве. Для меня и Мо
сквы уже нет. А любил я ее. Но, знаете, я не могу пи
сать, — мысли вразброд., Силы нет. Ибо не то, не по- 
прежнему я могу писать. По-новому буду, если буду. До
вольно вступлений. Сердечное спасибо за участие к нам. 
От полномочной комиссии я не дождался ответа, даже 
через три мес[яца| с половиной на свою жалобу (рассле
довать о сыне). Молчание на мою жалобу на 7 страни
цах б[ольшого| формата. Теперь надежда на ВЦИК. Я 
послал Калинину заявление через Фофанову (чл[ен| ко
миссии ВЦИК). Прошу Вас, молю Вас, ибо некого мне 
просить — справьтесь через П[етра) Гермогеновича 
См[идови|ча — что же, получено ли мое заявление в 
ЦИК и какая резолюция последовала. И там молчание? 
Солидарность взглядов или невозможность, бессилие 
власти пролить свет на преступление чинов власти? Нет 
надежды. И при этом мне писать, творить? Да еще пи
сать, где дозволяется?! Когда нет права писать свобод
но?! Когда на всех языках все «мовчит, бо благоденству-

181



ет»?! Не могу, сил нет. Не могу. Погибну голодом, холо
дом, но сил нет для сего творчества. Я  ничего не пишу, 
Вы не так поняли меня. Я имею в душе свое, будущее, 
произведение, но я его напишу не в России — или не 
напишу вовсе. Я болен. Да, я болен. Горем болен. И если 
я еще ем, так потому, что еще не подытожено в жизни 
моей все, что нужно. На перевале жизни вдруг оказа
лись такие числа, что и не думал. И не подытожено. А 
здесь итожить — и чернила никуда, и бумага промокает, 
и сердце в камнях и бурьяне. О, дорогой, благодарю за 
попытку ободрить и смягчить боль. Родной Вы, редкий 
человек в наши дни. Я так мало видел участия. Засыхают 
люди, черствеют в нужде, в борьбе за кусок. И не уп
рекнешь. Но зато на многое открыв [аются] глаза. О, вол
чье порождение, человек! Обезьянье семя. Как тонка по- 
золотца-то оказалась. Пришли кого-то с сухой тряп
кой — и нет позолотцы. И вылетел Бог, как пыль, и ста
ло человеческое — человечьим. Скверно.

Второе. О выезде. Если я его не получу — я никуда, 
конечно, не выеду, а буду ждать естественного] кон
ца — умирать. Мне нужно уйти от себя, искать себя 
иного, в иной плоскости. Не иного себя, нет, я не так, 
а себя просто. Того, который еще мог бы кое-что сде
лать в своей работе. Здесь я не могу работать. Мне 
больно, мне не по силам. Здесь все закрыто для меня 
одним — нет моего мальчика. Там я, м[ожет] б[ыть], 
сумею к[ак]-ниб[удь] найти его, для души, в душе. 
Одн[им] ело в [ом], мне надо воздуху иного. Я писал Лу
начарскому, Горькому. Помогите мне, родная душа. 
Убедите. У Вас светлая голова и доводы логики сталь
ной. Вы лучше меня скажете, найдете слова. Зачем я 
России? Я иждивенец, приживальщик, паёчник. Правда, 
я не получаю ничего, но я в принципе, т[ак] сказать, 
жизни современной — паёчник; то е[сть] дармоед. 
А вне России? Я, б[ыть] мож[ет], буду там на черной 
работе где, но я буду другой. Я найду силы стать писа
телем. Я за кусок хлеба буду на шоссе камень бить, но 
я буду творить в душе. А здесь, где у меня сына, мое 
самое ценное, взяли, я не могу распрямить душу. Мне 
колет глаза и сердце. Я не могу. Помогите, если може
те. Спасите последнее мое — мое призвание писателя. 
Я болен, я это понимаю. Но санатория даже в Гаспре 
меня не излечит. Как живем? Жена выменяла мыло 
(последний] кус[ок]) на 4 ф[унта] муки. Есть еще что?
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Не знаю, ничего нет. Есть 6 кур, но их не могу. Они — 
воспоминание. Я их кормлю сухим виногр [адным| лис
том. Это единое наше. Последнюю] крошку делим. О, 
я мог бы много ласкового сказать о них. Об их уме, о 
многом. И все, все связано с мальчиком. Плохо, что 
издат[ельст]во за три года продажи книг прислало сум
му слагаемым бухгалтерски. Не мог на 100 т[ысяч) ку
пить и пуда муки. Я писал Вам о моих вещах, о кор
зинке, но это очень хлопотливо, плюньте. Я не имею 
права утруждать Вас. Но если будет доброе желание и 
возможность исхлопотать как-ниб[удь] бумагу, чтобы 
вещи дошли до нас целы — сделайте. Ибо мы погиба
ем. Теперь нет работы на земле, на виноградниках, а 
то бы пошли с женой, хотя оба без сил. Едва в силах 
рубить граб на топку. Поклоны всем добрым знакомым. 
Дорогой Викентий Викентьевич. Еще — и последняя 
просьба. Вам она ничего не будет стоить — лишь 5 
мин[ут] телефона. Вот в чем дело. Здесь в Алуште есть 
доктор Коноплев. Человек чистый, светлый, отзывчи
вый, добрый, русский человек. К нам относился очень 
сердечно. У него незадача. Его лишили его соб[ственно- 
го] домика, выселили в чужое место, а его домик об
любовал какой-то морской наблюдательный] пункт. Все 
это сделано незаконно, как признала и местная Р[або- 
че]-крестьянская] инспекция]. Но ничего не выходит. 
Для «пункта» есть другие пустые дачи, но... «пункту» 
нравится — и все. Коноплев создавал домик на труде, 
вынужден с женой и ребенком жить на юру, а его до
мику грозит упадок: пчел убили, виноградник съели 
солдаты и т[ому] п[одобное]. Он подавал жалобу Пол
номочной] ком[иссии| ВЦИК, та передала местной 
Р[абоче]-кр[естьянской] инспекции], и все. Коноплев 
послал жалобу в Москву, в ЦИК. М[ожет| б[ыть], при
каз центра поможет? Вам, б[ыть] м[ожет|, не трудно 
будет попросить Петра Герм[огеновича], он ведь член 
Президиума ВЦИК, уделить внимание делу и, если, ко
нечно, это законно, помочь. Лишь бы дело не затеря
лось. Одолжите! Теперь вон есть декрет о праве прода
жи домов, а тут и из своего выгнали. Пусть восстано
вят в правах.

Я буду ждать, как светлого луча, Вашего письма. Ваш 
И. Ш м е л е в .  Крепко обнимаю, и от моей жены при
вет М[арии| Г[ермогенов]не.
(Там же, л. 3 — 5)
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э
26/13 — XI. 1921 г.

Дорогой, далекий Викентий Викентьевич!
Письмо Ваше из Симферополя получил 2 XI — 20 X

(оно было от 8 окт[ября! Оно явилось для меня
светл[ым] лучиком. Я почувствовал в своем пустынном 
житии и (пустом!), что еще не порвана связь с жизнью, 
что еще есть люди, которые тебя помнят, которые тебе 
близки, хотя бы по твоему любимому — искусству. Рад, 
что Вы работаете, пишете, — я так ослаб и духом от 
тоски по сыну, и телом — от бедности, — что не имею 
сил творческих. О, для творчества окрыление нужно, 
пусть окрыление умирающих нервов (они дрожат, уми
рая), а для меня, во мне, нет никакого окрыления. Не 
дрожат нервы — они дряблы. Для творчества нужно, 
чтобы ты чувствовал нужность, необходимость и воль
ную волю вылить себя, свое. Этого нет. Ведь если твоя 
мысль, страстность то и дело упирается в забор — какое 
мож[ет] б[ыть] окрыление. Для творчества необходима 
перспектива, то конечное, что видишь или чуешь. Но для 
того чтобы видеть это конечное, надо иметь основу, 
упор, твердость под ногами, как геодезист, старающийся 
установить свой инструмент, или астроном — трубу 
свою. Но для меня нет упора, почва дрожит, база меня
ется, и я'как горошина в сотрясаемой бутылке. Понима
ете?! Для моего творчества необходим устой, уклад жиз
ни отстоявшийся, какого бы содержания он ни был 
(пусть это даже сверх-коммунизм), но уже выявивший 
свой лик, а не зыбкий и текучий. С этой базы мне могла 
бы быть видна даль, а сейчас кинематограф [ическое] 
мелькание. И если и возможно творчество, то оно было 
бы и эскизно и субъективно в высш[ей] степени, а при 
моем душевном угнетении — совершенно неверным. То, 
что я мог бы писать, — не могло бы и увидеть читателя. 
Для «Южного Альманаха»7 я не мог ничего дать — сил 
не было. Кроме сего, Тренев писал мне «желательные 
требования» — рассказ должен был иметь хоть как[ое]- 
ниб[удь| отношение к эпохе> пусть хоть и давними кор
нями, иметь идейную связь с сдвигом социальным, хотя 
бы указывал причины и мотивы. Это своего рода зада
ние. Мне всегда были чужды и задания, и «политичес
кие] грибки», и анализы, и подходы. Таков характер. Ес
ли я писал «Челов[ека] из ресторана» — так это была 
вольная, страстная работа, без всяк[их] задних мыслей и
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заданий. Но я же писал и «Розстани» и «Неупив[аемую| 
чашу». Они для меня и чище и любимее, а в них ника
ких запахов. Дай я другие «Розстани» теперь — они бы 
были признаны редакцией никчемными. А «Неу- 
пив[аемая] чаша», пожалуй, еще и вредной, ибо могла 
помогать укреплению «суеверий». Ведь там «чудо». Я по
мню, как Клестов8 говорил: «Какого-то банщика описы
вает!» («Розстани»). А про «Чашу» сказал бы — «икону 
описывает». У меня есть вчерне «Спас черный». Тоже 
про икону. Это работа не для тугих ушей, которых те
перь много. Творчество духа — не электрический] плуг, 
не механизм доступный. Творчество истинное носит в 
себе величайшей сложности инструмент, и овладевать 
им людям с тугим ухом и тупым взглядом, упрощенно — 
нельзя. Только и увидят — или старика-банщика, или 
«суеверие», как, напр[имер], в Достоевском теперь ста
раются увидеть лишь изобразителя отмиравших классов, 
чуть ли не делателя революций. Я мог бы теперь писать 
о человечестве, но то, что я написал бы о человечест
ве — было бы преступно с точки зрения тех, кто в че
ловечестве видит конечное и совершеннейшее — и то 
лишь в одной его части. Знаете, у меня много новых 
путей открылось в области моего творчества, но я не 
имею сил. М[ожет| б[ыть], здесь и недоедание или неу- 
добоваримость пищи. Для творчества не безразлично, 
чем и как питается художник. Вам, как врачу, не только 
писателю, известно это еще лучше. Одна пища для дро
восека или землекопа, которым необходим корм для мы
шечного труда, и другая — для нервных затрат. Это зна
ет физиология питания. Питайся дровосек пищею писа
теля — он будет негодным дровосеком, и — обратно. 
Здесь я 5 — 6 часов в день трачу на добы вш ие  топлива, 
корчую пни, ношу воду и проч. Все часы дня заняты 
тревожным раздумыванием, чем набить желудок. У 
нас  — бедност ь , бедность. Когда выдается час-другой — 
дрожат руки, болят кишки, слабость. Разве есть место 
творч[еской] работе?! О, как мы бедны, Вы не поверите. 
Быв[ают] дни, когда мы едим только по три, по четыре 
рыбки (камсы-кильки) с едва видим[ым] кусочком хлеба. 
Иногда лишь по 1/2  сушеной грушки. Мы не знаем мо
лока, сахара, на днях продали сбереженные 4 книжечки 
курит[ельной] бумаги, чтобы купить соли! С сент[ября] 
нам перестали выдавать хлеб (по 1 ф[унту]). Только на 
днях дали случайно 14 ф [унтов] муки. Академический] 
паек, который нам предоставлен по постановлению пре-
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зид[иума! Кр[аевого| ревк[ома), — не выдается. За- 
вед[ующий! распределителем (депо или продком) сказал 
дерзость жене: «Много вас было таких!» Это татарин. 
Даг конечно, он не знает, что таких, конечно, никогда в 
России много не было. Да для него это и не нужно. 
Ваши хлопоты о нас с Ценским в Симферополе не дали 
никак[их] результатов] — нам никого не прислали. 
А самим ехать — ни копейки денег.

От Сергеенко9 никак[ого] звука. Да я и не пойду в 
санаторий. Что же делать?! Нечего продать, променять. 
Еще это физич[еское] недомогание — и мое, и жены. 
Очень жалею, что не поехал в авг[усте] в Москву. Тя
жело погибать от голоду в глуши, забытым всеми, нико
му не нужным. Прошу Вас, дорогой В[икентий] Викен
тьевич), поищите возможность для нас приехать в Мос
кву. Здесь мы погибнем. Будем тянуть до весны, а вес
ной надо уехать в Москву. Но не с чем подняться. Вы
зовите меня в Москву с женой, чтобы не платить за 
проезд — нечем платить, нечего взять в дорогу. Послед
ний мой крик — спасите! В Москве у меня все же хоть 
гроши собрать можно, хоть кому-ниб[удь] запродам свои 
книги. Ведь у меня детских работ более 30 листов. Я 
совсем разбился физически, жена слабеет и кашляет. Я 
писал о разрешении выехать за границу. Там я мог бы 
запродать свои литературные) права и жить, лечиться. 
Здесь лечиться, при невозможности найти хлеба, — 
нельзя. Молю Вас, что можете сделать в этом отноше
нии — сделайте. Нечего говорить, что я буду за гра
ницей] безусловно лоялен в отнош[ении) политическом. 
М[ожет) б[ыть), найдутся поручители, если это нужно. 
М[ожет) б[ыть), я еще найду сил остаться русск[им| пи
сателем и дать то, что я не успел дать —. дать не тороп
ливо, не скомкано. У меня есть заветные работы, ко
торое) здесь я не в силах выполнить. Я не хочу думать, 
чтобы в интересах власти было дать умереть с голоду 
больному русскому писателю. Дайте мне возможность 
приехать в Москву. Пришлите как[ую|-ниб[удь] охр[ан- 
ную) грамоту или телеграмму, чтобы и нам и Ценскому 
(он шлет привет Вам) дали возможность дотянуть до вес
ны. Ценский уже не одинок — он женился (вдова и де
вочка лет 12), и ему трудно. Уже ни одной коровы. 
В Москву он не едет, думает на Одессу, там большой 
город, м[ожет] б[ыть], найдет работу, журналы. По-мое
му — ошибка. Или Москва и через нее — выезд, или 
Москва, как центр. М[ожет] б[ыть|, я букинистом стану
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или буду детям читать свои рассказы. Получить работу, 
конечно, трудно, — при сокращении культурной дея
тельности. Напишите, как и чем жив[ут] писатели в Мо
скве. Вообще, об услов[иях] жизни. Я чувствую Вас, 
В[икентий] В[икентьевич) — Вы отзоветесь. Я сколько 
раз писал Треневу — помочь нам с Ценс[ким] — ни 
звука. Я отдам, я верну все эти куски и фунты, если 
начну работать. О, мне стыдно писать все это, проклятая 
беспомощность. В Алуште нечем заработать. Слабость, 
едва держу топор, задыхаюсь, когда рублю кусты и пни. 
У меня есть неск[олько| кур, которых кормлю сух[им| 
листом и виноградн[ой| выжимкой — это последнее, что 
хотели сберечь, как память, но и их придется съесть — 
эти куриные скелеты. Они смотрят в глаза — дай, дай! 
Кругом голодающие семьи. Еще топография Алушты не
благоприятна — грабят в горах, трудно подвезти, а море 
бурно-бурно. Дождей нет  уже 4 мес[яца]. Сегод[ня] яс
но, I на солнце 15°. Ночью морозы до 4 — 5. Земля в 
трещинах, скоро кончится и вода в бассейне. Буду ждать 
от Вас весточки, возможно [ли) проехать в Москву. Вес
ной все-таки будут санаторные поезда, м[ожет) б[ыть], с 
обрати[ым] поездом можно будет? А пешком не дойти. 
Эх, пошел бы я с котомкой по Руси, от деревни к дерев
не. Но сто раз умрешь с голоду и снимут с тебя все, до 
рубахи (у меня, положим, лоскутья). О, как бы я мог 
написать теперь! Что «Голод» Гамсуна! Это мелко и 
жидко. Вы знаете, я пружина, туго закрученная? Потен
циальная сила еще есть. Но и лопнуть могу вдруг, чую. 
Часто хочу заболеть сильно, до смерти. Боюсь за жену, 
за ее сиротство. И сам этого сиротства боюсь для себя. 
Помогите словом братским, дорогой В[икентий] Викен
тьевич]. Плачу, очень уже растрепался. И не соберу сил, 
и память слабеет. Прощайте. Крепко обнимаю Вас, до
рогой. М[арии] Гермог[еновне] поклоны наши привет
ные и прощальные. Оля просит Вас о содействии.

Крепко любящий Вас
И в. Ш м е л е в

Мы бы уже давно померли с голоду, да к счастью мне 
удалось выменять у одного уезжавшего агронома 3 
п[у)д[а| муки и 10 ф[унтов| сахару, который мы продали 
по 8 т[ысяч]. Это нас сильно поддержало. Но теперь все 
на исходе, часть пришлось отдать за долг, за починку 
сапог. У меня остался только крестик на шее — детский 
золотой крестик. У жены — обруч[альное] кольцо, лег
кое, с которым она уже решила расстаться. Для нее это
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нелегко, но что делать. Но здесь за это трудно получить 
что-ниб[удь], кроме сушки или картошки. Табак весь, а 
курю Диккенса. К чему и Диккенс?! Жалею, что нет 
сил, — пошел бы куда наняться — уголь бы рыть.

Теперь знаю, как болят кишки и желудок от пустоты. 
Вспоминаю Овидия «Метаморфозы» — голод. Живы ли 
и кто из писателей и что делают? Что с Книгоиздатель
ством] писателей? И есть ли надежда, что оно выживет?

И. Ш.
Не сообщите ли, получено ли ВЦИК'ом мое заявле

ние, посланное еще в августе — сент[ябре| — с Фофа
новой, любезно согласившейся доставить в Москву — 
Калинину, Горькому и Луначарскому? Ведь я писал ра
за три. И Данилину, и Милованову Пантел[ею] Афа
насьев [ичу|10. Ни звука ниоткуда. И матушке. Дал ли ей 
Ив[ан] Андреевич] Данил[ин] из моего кое-что на 
хлеб?

(Там же, л. 7 — 9 об.)

20.Х1 -  З.ХИ 
1921 г.

4

Алушта

Дорогой Викентий Викентьевич,
Только на днях послал я письмо Вам, но сомнева

юсь — получите ли11. Письмо повезли сегодня едущие в 
М оскву, но поехали через перевал, а не на Сева- 
стоп [оль|, морем, а на перевале, слышно, происходят то и 
дело ограбления — глядишь, и письмо с пиджаком снимут. 
Пишу на случай вторично. Почта ходит слишк[ом] медлен
но, вот почему и стараешься с оказией, хотя [бы] до Сим
ферополя. Трудно живется: работать, думать сил нет, ибо 
болен я, болен. Сегодня, вот в эти часы к ночи, ровно год, 
как ушел наш мальчик и — не вернулся. И не вернется. 
С ним всё ушло, с ним взяли у меня всё, всю мою силу и 
волю, жизнь — осталась одна шелуха. Ну, не скажешь 
словом. Вот и мысли разбежались. И так всегда за 
последний] год. Я болен, знаю. И вот живу я с грамотой 
охранной, с телеграммой тов. Калинина о покровитель
стве. Горько, больно. Вот она, скверная усмешка жизни. 
Вся моя «охранная-то грамота» в сыне была. И будь он 
со мной, я бы теперь не сидел, я и жена, бедняжка, как 
убитые жизнью люди, в дыре у моря, в лачуге, у печур
188



ки, как богадел[ы|... Ну, да что говорить. Думаешь иног
да — молчи, не объясняй людям, — не поймут, ибо не 
испытали твоего. Но Вам, писателю, все ясно. Дорогой 
В[икентий] В[икентьевич| — не забудьте нас, умоляю. 
Об одном прошу — помогите получить разрешение 
уехать из России. Здесь, где я потерял — ни за что! — 
так страшно потерял самое дорогое (я не виню Москву, 
помощь Москвы только опоздала), — здесь мне трудно, 
тяжело жить, больному. Мне нужно на время уехать, 
найти себя, взять иного воздуху, издали почувствовать 
Россию и, б[ыть| м[ожет|, затосковать о ней, по-хороше
му затосковать, и получить, б[ыть| м[ожет|, новый тол
чок к прерванной литерат[урной] работе. Теперь моя ду
ша вся изранена, мне нет воздуха. На что бы ни посмот
рел я — везде я вижу страдающие глаза моего светлого 
безвинного мальчика. И все во мне [исход]ит болью. Ну, 
представьте Вы себя на моем месте. Вот в этой вот ком
нате у Вас убили любимое, бесценное, мучительно уби
ли — и Вам бы нужно было творить здесь же, писать 
свои образы свободно, не выходя из этой комнаты, не 
избавляясь от этой боли! Смогли бы? Смогли ли бы Вы 
найти свой покой и творить, творить вольно, когда воля 
Ваша скручена и окована обручами?! Смогли ли бы 
Вы?! Хотя бы и имеете и грамоты и высокие обещания 
покровительства?! Писатель! Ты, свободный] писатель, 
где найдешь приют вольной мысли и образу твоему?! 
Что бы я стал писать, если бы я все время думал: вот 
столько, а дальше нельзя. Вот этот шажок, а шаг — ни- 
ни?! Нет, я не столько о цензуре говорю, сколько о том, 
что теперь, вообще, по колориту времени многое не к 
тому. Так-таки, просто не к месту! А ходить в палисад
ник, перепрыгивать с палочки на палочку, как ручной 
чижик, это не легко, да это и не для писателя. Я пони
маю, напр[имер], партийного писателя, напр[имер], ком
муниста-писателя, если он есть в России. Ну, он по боль
шой воде плавает. У него не разойдется слово и образ с 
его душой. А писателю беспартийному, — а я только и 
разумею писателя беспартийного] — ему каюк! Это те
перь нонсенс — ступай старыми книгами торговать. Да 
что же мне повторять истину?! Писателю, истинному ху
дожнику, если хотят, чтобы его энергия и все существо 
его тщилось создавать ценности вне времени и пол
итических] перестроений, — ему д[олжна| б[ыть] пре
доставлена полная воля в творчестве. Ибо истинное ху
дожественное] произведение не собьется ни на памф
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лет, ни на пасквиль, как Вы писали мне. Мож[ет| быть, 
в России и дозволят писателю писать не только отвеча
ющее пролетарскому укладу, м[ожет] быть! Но пока я 
не вижу органов печати с таким правом. Вы сами писа
ли, что готовы были получить протест по поводу отрыв
ков из Ваш [его] романа «В тупике». М[ожет] быть. Но 
пока, здесь живя, я не найду себя, не могу взять пера, 
я, повторяю, болен. Мне нужно отойти подальше от Рос
сии, чтобы увидеть ее все лицо, а не ямины, не оспины, 
не пятна, не царапины, не гримасы на ее прекрасном 
лице. Я верю, что лицо ее все же прекрасно. Я должен 
вспомнить его. Как влюбленный в отлучке вдруг вспо
минает непонятно-прекрасное что-то, чего и не приме
чал в постоянном общении. Надо отойти. Иначе может 
выйти «памфлет и пасквиль». Вы, чуткий и умный, Вы 
поймете. Я уехал бы самое большее — на год-два. Чем 
бы я стал жить? Надеюсь запродать как[ому|-либо изда
тельству, — м[ожет| б[ыть], Универсальная] библиоте
ка]12 отрядится, некоторые свои книги, м[ожет| б[ыть], 
детские даже. Теперь, проживя год так, как я жил, пи
таясь буквально одним хлебом и то не досыта, видя пол
чашки молока раз в месяц, сахар заменяя солью, мыло — 
золой, а папиросн[ую] бумагу — старым «Миром Божь
им»13, чернила — соком неведомых ягод превратившись из 
свободного и независимого] писателя — в нищего, который 
должен ждать какого-то пайка (и за что?) — я смогу жить 
на пустяк и храбро, не пугаясь беспомощности от голода. 
Теперь, когда жена, без обуви, подбивая вместо кожи кусок 
линолеума (и это каждый день!), должна бегать за 2 вер
сты — не даст ли наробраз фунт керосину или муки, — 
теперь мне не страшно (и ей) продать свои книги и за пус
тяк какому-ниб [удь] издателю -немцу — для России, если не 
найдется русского немца или его подобия в России.

Вы понимаете? Теперь, когда я не могу свободно ез
дить и ходить по России, ибо сейчас, конечно, не до 
того, чтобы дать возможность писателю свободно и с 
удобством обозревать жизнь и вдумываться в нее, — я 
хотел бы бродить по деревням Швейцарии и вгляды
ваться в иное. Для работы мне нужно если не движе
ние, то сознание, что я всегда смогу двигаться (это, 
м[ожет] б[ыть], «болезненное»); А здесь я не могу дви
гаться уже по одному тому, что мне и не в чем. Вот, 
приблизительно], все мотивы. Я прошу Вас, как дру
га — позвольте с В[ашего| разрешения] так выразить
ся, как писателя помочь мне в этом деле. Разрешением
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на выезд, поверьте, я не воспользуюсь в ущерб инте
ресам существующего] строя. Я не политик, я хочу 
быть только писателем-художником. Я не журналист и 
им не стану. Если Вы предпримете шаги для [того, что
бы] мне помочь и если результат] буд[ет] положитель
ным], не откажите помочь мне выехать в Москву. У 
меня есть телегр[амма] Луначарского на имя Крымрев- 
кома о предоставлении] мне возможности выехать с 
удобствами, но в ней ни слова о жене, да к тому же 
она еще от июня. Тогда я не мог, не имел сил выехать. 
Еще одно: не знаю, получил ли ВЦИК мое заявление 
по делу сына. Ни звука. Это письмо (заявление] на 
ВЦИК), равно и письмо Лунач[арско]му и Горькому лю
безно согласилась взять для передачи на Москву т. Фо
фанова, чл[ен] полномочной ком[иссии| ВЦИКа, в авгу
сте. Теперь декабрь — и ни звука. М[ожет] б[ыть], если 
будет случай, спросите по телефону или когда будете 
видеться с к[ем]-либ[о] из ВЦИК. Я имел случай позна
комиться у Вас с П[етром] Герм[огеновичем]. М[ожет] 
б[ыть], он вспомнит обо мне, если Вы скажете, что я 
через Вас прибегаю к его посредству, прошу его лю
безного одолжения навести справку. Я верю, что люди 
все же люди и высок[ие) человеч[еские] свойства не 
теряются от принадлежности] или непринадл[ежности] 
к той или иной форме деят[ельной] жизни. Кстати — 
жена печет лецешку из... отрубей — и я вспомнил: нет, 
несмотря на обещания Вам в Симферополе], ни я, ни 
Ценский не получили никак[ого] пайка академическо
го]. Только недели 3 тому здесь нам выдали по 14 ф[ун- 
тов] муки как членам союза профессионального]. И то 
случайно. Смешно! У меня сейчас ни копейки, не на 
что купить головки чеснока! Я теперь иногда съедаю 
дольку, чтобы «окрепнуть», ибо в этом овоще есть что- 
то вроде витамина, что-то возбуждающее. Вот: я напи
сал более 120 листов хороших и, м[ожет] б[ыть], нехо
роших рассказов, мои книги хорошо читались, я много 
для детей написал, меня и переводили, и вот я после 
17 лет писат[ельской] деятельности] не имею гроша на 
луковку! Или уж я и впрямь дрянь и никуд[ыш] ник? 
Ну тут уж и Вы ничего сделать не смогли бы, если бы 
и здесь были. Надоело все это нищенство и противно. 
Я живу желанием, как только смогу, вернуть все эти 
четверки скверного пайка и соли, все эти куски наро
ду. Правда, я кое-что сделал и для народа, немного, но
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все же и для народа писал, и у меня еще осталась эта 
интеллиг[ентская] привычка почитать себя «должником 
народа». Пора бы расстаться и с этим предрассудком. 
Напишите, — Вы обладаете прекрасным даром — пи
сать письма содержат[ельные] и четкие (я не могу вла
деть мыслями и «растекаюсь») — как и чем живут пи
сатели в Москве, есть ли частные, вольные и зд а 
тельства, как наше былое Книгоиздательство писате
лей? Какие перспективы? Есть ли возможность запро
дать свои книги (авторские] права, хотя бы на срок 
или в кре[дит]), конечно за твердые деньги. Жду, не 
напишет ли Ив[ан] Андреевич] Данилин. Я ему три 
письма послал. Ох, простите, намелил я, удручил Вас, 
б[ыть! м[ожет]? Ведь нудное все, больное. У нас погода 
сухая, ясная, ночами морозы 5° — 6°. Дождей нет уже 
3 — 4 мес[яца]. Ценский продал и коров, продает мате
риал — железо, доски, повозку, упряжь. Все же у него 
хоть деньги водятся, слава Богу. И я ему за молоко былое 
чуть должен. А больше я никому не должен и могу уме
реть чистым. С нетерпением буду ждать В[ашего| письма 
(ни от кого нет! что такое?!). Забыли, забыли. Да и за 
что помнить, на сам[ом| деле? А теперь впору до себя 
лишь. Время крепкое, костяное, слоновой кости! И люди 
стали сухи и звонки, как кость. Звука мякоти не слыхать. 
А слова — медь звенящая. Если кто случится в Крым, на 
Симферополь, лучше оказией письмо, а то что-то запро
падают письма. На К. А. Тренева, Казанская, 22, мне. А 
он мне перешлет оказией. Обнимаю Вас, привет наш 
М[арии] Г(ермогеновне).

Ваш И в. Ш м е л е в

В Москве — Институт изящной словесности!14 Это, 
конечно, хоть и изящно, но не лишне. Лишне будет, 
если йе выйдет изящной словесности, а только словес
ность сугубая. И лишь бы не однокрасочная. Конечно, 
институты не делают писателей, как академии ху
д о ж еств] — выдающ ихся] живописцев, а консер
ватории] — композиторов, но «изящное» образование 
очень не лишне для любителей блузы. Лишь бы не на
родились «копиисты» и мастера согиге-Га^оп'ов*. Они

+
подделок (фр.).

192



уж е появлялись за п о сл е д н е е ] время (Лидин15, 
напр[имер], и tutti quanti* с выговором и без оного). 
Особенно мастера на «мануфактурные изделия», госпо
да с сугубо русскими фамилиями. О, теперь еще лучше 
будут писать шустрые писаря литературные, и вряд ли 
хладное сердце В. Брюсова вложит (вольет) огнь в души 
студентов, на сие надо иметь и угль, пылающий огнем 
от шестикрылого Серафима. А у В. Брюсова очень хо
рошая манера думать и выражать мысли, прекрасно по
ставленная] голова, хоть и срезана чересчур смело, но 
крыльев я что-то не видал. М[ожет| б[ыть], выросли? У 
Городецкого16 вон, как у курицы: что ни на есть — 
перо новое, чистое и все в русском стиле. Роковая фа
милия, хоть менее загадочная, чем у Валерия. Впро
чем, Серафим-то найдется, хоть и не Саровский, и не 
шестикрылый, а все таки из духовного быта — Попов17. 
Что сей будет читать в оной академии? Еще раз огово
рюсь — я не враг «академии», она не лишняя, лишь бы 
не задавалась целью класть отпечаток — слабость, прису
щая «академизму» вообще.

Ваш И в. Ш м е л е в  
(ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 645, л. 1 — 2 об.)

Примечания

1 Фофанова Маргарита Васильевна (1883 — 1976) — участник ре
волюционного движения с 1903 г., член РСДРП(б) с 1917 г. В 1918 — 
1921 гг. член Коллегии Наркомзема РСФСР, выполняла поручения Со
ветского правительства в Крыму.

2 Галланд — вероятно, сотрудник Центросоюза или Внешторга. В 
письме к К. А. Треневу он упоминается как Галлон. «... И если бы не 
выдача по распоряжению Галлона пайка от Центрсоюза — гибель». 
В этом же письме Шмелев просит узнать «... в Центрсоюзе или Вне
шторге, что с моим письмом сталось» (ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 537, л. 1 
и об.).

3 Смидович Петр Гермогенович (1874 — 1935) — участник револю
ционного движения, в эти год ы член Президиума В ЦИК, троюрод ный 
брат В. В. Вересаева.

4 Товарищество «Книгоиздательство писателей в Москве» было уч
реждено в 1912 г., просуществовало до 1924 г. Его материалы частично 
сохранились в РГАЛИ в ф. 1440 (Данилин И. А), оп. 1, ед. хр. 336 — 345.

5 Данилин Иван Андреевич (1870 — 1941) — писатель, член «Кни
гоиздательства писателей в Москве», после Октябрьской революции 
работал в Наркомпросе и Госиздате. В это время жил в том же доме,

всякие другие (ши.).

7 Встречи с прошлым
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где находилась квартира Шмелева. Упоминание «неведомого языка» 
подразумевает, по-видимому, новую орфографию.

6 Смидович Мария Гермогеновна — жена В. В. Вересаева, родная 
сестра П. Г. Смидовича.

' Южный Альманах. Кн I / Под ред. А. Б. Дермана, К. А. Тренева, 
Я. А. Тугендхольда. Симферополь: Крымиэдат, 1922.

8 Клестов (псевд Ангарский) Николай Семенович (1873 — 1943) — 
писатель, критик, член «Книгоиздательства писателей в Москве» и ре
дактор издательства «Недра».

9 Сергеенко Петр Алексеевич (1854 — 1930) — беллетрист, литера
турный критик; автор книг и статей о Л. Н. Толстом, его знакомый и 
корреспондент (см. о нем в «Яснополянских записках» Д. П. Маковиц- 
кого: Литературное наследство. Т. 90: В 4 кн. М., 1981).

10 Милованов Пантелей Афанасьевич — кто именно, выяснить не 
удалось; возможно, родственник Шмелева.

11 Письмо, о котором упоминает Шмелев, скорее всего действи
тельно не дошло, во всяком случае, вместе с другими письмами к Ве
ресаеву в РГАЛИ оно не поступило. Письмо же от 3 декабря 1921 г. 
было направлено с оказией в Симферополь, вместе с письмом Шмеле
ва от 4 декабря 1921 г. к Треневу. В нем Шмелев писал: «Да вот еще 
просьба, — посылаю на Вас письмо для В. В. Вересаева. Пожалуйста, 
или сами перешлите с едущими в Москву, если есть уверенность, что 
они его доставят, или передайте Анатол. Конст. Сынопалову (Суворов
ская, 6) с просьбой от меня. Очень обяжете, дорогой К. А. Знаете, у 
меня нет ни копейки, чтобы купить головку лука, а не то чтобы фран
кировать письма! Живая правда! А письмо это для меня очень важное, 
я прошу Вер(есаева) помочь мне выехать в Москву и еще о справках 
по делам в ВЦИК и Наркомпросе» (ф. 1398, оп. 2, ед. хр. 537, л. 4 и 
об.). Трудно сказать, почему не была исполнена просьба Шмелева, но 
лишь много лет спустя, минуя адресата, это письмо в составе архива 
Тренева воссоединилось в РГАЛИ с другими письмами.

12 «Универсальная библиотека» — серия книг, издававшаяся акци
онерным обществом В. М. Антика и М. Ф. Фрумкина , существовав
шим до 1921 г.

13 «Мир Божий» — литературный и научно-популярный журнал, 
выходивший в 1892 — 1906 гг.

14 Имеется в виду организованный В. Я. Брюсовым в 1921 г. Вы
сший литературно-художественный институт (ВАХИ). Помещался в 
здании Дворца Искусств (см. публикацию А. Л. Евстигнеевой в этом 
выпуске «Встреч с прошлым»).

*5 Лидин Владимир Германович (1894 — 1979) — писатель.
16 Городецкий Сергей Митрофанович (1884 — 1967) — поэт, один 

из организаторов акмеистического «Цеха поэтов».
1' Имеется в виду Попов Александр Серафимович (псевд. А. Сера

фимович; 1863 — 1949) — участник «Книгоиздательства писателей в 
Москве».



БОРИС ПАСТЕРНАК И СЕРГЕЙ БОБРОВ: 
ПИСЬМА ЧЕТЫРЕХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ

Публикация М. А. Рашковской

Начало профессиональной литературной деятельно
сти Б. Л. Пастернака связано с его участием в литера
турных объединениях «Лирика» и «Центрифуга». Исто
рия этих групп и место Пастернака в них сейчас доволь
но подробно изучены. Этой проблеме посвящены рабо
ты Л. Флейшмана, обзор писем Пастернака к Боброву 
автора этих строк, подробно изложены перипетии лите
ратурной жизни московского молодежного авангарда 
1910-х годов в книге Е. Б. Пастернака1. Однако для удоб
ства читателя мне придется напомнить некоторые основ
ные моменты литературной биографии Бориса Пастер
нака того времени. Думаю, что публикация всего корпу
са переписки Пастернака и Боброва безусловно выявит 
новые подробности в истории творческого становления 
поэта.

Ровесник Пастернака, Сергей Павлович Бобров ро
дился 27 октября 1889 года в состоятельной, но не слиш
ком счастливой и благополучной семье. Отец его был 
человеком гфким, увлекающимся, известным шахмати- 
стом-любителем, издателем первого в России шахматно
го журнала. К сожалению, он не был деловым челове
ком, и его собственные средства, и приданое горячо лю
бившей его жены были довольно быстро истрачены на 
различные авантюрные предприятия. Семья пережила 
разорение, родители расстались. Мать и младшие дети 
вынуждены были жить на деньги родни. Старший сын, 
Сергей Павлович, был предоставлен в основном самому 
себе и зарабатывал на жизнь уроками и работой элект
ромонтера. Он унаследовал от отца математические спо
собности, от матери — детской писательницы —  литера
турное дарование. В отрочестве он увлекся живописью 
и в 1904 — 1907 годах учился на общеобразовательном 
отделении Училища живописи, ваяния и зодчества. Боб
ров был связан с группами «Бубновый валет» и «Осли
ный хвост», участвовал в их выставках.
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Параллельно с занятиями в училище он писал стихи 
и искал связи со своими кумирами — В. Брюсовым и 
А. Белым. Первые встречи и разговоры с ними описаны 
в дневниках 1909 — 1913 годов: «А я Брюсова купил!.. 
«Все напевы»!.. Удивительный! Вековой! Чудный! — 
Брюсов. Я купил его портрет, и он магом возвышается 
у меня в комнате»2. Своему детству и трудной юности, 
друзьям и кумирам того времени Бобров посвящает ав
тобиографическую повесть «Мальчик»3. В 1908 году в 
журнале Н. Г. Шебуева «Весна» впервые были напечата
ны стихи Боброва «Spiritus». Редакция этого журнала 
была неким центром молодых поэтов. Именно там 8 ап
реля 1909 года Бобров познакомился с Николаем Асее
вым и серьезно занялся просвещением юного провинци
ала: «Вчера с Асеевым с шебуевскоц вечеринки пошли 
к нему. Живет он у черта на куличках — на Зацепе. 
Прочел он мне свой рассказ — слабый, слабый, наивный, 
наивный, до глупости. Разочаровал я его в этом рассказе 
до ужаса, так что он хотел его тут же разорвать, но я 
отговорил. Милый он мальчик, но уж очень зелен. Потом, 
когда я начал говорить ему о Уайльде, о искусстве, о ли
тературе, он слушал меня почти с благоговением. Как 
только я рот открою, он замолчит и внимательно, внима
тельно поворачивает голову за мной — слушает»4.

Честолюбивый и общественно активный Бобров стре
мился к организации кружка молодежи с собственным 
журналом, в редакторы которого он прочил себя, но по
добное предприятие требовало денег, а их не было. По 
протекции Брюсова Бобров устроился на работу сначала 
секретарем Общества свободной эстетики, затем в ре
дакцию журнала П. И. Бертенева «Русский архив». Ка
кое-то время в этой редакции работал и Н. Асеев. А. Бе
лый привлек Боброва к занятиям в молодежных кружках 
при символистском издательстве «Мусагет» (руководители 
А. Белый, Ф. А. Степун и К. Ф. Крахт). В этих кружках и 
группировалась в основном московская литературно-худо
жественная молодежь. Об их работе вспоминали позднее 
Андрей Белый, С. Дурылин, Б. Пастернак, К. Локс. Имен
но там, а еще в собиравшемся в доме Юлиана Павловича 
Анисимова кружке «Сердарда», сблизились будущие уча
стники «Лирики» и «Центрифуги».

Сергей Павлович в своих воспоминаниях 1960-х годов 
пишет, что он сразу же, при первой встрече, был заво
рожен стихами Пастернака. На самом деле это было не 
совсем так. Имя Пастернака практически не упоминает
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ся в те годы в дневниках Боброва (единственное исклю
чение — запись 29 ноября 1912-го, где перечисляются 
посетители вечера в Обществе свободной эстетики). Ду- 
рылин, вспоминая о реакции на стихи Пастернака боль
шинства посетителей анисимовского кружка, пишет, что 
«Бобров — снисходил»5. Более близкое знакомство и 
взаимный интерес возник у них лишь с появлением воз
можности своего издательства. Для Пастернака вехой в 
их отношениях стал вечер 29 января 1913 года у Бобро
ва, проведенный вместе с Асеевым и Локсом, «когда 
стол был осыпан корректурным цветением и я с востор
гом копошился в нем»6.

В 20-х числах апреля 1913 года вышел из печати аль
манах «Лирика». Он был издан на средства Сидорова и 
Дурылина, обложку оформил Бобров. Организация «Ли
рики», выход в свет ее альманаха совпали для Пастернака 
с окончанием университета и подготовкой к государствен
ным экзаменам. Первое письмо к Боброву в юмористиче
ской форме трактует именно эти задачи, стоявшие перед 
корреспондентом. После сдачи экзаменов Пастернак уехал 
на снятую родителями дачу в имении Молоди близ стан
ции Столбовая Курской железной дороги. Там он собирал
ся за лето подготовить книгу статей «Символизм и бес
смертие», объявленную «Лирикой». Но вместо теоретиче
ской прозы все лето Пастернак писал стихи, составившие 
его первый поэтический сборник «Близнец в тучах». 
«Близнец» вышел в свет в декабре 1913 года, почти одно
временно с первой книгой Николая Асеева «Ночная флей
та». Технической стороной издания и альманахов, и автор
ских сборников занимался Бобров. В его материалах со
хранились автографы нескольких стихотворений Пастер
нака, впервые напечатанных в «Близнеце», — «Лириче
ский простор», «Близнец на корме», первоначальный ва
риант «Ночного панно», доселе неопубликованный. Еще 
летом 13-го года Бобров начал обдумывать состав участни
ков и содержание второго альманаха «Лирики». И здесь 
выяснилось, что между членами группы на самом деле ма
ло общего. Судя по переписке с Асеевым, Боброва, чело
века позитивистских и антиклерикальных взглядов, да к 
тому же и с сильными лидерскими наклонностями, раздра
жали в Дурылине его искания в области национально-ре
лигиозных традиций России, а в Станевич и Анисимове 
их антропософские увлечения. В «Записях о прошлом» 
Бобров объясняет это следующим образом: «Мы уже на
чинали жестоко уставать от наших старших собратьев!
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Мы понимали, что Белый был очень талантливый чело
век. Но «Мусагет» постепенно окутывался в такой чад 
невыносимого теософского мистицизма. И однажды мы 
не выдержали. Отреклись ото всего, что было напыщен
ным символизмом, скукой и гробокопательством натяну
того, лакированного и лакейского эстетизма. Подняли 
бунт против нескольких довольно слабых стихоплетов, 
опиравшихся на наши таланты, и сбежали. В футуризм! 
[...] Тут-то мы и организовали нашу Центрифугу. Но мы 
оказались, по крайней мере, на первых порах — не со
всем желательными гостями у футуристов. На нас еще 
был слишком отчетливый налет мусагетского воспита
ния. Мы оказались на самом правом крыле футуризма 
[...] Вышла первая книжечка Бори. Мариэтта Шагинян 
встретила ее отборной руганью. Это нам мстили через 
ее голову оставленные друзья»7.

22 января 1914 года Асеев, Бобров и Пастернак, ссы
лаясь на «пассеистические, антихудожественные тенден
ции» в книгоиздательстве «Лирика», объявили об обра
зовании «Временного экстраординарного комитета 
«Центрифуга». Ситуацию, сложившуюся в результате 
этого, Бобров резюмировал в следующем заявлении, об
ращенном к предполагавшемуся третейскому суду: «22 
сего января три члена кн[игоиздательст)ва «Лйрика» 
Н. Н. А[сеев1, С. П. Б[обров], Б. Л. П[астернак| разосла
ли остальным членам книгоиздательства], а именно: 
Ю. П. А[нисимову], В. О. А[нисимовой], К. Г. Л[оксу], 
С. Н. Д[урылину], С. Я. Р[убановичу] декрет следующего 
содержания...8 В ответ на это члены к[нигоиздательст]ва, 
не Имеющие отношения к «Центрифуге», собрались 24 
сего января, не известя ни одного из членов к[нигоизда- 
тельст]ва, подписавших декрет «Центрифуги», и на со
брании этом, которое ими трактовалось как «общее со
брание к[нигоиздательст]ва «Лирика», постановили иск
лючить из состава к[нигоиздательст]ва членов его, под
писавших декрет «Центрифуги», а именно: Н. Н. А сее
ва], С. П. Б[оброва] и Б. Л. П[астернака].

Не входя в критику поступков той и другой стороны, 
мы должны констатировать, что книгоиздательство сими 
двумя декретами разбито на две партии столь резко, что 
дальнейшая совместная работа явно невозможна и, оче
видно, и нежелательна»9.

Вероятно, причинами для разрыва послужили не 
только творческие разногласия и особенности характера 
Боброва, о которых впоследствии писал Пастернак10.
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Они коренились и в сугубо личных отношениях. Так, 
бестактные придирки Юлиана Анисимова к стилистиче
ским особенностям поэзии Пастернака были восприня
ты им как антисемитские и повлекли за собой ссору, 
едва не приведшую к дуэли. В то время, когда память о 
недавнем процессе -Бейлиса была еще свежа, подобные 
высказывания не могли не вызвать обостренной реак
ции со стороны Пастернака. Вероятно, и позиция Дуры- 
лина, пытавшегося неудачно выразить в этот момент, 
как ему казалось, объективную точку зрения на роль 
еврейства в сов ременном, мире, оскорбила Пастернака и 
привела их к длительному отдалению друг от друга11.

После распада «Лирики» Бобров стал предпринимать 
шаги к изданию следующего альманаха уже с новыми 
союзниками, которых он искал среди петербургских эго- 
футуристов. Стихи прислали Василиск Гнедов, Рюрик 
Ивнев, П. Широков. Предполагалось, что основной поле
мический заряд будет направлен против бывших друзей. 
Но в марте 1914-го вышел кубофутуристический сбор
ник «Первый журнал русских футуристов» (ПЖРФ). 
Участвовали в нем К. Большаков, Н. и Д. Бурлюки, 
В. Каменский, Б. Лившиц, В. Маяковский, В. Хлебников, 
В. Шершеневич. В сборнике была напечатана разгром
ная рецензия на публикации «Лирики», в том числе на 
книги Пастернака и Боброва: «В номере гостиницы рус
ской литературы, который только что покинула «тяжкая 
армада старших русских символистов», остановилась пе
реночевать компания каких-то молодых людей. И вот 
они уже собирают разбросанные их предшественниками 
окурки, скучно сосут выжатый и спитый лимон и грызут 
крошечные кусочки сахара... Читатель, вы, верно, уже 
догадались, что я говорю о «Лириках», т. е. о молодых 
людях, выпускающих все чаще никому не нужные 
книжки, на которых неумело-незатейливо написано: 
«Книгоиздательство «Лирика». И вот передо мной еще 
одна такая книжка, полная тоски и переливания из пу
стого в порожнее [...I»12 Бобров не счел возможным ос
тавить без ответа эти выпады. Поэтому полемический 
заряд «Центрифуги» был направлен против группы 
ПЖРФ. Первый альманах «Центрифуги» — «Руконог» 
вышел в свет в апреле 1914 года. В него вошли стихи 
Н. Асеева, С. Боброва, В. Гнедова, Р. Ивнева, И. Игнать
ева, Е. Кузьминой-Караваевой, Д. Крючкова, Б. Пастер
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нака* П. Широкова. Библиографический обзор был со
ставлен Бобровым. Обложка его же работы. На обложке 
девиз:

«В центре рифа фуга,
Блаженствуй, Центрифуга».

В «Руконоге» три стихотворения Пастернака — «Цыга
не», «Об Иване Великом», «Мельхиор». Они разительно 
отличаются от опубликованных в «Близнеце» своей на
рочитой футурнеточностью. По позднему свидетельству 
самого Боброва, эти стихи Пастернак писал по его зака
зу. Манера была оговорена заранее.

Сборник был составлен второпях. Художественно 
единого целого собой не представлял. Собственно поэ
тическая часть его была слаба. Пастернаку принадлежит 
основная критическая статья сборника — «Вассерманова 
реакция». В ней он пишет о существовании футуризма 
истинного и ложного, созданного на потребу публике. 
Предметом анализа послужило творчество Вадима Шер- 
шеневича. Полемика с «Первым журналом русских фу
туристов» в «Вассермановой реакции» не выходила за 
академические рамки. Остальные критические материа
лы «Руконога» не имели столь сдержанного тона. 
В книжном обозрении под псевдонимом ЦФГ Бобров 
писал: «После долгих обещаний вышел в свет № 1 — 2 
«Первого журнала русских футуристов». За чем смотрит 
городское управление? — это уже не первый случай, 
как в Москве лопается канализация и зловоние покры
вает богоспасаемый наш город!»13 Кроме того, в «Руко- 
ногё» была опубликована прямо обращенная к группе 
кубофутуристов «Грамота», отрицающая за ними право 
называться футуристами. Она провозглашала первым 
русским футуристом покойного И. В. Игнатьева. Текст 
ее крайне груб и несдержан. «Грамота» была подписана 
Асеевым, Бобровым, Ильей Зданевичем и Пастернаком. 
Подпись Зданевича была получена заочно — через Ми
хаила Ларионова. Поставленный перед необходимостью 
ответить перед петербургскими футуристами за содер
жание подписанного им документа, Илья Зданевич обви
нил издателей в самовольном использовании его подпи
си. В письме в редакцию газеты «Новь» Бобров оправ
дывался следующим образом: «Грамота», напечатанная в 
сборнике «Руконог», была передана в рукописи М. Ф. Ла
рионову, ехавшему в Петербург, по его просьбе для пред
ставления ее г. И. Зданевичу. По возвращении из Петер
бурга М. Ф. Ларионов вернул редакции рукопись с указа
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нием, что г. И. Зданевич, читавший ее, согласен с нею 
и дает свЬю подпись»14.

«Нарождение «Центрифуги», вспоминал Пастер
нак в «Охранной грамоте», — сопровождалось всю зиму 
нескончаемыми скандалами. Всю зиму я только и знал, 
что играл в групповую дисциплину, только и делал, что 
жертвовал ей вкусом и совестью». Очередным сканда
лом могла стать и знаменитая встреча представителей 
двух групп — кубофутуристов и центрифугистов. 2 мая 
редакция ПЖРФ отправила в «Центрифугу» письмо, 
подписанное Большаковым, Маяковским и Шершеневи- 
чем с требованием личной встречи для объяснений. Точ
ная дата этой встречи неизвестна. Скорее всего, она 
произошла в 20-х числа мая, когда Пастернак, с конца 
апреля живший на даче у Балтрушайтисов, приезжал в 
Москву. Пастернак дважды, в «Охранной грамоте» и .в 
«Людях и положениях», описал эти переговоры в арбат
ской кондитерской — его первое знакомство с Маяков
ским. Воспоминания о них есть и в поздних записях 
Боброва. Судя по ним, именно участие Пастернака и 
Маяковского в этой «журнальной перебранке» (опреде
ление Боброва) и их заинтересованность друг в друге 
позволили окончить переговоры мирно. Формально 
«Центрифуге» пришлось признать свою неправоту. Ре
дакцией «Руконога» было составлено следующее письмо: 
«К[нигоиздательст]во «Центрифуга» по требованию редак
ционного комитета «Пер[вого| Жур[нала| Рус[ских| 
Фут[уристов)» заявляет здесь, что брань в сборнике «Руко
ног», направленная по адресу составителей «Пер[вого] Жур[на- 
ла| Рус[ских] Фут[урисгов|, как-то: [...| а также ложное раскры
тие псевдонимов авторов в заметке в «1 ЖРФ» об изданиях 
к[нигоиздательст]ва «Лирика», стр. 44, признаются нами недоб
росовестными и стоящими вне литературной этики»15.

Лето 1914-го Пастернак прожил на даче Ю. К. Балт
рушайтиса близ Алексина репетитором его сына Геор
гия. Там он переводил комедию Г. Клейста «Разбитый 
кувшин» по заказу только что открытого Камерного те
атра, в котором Балтрушайтис заведовал литературной 
частью. Бобров в Москве собирал материал для второго 
альманаха «Центрифуги». По этому поводу у него шла 
переписка с Б. Кушнером, Р. Ивневым, В. Гнедовым, 
просил он прислать что-либо и Пастернака. Встреча с 
Маяковским, неудача «Руконога», недовольство литера
турными скандалами — все это отразилось в летних 
письмах Пастернака Боброву. Постоянное общение с
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крупными, признанными литераторами, связанными с 
символистской традицией (у Балтрушайтисов часто бы
вал Вячеслав Иванов, живший рядом на даче), не могло 
не сказаться на самосознании Пастернака. Дружеское 
внимание маститых поэтов объективно ставило его вы
ше окололитературных дрязг и скандалов прошедшей 
зимы. Перевод «Разбитого кувшина» не был поставлен в 
Камерном театре, возможно, из-за связанных с начав
шейся войной антигерманских настроений. Секретарь 
редакции петербургского журнала «Современник» Е. Г. Лун- 
дберг принял в журнал перевод и статью Пастернака о 
Клейсте. К сотрудничеству в «Современнике» он привлек и 
Боброва, предложив напечатать его статьи о старших симво
листах и об Якобе Бёме.

Конец 1914 — 1916 год, пожалуй, время наибольшего 
внутреннего сближения Пастернака с Маяковским. Не 
случайно в «Охранной грамоте» даже в желании идти на 
фронт добровольцем Пастернак объединяет себя с Мая
ковским и Большаковым. Война, поездка в Петербург в 
конце 1915-го, встречи там с Маяковским и другими мо
лодыми литераторами, дружба с сестрами Синяковы
ми — все это новые темы и новые впечатления, вошед
шие в стихи 1915 — 1916 годов. Для «Второго сборника 
Центрифуги» Пастернак пишет теоретическую статью 
«Черный бокал». Футуризм в ней представлен как за
кономерное явление развития искусства и действитель
ности. В отличие от большинства манифестов и програм
мных статей разных авангардных групп, статья Пастер
нака отказывается усмотреть основную родовую черту 
современного искусства в отражении примет убыстрив
шегося ритма жизни, бурно развивающейся техники, 
т. е. всего того, что привыкли связывать с футуризмом 
как художественным выражением индустриально-урба
нистической эры. Пастернак убежден, что истинная суть 
футуризма во внутренней силе и внутренней напряжен
ности самой лирической поэзии.

В январе 1916-го Пастернак приехал на Урал во Все- 
володо-Вильву. Там он был принят в контору химическо
го завода, на котором работал Борис Ильич Збарский, 
знакомый семьи Пастернаков. В это же время во Всево- 
лодо-Вильве некоторое время пробыл Евгений Германо
вич Лундберг. Там весной 1916 года Пастернак получил 
от Боброва «Второй сборник Центрифуги».

Пастернак пробыл на Урале до середины лета. Затем 
он вернулся *в Москву, вероятно, остаток лета провел на
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даче у родителей, готовя к изданию второй сборник сти
хов. Название его обсуждается в письмах к уехавшему 
в Железноводск Боброву. На это время приходится 
оживление деятельности «Центрифуги». Оно связано с 
появлением новых союзников и с новыми финансовыми 
возможностями. Выходившие в конце 1916-го и в 1917 
году издания «Центрифуги» финансировал поэт, изда
тель и режиссер Самуил Матвеевич Вермель и Иван 
Александрович Аксенов — поэт, переводчик и художе
ственный критик, один из активистов тогдашнего лите
ратурно-художественного авангарда, специалист по анг
лийской литературе. Во время войны Аксенов находился 
в действующей армии. После выхода «Второго сборника 
Центрифуги» он наладил оживленную переписку с Боб
ровым, перевел под гриф «Центрифуги» уже печатав
шийся сборник его переводов английской драматургии 
XVI — XVII веков «Елизаветинцы». Аксенов оказался 
как раз тем единомышленником и союзником, которого 
до сих пор недоставало Боброву. Он очень серьезно от
несся к перспективам развития «Центрифуги», планиро
вал создание на ее основе не только регулярного жур
нала, но и выставочного зала для экспонирования современ
ной русской и западной живописи. В письмах к Боброву 
Аксенов развивает планы борьбы с другими литературными 
группами и излагает тактику завоевания руководящего по
ложения в художественной жизни Москвы и Петрограда.

Книга «Поверх барьеров» печаталась осенью 1916 го
да в типографии «Автомобилист» одновременно со сбор
ником Асеева «Оксана». Своей второй книге Пастернак 
предпослал эпиграф из стихотворения английского поэ
та Алджернона Чарлза Суинберна. Теперь он предпола
гал заняться переводом его трилогии о Марии Стюарт. 
В начале октября 16-го года Пастернак уезжает на заво
ды П. К. Ушкова в Тихие Горы Елабужского уезда Вят
ской губернии. Там он был определен на работу в воен
но-учетный стол. В Тихих Горах он пробыл полгода. За 
это время были написаны две рецензии на только что 
вышедшие книги: Асеева — «Оксана» и Маяковского — 
«Простое как мычание». Обе были присланы ему Бобро
вым. На сборнике Маяковского Бобров сделал надпись: 
«Милому Боре по уже изложенным основаниям. Не Ма
яковский, а Сергей Бобров». Сугубо групповые претен
зии Боброва к Маяковскому, поддержанные Аксеновым, 
не находили сочувствия у Пастернака. Это был один из 
постоянных спорных моментов в переписке с Бобровым.
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«Надо радоваться тому, что есть один такой и нет дру
гого», — писал Пастернак, в то же время утверждая, что 
яркую самобытность образного строя поэтической сис
темы Маяковского не считает безусловным образцом 
для дальнейшего развития поэзии16.

Кроме переводов Суинберна, рецензий на книги Ма
яковского и Асеева, в Тихих Горах он писал и ориги
нальные стихи и прозу. В январских письмах Боброву и 
родителям он сообщает о новелле «стиля Апеллесовой», 
о намерении приготовить к весне книгу прозы. В одном 
из писем к Боброву он приводит отрывки статьи, кото
рую уже начал набрасывать, в письме к родителям 10 
февраля 1917 года упоминает название третьей новел
лы — «Карета герцогини». «Учусь писать не новеллы, не 
стихи, но книгу новелл, книгу стихов» — это принципи
альное для его дальнейшего творчества замечание сдела
но Пастернаком уже тогда.

Работа над Суинберном, над книгой прозы была вне
запно прервана. 8 февраля Пастернак пишет Боброву, 
что накануне начал «нечто поэтическое». Это были на
броски- к фантазии «Поэма о ближнем». Эта поэма, так 
и не опубликованная при жизни автора, оставшаяся сре
ди рукописей, приготовленных для «Третьего сборника 
Центрифуги», в момент ее создания полностью завладе
ла Пастернаком. В письмах и телеграммах к Боброву он 
настаивал на ее включении в готовящийся сборник, 
спрашивал о мнении Боброва, интересовался отзывом 
своего университетского однокурсника по историко-фи
лологическому факультету К. Г. Локса17. В письме к 
Локсу Пастернак говорит о поэме, как о первой попытке 
«выйти за тесные границы лирической миниатюры»18.

Поэма не была окончена. Произошла Февральская 
революция. В начале марта Пастернак возвратился до
мой с замыслами драмы из времен Великой француз
ской революции.

Бобров, служивший в Союзе городов, изыскивал воз
можности для издания третьего сборника, собирал руко
писи участников — Асеева, Аксенова, Пастернака. Фев
ральская революция, октябрьский переворот, разруха и 
начавшаяся гражданская война не позволили осущест
вить издание. Материалы для него долгие годы храни
лись в собрании Сергея Павловича. Он много раз в во
семнадцатом — начале двадцатых годов пытался возро
дить «Центрифугу». В докладных записках, посылавших
ся в Наркомпрос и Госиздат, указаны подготовленные к
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изданию книги Асеева, Аксенова, Большакова, Брюсова, 
Боброва, Ивнева, Пастернака. Но все попытки в основном 
были тщетны. Возможности для публикаций возникали 
эпизодически в эсеровских газетах «Знамя труда» и «Воля 
труда», в журнале «Печать и революция», в малотиражных 
сборничках, таких, как «Ярь» и «Лирень». Из-за невоз
можности прожить на литературный заработок Бобров на
чинает заниматься статистикой. Он работает в статистиче-, 
ском отделе Наркомпочтеля, затем в ЦСУ и Госплане.

С окончанием гражданской войны, введением нэпа 
несколько стабилизируется жизнь в России, появляется 
возможность легального выезда за границу: для одних — 
на время, для других — навсегда. В 1921 году Леонид 
Осипович и Розалия Иосифовна Пастернаки с дочерьми 
уезжают с советскими паспортами в Берлин, надеясь, 
что на время — полечиться, отдохнуть. Осенью 1922-го 
к ним с молодой женой — художницей Евгенией Влади
мировной Лурье — едет Борис Леонидович. К этому 
времени он уже не начинающий литератор, а известный 
поэт, автор только что вышедшей третьей книги стихов 
«Сестра моя, жизнь». Письма Пастернака к Боброву из 
Германии, где он пробыл до конца марта 1923 года, по
зволяют представить его место в том своеобразном яв
лении общественной и культурной жизни, которое по
лучило название «Русского Берлина»19.

Отношения Пастернака с Бобровым после его возвра
щения из Берлина, вероятно, правильнее будет считать 
отдаленно-дружескими. Бобров бывает у Пастернаков в 
доме, присутствует на его творческих вечерах, ревниво
заинтересованно следит за его растущей известностью. 
Но профессиональное сотрудничество у них не возоб
новляется, не возникает и внутренней близости. К тому же 
Бобров резко отрицательно относится к Лефу, к его идей
ным и творческим установкам и к большинству его участ
ников. Пастернак же в середине 20-х годов как раз сбли
жается с этой группой. Сближение было обусловлено лич
ными симпатиями к Маяковскому и Асееву и ни в коем 
случае не означало, что Пастернак разделял вульгарно-уп
рощенные взгляды на искусство, провозглашавшиеся теоре
тиками Лефа — Бриком и Третьяковым, и откровенный 
сервилизм по отношению к правящей идеологии и государ
ству, который вожаки Аефа ставили себе в заслугу20.

В 1934 году Бобров был арестован и выслан в Кокче- 
тав, затем жил в Александрове, расположенном в ста с 
лишним километрах от Москвы. Только перед самой
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войной он получил возможность вернуться в столйцу. 
Многие годы он не мог опубликовать свои самые значи
тельные, основополагающие для него произведения — 
повесть «Мальчик», поэмы «Евгений Делакруа, живопи
сец», «Сентиментальное путешествие», поэтическое пе
реложение «Песни о Роланде».

В годы войны Бобров был в эвакуации в Ташкенте, 
затем вернулся в Москву. Он работает над автобиогра
фической прозой, пишет научно-популярные книги для 
детей по астрономии и математике. Вместе с женой, Ма
рией Павловной Богословской, занимается перевода
ми — сказки Перро, «Повесть о двух городах» Диккен
са* «Красное и черное» Стендаля. Он бывает у Пастер
нака в Переделкине, читает его новые работы, в том числе 
и неопубликованные, главной из которых был роман «Док
тор Живаго». Однако, подобно многим старым знакомцам 
поэта, Бобров не мог принять ни тогдашнего духовного на
строя Пастернака, ни его художественного новаторства. В 
дневниках и письмах Боброва много раздраженных и недо
уменных высказываний о «Докторе Живаго».

Отзвуком тогдашних споров полнится и последнее 
письмо Пастернака к Боброву от 7 декабря 1950 года, 
написанное в связи с переводом «Красного и черного». 
Воздавая должное прекрасному искусству Стендаля и 
его переводчиков, Пастернак дает понять, что это искус
ство принадлежит прошлому, что новая эпоха нуждается 
в иных формах миросозерцания и художества. И в этой 
мысли как бы содержался ответ на все недоуменные 
вопросы Боброва.

*  *  *

Всего мы располагаем 66 письмами и телеграммами 
Пастернака к Боброву. Все они, за исключением трех, 
хранятся в РГАЛИ в фонде С. П. Боброва (ф. 2554, оц. 
1, ед. хр. 55, 56; оп. 2, ед. хр. 563, 564). Письмо от 20 
июня 1943 года находится в фонде А. Е. Крученых в 
РГАЛИ (ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 822). Два письма от 12 
июня и 15 июля 1913 года хранятся в Музее В. В. Мая
ковского. 6 писем Боброва к Пастернаку за 191 ё и 
1942 — 1956 годы из семейного архива Б. Л. Пастернака 
любезно предоставлены для публикации Еленой Влади
мировной и Евгением Борисовичем Пастернаками.

Письма печатаются по современной орфографии, со
кращения раскрываются в квадратных скобках, явные
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описки исправлены без оговорок. Пунктуация сохранена 
авторская.

При отсутствии авторской даты письма датируются 
по содержанию или по почтовому штемпелю, либо по 
дате получения, указанной С. П. Бобровым, с учетом 
предполагаемого времени нахождения письма в пути 
(почтового коэффициента).
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I

Пастернак —  Боброву

7 — 9 февраля 1913, М осква1
Убежишь, как раз!
Кому Псел2, а кому Ломоносов! «Надо, понимаешь 

ли, университет кончить». Сижу по целым дням в биб
лиотеке за кандидатским3. Осталось 3 недели сроку, а я 
и не начинал. Хожу инкогнито в рединготе, не кланяюсь 
знакомым, ухожу из дома к письменному столу, переме
нил голос, сморкаюсь, держа платок промеж обоих ука
зательных, сердце у меня лопается, душа у меня треска
ется — тысяча перемен.

Очень просто. Пц армянски просто. Ex oriente lux4, а 
посему:

Совсем я на глупое солнце 
Армянское солнце похож. *

Вы хоть беглые души — а я — совершенно — чичи
ковский продукт потребления Елизавет Воробей, заня
тый кандидатским.

Фикция я и утоплый труп сейчас, вот кто я сейчас. 
Хочется кончить цитатой из Микельанджело о «Но
чи» — не помню смысл (приблизительный:

Проходите, которые!
Запрещается останавливаться)5.

Это потому, что мне в моем теперешнем положении 
также приблизительно удобно, как и ей, и также тяжко 
от раздающихся вокруг приветов:

Доброе утро.
Перевод с армянского.
Целую тебя и Николая.

Весь ваш Б. П а с т е р н а к

1 Письмо датируется по отметке о получении (9 февраля 1913), 
проставленной Бобровым.

2 Имеется в виду Н. Асеев, собиравшийся ехать к родственникам 
в стоящий на реке Псел город Сумы Харьковской губернии.

3 Кандидатское сочинение «Теоретическая философия Германа Ко
гена» Пастернак писал у профессора Г. И. Челпанова.

4 «С востока свет» (лат.). Возможно, ироническая отсылка к книге
М. С. Шагинян «Oiientalia» (М., 1913).

209



5 Имеется в виду надпись на статуе Микеланджело «Ночь», которая 
в переводе Ф. И. Тютчева звучит так:

Молчи, прощу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать — удел завидный...
Отрадно спать, отрадней камнем быть.

2

Пастернак —  Боброву
8 июня 1913, М осква1
Дорогой Сергей Павлович!
Спасибо! Только отчего это стихотворение — не о 

Сахаре? Тогда оно было бы еще выразительнее. Вторая 
строфа — камень в торжестве закладки Лирики. У меня 
уже в Café2 предчувствие было, что ты нечто подобное 
напишешь. Недаром ты над Мазаграном3 держался за 
соломинку как... утопающий. Присоедини эту соломинку 
к коллекции своих Raritéc'TOB*.

Твой Б о р я

1 Датируется по почтовому штемпелю на открытке с автопортре
том М. А. Врубеля.

2 «Café'grec» на Тверском бульваре, где часто собирались молодые 
поэты. См. его описание в «Охранной грамоте» (Пастернак Б. Л. Воз
душные пути. М., 1982. С. 208).

3 Мазагран — кофейный коктейль.

3

Пастернак —  Боброву
12 июня 1913, Молоди

Милый Сергей Павлович!
Спасибо тебе большое за твои заботы в тот вечер. 

Мне стыдно и досадно. Потом еще я оставил у тебя ка
лоши. Не злобствуй на них, обойдись с ними кротко. 
В дилемме: выкинуть ли их в Москву-реку или оставить 
на воле в прихожей, выбери, пожалуйста, последнее. На 
днях я буду, вероятно, в городе.

В конце недели или в начале следующей сюда пере
берутся наши. Выжди этот период брржения, когда все 
заживет, непременно соберись сюда. Я буду тебе неска
занно рад и не думаю, чтобы кого-нибудь это стеснило. 
Я опять забываю, что на днях увижусь с тобой очами в 
очи, уста в уста etc.

* Так в тексте.
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Мне, кажется, уже давно пора опомниться, а между 
тем я пребываю все в том же самообмане. Почему я с 
вами, с тобой и с остальными, почему я, а не твой или 
мой брат, или кто-нибудь другой. Кто сказал, что у меня 
есть какое-то отношение к лирике, к поэтам, к вашему 
делу и вашему духу? Если я напомню тебе, что ничего 
еще никогда не сделал, и скажу, что пустейшие и ничего 
не стоящие строчки были и остаются всегда у меня пло
дами самых смешных с моей стороны усилий, которые 
свидетельствуют скорее о прямо противоположных сло
весному творчеству задатках, чем о каких бы то ни было 
ничтожнейших способностях по этой части, ты поспе
шишь, вероятно, выйти из этого неловкого положения и 
сведешь разговор на тему о критике, этом убежище лю
дей с претензией, неправильно начатой жизнью, некото
рым вкусом и лишенных дара творчества. Но и это дру
желюбное твое движение мне придется отстранить: цех 
критиков призревает только людей с знаньями, я же, ты это 
знаешь и сам, нечто бесподобное по невежественности.

Скоро я дам себе во всем этот отчет окончательный 
и бесповоротный. Ты понимаешь, конечно, что мне надо 
было во всем этом тебе признаться, несмотря на то, что 
эта тема совратила меня на путь Бартеневски эпистоляр
ного красноречия1.

Впрочем, тут сказался дух всяких поминальных обе
дов, который, разумеется, веет и в моем письме. А празд
нословие поминок — простительно.

Который раз я забываю, что мы свидимся скоро!
Твой Б о р и с  П а с т е р н а к

Ты думаешь я не умею быть читателем написанного 
мною?! Да, но как сообщить тебе и эти ощущенья, не 
впадая в дурную бесконечность?
12 июня Молоди

1 Намек на письменные разносы, которые время От времени уст
раивал Боброву П. Ю. Бартенев за небрежение обязанностями секре
таря редакции «Русского архива».

4

Пастернак —  Боброву 2

2 июля 1913, Молоди
Я еще не получил твоей книги1, дорогой Сергей Пав

лович, почтовое отделенье здесь верстах в десяти, — но
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у меня есть повестка на полученье заказного, может 
быть, это твои Вертоградари, и если бы не погода, я от
правился бы за нею. Это вопрос двух-трех дней. Что же 
касается поездки в город, то это своего рода хозяйствен
ная миссия, очередная и которой надо ждать. Я уже был 
в городе однажды, это было недели 2 назад, в четверг. 
Квартира ваша была на запоре, никого не было в городе 
или дома. Буду ждать теперь оказии, на то — чтобы она 
представилась вскоре, надежды мало.

Мне очень понравились оба твои письма, за первое я 
тебе чрезвычайно признателен, но чувства, о которых я 
тебе писал, не выпускают меня из-под своей власти, и 
если бы я искал названия для основного своего настро
енья всего этого времени, я назвал бы его озлобленным 
и усидчивым бездельем. Впрочем это нуждается в при
мечаниях, которых не хочется делать.

Все-таки я кое за что брался, теоретическое и нетеоре
тическое. Но все это, написанное или только намеченное, 
нисколько не любо мне. И я слишком быстро настраива
юсь на враждебный лад относительно этой дряни1 2.

Я знаю, что все это скучно и что это письмо похоже 
на предыдущее как одна сушеная фига на другую, нани
занную рядом, но что же делать.

А у меня ведь есть что сказать тебе и о чем посове
товаться. Сделаю это лучше в следующем письме по по
воду Вертоградарей, где, надеюсь, начну без предисло
вий и мусульманского разувания на пороге.

Пока же сердечное тебе спасибо за книжку, за кото
рою отправляюсь завтра. У меня есть одно сильное ощу
щенье, связанное с нею, это — вечер 29 янв[аря] у тебя, 
первый вечер с тобой, Николаем3 и Локсом, когда стол 
был осыпан корректурным цветением и я с восторгом 
копошился в нем.

Твой Б о р и с  П а с т е р н а к
Молоди, 2/У11

1 Первый стихотворный сборник С. Боброва «Вертоградари над 
лозами» (М., 1913).

2 Намек на писание статьи «Импрессионизм в лирике» и стихов, 
включенных в книгу «Близнец в тучах».

3 Имеется в виду Николай Асеев.
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5

Пастернак —  Боброву

15 июля 1913, Молоди
Дорогой Сергей Павлович!

Скучные разъяснения ты найдешь в post scriptum’e, а 
сейчас поздравляю тебя от всего сердца, благодарю тебя 
за все, начиная от книжки и кончая надписью. Ну, мне 
противно (я не знаю стенографии) излагать своими сло
вами тот взрыв восторга, который ты должен был бы 
прочесть тут. Но в таких случаях даже и архифлижная 
скоропись — какой-то тормоз Вестингауза чувства, за
шнурованный и пломбированный, т. е. беззубый.

Как могли эти стихи существовать в отдельности и в 
рукописи? Так цельны они, и как будто всегда составля
ли сборник, который можно раскрыть в средине или чи
тать с конца, и тогда остальные стихотворения скрыты, 
как архитектурные части дома, в котором живешь и 
страдательно подлежишь действию этого замысловатого 
целого. Понимаешь, твоя книга окружает при чтении со 
всех сторон, это одна из тех книг, которую любишь и 
считаешь пережитыми, если даже, или лучше при усло
вии, если два-три листа остались неразрезанными в ней. 
Но я разрежу их, не бойся.

Мне хотелось бы ограничить обсужденье книги тремя 
письмами, кажется, это minimum допустимый: и сегодня 
я буду говорить о первой. Что жатва твоих вертограда- 
рей — чистая поэзия, это ты знаешь и сам, и ты конечно 
обрел то сердце, за которым тебя пламенник милый в 
путину глухую занес. Прости за членовредительство, ты 
видишь, мое письмо надо читать, обеспечивши себя на
счет красного креста. Впрочем, мне памятно письмо Бар- 
теневское и героизм сестры милосердия, может быть, 
она поддержит тебя и тут.

Не мне тебя просвещать также и относительно свое
образия этой поэзии. Оно свойственно всему ее ладу, ее 
основному строю и составляет энергию, а никак не ма
терию стиха. Т. е. его можно найти, его нельзя не ис
кать, но его нельзя увидеть. Оригинальность ее в том, 
что самое начало лирики, поэзия как стихия или лучше 
как климатический, где-то туземный пояс, составляет ча
сто предмет или неотвязное memento этих стихотворе
ний. Водяной этих чистых живых вод почти на поверх
ности, и можно поверить в него и не понаслышке. Что
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же это — эстетический идеализм или* это — символизм? 
Конечно, второе, и было глупо ставить такой вопрос.

Я не помню, кажется, местонахождение Нептуна бы
ло выражено в математических отношениях раньше, чем 
была наблюдена самая планета среди и относительно 
других звезд. Этого же достигает «в рассуждении» блуж
дающего тела символического параллакса первая твоя 
книга. Это книга звездных свидетельств или голоса мно
гих зримых звезд об иной искомой, незримой, о ночи их 
ночей (мечта мечты), и не ты ли ее осязаешь, когда раз
вертываешь все сложное дело их соприкосновений с 
нею. Кстати, не этим ли объясняется некоторая (ты пой
мешь, как я это думаю) отвлеченность, идеологичйость 
многих эпитетов, приложенных к импрессионистическо
му телесному образу. Твоя работа объясняет эту особен
ность: твои образы осязают своего вожака, они мыслят 
и поступают символически; ты же, выговорив себе пра
во найвной простоты, достигаешь полярного символиз
ма, символизма через предмет, а не через творческое 
внушение. Существуют книги отражений. Твою первую 
мне хотелось бы назвать книгою сечений, книгою плю- 
рисекций. Подожди минуту. Двадцать первых стихотво
рений, и в особенности посвященных памяти г. Лербер- 
га, указывают на расположение страны мечты (нет, не 
так, замени это слово более подходящим) относительно 
страны жизни и на сечение ее последнею. Часто содер
жание твоей поэзии — отрывочные заметки о неизре
ченной флоре этого царства, а самое стихотворение (ли
рическая его суть) измеряет собою напряжение угла то
го сечения. Жизнь, природа, история личной души, все 
это — некая среда преломленья идущего оттуда луча. 
Иное стихотворенье приносит с собою меру прозрачно
сти или же плотности этой проводящей толщи, тогда оно 
импрессионистично, говорит об обстановке символиче
ской силы и о свойстве междупланетных атмосфер. Тог
да по этой зачеркнутой в стихотворении пробе того 
флюида мы властны в своем переживании мысленно 
найти изломы символического луча. Таковы I, II, III, VI, 
VII, IX, XII, XIII да и все отчасти и XX! Другие стихо
творения, те, которые, было время, почитались филосо
фическими (их прекрасно определила Н. Л. Баратынская 
в заметке о муже1), наоборот, дают как бы дуговые ин
дексы того взаимоотношения, и мы можем представить 
тот или другой из пережитых нами медиумов и коэффи
циентом преломления, приводящим к такому синусу.
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Это — все остальные пьесы, исключая, пожалуй, «Гро
зу» и «Bienfaits de Гатоиг», стихотворение прелестное о 
прелестном, где последние 2 строки — замечательны.

Мне трудно сейчас, не обдумавши как следует и не 
вчитавшись в остальные 2 книги (о которых напишу спу
стя несколько дней) сказать тебе ясно и точно о том, как 
я понимаю твое своеобразие и в чем я его вижу. Если 
надо некоторые стихотворения предпочесть другим, я 
бы сделал это в отношении: «Памяти Лерберга», «Оча
рования», «Дня», «Потока», и я бы остановился на XVIII 
и XIII только из опасения не сдержать последнего обе
щания, перечисливши всю книгу...

1 Анастасия (Настасья) Львовна Баратынская, жена Е. А. Баратын
ского. Вероятно, имеется в виду ее заметка — ответ на статью Ив. 
Головина памяти Е. Баратынского. Впервые опубликована Г. Хетсо в 
сб.: Scando Slavica (T. 10. Copenhagen, 1964). Пастернак мог знать вы
держки из нее по биографическому очерку в издании: Сочинения 
Евг. А. Баратынского (М., 1869). Рукопись А. Л. Баратынской хранится 
в РГАЛИ (ф. 51 (Е. А. Баратынский), on. 1, ед. хр. 200).

6

Пастернак —  Боброву

2 августа 1913, Молоди
2 VIII Молоди

Дорогой Сергей!
Ты узнаешь мой почерк на конверте, но мое письмо 

разочарует тебя, оно не будет о Вертоградарях, но толь
ко о Cinema, не больше.

Мне хочется или лучше приходится ухватиться за эту 
возможность заработка, потому что иные еще дальше от 
истинного моего призванья, чем эта. И я до сих пор ра
дуюсь этой счастливой случайности и тому, что ты бу
дешь ее виновником.

Мне хочется написать тебе сейчас о той стороне ки
нематографа, которая позволила бы мне искренно и без 
всяких сделок с совестью поставить его выше театра и 
служить ему. Если можешь, выслушай меня вниматель
но, а я постараюсь быть точным. Конечно, драма людей 
или артистов настолько же мало — искусство, насколько 
она мало — жизнь или презренная действительность в 
театре. Кинематографическая драма есть движущаяся 
фотография с десятка людей, занятых своим актерским 
ремеслом, но не фотография драмы. В драме ведь суще
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ственна игра вокруг некоторого лирического равновесия 
известной среды; поэтому кинематографический фильм 
фотографирует второстепенный естественный элемент, 
а никак не /драматическое в драме. Если подвижной объ
ектив запечатлевает пантомиму на сцене, то на пленке 
получаются ведь просто невнятные слова, а никак не 
глагольные движенья. Словом, с людьми дело плохо. И 
вот я обращаюсь к главному, на мой взгляд, преимуще
ству кинематографа.

Драматичнее всего сцена; сама сцена, момент боре
ния подмостков с зрительным залом, или реальности 
идеи с темным простором, в котором разменивается, в 
котором получает свое осуществление замышленная 
ценность идеи. И как это ни странно, этот момент, мо
мент драматизма самой сцены, остается неиспользован
ным на сцене, и в самом деле, как было бы его ввести 
в построение трагедии? Романтики, с их метеорическим 
появленьем автора из-за кулис, преследовали, и ты по
нимаешь, неудачно, именно эту, быть может, цель. Мы, 
вдоволь изучившие зарожденье лирического всхода с от
печатком личности на нем, мы слишком хорошо наблю
дали, как заверчен и поддержан он окружным водоворо
том, еле замеченным, оставшимся без названья и сейчас 
же нами забытым. Ты поймешь меня, если я назову дей
ствительность, и действительность города предпочти
тельно — лирической сценой как раз в том смысле, о 
котором я говорил. Именно: город как сцена состязается и 
входит в трагическое соотношенье с пожирающей нас ауди
торией Слова или Языка. Партеру предвечного Слова воль
но думать, что его потрясение вызвано нашей игрою — 
жизнью, созерцаемой и постигаемой им. МежДу тем зри
тельский экстаз Слова, (искусство) вызван тем, к чему у не
го нет никакого доступе!: бессловесной иррациональной ма
терией, к которой мы пригвождаем его око (его значенье) 
тем, что сосредоточиваем в ней свое, сродное ему, дви
женье. А вслед за тем, за движеньем нашим, и явилось сюд а 
слово, чтобы вперяться в него и его понимать.

Перемещенье цели, напряженье, самообман — эти 
или подобные им обозначенья мне хотелось бы поста
вить на манометре лирики. Ты понимаешь, я говорю не 
об обстановке, не о действительности и даже не о при
роде, но о тех бортовых колках, которые натягивают и 
возносят основную мачту лиризма, в которой ветер поет 
только оттого, что он пленяется ими и остается заточен
ным в снастях.
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Кинематограф должен оставить в стороне ядро драмы 
и лиризма — ^он извращает их смысл; мне уже ясно — 
почему, скажу ниже. Но только кинематограф и спосо
бен отразить и запечатлеть окружную систему ядра, его 
происхожденье и туманность, и его ореол; а только что 
мы видели, что эта оболочка зерна и есть центральная 
драма сцены. И следовательно, кинематограф может 
схватить первостепенное в ней потому, что второстепен
ное ему доступно, и это последнее есть то первое. К сча
стью, кинема[тограф] извращает ядро драмы потому, что 
он призван выражать ее истинное — окружную плазму. 
Пусть он только фотографирует не повести, но атмосфе
ры повестей. И с другой стороны, пусть его виды будут 
видами, которые созерцаются драмою в них.

Тогда будет основанье искать нам имена для десятой 
музы.

Прости за беспорядочность и поцелуй Николая.
Что ты думаешь об этом?

Твой Б. П а с т е р н а к
Р. Б., разделенный неделею.
Это письмо лежало 8 дней; все же я пошлю его, мо

жет быть, тебе достаточно будет одного этого неудачно
го намека, чтобы понять мою мысль. Ответь мне скорее 
и сообщи о деле. К 15-му буду и я в Москве.

7

Пастернак —  Боброву

19...21 сентября 1913, М осква1 
Дорогой Сергей!
Так как эти хулиганы относятся к рифмам как к воп

росу о чистом белье, то я, собираясь переночевать во 
Всегдае2, думаю строфу

Бывало раздвинется....

........ переполнив фиал
заменить рифмически безукоризненной: 

Бывало раздвинется Запад 
в маневрах ненастий и шпал.
И в пепле, как МогЬшт Сари!* 
Ширяет крылами вокзал3.

мертвая голова (лат.).
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Ты, наверное, знаешь, что мертвая голова — это ноч
ная бабочка с крыльями цвета министерства путей сооб- 
щенья, совершенно дымнопепельная и такая же неждан
ная и ничем необоснованная втируша, как и этот эпизод 
с насекомым в стихотворении.

Поступи как знаешь; если примешь вариант и тебе 
будет лень исправить оригин[альную| редакцию, позво
ни мне, и я напишу вновь. Если же сделаешь это ты, 
твоя принадлежность к добрым духам будет лишний раз 
блестяще доказана.

Твой Б. П.
1 Дата получения — 21 сентября 1913 г. — проставлена Бобровым.
2 Всегдаи. Эгофутуристы. (Сборник VII). СПб., 1913.
Участие Б. Пастернака в сборнике не состоялось.
3 Четвертая строфа стихотворения «Вокзал», впервые опубликован

ного в книге «Близнец в тучах». Первоначальный вариант неизвестен.

8

Пастернак —  Бобровую

25 — 27 сентября 1913, М осква1
Позвони сейчас же.
Дорогой Сергей!
Одного я боюсь теперь, a propos de Pasternak*, — это 

все усиливающейся у меня риторики, и, что только до
вершает серьезность этой угрозы — как неизменного 
признака так называемых сильных стихотворений, то 
есть тех, которые по своей теме должны были бы ка
заться сильными. Вот и этот взлет, который я тебе по
свящаю, страдает, кажется, тем же недостатком, и образ 
города на привязи, срывающегося в осеннее плаванье 
проведен в нем неясно2.

Во всяком случае, с неостывшим еще жаром передаю 
его тебе, и прости, это поручение детища на произвол 
твоей критики почему-то кажется мне судьбою незакон
норожденного на пороге Воспитательного Дома.

Горечь и истина этого сравнения лежит всецело a parte 
priori**, поскольку касается оно меня, и нисколько не заде
вает тебя и твоей высокой роли относительно меня.
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Во всяком случае, это завыванье характеристичнее 
для меня, и вообще лучше того Са1сотопГ, которое я 
украсил твоим эпиграфом3.

М[ежду| пр[очим] — триангль — музыкальный треу
гольник в большом оркестре. Беркут, конечно, имеет 
больше сходства со степным орлом, когда он покоряется 
обычному ударенью на последнем слоге. Но и поражен
ный в первый слог, он, может быть, не лишится опе
ренья4. Позвони мне 60-26.

1 Дата получения — 27 сентября 1913 г. — проставлена Бобровым.
2 Речь идет о стихотворении «Лирический простор», посвященном 

Боброву, который впервые ввел само понятие «лирического простора» 
в статье «О лирической теме» (Труды и дни. 1913. № 1 — 2) и книге 
«Лирическая тема» (М., 1914).

3 Имеется в виду первоначальный вариант стихотворения «Ночное 
панно». Текст его сохранился у С. П. Боброва (ф. 2554, оп. 2, ед. хр. 
726). Приводим его:

С. Б.
В предшествии стройного призрака...

С. Б.
Ночное панно

Лишь закатится гул за кольями 
Запропастившеюся гривной

Начнет предсердие подпольями 
Скучать присказкою призывной.

Окно своей двояковогнутой 
Мечтою сумерки покроют

И уведет в твое инкогнито 
Мой телефонный целлулоид.

Да, это надо так, чтоб скучились 
К свече преданья коридоров.

Да, надо так, чтоб вместе мучились 
Сам-третьим с нами — ночи норов.

Да, надо, чтоб стезею солнечной 
Поплыло сердце Фаэтоном

Чтобы взошло в несомой полночи 
Оно тяглом к твоим затонам.

Чтобы пожарами кисейными 
фасады снов прослыли в центре

Чтоб за отвесными бассейнами 
Эскадрою дремало джентри.

Чтоб ночью вздвоенной оправданы 
Взошли кумиры тусклым фронтом

* переводная картинка (ит.).
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Чтобы в моря, за аргонавтами 
Рванулась площадь горизонтом

Чтобы руна златого вычески 
Сбивались сединами к мелям 

И над грядой океанической 
Стонало сердце Ариелем.

Когда ж  костры колоссов выгорят 
И покачнутся сны на рейде,

В какие бухты рухнет пригород 
И где, когда вне песен негде.

И царствуя своей разверсткою 
С бессонницей обсерваторий,

Над кем уснет семья поморская 
Богосмеркающихся взморий?

4 В последнем абзаце обыгрываются образы стихотворения «Лири
ческий простор».

9

Пастернак —  Боброву

3 июня 1914, Алексин1
Милый Сергей!
Написал Николаю2, теперь ответа надо ждать. Думаю, 

что вышло все это не по его вине, а так, как водится, 
Ларионов вместо Futurum exactum* поставил обещанье 
свое в настоящем времени а 1а «мы завтра выступаем из 
Кракова», или просто забыл Зданевича предуведомить, и 
в надежде на то, что исправит эту свою оплошность при 
первой возможности, совершил антиципацию факта3. 
Сказал бы тебе не огорчаться, да подумаешь, крокоди
ловы слезы.

Во всяком случае, номер, что и говорить!
Сердечный привет Марье Ивановне4 и брату5.

Твой Б. П а с т е р н а к

1 Датируется по почтовому штемпелю на открытке.
2 Н. Н. Асееву.
3 Об этом конфликте см. вступительную статью к данной публика

ции, с. 201.
4 М. И. Боброва — первая жена С. П. Боброва.
5 Г. П. Боброву.

Будущее время совершенного вида (лат.).
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Пастернак —  Боброву

22...24 июня 1914, Алексин1
Дорогой Сергей!

Ты безусловно прав насчет собаки и красноречия. 
Уныло озираюсь, заслышав нетерпеливое «апорт»! Ког
да-то мне давалось легче репетиторство. Сейчас, совме
щенное с неким срочным переводом, оно охолостило ме
ня самым неприличным образом. Ты, наверное, недовер
чиво сощуришься, если я самым клятвенным манером 
стану тебя заверять, что дать мне сейчас решительно не
чего, со сказкою2 же альманах пойдет ко дну, да ее и раз
добыть надо сначала, черновика нет со мною, а парадный 
экземпляр бесполезно томится в редакции «Заветов»3. Ди
кая эта мысль пришла Балтрушайтису в голову, послать 
этого несказанного Сазана в С-дековский журнал.

Ты знаешь, как капризна муза, в особенности, когда 
и ртуть пошаливает. Ничего нельзя знать вперед. Завтра 
может прорваться долго дремавшая производительность, 
хотя раге!оп — охолощенность наводит на грустные раз
мышления. Вот, что Олимпов4 стихи тебе прислал, это 
великолепно; да и Ивневым5 можно будет вешним на
шим собеседникам носы утереть.

Что до Николая — ничего, каналья, не пишет, хотя я 
и изощрил все возможные средства выраженья гению 
недоумения в отношении его поведения.

Кушнер6 вовсе не здесь. «Напротив», он в Витебске. 
Дело с Бер[ом] расстроилось.

Любопытно мне знать, что Брюсов в «Русск[ой| Мыс
ли» написал7, здесь его не достать. Придется утихоми
рить не в меру разыгравшуюся любознательность.

Если соберешься мне писать, сообщи пожалуйста адрес 
Марьи Ивановны. Случилось быть мне в Калуге, сначала 
стойку делал у порогов шляпных магазинов — это было 
разумно, булочных там в «дэсеть тысяч раз болше», затем 
по Московской раза три прошелся — но — ничего подо
бного. Вероятно чай пила Марья Ивановна.

В заключение будь здоров, не серчай, и не думай, что
бы мне слишком уже сладко здесь было. В последний это 
раз кондиции — больше никогда не стану браться за это.

Твой Б. П а с т е р н а к
Согласись, подпись несколько смахивает на покойно

го Франца Фердинанда8.
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Письмо твое в редакцию «Нови» искренне меня ра
дует. Очень дельно, исполнено чувства собственного) 
достоинства, и главное, то что требуется — fisant une 
bonne mine au mauvais jeu*.

1 Дата получения письма Бобровым — 26 июня 1914 г.
2 Сказка про Карпа и Нафталена не была опубликована, текст ут

рачен.
3 «Заветы» — межпартийный журнал, издававшийся в Петербурге 

(апрель 1912 — август 1914). Среди авторов М. Горький, Л. Андреев, 
О. Форш, Е. Замятин, А. Ремизов, Е. Лундберг, С. Мстиславский и др. 
Редактор — С. П. Постников.

4 Олимпов (наст. фам. Фофанов) Константин Константинович 
(1889 — 1940) — поэт-эгофутурист, печатался во «Втором сборнике 
Центрифуги».

5 Ивнев Рюрик (псевдоним Ковалева Михаила Александровича) 
(1891 — 1981) — поэт. Примыкал к эгофутуристам, печатался в «Руко- 
ноге» и «Втором сборнике Центрифуги», был близок к имажинистам.

6 Кушнер Борис Анисимович (1888 — 1937) — поэт и публицист, 
член «Центрифуги», в дальнейшем сблизился с Маяковским и Бриком, 
вошел в группу коммунистов-футуристов и Леф, был репрессирован.

7 В июньской книжке «Русской мысли» за 1914 г. была опублико
вана статья В. Я. Брюсова «Год русской поэзии (апрель 1913 — апрель 
1914)», в которой автор пишет о книгах молодых поэтов, в том числе 
и Пастернака: «Наиболее самобытен Пастернак. Это еще не значит, 
что его стихи — хороши или безусловно лучше, чем стихи его товари
щей (...) Но все же у Б. Пастернака чувствуется наибольшая сила фан
тазии; его Странные и порой нелепые образы не кажутся надуманны
ми...» (С. 17, 3-я пагинация). Свое отношение к этой статье Пастернак 
высказал в письме к родителям. (См.: Пастернак Б. Об искусстве. «Ох
ранная грамота» и заметки о художественном творчестве. М., 1990. С. 
303 — 306).

8 Австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд был убит в Сараево 
Г. Принципом 28 (15 ст. стиля) июня 1914 г.

11

Пастернак —  Боброву

3 июня 1914, Алексин1
Милый Сергей!

Спасибо за письмо. Я так и знал, что не поверишь ты 
в мое бесплодие2; хотя я не раз уже давал примеры та
ксой консистенции. Господи, чуть не забыл, что открыт
ка! О приезде в Калугу сообщи мне. Адрес Кушнера: 
г. Витебск, гостиница Кущцера. Николай прислал мне сна

* делать хорошую мину при плохой игре (фр.).
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чала письмо, в кот[ором] называет Маяковского хамом. 
В ответ на это я сказал ему несколько неприятных ве
щей. В результате письмо — которое огорчило меня 
своею сухостью и тоном сдержанной оскорбленное™. 
Но ни слова ни о тебе, ни о значении того поступка3, 
ни вообще о чем-ниб[удь]. Письмо в роде Гнедовского4 
из Крыма.

адрес: Его высокородию Сергею Павловичу Боброву
Пречистенка Гагаринский п. 9. 7.
Москва

1 Датируется по почтовому штемпелю на открытке.
2 О содержании писем Боброва можно отчасти судить по следую

щему отрывку из письма Пастернака к родителям: «Бедный Бобров, 
все лето в Москве живет, засыпал меня письмами, я не отвечал, нако
нец, пятое меня столь растрогало, что ответил ему наконец и поделил
ся с ним сетованиями своими. Не верит, понимаешь, говорит, что вру, 
мол, и наверное к осени лирический взрыв у меня заготовлен, а поро
ховая нитка в секрете содержится по неисправимой скрытности моей 
натуры. Да, правда, такое бесплодие на меня непохоже. И вообще я 
непохож на себя сейчас...» (Архив семьи Б. Л. Пастернака).

3 В апреле 1914 г. Н. Н. Асеев сблизился с Маяковским и факти
чески порвал с «Центрифугой», а летом перешел в харьковское изда
тельство «Лирень». Асеев писал об этом периоде: «В то время я еще 
дичился Маяковского, опекаемый * Сергеем Бобровым, человеком тре
бовательным и ревнивым в литературе. Бобров весьма неприязненно 
относился к Бурлюку, а Маяковского, хотя и признавал за одарен
ность, но отвергал за примитивизм. (...) К Боброву я скоро охладел в 
своей литературной дружбе и хотя он много для меня сделал, но уйти 
от обаятельности Маяковского я уже не смог» (Асеев Я. Я. Воспоми
нания о Маяковском // Маяковский в воспоминаниях современников. 
М., 1963. С. 402).

4 Гнедов Василиск (Василий Иванович) (1890 — 1978) — поэт, пе
чатался в изданиях эгофутуристов и в «Руконоге».

12

Пастернак —  Боброву

4...6 июля 1914, Алексин1
Сергей, выслушай меня до конца. Я ничего не писал, 

в этом я не обманул тебя. Однако, я ничего не сказал 
тебе о причине такого прискорбного факта. Я хочу пи
сать снова так, как начинал я когда-то. Говорю не о фор
ме, но о духе этих начинаний. Твои советы были для 
меня незаменимою школой и я никогда не забуду того, 
что ты сделал для меня. Но если бы я снова обрел тот, 
утерянный мною лад, — а только так я и согласен про-
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должать, и разубеждать меня в этом излишне, — я ушел 
бы от тебя и от Николая. И ввиду того, что только о такой 
возможности и можно говорить, — не молчать же пригла
шаешь ты меня, — прими уже и сейчас этот отказ мой.

Я знаю, все так запутано и так нечисто сплетено у 
нас, что ты легко можешь вообразить, будто бы этот от
каз с моей стороны — поступок неслыханно мерзкий и 
ожидает твоего суда и расправы.

Такого осуждения я не боюсь. Я боюсь только того, 
что поставишь ты мое заявление в связь с весенними 
нашими злоключениями. Милый Сергей, мы слишком 
воодушевленно сплотились этой зимой, воспротивив
шись духу, царившему в Лирике, положение мятежни
ков, коих изображения за отсутствием их самих сожи- 
гаются всенародно, еще более связало нас — чтобы вы
ходки этих снобов могли как-нибудь сказаться в личных 
наших отношениях. Вот почему, опасаясь за правиль
ность объяснения, какое ты бы дал ему, я так долго мед
лил с этим извещением.

У тебя есть письмо мое, последнее. В нем ни слова 
нет об этом решении. Это похоже на обман. Да, я обма
нывал тебя, потому что и себя обманывал. Ты иногда 
бываешь редкостно чуток, Сергей. Что бы я отдал за то, 
чтобы письмо это попало к тебе в одно из таких мгно
вений. Тебя это оскорбит, я знаю. И это чувство не даст 
тебе вслушаться в правду — и правду вконец истомив
шую меня — в правду моих слов. Расставаясь с тобою, 
я это делаю потому, что надо мне расстаться с тем, во 
что я постепенно превратился в последние годы — и 
если бы у меня были деньги, — я бросил бы все, что 
связывает меня с Москвою, и переселился бы — ну хотя 
бы в Петербургг Тебе тяжело читать это. Мне не легче 
это писать. Лучше кончим. Крепко жму твою руку.

Твой Б о р и с

1 Дата получения письма Бобровым — 8 июля 1914 г.

13

Пастернак —  Боброву

12... 14 июля 1914, Алексин1
Сергей, ты представить себе не можешь, как взвол

новало меня последнее твое письмо. В нем много горь
кой правды, в особенности, где ^говоришь ты о весеннем
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чейнаго Музея»** чем* Правлен!* Музея просит* *?%х* 
ляп* «называть «я/ возможное с% 1*лтз1е.
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Удостоверение, выданное Д. И. Аешкову Правлением Литературно- 
Театрального музея им. А. Бахрушина за подписью А. А. Бахрушина. 
3 июля 1918 года



М. Ф. Кшесинская в своем особняке. На фотографии дарственная над
пись: «В память 4-го февраля 1904 г. и 6-го февраля в Москве. Сердеч
но благодарная М. Кшесинская. Д. И. Ляшкову»



Городская усадьба князей Долгоруких (Поварская, д. 52), где помещал* 
ся в начале 1920-х Дворец Искусств

И. С. Рукавишников. Сни
мок сделан на галереях 
Румянцевского музея в 
1926 году



Групповой снимок членов Всероссийского Союза поэтов. Москва, Дом 
Герцена, 3 марта 1925 года. В 1-м  р яд у  в ц е н т р е :  устроитель
поэтических вечеров, импресарио и антрепренер Г. Я. Долидэе, ря
дом — Олег Леонидов (О. Л. Шиманский) и М. П. Гальперин. В о  2 -м  
р яд у ,  с п р а в а  н а л е в о :  С. А. Поляков, Иван Рукавишников, И. А. 
Аксенов, актер и режиссер П. А. Алякринский, Г. А. Шенгели, В. Т. 
Кириллов, М. М. Шкапская. В 3 -м  р я д у  с т о я т ,  с п р а в а  н а л е 
в о :  И. А. Новиков, М. П. Малишевский, П. Г. Скосырев, Ю. Н. Вер
ховский, швейцар Дома Герцена Сергей Семенович, Л. К  Жуков, Г. Ф. 
Дешкин, Н. Н. Захаров-Мэнский, Б. М. Зубакин и Е. Г. Сокол
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И. С. Шмелев. На паспарту 
фотографии надпись: «Ива
ну Бунину. Двадцать пять 
лет жизни — половина жиз
ни. Двадцать пять лет тру
да — целая жизнь. Но двад
цать пять лет служения яр
кой мыслью и прекрасными 
словами — больше жизни. 
Так я думаю и радостно 
приветствую Вас, дорогой 
товарищ! 28 окт. 1912 г. Ив. 
Шмелев». Из альбома обще
ства «Литературная Среда», 
поднесенного И. А. Бунину 
на юбилей 25-летия его 
творческой деятельности

И. С. Ш мелев. Париж, 
1941 год.



А* В. Амфитеатров. Италия, собственная вилла в Кави ди Даванья. 1910 год



В. В. Вересаев. Октябрь, 1912 год. На паспарту фотографии надпись: 
«Ивану Алексеевичу Бунину с большою любовью к крупному худож
нику. В. Вересаев». Из альбома общества «Литературная Среда», под
несенного И. А. Бунину на юбилей 25-летия его творческой деятельно
сти
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Автограф первого вариан
та стихотворения Б. А  Пас
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1913 год
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Надпись Бориса Пастер
нака Сергею Боброву и 
его супруге Марье Иванов
не на обороте титульного 
листа сборника «Близнец в 
тучах». Судя по дате, книга 
вышла в свет в декабре 
1913 года
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Борис Пастернак. 1922 год Сергей Бобров. Начало 1930-х

С. П. Бобров с женой М. П. Богословской. Июнь 1934 года. Фотогра
фия сделана в ссылке в станице Атбасар Акмолинской области



Анна Ахматова и Борис Пастернак. Москва, ЦДЛ, 2 апреля 1946 года. 
Фотография В. Славянского

Анна Ахматова и Николай Гумилев с сыном Львом. Царское Село



Анна Ахматова на балконе дома семьи Кардовских. Около 1915 года



Л. Ю. Бердяева.
Около 1907 года

Л. Ю. Бердяева. 1920-е годы



Е. Ю. Рапп. 1907 год



H. A. Бердяев на съезде РСХД. Август 1930 года



Н. А. Бердяев. 1940-е годы

Н. А  Бердяев, С. А  франк« 
А П. Карсавин на съезде 
РСХД в Саароне. Май 1923 
года
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Шарж на Н. А. Бердяева работы А. М. Ремизова
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Одна из центральных улиц предместья Парижа Кламара, где Н. А. Бер
дяев с семьей жил с 1925 по 1948 год. Снимок 1930-х годов. В настоя
щее время дом Бердяева находится в ведении Московской Патриархии 
и там бережно сохраняется часть личного архива философа« его биб
лиотека, мемориальные вещи



а Серая с красным» общая тетрада, в которой Зинаида Гиппиус вела 
дневник первого года второй мировой войны
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Д. С. Мережковский, 3. Н. Гиппиус и Вяч. И. Иванов на вилле Мереж
ковских в Рокка ди Паппа близ Рима. 1937 год



Д. С. Мережковский. Париж. Фотография П. И. Шумова



А. И. Ремизов. Франция, 25 августа 1926 года



А. И. Рем изов. Париж. 1940 год

Л. Ю. Брик. Москва, 1923 год 
Фото А. М. Родченко



« < 2

Л. Пастернак, В. В. Маяковский, японский поэт Тамидзи Найто, 
Н. Вознесенский, О. В. Третьякова (жена писателя С. М. Третьяко- 

), С. М. Эйзенштейн и Л. Ю. Брик у здания ВОКС (Всероссийского 
общества культурной связи с заграницей). Москва, 11 мая 1924 года



Владимир Маяковский. 
Москва, 1928 год

Шарж В. В. Маяковского 
на А. М. Горького. Рису
нок на записной книжке 
№ 1 Маяковского 1916 — 
1917 годов. Фотокопия



Лили Брик и Владимир Маяковский. 1924 год. На фотографии надпись: 
«1924 — 1973. Моим любимым Тагорам. Лили»



Л. Ю. Брик. Москва, Тен
дряков пер., 1927(?) год

Л. Ю. Брик. Москва, 1973 год. 
На фотографии надпись: «Ка
кая я противная. Старость не 
радость. 1973. Лили»



М. А. Булгаков



М. А. и Е. С. Булгаковы. Москва, середина 1930-х годов

Елена Сергеевна Булгакова. 
Москва, 1950-е годы
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Автограф стихотворения С. А. Есенина «Разбуди меня завтра рано...»



поведении нашем. И я ничуть не исправлю твоего впе
чатления, кот[орое] оно оставило в тебе, если скажу, что 
Синяковщина2 тут не при чем. Ты удивительный чело
век, Сергей. У меня на памяти еще один из весенних 
вечеров, когда ты застал у меня Костю Локса. Ты был 
неузнаваем в тот вечер, и глубоко растрогал меня свои
ми воспоминаниями о первых шагах Николая и о твоем 
с ним знакомстве. Забытою какой-то свежестью и теп
лотой дышали и слова твои о Баратынском, Языкове, об 
импровизации. Прости, ты ошибаешься, уравнивая меня 
в моих поступках с Николаем. В этот вечер я весь цели
ком был с тобой и мой совет — отказаться от письмен
ных переговоров и пойти на личные объяснения с теми 
дикарями только таким живым участием и может быть 
объяснен — ты ведь понимаешь, что после редакторско
го отказа в личных объяснениях это дело коснулось бы 
меня иначе и несравненно менее, чем как представителя 
издательства. Я никогда перед тобою душой не кривил 
и ничего за твоей спиною не подготовлял. Только пото- 
му-то я и написал тебе сейчас о моем обособлении, что
бы задолго до действительного повода для него и вообще 
только в предчувствии возможности в будущем самосто
ятельных моих выступлений вовремя тебя об этом уве
домить. А до такого выступления еще далеко. Это ли не 
само чистосердечье? Ты, конечно, настолько доверяешь 
мне, чтобы уверовать в то, что этот шаг мой ни в какой 
зависимости от весеннего инцидента не стоит, и я не 
стану уверять тебя в этом. Иное дело все эти окрестные 
сорванцы. Ссылка на Николая с достаточной очевидно
стью показала, с каким вниманьем следили и следят они 
за семейными нашими делами. И чтобы уберечь тебя, и 
скажу прямо, тебя как руководителя, помощника и дру
га, который тем сложнее обязывает и привлекает к себе, 
что временами, под давлением житейских невзгод иска
жается до неузнаваемости и тогда отталкивает и даже 
против себя самого вооружает, — чтобы уберечь тебя от 
новых ссылок на поведение твоих сотрудников, — я ни
чего в этот сезон не предприму, да и вообще мои дей
ствия никогда не будут тайной для тебя. У тебя невольно 
может зародиться вопрос. В чем же собственно дело? 
Человек объясняется тебе в любви и заверяет тебя в 
своей преданности — казалось бы и нечего желать луч
шего. Позволь же мне, воспользовавшись тем единоду
шием, с коим мы недавно радовались чистому лиризму 
Ивнева и навсегда осудили прессованную под многоат
8  Встречи с прошлым 225



мосферным давлением выразительность3 — прямо ска
зать тебе, что вызвало у меня это долго создававшееся 
охлаждение к Ц[ентри|ф[у|ге. Если как-то торопливо 
злободневна и рыночна Гилея и П[ервый| Ж[урнал) 
Р[усских) Ф[утуристов1 — то это умышленная порча воз
духа, это та принципиальная вонь, которая, по их поня
тиям, составляет неподражаемую прелесть и секрет их 
сыроварни. Это никак не оплошность, это сознательное 
озорство. Необходимость и надобность этой приправы к 
футуризму и по сю пору для меня загадочна. Но ведь у 
всякого свой ум и толк. Однако если от этих благовоний 
не свободен и Руконог — это (в связи с твоими послед
ними словами о лирике, благородной и животворной по 
чистоте или простоте своего источника)4 — недоста
ток; — и эта отрицательная величина — коэффициент 
случайный и неоправданный. В небе гнездились мы так
же совершенно напрасно5, я этого не только не хотел, 
но всем существом своим этому противился; — что ж 
тут удивительного, что выпал я наконец из гнезда. Раз
нообразие шрифтов находил я иногда обоснованным 
только у покойного Игнатьева — оно ничем не мотиви
ровано в Руконоге и изменяет той живости эпидермы, 
кот[орой| должна быть печать; — болезненность набора 
в том виде, как он дан был на обложке Руконога — 
Лирики — есть просто безжизненность кожи, какое-то 
дикое мясо. Затем, воевода Василиск это, увы, за исклю
чением «Карманщика»6 пожалуй, та же Хлебниковская 
оторопь. Вообще, если «Лирика» была смешна в положе
нии священнодействующего редингота, Руконог был по
ка гадким утенком всего. Недостатки первого нашего 
выступления лишены всякого корня, никакого труда не 
требуется, чтобы избавиться от них, но я еще не знаю, 
признаешь ли ты предосудительность всех этих свойств 
Руконога или Центрифуги.

Ты выказал удивительную прозорливость и растороп
ность осенью, когда силою вещей стал вожаком нашей 
левой в «Лирике». Кроме того, литературные твои пред
сказания безупречны. Мне неудобно (это было бы как- 
то нецеломудренно) говорить тебе о ясности и прозрач
ной структуре твоей лирики. — Все это вместе дает сча
стливое сочетание тех качеств, которые требуются в ре
дакционно-администраторской работе. — Ты во всем 
этом незаменим. И меня немало удивили твои уступки 
дурной моде последнего времени — ты мог бы и должен 
был бы дать нечто гораздо большее, ты владеешь такими
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данными, кот[орые| ставят тебя над модой и угрожают 
ей. Не сам ли ты сделал естественный тот вывод из Брю- 
совской статьи, кот[орый] напрашивается сам собой: что 
Ц[ентри1ф[у1га — действительно — центральный для 
Москвы (да и для Петербурга ведь) орган молодых7. 
Я скажу: могла и должна была бы быть органом руково
дящим и задающим тон. Действительно, ты накануне 
этого, но пока и только, хотя так легко, мне кажется, 
достигнуть такого положенья. Но почувствовав себя це
саревичем в царстве поэзии, говори и тоном аристокра
тии. Вместо этого ты готовишь восьмистраничный руга
тельский выпад!8

Опять за старое! Я тебя не понимаю, кой бес толкает 
тебя при каждой счастливой констелляции* так безжало
стно разрушать свою же позицию. Я ведь знаю, как тебя 
воспринимают молодые в Петербурге. Неужели это ува
жение их и сочувствие, больше, художественная чут
кость их по отношению к тебе как к поэту — неужели 
это не может служить тебе камертоном, указующим, ка
кой лад должен воцариться в Центрифуге. Сергей, ты 
поддел и подкупил меня своею искренностью, прости 
мне ту бесцеремонность, с которой я берусь судить тебя. 
Но это вечное проклятие безденежья и необходимость 
все снова и снова отделываться дешевизною и скороспе
лою случайностью внешней стороны издания! Как ты 
думаешь бороться с этим? Господи, мы могли бы овла
деть движением, если бы именинный фрак футуризма 
или, шире, лирической современности хранился в на
шем шкафу! Сергей, прерву пока письмо и в таком виде 
тебе его пошлю, чтобы не ждал ты ответа и не нервни
чал. Крепко целую тебя и сегодня же вечером сяду сно
ва тебе писать; много чего надо мне еще сказать тебе.

Преданный тебе Б. П.

1 Дата получения письма Бобровым — 16 июля 1914 г.
2 Сестры Синяковы — Мария Михайловна, Надежда Михайловна, 

Вера Михайловна и Ксения Михайловна — были дружны с москов
ской художественной молодежью. С Пастернаком их познакомил, ве
роятно, Асеев, знавший их еще в Харькове. Ксения Михайловна стала 
женой Асеева. Ей посвящена вторая книга Асеева «Оксана» (М., 1916). 
Надежде Михайловне посвящена большая часть стихов книги «Поверх 
барьеров».

Здесь: стечение обстоятельств.
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3 Вероятно, имеется в воду статья Пастернака «Вассерманова ре
акция».

4 Возможно, ссылка на статьи Боброва «О лирической теме» и 
«Лирическая тема».

5 См. стихотворение С. П. Боброва «Турбопэан»:
И над миром высоко гнездятся 
Асеев, Бобров, Пастернак.

(«Руконог». С. 28).
6 Стихотворение В. Гнедова «Бросьте мне лапу...».
7 В статье «Год русской поэзии (апрель 1913 — апрель 1914). По- 

рубежники» Брюсов пишет: «Но все же футуризм поэтов «Центрифу
ги» (не говорим о присоединившихся к ним писателях из «Петербур
гского глашатая») имеет особый оттенок и сочетается со стремлением 
связать свою деятельность с художественным творчеством предшест
вовавших поколений» (Русская мысль. 1914 № 6. С. 16, 3-я пагинация).

8 Вероятно, речь идет о полемической статье Боброва, готовившей
ся для следующего сборника.

14

Пастернак —  Боброву

Лето 1915; М осква1

Визитная карточка
Дорогой Сергей! Неужели ты не найдешь, чем посо

бить двум погорельцам, — предъявителям этой карточки,, 
ты, которого, может быть, дома ждет теплый ужин, мяг
кая постель и все, чем в таких случаях можно разжало
бить и т. д.

Твой Б.

1 Дата устанавливается по содержанию. По-видимому, написано 
после германского погрома в Москве, во время которого сгорел дом 
Филиппоц. (См. об этом: Люди и положения // Пастернак Б. Л. Воз
душные пути. М., 1982. С. 448. О М. Филиппе см. примеч. 4 к письму 
№ 41). На визитной карточке: Boris Pasternak Stud. Phil. Moskau.

15

Пастернак —  Боброву

27...30 апреля 1916, Всеволодо-ВильваУ 
Милый Сергей!

Ты меня вконец растрогал письмами своими, хотел 
тебе тотчас же ответить, да все ждал прибытия альмана
ха2. Вчера получил его, наконец. Внешность у него ве
ликолепная, говорю совершенно искренно, непринуж
денно, непосредственно, как эстетическое двуногое, как
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первобыт. Шрифт великолепный, графически — штам- 
повые пропорции не оставляют желать лучшего, страни
ца довлеет себе и не вносит своей страничной тревоги 
в свою ношу. Так следует печатать все, что нам доведет
ся печатать. Но об этом после.

Не перестаю судить об альманахе как неискушенное 
двуногое, так лучше будет и для тебя и для меня. Вот 
увидишь. — Сергей, ты страшно остроумен, очень умен 
и умеешь с разительною оживленностью менять голос в 
критических статьях. Меня восхищает (за очень немно
гими исключениями) твоя манера личной рокировки 
лично позиционных моментов (моментов идеи, убежде
ний, формулировок, дефинитивных сжатий и сокраще
ний etc., etc.) — и в  такой же степени радуют те бодрые 
и лаконические выпады, с какими ты объявляешь про
тивнику мат в ту минуту, когда он менее всего склонен 
думать о составлении завещания, а напротив, готов вос
кликнуть: «Ну-с, по рюмочке!» Так, стало быть. — Но, 
Сергей, Сергей, — откуда у тебя бескорыстие это берет
ся, с каким ты, напр[имер|, пишешь статью типа «Ф[ило- 
софский] камень фантаста» или «Два сл[ова] о ф[орме] 
и содержании»? — Скажи, много ль людей ты знаешь, 
с самой колыбели, со злокачественных и патологических 
тупиков детства свычных с неудобствами сути и суще
ственности? Воспитанных собственным размышлением в 
колодках субстантивизма, редко хаживавших в проходку 
на аттрибутивные прогулки по придаточным предложе
ниям. Двоих, троих таких приведешь на память и гля
дишь, обчелся уже. Добро бы времена Бёме3 были сей
час. Но ведь беда — налицо: т[ак| называемая современ
ная мысль (исключая чисто научную) — гальванизирует
ся запятыми и дрыгает лапками, разбрызгивая т[ак| на
зываемые публицистические периоды.

Кто поймет тебя, Сергей? А? Я ведь не шутя тебя 
спрашиваю. Дворец двух родительных падежей!4 Да ведь 
тут твое a priori, кот[орое] требует многого от мимоиду
щих — а они даже и шляпы не снимут.

Но меня эта бескорыстная смелость и непритязатель
ная беспечность твои умилили несказанно и настроили 
на очень серьезный лад. Мне мало самого себя и двух
трех хронических собеседников там, где дело касается 
вещественной крепости мысли. П равда , конечно, на 
твоей стороне, и как знать — быть может и выгода. Вы
года потому, что соблюсти себя на стороне — нет воз
можности. Большинство привыкло вообще понимать
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только то, что само оно в состоянии говорить во всех 
своих состояниях безразлично. Часто на эту удочку и 
попадаешься. Снабжаешь свою мысль разными трапами, 
веревочными лестницами и мостками для безногих. В 
конце концов уснащения эти достигают такой изобиль
но сти, что за ними уж не сыскать основной мысли. Так 
теряешь и утрачиваешь свой собственный облйк. — Я 
нахожусь на пороге этой катастрофы. Последнего шага 
в теплицу тупиц я еще не сделал и делать не собираюсь. 
Но на этом пороге, уже дыша испарениями посредствен
ности, я лучше, чем когда-либо, оценил ту сторону тво
его характера, о кот[орой| у нас речь.

Продолжаю об альманахе. Из стихов (свои я тоже 
включаю в обзор) мне нравятся единственно: Хлебников: 
«Бой в лубке» до «Малявинских красавиц» (исключение] 
«Страна Лебедия» — ос[обенно] «Ах, князь и князь и кош 
и книга»... я знаю, что ты на это скажешь, а все ж. — ~

2. Три последних ст[ихотво] рения К. Большакова. — Я 
все-таки считаю Большакова истинным лириком — это не 
ново — мне приходилось и спорить по эт[ому] поводу, не 
с тобой, как кажется мне.

3. Из твоих следующие: «Кинематограф», «Кон[ец] сра
жения», «Черн[ые] дни», «На эти горных скал озубья», 
«Кисл[оводский| курьерский», «Стрепеты стремнин строй
ных теснее...»

Вот и все.
Своих я не упомянул по той же самой причине, по 

какой я не назвал ни Кушнеровых, ни Ивневских, ни 
каких прочих стихов. Если это может огорчить их, то 
меня, — Dieu me bénisse* — это не огорчает нисколько. 
Если я назвал Хлебникова, Большакова и некоторые 
твои, то потому лишь, что о вас можно говорить, или 
вернее: тут есть о чем говорить. Из круга нижеследую
щих соображений исключается Большаков. Я не знаю, 
достаточно ли условия живописно впечатляемой и ощу
щением усваиваемой ессенциальности для того, чтобы 
признать лирические строчки частями творчески укоре
ненного целого. Если нет, — то и то немногое, что нра
вится мне в стихотворном отделе Альманаха — значени
ем похвалиться не может.

Когда-то я и не подозревал о том, что можно* задумы
ваться над лирической тканью, подходя к ней извне. Ес

* Господи, благослови (фр.).
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ли мне и казалось, что я теоретизирую, то на деле об
стояло все несколько иначе: предо мной был динамиче
ский диапазон тематической склонности, метафориче
ских приемов, ритмико-синтаксических напряжений и 
т. д. и т. д., одним словом — некоторая величина дина
мического порядка, некоторый расплывчатый потенциал.

К этому количеству личной валентности, изживая и 
живо укрепляя его в себе, я подходил лишь' мнимо и по 
видимости одной — теоретически. На деле же я зани
мался фиском и переписью. Я не находил никаких про
блем в этой валентности; я просто мерил теорией и при 
помощи чистых понятий описывал измеренное, находя 
радость в том, что имеется на свете неизмышленное и 
более походящее на самого владельца, нежели все май
ораты мира — имущество, которым можно овладеть вся
кий раз, как в этом владевши усумнишься. Мы теорети
зировали и размышляли над фактом пения валентности 
нашей. При этом в нас пела все та же валентность и все 
по-прежнему — о пении валентности в нас. Милый мой, 
я уверен, что всякая метафора несет в своем теле чис
тую и безобразную теорию своей данной для данного 
случая теоретической сущности точно так же, как вся
кое число есть законченное и вращающееся отношение 
(perp[etuum| mobile). Я уверен в том, что только эта чи
стая циркуляция самосознания в метафоре (или лучше 
ее самосознания), есть то, что заставляет нас признавать 
в ней присутствие красящего вещества. Так размышлял 
и теоретизировал я когда-то. Я пользовался в эт[их] раз
мышлениях лишь тем разумом, тем самым разумом, ко
торый. парился в лирической бане, и я пользовался па
рящимся этим разумом в тот самый миг, когда достигал 
до уровня каменки и ничего кроме лирического пара не 
знал и знать не хотел.

Но как-то случилось, что я дал ему другое употребле
ние. Для меня многое изменилось с тех пор, как мы по 
настоящему виделись с тобой в последний раз. Тут мне 
распространяться не о чем. У меня ничего еще нет та
кого, что я бы мог непреложным назвать, и за все с той 
поры по сей день истекшее время у меня еще не было 
ни одной такой прихоти, кот[орую] я бы решился, ду
шой не покривив, превратить в настоящее; центростре
мительное желание. Ведь и я с печалью вспоминаю то 
время, к которому с печалью ты меня отсылаешь. Для 
меня оно невозвратимо потому, что я уже не тот, что
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тогда. Сделай одолжение, не сдабривай этих признаний 
моих элегичностью — элегичности тут и в помине нет.

Меньше всего мне хотелось бы с тобой о собствен
ных моих намерениях говорить. У нас с ними, с намере
ниями моими, — совсем особый разговор. Многих наме
рений я и на порог к себе не пускаю. В одном только я 
уверен: пускай и благодатен был уклад старинной нашей 
юности, плевать мне на его благодатность; не для благо- 
датности мы строены, ставлены, правлены. Еще мне не
чего печатать. Когда будет, скажу. Пусть Платов5 печа
тается. А не будет — тоже убиваться не стану. — И это 
только меня самого лично касается. Никому до этого де
ла никакого нет. А думаешь ты, что это для отводу глаз 
говорится, Бог с тобой, думай себе на здоровье.

В первую голову мне хочется что-ниб[удь) такое сде
лать, от чего бы несло хозяйничающей в нем значитель
ностью. Как понимать это, я сам еще не знаю, не доду
мался еще, либо опыт мой еще слишком узок. Да кто я 
в самом деле? Молокосос еще. А судьи наши? Мы же 
сами опять*. А то еще хуже: инвалиды, нами же уволен
ные в отставку. Слов нет, что «павианы 20-го числа»6 — 
павианы. Что старики не больно хороши — в том тоже 
сцору нет. Но из всего этого один только вывод за 
дверь возможен. Да что это ты меня за язык тянешь? С 
меня взятки гладки в этом пункте. Писать мне никто не 
поможет, а как напишу, тогда поговорим. И не думай, 
что я важничать вздумал еще и мне неведомыми, умыш
ляемыми заслугами какими-то. Ничуть не бывало. Осто
чертело мне все. Потом, не понимаю. Гляжу я теперь 
трезвыми глазами на все и берусь здраво рассудить себя 
самого с тобою. Ради Создателя, что в Альманахе меня
ется или изменилось бы от наличности дюжины еще та
ких полярных вшей7 или от их отсутствия? Нет, по че
сти говоря. А? Ну вот. Велика тоже радость с такой ве
сомостью в ансамбль входить! Ты спрашиваешь про 
Иды. Да ведь это же булавочная головка. Мало ли таких 
Ид и Швей и т. п. и т. п.? Ты не берись меня разубеж
дать, порох напрасно потратишь. Масштаб совсем дру
гой. Прежде меня задевало то, что Юлиан мне глаза ко
лол * «отдаленными догадками» о том, что не еврей ли я,

т
Вот то-то и есть, что не сами; а друзья-приягели, для которых со

лидарность — вопрос собственного существования. (Примеч. Б. Пас
тернака.)
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раз у меня падежи и предлоги хромают (будто мы толь
ко падежам и предлогам только шеи свертывали). Меня 
задевало это/ мне этого хватало на цельное ощущение, 
я, т[ак] ск[азать|, мог этим тешиться (ты поймешь). Те
перь бы мне этих догадок на рыжок не стало. Теперь, 
случись опять Юлиан8 с такой догадливостью, я бы ему 
предложил мои вещи на русский язык с моего собствен
ного перевести. Тешился я и Шершеневичем, и сближе
нием с Маяковским, и Обелиском9, и мало ли еще чем. 
Теперь не тешит это меня. Да на что я тебе! — Доволь
но. Одно знай, Сергей: очень ты меня растрогал, Альма
нах твой красив, статьи твои — настоящие, мужествен
ные, дельные, умно, самостоятельно написаны, примире
ние твое с Большаковым), Хлебниковым) и др[угими) 
меня радует, и мне трудно было согласовать собствен
ную мою сухость с той теплотой, кот[орую| вызвали во 
мне письма твои и Альм[анах). Сердечный привет Ма
рии Ивановне. Как Мар10? Вот вырос наверно?!

Е. Г. Лундберг на днях отс[юда) выехал в Вятс[кую) 
губ(ернию). Знаю, что он написал тебе, он сам мне об этом 
сообщил, прибавил, что не обошлось у него письмо без лег
комысленных и ложных наветов в мою сторону. Что он там 
состряпал — тайна вашей переписки. А ты не верь.

Если хочешь мне писать в ответ — адресуй в Таш
кент до востребования. В нач[але| мая думаю отсюда 
сняться. Бор[ис] Иль[ич] Збарский не раз тебя поминал, 
он очень симпатично к тебе относится, и если бы сейчас 
тут был, наверное, тебе бы приписал, как уже часто по
рывался, заслышав, что я тебе писать собираюсь. Но вот 
уж неделя, как он в отъезде. Да, твои обещания денег, 
гонорара и т. д. Тебе не стыдно, Сергей?! Что это за 
посулы такие. Уж не подкупить ли ты меня собираешь
ся. Да нет, глупый, меня и это в тебе до слез трогает. 
Только ты оставь. Тоже, Крез нашелся!

Кланяйся Борису Анисимовичу11, если его увидишь. 
Я ему писал отсюда, просил стихов прислать для прочте
ния, искренне и серьезно интересовался ими, а он — ни 
слова в ответ. Странно. 1 2 3

1 Дата получения письма Бобровым — 2 мая 1916 г.
2 Имеется в виду «Второй сборник Центрифуги» (М., 1916).
3 Якоб Бёме (1575 — 1624) — немецкий философ-мистик, автор 

книги «Аврора или утренняя звезда в восхождении», русский перевод 
которой вышел в издательстве «Мусагет» в 1914 г. Во «Втором сбор
нике Центрифуги» помещена статья Боброва «Слова у Якоба Бёме».
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4 Цитата из статьи Боброва «Философский камень фантаста»: «Я 
вошел в дворец двух родительных падежей: во дворец искусства ис
кусства».

5 Платов Федор Федорович (1895 — 1967) — художник, поэт и 
критик, участник «Центрифуги», автор книги «Блаженны нищие ду
хом. Семьдесят стихов Федора Платова» (М., 1915).

6 Речь идет о чиновниках, получавших жалованье 20-го числа каж
дого месяца.

7 Имеется в виду стихотворение «Полярная швея».
8 Ю. П. Анисимов.
9 Название журнала, который предполагали издавать Пастернак и 

А. Л. Штих. См.: Пастернак Борис. Сбор, соч.: В 5 т. Т. 5. М.( 1992. С  598.
10 Сын С. П. и М. И. Бобровых — Мар Сергеевич.
11 Б. А. Кушнер в это время жил в Петрограде.

10
Пастернак —  Боброву

11 мая 1916, Всеволодо-Вильва1
Милый Сергей! Дела задержали меня здесь, и в Таш

кент я не поеду. Пиши сюда. В Т[аш]ке[нт| послал заяв
ление на почтамт, т[ак| ч[то| твое письмо не пропадет. 
Во всяком случае, напиши сюда особо, очень рад буду 
твоему письму и страшно любопытствую (не праздно, 
конечно), что ты мне на мои тирады ответишь. Крепко 
жму твою руку. Привет М. И.

Твой Б . П а с т е р н а к
Всеволодо-Вильва, Пермск[ой губернии].

1 Датируется по почтовому штемпелю на открытке.

17
Пастернак —  Боброву

23...25 июня 1916, Усолье1
С. Усолье, ст. Солеварни Соликамского уезда, Содо

вый завод.
Дорогой Сергей!

География cum grano salis*, как видишь, очень насо
ленные места, как говорил однажды попутчик еврей при 
мне соседу по купе, будучи совершенно не в силах про
изнести пару ютированных е не переводя дыханья. Кор
зина моя сдана на хранение во избежание засола по со

* С иронией, букв.: с щепоткой соли (лат.).
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седству от этого «соленья», я не имею возможности под
робно написать тебе о том, что мне более всего при
шлось по сердцу в твоих «Записках»2 — веришь ли, со 
столь инородными усилиями памяти и интеллекта при
ходится мне, чередуя их, перемешивать те виды сосре
доточенности, кот[орые] на откупу у личного да и у чу
жого творчества, что не подкрепленные однородными 
ассоциациями, впечатления эти, извлеченные из-под спу
да, оказываются вовсе лишенными хлорофилла, водяни
стыми и малоконкретными. Будь книжка под рукой, они 
мгновенно бы восстановились. А сейчас: «Записки сти
хотворца?» — Ах, точно! Да, да, это — сеанс мучитель
ного флюса в купе, по дороге в Пермь, с толстыми гор
чичниками из чеков, квитанций Порайонного] Комите
та, вагонов овса и крупчатки, нарядов, английских була
вок, забравшихся под самую рубашку, и чего-то вроде 
маленькой пушки на левой ягодице. «Записки стихо
творца»? Да, да, это, кроме того, еще ряд бессовестно, 
вымогательски вынужденных улыбок, вырванных авто
ром силой у больной, бедной челюсти. Улыбок одобри
тельного восхищения, когда загадываешь наперед: это 
место надо будет с восклицанием: «каково?! — а вы вот 
говорили, что этих самых, как их там... футуристов надо 
бы...» — показать тому-то и тому-то. «Записки стихо
творца»? — Это ряд мастерски написанных определе
ний, где формула пользуется всеми льготами сентен
ции, — где у формулы есть пенсне, чтобы саркастиче
ски поверх него сверкнуть в нужную минуту, и где сен
тенция лишена всех обычных льгот сентенции; — где 
сентенцию нельзя выгнать на местное пастбище всех 
сентенций симментальской и арбатски-зубовской масти, 
но зато ее как формулу можно послать за океан, где 
навинченная на соответственную идею, она будет делать 
свою работу независимо от климата страны, преоблада
ющего возраста туземцев и того, к какой лингвистиче
ской группе относится тот мертвый язык, на котором 
они уже не говорят и которого не знают. «Зап[иски| 
стих[отвор]ца»? — Вот именно. Это занумерованная 
часть разборной духовной машины. Машина эта не мо
жет без нее работать. Она работает с ней. В этом смыс
ле новый экземпляр этой йдеи — не новость. Но было 
бы нелепостью думать, что духовн[ая] машина может 
обойтись без точных и усовершенствованных резервов. 
И было бы нелепостью думать, что эту резервную часть 
можно скопировать со старой, находящейся в деле и
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действии: это также невозможно, как невозможно отли
тие резервного] инжектора из того самого железа, ко
торое пошло на изготовление старого. — А если вспом
нить, что сентенции, точные как формулы, — что 
идеи — резервные как части машин, — возникают тог
да, когда портятся соответствующие] части собранные, 
то надо сказать: духовн[ая] машина пущена снова по не
значительном перерыве тогда-то и тогда-то, в тот самый 
момент, когда разбор Тютчевского «... она с небес ни
сходит к нам, небесная — к земным сынам и на бунту
ющее море льет примирительный елей...»3 —; «Недале
кое будущее» (б[ыть] м[ожет] переврал — прости), о 
любви к Пушкину и мн[огое] др[угое] — были снабжены 
винтовой нарезкой с диаметром, установленным для 
всех чистых идей. — Ты молодец, Сергей, вот что. Спа
сибо за «Записки». «Распевочное единство»4 не разреза
но еще. Все время в разъездах — оттого и не отвечал. 
И это не ответ, конечно. Все еще в дороге и по делам. 
На большое письмо твое отвечу при первой возможно
сти. Получил сегодня «С[ол]нце на излете» от тебя и от 
Большакова. Спасибо. Ему не говори, что от меня пись
мо получил, обидится. А ему сейчас писать ни малейшей 
возможности не имею, и голова у меня не тем занята, 
меня тронула его посылка. Не успел еще как следует 
прочитать.  «Поэма событий» кажетс я  посвежей 
«С[ол]нца» будет. Хотя moulage там во многом от Мая
ковского5. — Вообще — разочаровательный какой-то он. 
Характеристика его прежде всего исключает всякое по
дозрение в холодной и бесстрастной восприимчивости 
эклектика а 1а Шершеневич. Он несомненный лирик и 
как таковой, a priori, оригинален должен быть (ты пони
маешь, конечно). Между тем, при повышенной сложно
сти эпизодического образа в духе «Мезонина»6 (пример: 
образец невозможной «новой художественной] прозы» 
Шершеневича) он этой искусственной мерой часто ни
чего, кроме разоблачения пустой ее искусственности, не 
дает — дремлют губами на ругани люди?7 Многое, мно
гое еще — почти все этими вычурными протоколизмами 
испорчено. Мне душа этого протоколизма непонятна и 
незнакома. Уж на что я «сложно» начинал: «загорают 
дни как дыни за землистым детством с корью», «как 
будто мимо захолустной станции — — — [товарные]*

*
В тексте ошибочно: товарнорные.

236



вагоны тянутся... мертвого дождя»8. А Маяковский? — 
Но потенциал этих истуканных сложностей отзывоспо
собен по отношению] ко мне. А искусственность Боль
шакова часто грешит чисто Шершеневическим грехом. 
Часто фактура его такова, что так бы мыслил человек, с 
затхлостью поэтич[еских| тайн незнакомый, сочиняя па
родию  на современность. В построении его много меха
нического следованья какой-то рецептуре сложности 
quand nieme\ Ну, слушай, Сергей, я лучше кончу пись
мо. А то не видать тебе его. Прости, что пишу поверх
ностно. Знаешь, в какой обстановке и при каких 
усл[овиях| я его строчу тебе? На так называемой] про
езжей квартире для приезжающих по делам на завод 
Любимова — Соева и К0. Перед окном — Кама — сбоку 
маленькая промышленная Бельгия — элеваторы, трубы, 
бетонн[ые] скелеты, подъездн[ые] пути, исполинские ци
стерны Т®* Мазут и т , д, Завтра мне в контору к ним за 
получением денег — уголь мы им поставляли, не
возможное] число вагонов, потом мне к директору с 
нов[ым] предложением. Но во Вс[еволодо]-Вильву я уже 
больше не поеду и после Уфы и Самары месяца на два 
приеду к своим. Пиши мне уже и сейчас по адр[есу] сг. 
Столбовая М[осковско]-Курской или «Молоди» Бороди
на. По дороге к своим, разумеется, с тобой повидаюсь.

Привет Марии Ивановне. Твой Б . П а с т е р н а к
Пиши и теперь уже в «Столбовую», не заказным по 

возможности] (за заказными за 14 верст ездить надо), 
мне перешлют родители, когда адр[ес] мой установится.

1 Написано на бланках: «Контора имения и Уральских заводов ее 
превосходительства Зинаиды Григорьевны Резвой. Продажа уксусно
кислой извести, ацетона, спирта древесного разных градусов, хлоро
форма и древ[есного] угля». Дата получения 29 июня 1916 г.

2 Бобров С. П. Записки стихотворца. М., 1916.
3 Неточная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Поэзия»:

Среди громов, среди огней 
Среди клокочущих страстей,
В стихийном пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная к земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре 
И на бунтующее море 
Льет примирительный елей.

несм отря ни на что (фр.).
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4 Книга Божидара «Распевочное единство» была издана с предис
ловием и комментариями Боброва.

5 Большаков К. А  Солнце на излете. Вторая книга стихов. 1913 —■ 
1916. М., 1916; Большаков К. А  Поэма событий. М., 1916.

И. А  Аксенов писал Боброву 23 июля 1916 г.: «Поэму событий» я 
люблю больше «Солнца» (ф. 2554, оп. 1, ед. хр. 5, л. 45 об.).

6 «Мезонин поэзии» — издательство московских эгофутуристов, в 
котором сотрудничали В. Шершеневич, Хрисанф (А Зак), К. Больша
ков, Р. Ивнев, Б. Лавренев и др. Были выпущены сборники: «Верни
саж», «Пир во время чумы», «Крематорий здравомыслия» (1913).

7 Первая строчка второй строфы стихотворения Большакова «Ве
чер» («Огни Портовой таверны...») из книги «Солнце на излете».

8 Этот текст Пастернака неизвестен.

18

Пастернак —  Боброву

16...18 сентября 1916, Москва1
Дорогой Сергей!

С приездом тебя, ложись же и выздоравливай.
Вчера был у Вермеля, сдал ему весь подвижной состав. 

Что до заглавия — колеблюсь. Колеблюсь оттого, что са
мостоятельной ценности в отдельном стихотворении не 
могу сейчас видеть. Старое понятие техничности в книжке 
тоже не соблюдено, и если подчеркнуть заглавием этот 
момент, произойдет легко предвосхитимое недоразумение.

Новая техничность, поскольку она у других на прак
тике осуществляется, а у меня в теории существовала — 
(Черн[ый] бокал) — тоже с очевидностью целым рядом 
вещей нарушена в сторону старейших даже, чем на
ши, — привычек. В книжке — с десяток вещей невин
нейшего и наивнейшего свойства à 1а Жадовская? что
бы не сказать хуже. Войдут в хрестоматии. Вот предпо
ложительные заглавия: Gradus ad Pamassum*.

44 упражнения.
Поверх барьеров, Налеты, Раскованный голос, До че

тырех, Осатаневшим и т. д. и т. д. — Раскованный голос 
кажется мне le moins mauvais**. От тебя на ушко, конеч
но, что заглавия эти придуманы не столько мною, сколь
ко вот этим пе[ром). О, негодное, оно расщепилось в 
самую нужную минуту, и я вставил новое. Если эти на
звания тебе не по душе, сообщи мне, я тебе в следую
щем письме предложу на выбор лучшие, их еще нет у

*
Ступень к Парнасу (лат.). 
наименее плохим (фр.).
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меня, а там, за письмом, в строку и вытанцуются. (При
мат начертательное™ над мышлением всухомятку.) C'est 
ça*. О Николае ничего не слыхал. Марья Ивановна сооб
щила мне о выходе «Елисаветинцев», и завтра я ее про
ведаю и книжку захвачу. Спасибо. Сергей, это чудесно, 
что мы вместе опять. Вермель не нахвалится, говоря о 
тебе, о Ц[ентри[ф[у]ге, Николаевой книжке, — словом 
обо всем Царицыном переулке. Вообще, он очень мил и 
засыпал меня, не знаю, насколько искренними, компли
ментами. Ближайшее будущее мое никому еще, а стало 
быть и мне — не ясно. Жду ответа от Збарского. Возмож
но, — в скороста уеду на Каму. Доке в Москве, и я при
способляю его к новым взглядам на Центрифугу и ее по
зицию относительно МГУ3 и других незыблемостей.

Выздоравливай же и пиши.
Твой Б. П а с т е р н а к

Вермель просит объем книжки, поелику возможно, 
увеличить. Есть у меня кое-что в резерве, да дрянь. Ну, 
да там видно будет.

1 Дата получения письма Бобровым — 20 сент. 1916 г.
2 Жадовская Юлия Валериановна (1824 — 1883) — русская писа

тельница и поэтесса.
3 Смысл аббревиатуры неясен.

19

Пастернак —  Боброву

22...24 сентября 1916, М осква1
Дорогой Сергей!

Видно не получаешь ты наших писем, что так беспо
коишься обо всем том, о чем тебя давно уже и изобиль
но извещаем мы, т. е. Мария Ивановна, Вермель и я. 
Думаю, однако, что задержка эта — временная и что 
письма наши в пути.

Спасибо тебе большое за «Елизаветинцев», за твою 
радость по поводу скорого выхода моей книжки и еще 
за многое. Свист Центрифуги действительно оглушите
лен. Более всего меня радует, что Ц[ентри)ф[у1га уже и 
сейчас издательство серьезное, солидное, перворазряд
ное и передовое, и обещает преуспеть в этих отношени
ях еще и больше. Радует меня также и то, что мы опять 
вместе все. Получил ли ты письмо мое? Как относишься

* Так-то (фр.).
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к проекту заглавия? Напиши мне искренне, если забра
куешь, я первый с тобой соглашусь. — На днях зайду к 
Марии Ивановне за Мюнхгаузеном2. Помню, читал ты 
мне наброски статьи и мне очень понравилось.

Были мы с Костей Локсом у Марии Ивановны в по
недельник. Костя себе «Елизаветинцев» выпросил, очень 
хочется ему также и твои книжки иметь: «Записки», 
«Распевочное единство» — просил М. И., да она не зна
ет, где у тебя эти книги лежат.

Доке восторженно относится к метаморфозе Центри
фуги. Он вообще с любовью отзывается как о тебе, так 
и о многом, в прошлом с тобою связанном. Интересует
ся «Московскими] мастерами»3 — «Ка»4 ему очень 
нравится. Стал я Костю убеждать показать мне что-ни
будь. Кобенился он по обыкновению, упирался и сопро
тивлялся всячески, потом смягчился. И вот что я тебе 
скажу. Есть у него теоретическая книжка здравая, зре
лая, сжатая, содержательная, формулятивно краткая — 
как катехизис — словом, как раз то, чего ты от меня все 
время требуешь и, если я советую тебе написать ему об 
этой «Философии Искусства»5 с целью издать ее в Ц[ен- 
три]ф[у]ге, то говорю как член центрифугальной семьи, 
заранее гордясь тем, что к полнопробности нашего ком
плекта присоединится и эта вещь — полновесная, ком
пактная, затронувшая все вопросы, случайно или неслу
чайно сцепленные с проблемами] творчества в наши 
дни. Каждая тема — параграф, формула за формулой, 
отчетливые, по своему глубокие, там, где своя глубина 
без претензии — редкость в наши дни. Лучше всего .то, 
что Traité* лаконично не по-современному, картезиански 
просто, исчерпывающе. Поговорю об этом с Вермелем, 
а ты бы Косте написал, Сергей. Его адрес: Мертвый пер. 
д. 11, кв. 2. Не откладывай этого в долгий ящик и напи
ши ему. Пробыл он год в Сураже и времени даром не 
потерял. Кое в чем изменился к лучшему, хотя я и всег
да к нему хорошо относился. Напиши и мне поскорей. 
Отъезд мой из Москвы принципиально уже решен, и 
мне хотелось бы, чтобы твое письмо меня еще застало 
здесь. Крепко жму твою руку.

Твой Б. П а с т е р н а к  1

1 Дата получения письма Бобровым — 27 сент. 1916 г.

* трактат (фр.).
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2 Вероятно, имеется в виду статья Боброва о переводе книги 
Э. Распэ «Удивительные приключения Барона Мюнхгаузена» // Рус
ская мысль. 1916. Кн. VIII. С. 17 — 25.

3 В изданном С. М. Вермелем журнале «Московские мастера» при
нимали участие В« Хлебников, Б. Лившиц, Р. Ивнев, Д. и Н. Бурлюки, 
Н. Асеев, К. Большаков, В. Каменский.

4 Фантазия Хлебникова, опубликованная в «Московских мастерах».
5 Речь идет о незаконченной книге Локса «Катехизис небезразлич

ного в искусстве». В рекламном объявлении о новых изданиях «Цент
рифуги» в книге Боброва «Восстание мизантропов» (М., 1922) в числе 
готовящихся книг указан «Катехизис незабываемостей» К. Локса.

20

Бобров —  Пастернаку

23 сентября 1916, Ж елезноврдск  
Милый Боря!

Был ли ты у меня на Погодинской и взял ли себе 
«Елизаветинцев» и «Мюнхгаузена»? Обязательно мне 
напиши, как понравятся тебе и те и другой; это мне [...р.

[...] конечно есть и недочеты, но ведь это не брошюр
ка. Как твои дела. Что Аокс. Проникся ли ЦФГ-альным 
духом? Кланяйся ему от меня. Вернусь я недели через 
три. Пиши.

Твой С . Б о б р о в
23.IX.916

№ 490

1 Письмо Боброва было написано на трех открытках с видами Же- 
лезноводска. Сохранились № 1 и 3.
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Пастернак —  Боброву

23...25 сентября 1916, Москв&
Милый Сергей!

На твое почтенное за № 480 письмо спешу поставить 
тебя в известность, что большинство моих стихов объе
мисты и многочастны. Частей я не считал, а то вышло 
бы значительно большее число вещей. Да их и так уже 
около 50 (48 или 49 штук). Из них вновь перепечатанных 
только шт[ук] 5 или 6, все остальное—  печатается впер
вые. Я мог бы и еще с десяток вещей предложить, да 
м[ожет] б[ыть] и сделаю так, пока же их 50 шт[ук]. Если 
давать еще что, я бы пустил вновь в набор 2 вещи из 
«Лирики» (Февраль, Как бронз[овой] золой жар[овень])2 
и несколько вещей предшествующего периода. Мне поч
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ти не пришлось выбирать — весной прошлого года, как 
ты помнишь, вероятно, я горел, и у меня ничего не ос
талось. Книжка и так выходит объемистая, до 4-х — 5-ти 
печати[ых| листов. Впрочем, я в типографском деле мало 
что смыслю и м[ожет| б[ыть| вру. Об этом тебе Вермель 
отрапортует. Что скажешь ты? Стоит ли старое трогать. 
Оно мне по-своему дорого и, наверное, многим свежей 
моих последних вещей. Вот и не знаю, как поступить. 
Рад, что ты о Локсе заговорил. Вчера отправил тебе за
казное] письмо, где много о нем говорил. Адрес его: 
Пречистенка. Мертвый пер. д. 11, кв. 2.

Тяжел он на подъем; это правда, но тяжеловесность 
эта сейчас работы его не касается, книжка, на мой 
взгляд, совсем готова и закончена, да и он в тяжело- 
подъемности много потерял; я думаю он с радостью на 
твое письмо откликнется. А то, что ты о нем пишешь, 
дает мне смелость с Вермелем о нем поговорить, — по
вторяю, книжка его — находка для нас. Николай про
корректирован Ф. М. — младшим Вермелем3 — и сдан 
в типографию — вот и все, что могу тебе о Ц[ент- 
ри]ф[у]ге сообщить. Был вчера в Камерном на «Виндзор
ских проказницах». Прости за мазню — в этом больше 
«Виндзорские» виноваты. Слабо как играют! Работы Экс- 
тер4 очень мне понравились. Хороши Лентуловск[ие]5 
ширмы. Но театр «как таковой»6!, О, ужас! А может быть 
и мы таковы. Сколько таланта надо, чтобы хоть крупицу 
нового в оборот ввести. Тогда оно действительно ново. Ес
ли есть природа первая, и есть вторая натура — привычка, 
то гениальность — натура третья. И в одной из этих при
род — должен найти человек свою природу соответствен
но своей собственной. Ну, да эти соображения до дела 
не касаются нисколько. Получил от Кушнера письмо и 
сборник Бриковский по теории поэтического] языка7. 
Не читал еще. На днях буду у Вермеля. Он окончательно 
переутомился и даже у врача на днях был. Говорят, ско
ро за нас, белобилетников, возьмутся. Пока ничего еще 
не опубликовали, одни газетн[ые] слухи. Ну, будь здо
ров, судя по твоим письмам, в Железноводске еще лето, — 
достойно зависти. Здесь мразь, слякоть и вифлеенция.

Твой Б. П а с т е р н а к
Итак, «Поверх барьеров»? Будто это осуществлено? Са

моуверенно это, а посему и наивно. Самоуверенность бы и 
ничего — а вот наивность — нет уж лучше как-ниб[удь] 
иначе. Ну, да увидим еще — заглавие дело последнее.

Твой Б. П.
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1 Дата получения — 27 сент. 1916 г.
2 Эти стихотворения не вошли в книгу «Поверх барьеров».
3 Имеется в виду Вермель Филипп Матвеевич. 2 октября 1916 г. он 

писал Боброву: «Насколько я знаю, Ваши книжки набираются, однако 
корректур я еще не исправлял и не видал. Что же касается Асеева, то 
он был весь лично мною прокорректирован и вновь отдан в «Автомо
билист». Книга Пастернака названия еще не имеет — возможно, что 
будет называться «Раскованный голос» (между прочим, необыкновен
ные и удивительные стихи — гениальные)» (ф. 2554, on. 1, ед  хр. 22).

4 Упоминается художница Экстер Александра Александровна 
(1884 — 1949). В 1916 —- 1921 гг. она работала в Камерном театре, для 
спектакля «Виндзорские проказницы» оформила фойе и занавес. Ак
сенов рассчитывал привлечь Экстер к сотрудничеству в «Центрифуге».

5 Лентулов Аристарх Васильевич (1882 — 1943) был художником 
спектакля «Виндзорские проказницы».

6 Здесь очевидна отсылка к книге Н. И. Евреинова «Театр как 
таковой. Обоснование театральности в смысле положительного начала 
сценического искусства в жизни» (СПб., 1912).

7 «Сборник по теории поэтического языка» (Пг., 1916). Брик в 1916 
году переписывался с Бобровым по поводу стиховедческих работ послед
него. Для «Третьего сборника Центрифуги» предлагал стихотворения 
Маяковского. См. письма Брика к Боброву (ф. 2554, on. 1, ед  хр. 16).
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Пастернак —  Боброву

Конец сентября 1916, М осква1
(...) Вермель очень мил и предупредителен. До сего

дняшнего дня он нечеловечески занят был в Камерном2. 
Теперь освободился и с таким же рвением издательско
му делу отдастся. На днях зайду к нему и поговорю о 
Локсе и о вероятнейших моих видах на ближайшее бу
дущее мое в ЦФГе. Не подойдет ли Вам, г. издатель, 
Swinburne (Свинберн) в моем переводе? Его стоит пере
вести, хотя страшно он труден, Бальмонт пытался его 
переводить, да кажется неудачно. Есть у него лирика 
прекрасная, есть и драмы. «Аталанта в Калидоне» несов
ременная вещь и распространения широкого не получит; 
есть трилогия из времен Марии Стюарт, оригинальная 
трактовка этого не раз трактовавшегося сюжета могла 
бы, в удачном переводе, попасть на Имп(ераторскую) 
сцену. За перевод еще не брался, присматривался только 
и сразу же увидал, что трудности почти непреодолимые: 
сжатый, насыщенный образами язык — слова сплошь 
односложные и придется многим при переводе жертво
вать. Но это пока в сторону все.

Твой Б. П а с т е р н а к
1 Отрывок из письма; датируется по содержанию.
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2 В 1916 г. С. М. Вермель играл в двух спектаклях Камерного те
атра — «Покрывало Пьеретты» (Пьеро) и «Фамира Кифаред» (сатир с 
розовой ленточкой).

23

Пастернак —  Боброву

1 октября 1916, Москва
Сергей! В твоем письме (от 28-го с. м.)г полученном 

мною сегодня, есть несколько пунктов, требующих не
медленного ответа. Как дико ты все понял и истолковал! 
Неужели о таком понимании «метаморфозы» я стал бы 
писать тебе, радуясь этому и думая тебя этим порадо
вать. Зачем ты становишься перед Локсом якобы, а в 
сущности, косвенно предо мною в такую незаслуженно 
нелепую позу! Ты ведь слишком умен, чтобы не предви
деть заранее того, что я тебе на все это скажу. Дело 
ясно, речь идет как раз о том, о чем и ты не раз речь 
заводил и заводишь. О количестве 1Д[ентри]ф[у]гальных 
изданий, о непрерывном и порывистом их появлении, о 
качестве этих изданий с книгоиздательской точки зре
ния. (Ведь «Елизаветинцев» не Вермель же издавал!!!) 
Что ты в самом деле дурака разыгрываешь? Причем тут 
Вермель? Отношение твое к локсовой книге естественно 
и с моей стороны ничего, кроме сочувствия, встретить 
не может. Я и по отношению к себе хотел бы тебя ви
деть настолько же беспристрастно-хладнокровным. Мне 
могло и не быть известным все то, что тебе в воображе
нии твоем или фактически ведомо. Не знаю, подчиняет
ся ли Доке тому тону, в котором я иногда говорю с ним 
о тебе, но у него выходит это тем искреннее, что неиск
ренности его со мною я р вообще в основе не допускаю. 
В отсутствии чутья меня тоже, не взяв греха на душу, — 
обвинить нельзя, — и раз я пишу тебе о нем — то этого 
достаточно уже. При тех условиях недоброжелательства 
его к тебе и т. д., о которых ты пишешь, этого, поверь, 
не произошло бы. Что же касается до твоего к нему 
строгого и разборчивого подхода — то, повторяю, ниче
го в этом для Локса обидного я не вижу. Разборчивость 
эта твоя и некоторое недоверие относительно его — мне 
известны, известны и ему самому — однако это препят
ствием послужить не могло к тому, чтобы о нем с тобой 
заговорить. Очень тороплюсь, пропускаю слова и повто
ряюсь — сам виноват. Твой сегодняшний комментарий 
к моим письмам мог бы* меня и обидеть, допусти я хоть

* в тексте описка: мы.
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на минуту мысль, что ты серьезно все это пишешь, не 
оставив про себя лучшего и естественнейшего — един
ственно возможного и прямого толкования моих слов. А 
propos. Может быть, Вермель сообщил тебе о том, что я 
за книжку 150 р. взял, и ты находишь это чрезмерным? 
В таком случае 1) издание книжки — необязательно и 
«сделку» еще можно расторгнуть; 2) назначил я эту цену 
не тебе, а Вермелю, думая, что тяжесть этой цифры на 
тебя не ляжет. Вообще, я думаю, что сношений моих с 
Центрифугой с моими сношениями с тобою смешивать 
не следует и последние от первых не проиграют ни
сколько. А? Не так ли? Если это не так, то я от первых 
отказываюсь совершенно. Меня страшно обрадовало бы, 
если бы ты лично мне подтвердил, что это разграниче
ние натурально и возможно. Спешу это письмо отпра
вить сейчас же. Относительно твоих книг справлюсь, 
равно как и относительно моей и Николаевой. Вермель 
совершенно неуловим и действительно занят по горло. 
Звонился к нему в течение недели — он с утра до поз
дней ночи в театре. К вечеру выясню все; зайду, если 
позволишь, к «Автомобилисту». Словом, завтра либо по
слезавтра жди писем от меня. Это же, как видишь, уст
раняет ряд недоразумений и создает одно новое, с моей 
стороны — которое и прошу тебя, по возможности по
скорее — рассеять.

1/Х Москва
Твой Б.. П а с т е р н а к
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Пастернак — Бобровой

11 октября 1916, Тихие Горы1

Глубокоуважаемая
Мария Ивановна!

Видит Бог — бросился я опрометью из Москвы и дел 
своих не привел в порядок. Очень хотел зайти к Вам 
проститься, но никак не мог. На этот раз виною всему 
решительность, с какой я снялся с места. Книги, взятые 
мною у Сергея Павловича — находятся у К. Г. Локса, он 
при первом же удобном случае передаст их Сергею или 
Вам, а ввиду того, что теперь уже не я буду вожатаем 
его — надо полагать, что случай будет действительно 
удобным. Говорил с С. М. Вермелем по телефону, — это 
третий уже кризис в его работе и благополучен, как и
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предшествующие: говорит, будто горячка миновала и с 
завтрашнего дня он посвятит себя всецело делам «Цен
трифуги». С него не взыщешь ничего, он и взаправду 
занят был по горло. На днях поступлю в контору. 
Кем — еще не знаю. Грандиозный выбор призваний. 
Цены умеренные, без запроса. Когда это письмо дойдет 
до Вас, будет зима уже: — его вперед в Казань повезут 
(270 верст на лошадях). Пока что погоды здесь на ред
кость теплые, солнечные, мягкие. Даже ненормально. 
Настолько, что тихим помешательством отдает тишина 
и тупым полоумьем — тепло. Завтра поутру впрягут 
здесь 150 лошадей (не преувеличиваю) в телегу с... пу
довым чаном и повезут на пристань. Стоит поглядеть. 
Надо лечь пораньше.

Целую Вашу руку. Скоро ли возвратится Сергей Пав
лович? Колеблюсь, — писать ли ему еще в Железно- 
водск? Всего лучшего!

Ваш Б. П а с т е р н а к
Манчестер этот называется так:

Тихие горы  Вятской губ. Елабужск. уезда. 
Зав. П. К. Ушкова.
Б. И. Збарскому

для меня.
Т. Горы 11/Х, 1916.

1 Бобров получил письмо 21 окт. 1916 г.
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Пастернак —  Боброву

18. ..22 октября 1916, Тихие Горы1 
Дорогой Сергей!

Ты верно уж в Москве и верно уж в претензии на 
меня — не знаю — мерещишься ты мне с недовольной 
миной на лице — причины мне ее неведомы, и начинаю 
я перебирать в уме все поводы, по каким она могла б 
явиться. Мое молчание? Но ты был в Железноводске и 
последние дни там проводил. Напиши я тебе туда — в 
ноябре бы тебе письмо все равно в Москву пересла
ли, — напиши в Москву — оно дожидалось бы тебя. Так 
побоку это. — Локс? Но я был в Москве, когда писал 
тебе о его книге и полагал, что буду иметь случай лично 
с тобой о ней поговорить по ознакомлении твоем с нею. 
Что это значит? А вот что. Теперь могло у тебя такое 
создаться мнение, что я тебе свою оценку высказал всю
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сполна, без дальнейших рассуждений, и навязываю ее 
тебе. — Моя книжка? Но тут моя мнительность разыг
рывается вовсю, я берусь за градусник — и письмо в 
опасности! Сделай милость, напиши, откуда эта мрач
ность? Что слышно насчет книжки моей? Как твои 
идут? Скоро ли появятся? Вышла ли Николаева? Читал 
отзыв Брюсова об «Елисаветинцах» на очевидную тему: 
«Как жаль развратниками их назвать»1 2. Никогда не 
предполагал, что в Центрифуге корпоративно участье 
принимают такие отдаленные родственники!

Каковы референции ЦФГи! Три века, чертова уйма 
рек, стран и народов, канал в придачу — а ей — как 
пить дать. Лишь бы сомнительность в сюжете была; что 
ж; делать нечего; это ведь мы Вербицкую издавали, и все 
на нежных тайнах настаивали3. — Ну и Валерий! Дого
ворился. О Форде есть у Суинберна сонет. М[ожет] 
б[ыть] переведу его для III сборника.

Пиши мне, пожалуйста, Сергей. Как выйдет что у те
бя, присылай. Адрес мой известен Марии Ивановне. 
Низко ей кланяюсь. Крепко жму твою руку.

Твой Б . П а с т е р н а к
Сказочно медленно идут отсюда письма и приходят 

сюда на десятый день. Живу в ожидании призыва. 
Смотри, не проговорись, наши этого не должны знать, 
мать больна, думают устроился.

Увидишь Костю, кланяйся. Напишу ему на днях.
Твой Б. П.

Ад[рес1: Тихие Горы, Вятск. губ. Елабужск. уезда зав.
Ушкова Б. И. Збарскому для меня.

1 Дата получения письма Бобровым 31 окт. 1916 г.
2 Пастернак обыгрывает название драмы Джона Форда «Как жаль 

ее развратницей назвать», вошедшей в сборник «Елисаветинцы».
В. Я. Брюсов дважды рецензировал «Елисаветинцев» (Русские ве

домости. 1916. № 235; Известия литературно-художественного кружка. 
Вып. 16). Тон обеих рецензий одобрительно-снисходительный. Основ
ное внимание рецензент уделяет самим драмам и их авторам, а не 
составителю и переводчику Аксенову. Пастернак имеет в виду следу
ющее место из брюсовской рецензии: «Под маркой Центрифуги мы 
привыкли видеть тоненькие брошюры одной из фракций наших футу
ристов. Настоящее издание выгодно отличается от предыдущих. Это 
большой том, недурно изданный. (...) Форда, Вебстера и Тернера объ
единяет их пристрастие к экстравагантным, можно сказать рискован
ным, сюжетам, что и служит некоторой связью их творчества с тен
денциями Центрифуги». Отзыв Пастернака о рецензии Брюсова Боб
ров включил в составленный для третьего выпуска «Центрифуги» биб-
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лиографический обзор без указания источника (ф. 2554, оп. 2, ед. хр. 
106, л. 13, 14).

3 Характерный для футуристов антисимволистский пассаж. Вер
бицкая Анастасия Александровна (1861 — 1928) — популярная писа
тельница, автор сентиментальных романов. «Нежная тайна» — книга 
стихов Вяч. Иванова.

20

Пастернак —  Боброву

31 октября 1916, Тихие горы
Тихие горы. 31.Х. 16.

Милый Сергей!
Ты и не догадаешься, вероятно, на какое это письмо 

я твое отвечаю. На датированное 21 октября! Только 
сейчас оно пришло. А настоящие мои признанья в деся
тых верно числах ноября до тебя досягнут, не раньше! 
Невероятно прямо, на привет с ответом уходит здесь 
3 недели с лишним, около месяца! Будь же хоть ты ак
куратен в ответах, Сергей, а то просто с тоски помрешь 
тут.

Заказные посылай по тому же адресу, как и простые. 
Пришли мне, пожалуйста, если таковые имеются у тебя, 
оттиски Трудодневных твоих статей1, одна из них, по
мню, замечательная: о Шоровском альманахе — хочется 
здесь похвастаться тобой. Шли также все выходящее в 
ЦФГе, не задерживая, нетерпение мое несколько улег
лось после нынешней краткой твоей отписки, но ею оно 
не удовлетворится и возгорится с пущей силой. Сты
дишься, говоришь ты, упоминая о верстке «Алмазных 
лесов»?2 А мне-то каково, Сергей? Ведь мой-то стыд 
усугубляется тем, что моя книжка, что называется, ни 
вашим, ни нашим, а твоя, как это и требуется от всякой 
новости в обл[асти] лирики, моложе молодого. Кстати. 
Истинного мнения твоего о моей книжке я и по. сию 
пору не знаю. Материал был представлен Вермелю, и 
хотя его восторг я квалифицировал, помимо личностно
го, и как издательский, и ЦФГальный в силу неписанной 
доверенности или, вернее и больше: в силу компаней
ских его прав; но лично твоего Мнения не слышал. При 
свидании том с тобою я тебе наудачу прочел несколько 
вещей, лучших, но не единственных в сборнике. Тогда 
тебе остались неизвестны несколько вещей, ничем не 
хуже прочитанных, я знаю. Но ведь р  той дребедени, 
которой тоже немало в сборнике, ты и понятия не имел!
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Не слишком ли определенно перевешивает в книжке 
эта дребедень? Или еще вопрос построить можно так: 
скажи прямо, не обинуясь; с чем граничило твое «удив
ление», когда ты все рукописи по приезде домой улице
зрел? «Твоя книжка — прекрасна» — выносишь ты за 
текст своего письма. Значит, вынести можно? Напиши 
же мне искренно, знаешь ведь и сам, что ценю твое 
мнение и пользе его цену знаю. Пришли мне также Ма
яковского вышедшего3, если это тебя не затруднит. Со
чтемся потом, тем безусловнее, что есть у меня до тебя 
и еще просьба. Справься, пожалуйста, библиографиче
ски, какой материал имеется о Марии Стюарт (истори
ческий, об эпохе и т. д.). Если можешь достать что (и 
биографию б[олее) или м[енее! подробную прежде все
го) — достань. Хорошо бы, если можно — одолжить или 
в библиотеке университетской или иной какой — почта 
здесь исправная, хотя и черепашья, а у меня тоже пас
порт есть и благонадежен я; а что доступно руб [лей] до 
10™ — послать бы мне, ну хоть наложенным платежом, 
что ли. При этом имей в виду, что я уж и брату писал, 
но толковый во всех отношениях, здесь, боюсь, проявит 
он досадную бестолковость: у него нет филолого-литера
турного вкуса к справкам такого рода. Ты бы созвонился 
с ним (5-05-09), чтобы избегнуть повторений. А затем 
выписал я уже от Баш маковых из Казани 1) англий
скую] историю Грина, 2) биогр[афию] М. Стюарт 
О'Нейля (Университетская] Б[иблиоте]ка) и 3) Гардинер 
и Эйри «Пурит[ане] и Стюарты». Вперед знаю, что ока
жутся непригодны мне, в особенности весь почти Грин 
за исключением] нескольких страниц; но под рукою не 
было иного справочника, кроме тощего Башмаковского 
каталога. Ты и Маяковского можешь наложенным] пла
тежом слать. Подвинь на это дело розыска и добычи 
книг и Локса (у него есть многокнижные знакомства). 
Стыдно прямо, до сих пор не написал ему, а хочется.

Для альманаха пока ничего у меня нет, и это надо по
нимать буквально. Ничего сюда с собой не привез — а 
здесь все время занят был переводом Суинберна; перево
жу тр[агедию] «Шастеляр», полработы сделал, остались 4-й 
и 5-й акты. Монотонный немного стих получается: за со
всем незначительными исключениями окончания строк у 
него мужские — я и выбросил эти исключения, в перево
де они имели бы вид недоуменно-случайный; таких 
мужск[их] строк у него много много полдюжины на протя
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жении 100 стр. печатн[ого| текста. М[ожет) б[ыть| он с 
французской точки зрения на эти выходы смотрел?

Дело в том, что е muet* в английском языке хотя и 
существует (таких окончаний строчных у Суинб[ерна] — 
пропасть), но не облечено той фонетической условностью 
в просодике, что «е» французское. Французское е muet 
предоставляет стиху единственную фонетическую возмож
ность создать properispomenon** — у английского стиха та
ких возможностей не меньше, чем у русск[ого] или немец
кого. Вряд ли Суинб[ерн], уснащающий свою вещь стихами 
на французском языке, посвящающий свои трагедии В. Гю
го и т. д , в этой галломании зашел так далеко, что решил 
и прибедниться французом. А тр[агедия] — лирическая, и 
эта стилизация бел[ого) стиха (мужск[ого| и значит ямби
ческого насквозь, и в переносах) — вещи пристала. Ну, 
заговорился я с тобой.

Дружески жму твою руку. Привет М. И.
Если в течение ближайших 2-х недель (переводные 

рационы сокращу) что-ниб[удь] напишу, пришлю для 
альманаха. Кланяйся Локсу. Твой Б. П а с т е р н а к

Заявился ко мне в Москве Дм. Петровский4. С сияю
щим лицом оповестил меня о том, что ЦФГа ему нена
вистна, что тебе он будет мстить за Петникова (или Бо- 
жидара), а Вермелю за Хлебникова. Если в немедленном 
спуске с лестницы его мною произошла задержка, то 
только потому, что на мои слова, что я его просто-на
просто знать не желаю, чудак этот ответил: «Но ведь как 
к человеку вы можете ко мне иначе отнестись».

1 В сборнике «Труды и дни», тетрадь 8 (Мусагет, 1916) напечатаны 
две статьи Боброва: «Вестибюль российской благонамеренности» (за* 
метка о рецензии А. Полянина на «Петербург» А. Белого) и «Девяно
сто шестая проба» (рецензия на «Музыкальный альманах» под редак
цией Г. Ангерта и Е. Шора), выполненные в тоне резко-критическом 
и даже издевательском. «Девяносто шестая проба» подписана псевдо
нимом Э. П. Бик.

2 Вторая книга стихов Боброва «Алмазные леса» вышла в 1917 г. в 
«Центрифуге».

3 Маяковский В. Простое как мычание. Пг„ 1916.
4 Петровский Дмитрий Васильевич (1892 — 1955) — поэт и проза

ик. Близкие отношения с ним сложились у Пастернака в годы граж
данской войны и в начале 20-х годов. ч

«э» немое (фр.).
облеченное ударение в древнегреческом языке, ставящееся на 

втором слоге от конца.
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1 ноября 1916, Тихие Горы1 
1/Х1 т. Г.

Дорогой Сергей!
Пересолил я несколько во вчерашней своей просьбе. 

Если что уж и покупать, то одной хорошей, исчерпыва
ющей (буде такая на одном из доступных мне 4-х язы
ков имеется) биографии М. Стюарт довольно будет. Ес
ли представится возможность книги где-ниб[удь| на по
держание достать, то тут, разумеется, число кн[иг] я ог
раничивать не стану и предоставляю выбор сделать тебе, 
мне нужен фактический ист[орико|-биографич[еский| 
материал, рассуждения же, теории и обобщения будут 
только ненужной обузой. Скучно здесь без писем си
деть. Пиши мне почаще и пообстоятельней. До сих пор 
имел от тебя только то единств [енное] письмо (547), на 
кот[орое] уже и ответил. Пришли ли к к[аким]-н[ибудь] 
результатам твои планы относительно Анд[рея| Белого и 
ЦФГи?2 * 4 Вообщ е, какие у тебя виды и намерения 
относительно) ближайшего] будущего? Сердечный 
привет Марии Ивановне. Если увидишь Локса — по
клон. И Вермелю.

Твой Б. П.

1 Дата получения письма Бобровым — 9 ноября 1916 г.
2 Судя по письму Аксенова Боброву от 16 февраля 1917-го, Бобров 

предполагал привлечь А. Белого к издательству «Центрифуга». Аксенов 
отнесся к этому неодобрительно: «О Белом слышу в первый раз. Я его 
очень люблю, но по-моему в ЦФГе ему не место — для него есть 
«Скорпион», Пашуканис, «Мусагет» и Некрасов. Все хорошо на своем 
месте, право» (ф. 2554, оп. 1, ед. хр. 6, л. 8 об.).

28

Пастернак —  Боброву

4 ноября 1916, Тихие Горы1
Душа Сергей!

Получил твое Железноводское письмо только сей
час. Что делать?! Ты просишь немедленно ответить. 
Ждал же ты сколько, бедный Сергей! Перечти то пись
мо мое, на кот[орое) это Железноводское ответом слу
жит. Ничуть не был я за Локса обижен, а если и оби
жен за кого, то за тебя только: т. е. наши отношения 
таковы, что многое пред их лицом недопустимо, ты дол-

Пастернак — Боброву
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жен это был знать и знаешь, и значит, все в наилуч
шем порядке. Наши письма одно другого стоят, как и 
мы сами. И слава Богу.

Жму руку.
Твой Б. П.

1 Датируется по почтовому штемпелю на открытке. Дата получе
ния — 11 ноября 1916 г.

29

Пастернак —  Боброву
8 ноября 1916, Тихие Горы1

Дорогой Сергей.
Снега, сороки, пошевни, трубы, [освежительные шка

лики, печи, ночи, свечи, — но где же письма в таком 
случае? Что сталось с ними. Не заклевал ли ворон в 
поле их, или на злого половца наехали горемычные! Но
сят зайцев, носят глухарей и тетеревов; несут наконец 
околесицу, неуязвленную сомненьем. Но где же письма 
в таком случае? Что мне с того, что кухне пишут с 
фронта. Не пишу ли и я на фронт? Ясно — дальше так 
продолжаться не может. Я упраздняю зиму, снег, сорок, 
глухарей и тетеревов — это не то, не то. Это, конечно, 
символически выявляет лик современности, спору нет, 
но все-таки, общего с нею во всем этом нет ничего, и 
о, современник мой, яви мне лицо свое без покрывала 
Майи — я это предпочту.

Письмо это кончается на 4 еры. Это пока. От 5-ти ы 
меня спасет только добросовестность корреспондента. 
Под сим, последним из безответных, подписуюсь.

Б. П.

1 Датируется по почтовому штемпелю на открытке.

30

Пастернак —  Боброву
12 ноября 1916, Тихие Горы1
Горячо благодарю [за] заботы. Пока нет надобности. 

[При] нужде воспользуюсь. Недрсуг. Статью [для] альма
наха к Рождеству охотно, если успею до выхода. Пиши 
чаще [о] себе, делах. Дружески жму руку.

П а с т е р н а к

1 Дата на телеграфном бланке.
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13 ноября 1916, Тихие Горы1
Сижу без писем. Сообщи дела, положение книги. Об* 

нимаю.
П а с т е р н а к

1 Датируется по почтовому штемпелю на телеграфном бланке. Дата 
получения проставлена ошибочно 14. IX. 16.

32

Пастернак —  Боброву

14...18 ноября 1916, Тихие Горы1 
Дорогой Сергей!

От души благодарю за Языкова2. Только что его по
лучил. Радость читать. Руку! Контора занимает у меня 
теперь весь день. Работа напоминает рябиновку, разве
денную теплой водой. Розово-тошнотворная. В коридо
рах мигреневой кладки мечется замурованный годами 
запах мочи умученных. Ленивая толща ламп и камня под 
Ярошенка3. Арестантская прострация, окурки, шкапы и 
тупики. Но я тебе говорю — не бывать по-ихнему. До 
сих пор не знал пущей злобы: дело сделано втрое про
тив положенного скорей — нового нет, у твоего ближай
шего «шефа» — тоже — а ты сиди и участвуй в его куда 
как назидательных беседах. Все, что налАет «Русск[ое] 
Слово»4 за день, полагается здесь на конторскую музыку 
и развивается на разные лады. Но, впрочем, как сказа
но, это пока только. Кстати, мой начальник, человек не 
без достоинств и не дикарь; можно и столковаться с 
ним, в сочувствии он мне не откажет. Может быть уда
стся и при таких условиях работать. А работать мне хо
чется чрезвычайно (влияние языков уже сказалось). Пе
ревод Свинбернова «Шастеляра» сделан вчерне. Надо 
обработать. Телеграмму твою получил. — Из обещанных 
в ней 5-ти писем получил пока всего три. С нетерпением 
жду письма, в кот[ором] ты отчитаешь меня за книжку. 
Покамест ты о ней ни словом не обмолвился, если не 
считать лаконического — «прекрасно», что вовсе неве
роятно.

Вообще ты так сух и сжат, как квас в плитках. Что 
это не жалуешь ты меня. А настоящему письму от тебя 
я рад был бы совершенно несказанно, ибо: дружба 
дружбой — а твоему просвещенному мнению соперци-

Пастернак — Боброву
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ков я не знаю, и кого слушать, когда не тебя? Отец 
сообщает мне о получении на мое имя «Елисаветинцев» 
с надписью автора. Ее несправедливой лестностью Аксе
нов растрогал меня до сердца. (Отец в письме сообщил 
ее мне.) У меня явилось желание в достойной форме 
выразить ему свою признательность по сему поводу. 
Я перевел сонет БшпЬигпе'а о Джоне Форде и, если та
кие вещи допускаются, думаю попросить тебя поместить 
эт[от] перевод в «Моск[овских| Маст[ерах]» с посвяще
нием И. А. Аксенову от меня5. Посвящают ли переводы? 
Тебе лучше это знать. Перев[од| при сем прилагаю. От
делать сонет как следует нет времени, да и тебе спех с 
альманахом, как думаю. Годится ли адрес, сообщённый 
тобою в срочной телегр[амме|, для частных сношений с 
И. А.? (Как его по имени и отчеству полностью?) Пиши 
же мне, Сергей, побольше и почаще. Удалось ли тебе 
что-ниб[удь] о Марии Стюарт найти. У Башмаковых ни
чего не оказалось. Грина англ(ийская) история, как я те
бе писал, ввела бы меня только в излишние расходы. 
Т[ак) ч[то| Башмаковскому отказу я с эт[ой] стороны 
был даже рад. Но жаль, что О'Нейля у них нет (Универ
ситетская библиотека). И книга о пуританах и Стюартах 
(дельная и былевая) была бы кстати.

Ну, всего лучшего.
Твой Б. П а с т е р н а к

Если сонет безобразен, лучше не помещай.
Прости, сгустил краски с досады: — мой шеф пре

красный человек. 1 2 3 4 5

1 Дата получения письма Бобровым — 26 ноября 1916 г.
2 Речь идет о книге: Бобров С. П. Н. М. Языков о мировой литера

туре. М., 1916. ,
3 Ярошенко Николай Александрович (1846 — 1898) — художник- 

передвижник, автор картин из быта заключенных и социальных ни
зов — «Кочегар», «Заключенный», «Всюду жизнь» и др.

4 «Русское слово» ежедневная московская газета, издававшаяся 
И. А  Сытиным в 1895 — 1917 гг. Редактировалась В. М. Дорошевичем. 
Ср. описание рутинной интеллигентской среды в мемуарах Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь»: «Взрослые играли в карты, пили клюквенный 
морс и читали «Русское слово» (Эренбург И. Г Собр. соч. Т. 8. М., 1966. 
С. 26).

5 Перевод сонета А. Суинберна не был напечатан при жизни Па
стернака. Он сохранился в архиве Боброва и впервые был опублико
ван в 1984 г. (См.: Известия Отделения литературы и языка АН СССР. 
1984. № 6.)
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26 ноября 1916, Тихие Горы
26 ноября 16 Т. Горы

Милый Сергей!
Спасибо за присланного Маяковского. Зачем ты сде

лал такую надпись, не дождавшись ответа моего на твое 
предложение? А я как раз отклоняю его, единственно, 
по вине некоторых его деталей. Я органически неспосо
бен искать у Маяковского неловкостей стиля. Это было 
бы возможно, если бы у Маяковского то, что ты назы
ваешь уклоном в сторону извозчичьего 1апдаде'а* не бы
ло явно намеренным исканием и нахождением собствен
ного стиля. Но не в этом дело. Это соображение, абсур
дно выраженное к тому же, я высказываю для того, что
бы ослабить следующее. На мой взгляд, Маяковский 
единственный среди всех нас, пишущих — поэт, если 
относиться с некоторой обязывающей взыскательностью 
к этому слову. А раз это так, то ни о какой чистке его 
фразеологии говорить я не возьмусь; и браться за это не 
стану по той единственной причине, что это претило бы 
моей душе и расходилось бы с тем чувством восхищения 
перед М(аяковским) — которое, как тебе небезызвест
но — неискоренимая и основательная моя слабость. Ме
ня только удивляет, как это ты додумался до того, что 
бы искать у Маяковского того, что при некоторой сле
пой рачительности может быть найдено у меня, у кого 
хочешь, наконец, но не у него, потому что в этом-то ведь 
его величавость и чистота, что литературные и словес
но-критические мерила к нему абсолютно неприменимы. 
Надо радоваться тому, что есть один такой и нет друго
го, а не коверкать этого последнего. Меня, было, обиде
ло даже твое письмо с этой стороны, в сердцах я чуть 
не наговорил тебе лишнего. А потом вспомнил твою 
взбалмошность, Сергей, и у меня несколько от сердца 
отлегло. А все-таки, как тебе не стыдно, Сергей? Ведь 
не слепой же ты. А ведь я тебе завидую, что у тебя 
иммунитет какой-то есть, которым я по отношению] к 
таким явлениям как Маяковский не располагаю. Жду 
письма. Жму руку.

Твой Б. П а с т е р н а к

Пастернак — Боброву

язык (фр.).
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Дня через три отправлю тебе стихи для альманаха. 
Не грызись там слишком. Боюсь, подведешь ты меня там 
чем-ниб(удь) таким, что для меня участие в альманахе 
сделаешь невозможным. Ну, вот к примеру хоть — трав
лей Маяковского.
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27 ноября 1916, Тихие Горы1
Милый Сергей!

Боюсь, тебя моя вчерашняя приписка обидела. Сам 
виноват. Ты, в общем, ужасный человек, Сергей! Как я 
радовался восстановлению наших добрых литературных 
отношений! Литературных — ибо никакие иные в вос
становлении не нуждались. И я уверен, что ты не пре
минешь сделать все от тебя зависящее, чтобы сделать 
их невозможными. Видно, ты ими не дорожишь, да, 
верно, и дорожить-то нечем; видит Бог, я это чистосер
дечно и без всяких ужимок говорю: перед лицом Мая
ковского я в своих глазах всякий смысл и цену теряю. 
Но к чему тогда было, ими не дорожа и дорожить ос
нования не имея, зря меня волновать такими чистыми 
перспективами ЦФГи — которые не могли не вызвать 
во мне энтузиазма сильнейшего! Чтобы потом тем 
больней дать мне ощутить прежний «Руконогом» отда
ющий дух затхлой и узкой партийности. Отчего ты не 
хочешь стать выше всего этого, ты, лучше всякого дру
гого способный в своих идеологических экскурсах пря
мо подходить к сути дела, то, что называется брать бы
ка за рога? Чем твой фаворитизм, основанный на лич
ных знакомствах, дружелюбии и недружелюбии и пр. 
видах лицеприятия лучше всякого другого? Нет, он 
многим хуже всяких иных коечных и теплоугольных 
формаций. Я Ъонимаю это в среде ископаемых типа 
«Русск[ой| Мысли», «Вестника Евр[опы]» и прочих их-, 
тиозавров: «честные стариканы», они требуют от «лите
ратора», чтобы он был непьющий, носил очки и разре
шал проблемы. Желательно также, чтобы он курил, хо
дил в глубоких галошах и чтобы суковатая его палка 
имела резиновый наконечник. Я понимаю фаворитизм 
символистов. Лукавые авгуры, не имевшие к тому же 
и гроша за душой, они. не могли ходить без камертона
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в одном и кукиша в другом кармане и нуждались в 
еженедельной спевке. На что, скажи мне на милость, 
на что можешь пожаловаться ты, с твоей проницатель
ностью, прямотой натиска и изощренностью непритуп
ленного аппетита, что поддаешься соблазну кружковщи
ны? Тебе это проститься не может. Насколько это к 
лицу всей выше помянутой гнили, настолько же не 
пристало тебе, в силу нескольких перечисленных и це
лой массы не перечисленных отличных твоих качеств. 
Но довольно. К письму приложено несколько стихо
творных моих неудач. Воспользуйся ими для Альманаха. 
Ах, как мне хочется взяться, наконец, за статью, начало 
коей уже набросано. Статья начинается следующим):

«Она еще надеется, что ее чердаком не обделят. Она 
еще надеется, что шумная чаша шарканья там, за углом, 
на катке, будет истинным и единственным краем света* 
и она его сердцем в те часы зимних вечеров, когда она 
еще раз преисполнит его до краев. Что днем к ней не 
ввалится гражданственность с подписным листом и не 
почтит ее предложеньем: подписаться под коллективным 
актом возвеличения посредственности.

Она еще надеется, что все вдохновенные ремесла, 
волнующееся воодушевление которых сейчас доплескива
ется до звезд, ее! поэзию! оставят в покое» и т. д.

Но в конторе я занят по горло и вероятно сбегу от
сюда. Ах, как тошно среди хороших людей, не отравлен
ных талантливостью! У Збарских этого не было: они лю
ди живые и еще очень молоды. А тут культурный, до
бросовестный чеховский интеллигент — брр! К средине 
декабря будет в Москве г-жа Карпова2. Хорошо б, если 
бы моя книжка к тому времени была готова и ты бы с 
ней мне с десяток экземпляров] переслал.

Ну, всего лучшего. Твой Б. П а с т е р н а к
Сердечный привет милой Марии Ивановне. Пиши 

мне прямо, минуя Збарского, теперь меня уже контора 
знает.

1 Дата устанавливается по содержанию. Бобров получил письмо 
5 дек. 1916 г.

2 Карпова Анна Самойловна — жена Л. Я. Карпова, директора за
вода в Тихих Горах, крупного химика, члена РСДРП.

зачеркнуто: в те часы зимних вечеров.

9  Встречи с прошлым 257
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27...30 ноября 1916, Тихие Горы*
Милый Сергей!

Большое спасибо за «Оксану». Удивительный Нико
лай! Сколько в нем настоящей сладостности, романтиче
ской, невменяемой, сколько упорства и силы в мечта
тельности; неослабной, неусыпной. Замечательное даро
вание! Страшно хотелось бы знать, что он теперь делает 
и где он. Я уже с год его не видел и ни разу не писал 
ему. Местами он до слез трогает безукоризненност ью  
своей глубины, ты понимаешь? Лучшие вещи в книге, 
мне кажется, — вновь напечатанные «Ой, конин» и 
«Зор». А «Тунь», «Шепоть» и «Песнь Андрия» — насто
ящие перлы. По отношению] к нему или лучше к этим 
трем вещам, кот[орых| никогда не забывал — понятие 
«песни» теряет свою приторную, дурную и скользкую 
метафоричность. Очень бы хотелось мне написать о нем: 
и не только в ЦФГе, но и в несколько видоизмененном] 
стиле на стран и ц ах] какого-ниб[удь] из С[анкт|- 
П[етер]б[у]ргских толстяков. Но веришь ли — голова 
идет кругом от количества конторской работы. И, верно, 
не выдержу я. А пока надо работать; хотя бы для того 
только, чтобы потом иметь возможность уйти отсюда и 
м[ожет] б[ыть] Аксенову бумаги послать. Отправленное 
еще не получил. Что книга? Высылай «Алмазн[ые] леса».

Твой Б. П а с т е р н а к

1 Дата получения — 7 декабря 1916 г.

Пастернак — Боброву

36

Пастернак —  Боброву

3 декабря 1916, Тихое Горы1
Принято ли во внимание в предложении Аксенову 

мое происхождение?2

1 Дата на телеграфном бланке.
2 Возможно, имеется в виду намерение Аксенова устроить Пастер

нака на службу при своем штабе. Опасения Пастернака были не ли
шены оснований. Перечисляя в письме к Боброву необходимые для 
этого документы, Аксенов добавляет; «Если бы дело шло не о иудее, 
то я был бы совершенно уверен в успехе, а теперь за успех 95%» 
(ф. 2554, оп. 1, ед. хр. 5, л. 64).
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11 декабря 1916, Тихие ГорыУ
Выпускай Альманах без моего участия. Посланное те

бе ниже критики. Живу [в] условиях, невозможных 
[для] настоящей работы. Белого получил вчера. Рад бы 
писать, сплошь недосуг, [что] зависит [от] многого.

1 Дата на телеграфном бланке.
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19 декабря 1916, Тихие Горы1
С наступающим тебя и супругу. Телеграфируй состо

яние книги.
П а с т е р н а к

1 Дата отправления на телеграфном бланке, дата получения — 
20 декабря 1916 г.

Пастернак — Боброву
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19...22 декабря 1916, Тихие Горы1
Милый Сергей! Сейчас получил твою телеграмму и 

несколькими часами раньше письмо № 723. Вперед о 
нем, а потом о книжке. То-то и дело, что посланные тебе 
стихи «весьма пристойны», приятны и т. д. Другой оцен
ки им дать нельзя. Потому-то их появление в Альманахе 
и недопустимо. Я уже тебе об этом телеграфировал и 
считаю это делом конченным. Участие мое в Альманахе, 
вероятно, ограничится рецензией о Николае, м[ожет] 
б[ыть| о Маяковском. О Белом2 надо бы тоже написать, 
но за недостатком времени (всего 3 праздничных дня, 
которые наполовину будут поглощены всякими визита
ми и обедами) придется, вероятно, от этой мысли отка
заться. С кондачка я вообще не люблю работать, а в 
таком вопросе тем более. Ничего ужасного в том, что в 
Альманахе меня не будет (не считая рецензий или ста
тей о Николае и м[ожет) б[ыть| о Маяковском) — не 
вижу ни для себя лично, ни для Альманаха. Пока что об 
этом рано говорить: домой возвращаюсь поздно вечером 
и писать пока нет никакой охоты.

Если верить тому типографщику, кот[орый] тебе по
обещал книгу приготовить к 22-му, то сегодня она, по-
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видимому, готовится к выходу. Хотелось бы мне на нее 
поглядеть. Я ведь до сих пор не знаю, сделала ли Экстер 
к ней обложку3, как об этом говорил Вермель и писал в 
свое время ты. Как только будет возможно, пришли мне 
ее в одном экземпляре с надписью от тебя. А вслед за 
тем — экземпляров 10 (когда окончательно будет заказ 
типографией выполнен). Да не пришлешь ли ты мне 
кстати и «Близнеца» экземплярах в 4-х?

Позаботься, Сергей, о книжке. Разошли по редакци
ям — и, если это не выходит из пределов досягаемо
сти, — по мере возможности следи за отзывами, буде 
они появятся. И мне сообщай. Тут ведь это совсем не
доступно. Милый Сергей, если бы я сейчас в Москве 
был или если бы я здесь занят был настоящей своей 
собственной насущной работой, то, уверен, все это меня 
несравненно бы менее интересовало. А при данных ус
ловиях — уподобляюсь «бывшему человеку», и, каюсь, 
некоторую отраду в выходе книжки нахожу. Знаю, 
впрочем, что — преждевременную. Ибо взгляну на нее, 
и, верно, сердце сожмется от содеянной ошибки. Жаль, 
очень жаль, что вещи лучших лет были у меня пожраны 
«пожаром 1812» — весной пятнадцатого.

Как дела твои, Сергей. Как с Марьей Ивановной 
праздники вы провели? Желаю вам радостно и хорошо 
Нов[ый] год встретить. Здесь пьянство царит поголовное 
и свирепое и карточные ноктурналии высокоазартного 
свойства. Боюсь, будет глаз мне резать первая железно
дорожная станция пестротой своей на возвратном пу
ти — до такой он степени укачан волнообразным царст
вом серого цвета и среднего человека. Ну, да я и тут 
найдусь и, понятно, не поддамся. Это — не Урал. Там, 
прошлый год, чудо как хорошо было! Здесь я прямо на
халом стал — не вижу пред собой ни возраста, ни по
ложения и, случается, скандалю.

И не рассказать, как меня порой на волю тянет. И за
нятие же! От степени моего рачения, между прочим, за
висит, попадет ли данный азиат в 4-й серный или в 4-й 
гренадерский.

Твой Б. П.
Сердечный привет Марии Ивановне. За сообщен

ный] адрес Николая благодарю.
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1 Дата получения письма Бобровым — 31 дек. 1916 г.
2 Книга Андрея Белого «Гёте и Рудольф Штейнер в мировоззрении 

современности. Ответ Эмилию Метнеру на его первый том «Размыш
лений о Гёте» вышла в ноябре 1916 г. (на титульном листе обозначено: 
«Москва, 1917»).

3 А. Экстер не оформляла книгу «Поверх барьеров».
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30 декабря 1916 — 2 января 1917, Тихие Горы1 
Милый друг Сергей!

Письмо это опустит в почт(овый) ящик в Москве Ан
на Самойловна, г[оспо|жа Карпова, по прибытии своем 
туда. Она пробудет в Москве неделю, а потом воротится 
сюда в десятых числах января. О том, как разыскать те
бе ее, буде это понадобилось бы, сейчас сказать не возь
мусь. При случае сможешь справиться о ее местонахож
дении по телефону у Елены Эмилиевны, г-жи Виллер. № 
отыщешь в телефонной] книжке: А. Э. Виллер, Покров
ка, Введенский пер. д. 16 (или 14). Надежды мои, возла
гавшиеся мною на праздники, потерпели крушение. Ты 
не поверишь просто, как адски я занят был вплоть до 
самого сочельника конторской ерундой. А тут еще подо
спела объявленная здесь на первые числа января явка к 
поверочному переосвидетельствованию белобилетников 
1909 — 1901 г. Как я уже тебе вероятно писал — «воин
ским столом» и сношениями с В[оинским] нач[альни- 
ком|, Комитетом, В[оинским] присутствием и т. д. заве
дую я; в нашем Манчестере белобилетников таких до 
500 человек; все они по роду занятий, по документам и 
т. д. в высшей степени разнообразны: ибо нет, я убедил
ся в этом, такого человека, кот[орый] был бы только бе
лобилетником и ничем другим бы не был; в худшем слу
чае он хоть бы балбес или голоштанник, а то и татарин. 
Привести эти пять сотен разнообразных к необходимо
му единообразию и притом соблюсти непобедимость 
ошеломляющего их разнообразия должен был я. И всю 
эту неделю приводил, значит. И только сегодня привел. 
А если не привести, то «парень солдат ходить будем; а 
мы — сульпат работам, третьей серной работам»; или 
«бадалип работам» (водоливом состоит). А сегодня уже 
30-е число. Но ведь завтра все равно весь день сидеть в 
конторе. Разница только та, что вернусь домой в поло
женное время и вернусь без головной, быть может, бо
ли. Ты не устаешь повторять мне: Николай, Маяковский,
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Белый. Что же ты в самом деле думаешь, что лень мне 
писать? Ведь о Николае сам я вызвался писать. И кое- 
что уже набросал. Но дальше набросков этих дело у ме
ня, не по моей, конечно, вине, и по сей день не подви
нулось. О Николае все же, быть может, напишу. Тогда 
эта статья попадет тебе в руки вместе с сим письмом. 
Что же до Маяковского и Белого, то я толком даже и не 
видал их, как этого требует задача. На днях я отказался 
от службы, но освобожусь не ранее 1-го — заместителя 
нет. Сергей, я был на переосвидетельствовании и был 
забракован. На учете я не состою. Случилось это недав
но. Досадно, что сроки так сошлись: вплоть до первого 
буду я занят, как собака, а к первому тебе все просимое 
тобой представить надо, и нет его еще у меня. Того ху
же: поездка Карповых в Москву — возможность пере- 
сыла в 3-х дневный срок (они поедут* на курьерских и 
270 верст в сутки отжарят). Уже на следующий по их 
отъезде день — посылка неминуемо насладится обычной 
восьмидневной волынкой.

А едут они — как это тебе понравится? — второго. 
Все это приводит меня в бешенство. О Маяковском я в 
письме тебе, каюсь, пересолил. — Может, напишу о нем 
(если это к отъезду Карповых готово не будет, ты рецен
зий раньше 15-го и не жди). И не злобствуй; рассуди: с 
первого становлюсь я только человеком; второго едут 
они; и в праздник трудно, невозможно здесь замкнуться 
в себе: завод, интеллигенты: а только и остается в моем 
распоряжении, что один этот день; и не в моей власти 
сократить почтовые проволочки.

О рецензии на Белого и не думай. Надо же хоть раз. 
его вперед прочесть! И мне бы очень не хотелось Бело
му в руки оружие отдавать. И как возликовала бы ант
ропософия, имея власть и силу охудить наше на нее на
падение. Я говорю «имея», а не говорю «имей она».

Поспешность здесь приводит к первому, осмотритель
ность — ко второму. Ну, не Самуил ли Смайльс2. Следу
ющей темой явится, вероятно: бережливость, а затем. — 
А затем. Вот что. Третьего только дня получил я известие 
из дому, что из «Летописи» торжественно прибыла турну- 
тая оттуда рукопись старинной моей прозы. Это «Черта 
Апеллеса» или «Черта Апеллесова», или, как найдешь луч
ше, если она тебе подойдет. Евг[етпО] Герм(ановичу) она 
нравилась чрезвычайно, Костя тоже очень сочувственно 
отнесся к ней. Получить ее можешь у родителей. Если 
возьмешь, припечатай: Борису Збарскому.
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Жаль, что дома все свои бумаги в беспорядке побро
сал и даже не помню, где, а сюда ничего не повез. А то, 
помнишь ты сказку про Карпа и Нафталена, вот дай на
помню тебе:

Раскладам; торгаш, свой скарб,
На небо воззрися.
Видишь сытый, сытый карп
Оплывает выси.

Попроси по телефону брата, если хочешь; скажи, пусть 
поищет на этажерке внизу; рукопись напечатана на ма
шинке; ищет пусть среди беловых; мож[ет] быть они у 
меня отдельной стопой положены; сейчас не помню. По
священа она была Ксении Михайловне (это на случай 
печатания)3.

Относительно «Апеллесовой» сам сказать затрудня
юсь. Карп красочен, сгущен и техничен; по технике 
«Апеллес» — не на высоте современности. Там ты нема
ло найдешь вздора. Но написана была вещь с увлечень
ем и с подъемом. Может быть эти качества пропорцио
нально связаны. М[ожет| б[ыть! сугубая техничность (я 
ведь чертовски мало на своем веку работал, стыдно со
знаться и даже страшно несколько, я все бросал и без
дельничал и мяк на заработках у Филиппов4; и наторе- 
лости у меня нет никакой), — может быть сугубая тех
ничность, по моей неумелости, подъем изложения иск
лючает, отымая много сил на вертикальные насыщения 
и для горизонтальной стремительности их не оставляя. 
Одно скажу тебе. С той весны, как я написал «Апелле
са», я делал не одну попытку прозой заняться, клонясь 
в сторону техничности. И не в силу ли этого остались 
они бесплодны? Так что осудить совершенно «Ап[елле- 
сову| Черту» я не мог бы по справедливости. По приезде 
сюда я урывками набрасывал кое-что по интуитивно 
предпосланному наброскам предвкушению технического 
рая. Мертворожденные строки. Тогда само отчаянье 
пришло мне на помощь, как перерождающий человека 
пароксизм болезни. Я стал что-то писать. Незаконченное 
и почти бессюжетное, очень личное впрочем, прозоиз- 
лияние это чем-то напомнило мне «Ап[еллесову] Черту». 
Духом своим, может быть, и тем как раз, который мне 
мешает «Ап(еллесову) Черту» забраковать. Вещь наивнее 
и тусклее «Черты». Я мог бы ее обработать и тебе по
слать, если проза вида «А[пеллесовой| Ч[ерты|» тебя не
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отталкивает совершенно. Ты знаешь, что со мной обо 
всем этом можешь говорить свободно и не обинуясь. 
Дилетант, вероятно, на деле, я по принципам моего ду
шевного строения никогда им не был и не буду. Мне 
вообще временами становится грустно до безысходно
сти; отбросив в сторону всякую скромность, скажу тебе, 
что еще помню я себя жившим в обладании какого-то 
общего дара, который был физиологией моей, и радост
ной какой-то обыденщиной, и еще многим чем; — пред
ставь себе, я установил его полное исчезновение. Как 
это возможно? — Я и не пытаюсь это явление осмыс
лить. Но исчезновение его — так страшно, так таинст
венно» и, фатальной бесшумностью и бесследностью 
своей так загадочно прекрасно, так интересно! Это ведь 
грандиозно, Сергей, по торжественной своей горечи! Яс
но, что проворонил я гибчайшее время, навыков ника
ких не приобрел, немногие свои познания растерял 
окончательно, и вот, выродился в тип невежественного 
дилетанта. Я не жалуюсь. Ты ведь видишь, я говорю об 
этом тоном пустынных актовых залов.

Книжки я еще своей не получил по вине почты. Но 
уже знаю о ее выходе. Спасибо тебе, Сергей, за заботы 
твои о ней. В какие редакции разослал ты ее для отзы
ва? Не забудь, среди прочих «Летописи», «Русск[их] Ве
домостей» и «Речи».

Дорогой мой Сергей!
Получил книгу. Чудно ты ее издал, чудно отцу отнес, он 
писал мне; от души тебя благодарю. Есть досадные опе
чатки и немало их, — но и так уж книжка так хорошо, 
так дружески, верно, горячо, сочувственно и мужествен
но издана, что хотелось ехать мне в Москву, академику 
моему на письмо его ответить и тебе на письмо и на 
присланную книгу. Ах, Сережа, надежды мои на осво
бождение с 1/1 летят к черту; нет заместителя. Посылаю 
тебе с Карповым страшный вздор о Николае, перерабо
тай его, если нужно, и сократи, мне недосуг. Возможно
сти нет сосредоточиться. Спешу страшно, только что за
кончил статью5, через час подадут лошадей, а мне своим
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еще написать нужно. Сходи к ним, милый, возьми руко
писи, да зайди посиди у них, отец пишет, извозчик тебя 
тогда ждал. Впрочем, я и брата попрошу о том, чтобы он 
тебе рукописи снес, не знаю, кто резвей из вас будет. 
Как прочтешь «Черту», напиши мне о ней, что думаешь. 
Как-то попрекнул ты меня Свинберном, Сергей, — без
ответственно, мол, это. Я знаю. Да ведь надо чем жить. 
На перевод С[винберновых] драм смотрю, как на зара
боток. Наверное не тебе предложу — какому книгоиз
дательству — не знаю; но на ЦФГе зарабатывать нелов
ко мне; хочу (с продажей в полн[ую] собственность) по 
50 р. за печатный] лист (не меньше) запросить; а за две 
драмы это р[ублей| 900 — 1000 составит.

А очередная книжка у меня для вас — кн[ига] про
зы — эдак к весне, что ли. Но это уже в зависимости 
от того, как ты найдешь «Черту». Впрочем, выше я уже 
писал тебе об этом.

Ты пишешь, тоскуешь, Сергей. Да и мне тут неслад
ко. Сейчас вру. Книга чем-то страшно порадовала меня. 
Тем, что в ней от ЦФГ, и тем, что обещает она. Тороп
люсь закончить, Сергей. Крепко тебя целую. Обними 
Локса. Я ведь писал ему и хорошо писал. Разве письма 
моего не получил он? Сейчас написать ему не успел. На 
днях напишу. Привет Вермелю, если его увидишь. Он 
мне писал, никак не могу собраться ответить ему. И не 
сердись, Сергей. О Николае написал главн[ым] образом 
потому, что тебе не хотелось во всем отказать; а писать 
наспех ой как противно! Пиши, пиши, Сергей. О книге 
можешь не писать, надоело, небось, тебе уже говорить 
о ней и не надо. Ты уже много мне о ней радостного 
сказал, много, много; и теперь мы уже о ней говорить 
не будем. «Надо о завтрашнем дне подумать!»

Твой Б. П а с т е р н а к
Р. Б. Спасибо за высланные 10 экземпляров. Если по

надобятся еще, зачти мне в счет будущего) гонорара, 
иначе я не желаю; знаю ведь, что в убыток тебе все это. 1 2 3 4

1 Дата устанавливается по содержанию. Бобров получил письмо 
15 янв. 1917 г.

2 Сэмюэл Смайле (1812 — 1904) — английский философ-моралист, 
автор книг «Самодеятельность», «Характер», «Расчетливость», «Долг», 
«Ум и энергия», переведенных на русский язык.

3 Ксения Михайловна Синякова (Асеева).
4 Семейство Морица Филиппа, богатого московского коммерсанта. 

Пастернак с университетских лет был учителем его сына.
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5 Статья Пастернака о книге Н. Асеева «Оксана» опубликована 
К. Барнсом. См.: Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies of the Hebrew 
University. Vol. 1 (Jerusalem. 1977).
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Пастернак —  Боброву
14 января 1917, Тихие горы1
Благодарю Аксенова2. Жду 10 экземпляров. Телегра

фируй получение рукописей.
П а с т е р н а к

1 Дата отправления на телеграфном бланке.
2 Вероятно, Бобров передал в письме один из отзывов Аксенова о 

стихах Пастернака. В письме 18 февр. 1917 г. к Боброву Аксенов на
зывает сборник «Поверх барьеров» — лучшим за год (ф. 2554, оп. 1, 
ед. хр. 6, л. 11 об.).
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Пастернак —  Боброву
15 января 1917, Тихие Горы1
Озадачен телеграммой. Писать [о] Белом отказался 

категорически [в] большом письме со статьей [об] Асее
ве, доставленном тебе Карповой. Там же писал [о] на
значении рукописей. Дошлю только [о] Маяковском. 
Больше ничего не жди. Будь другом, отличай свои поже
лания от моих намерений. Даю, что могу. Альманах за
держивать нечего. Привет.

1 Дата отправления на телеграфном бланке. Дата получения — 
16 янв. 1916 г.
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Пастернак —  Боброву
31 января 1917, Тихие Горы1
Обе телеграммы получил сегодня. Печатай посвяще

ния, если надо2. Повести, во избежание повторения в 
альманахе, печатай. Готовлю книгу прозы к весне. 1 2

1 Дата отправления на телеграфном бланке. Дата получения — 
1 февр. 1917 г.

2 Стихотворение «Два посвящения» при жизни автора не печата
лось. Ныне хранится в музее Маяковского. Опубликовано впервые в 
«Литературной России» (1988. № 49).
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Пастернак —  Боброву

2...5 февраля 1917, Тихие Горы1
Дорогой Сергей!

Твоей телеграмме не повезло. Она была завезена черт 
знает куда и кому, — и лишь по истечении недели достав
лена мне — по счастливой случайности. Твоему заказному 
был я несказанно рад — и ответил бы на него тотчас, будь 
у меня статья о Маяковском написана; но я подходил к 
гениальному мычанью и так и сяк и все меня это не удов
летворяло, а послать тебе опять холостое письмо мне не 
хотелось; я решил, что в ответ на твое — тебе будет по
слано это письмо мое с обязательным приложением.

Не знаю, как тебе сия последняя моя попытка понра
вится. После ряда самых разнообразных вариантов я 
пришел к тому заключению, что о Маяковском писать с 
той специальной деловитостью, с какой я писал о Нико
лае и готов говорить о тебе, о моих собственных наме
рениях и т . д, — невозможно. Бегло просмотрев прила
гаемую статью, ты сразу же поймешь, под каким углом 
зренья я разбирал его, и догадаешься почему. Я знаю, 
как неприятен будет тебе «естественно-исторический» 
привкус статьи; — но этот привкус неизбежен. В самом 
деле, рассуди-ка сам. Первые его вещи ярче последних. 
Род их яркости близок мне и тебе, м[ожет] б[ыть], па
мятен; до знакомства с Николаем и с тобою я писал 
именно так. Я этой яркости достоинством превосходным 
не считаю, — иначе какого дьявола я стал бы подавлять 
в себе этот сумбур. Но не в этом, конечно, дело. А дело 
в том, что отметь я у Маяковского упадок образности, 
ничего к этому замечанью не прибавив, — я бы явно 
покривил душой. Вышло бы, что эти первые его вещи — 
годятся в прототипы форм желательных для развития 
поэзии; тогда как это — образцы явно нежелательных 
форм, несмотря на всю их живую полновесность. Я ду
маю, в этом ты согласишься со мной. Не стану развивать 
этих презумпций — скучное и лишнее дело. Ты сам со
образишь, как несправедливо было бы по отношению к 
ним голословное предпочтение последних его вещей в 
ущерб первым. А эти противоречия в плоскости самой 
реальной поэзии разъяснению и примирению не подда
ются. В статье имеется достаточно указаний на то, что 
самобытности в сфере конкретизированного искусства 
места я не отвожу, потому что не нахожу в нем для нее 
места. Но я считал недопустимым обойти молчанием ее 
явление. Вот откуда и явилось у меня все то, что ты,
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наверное, почтешь за фразы, к делу не относящиеся. От 
быстрых своих слов о нем, как о единственном поэте и 
т. д. — я уже как-то в письме тебе отказался. Напиши 
мне, пожалуйста, как получишь статью, что ты о ней 
думаешь. К чему нам разбирать Андр. Белого? Эта ант
ропософия до литературы никакого касательства не име
ет. Неужто же за всякое поминание символизма нам все 
еще по старой памяти хвататься? Зачем приурочивать 
нам наши мысли и замыслы к их случайным выступле
ниям, — Сергей, ты знаешь, как хладнокровен я во всем, 
что касается нашей общей будущности — но можешь 
мне поверить, Сергей, — лишенные нашего к ним, пусть 
и враждебного, интереса, — они скоро заскучают и под
берутся к нам на ролях высокомерных расценщиков для 
начала, а потом, как увидят, что их не слушают, — в 
качестве доброжелательных и «в сущности родственных 
нам» — толкователей. Их надо донять невниманием; и 
больше ничего. Если вообще благополучие их тебя хоть 
сколько-нибудь занимает. Мы ведь отказали им во всем, 
в чем только можно отказать художникам, не в даре од
ном только; более того, мы установили у них наличность 
такой апатии, до которой не доходил и чеховский обы
ватель; для них в большей, чем для провизоров, степени 
безразлично, существует ли искусство вообще и будет 
ли существовать; любви к материальной выразительно
сти, к многоосмысленной, ко всесмысленной, скажу, 
точности в них нет ни на грош. Дальше идти некуда. 
Они сами себя отучили от того общества, в котором мы 
могли бы с ними повстречаться. — Кроме книги ху
дожественной] прозы, которую думаю приготовить к 
апрелю, я задумал еще идеологическое нечто; быть может 
там, при случае, разверстка с Белым будет навязана самой 
темой. Могу загодя сказать, тебе она ничего, кроме удоволь
ствия, не доставит. Хотя я осужу его и не с той стороны, с 
какой ты м[ожет] б[ыть] ждешь. Я считаю, что с книгою 
этой придется столкнуться мне в изысканиях на тему об ... 
организованной посредственности. Как понять Белого? Ведь 
он же талантлив, Сергей! Что это значит все?

Печально было мне прочесть все то, что ты о себе 
пишешь. Скажи, Сергей, — Сологубом хваленые вещи 
(«Молодость золота», «Свобода» и т. д. у меня тут нет 
«Черепов»2 под рукой) — войдут в «Алм[азные] леса»? 
Да? — Тогда чего же ты? — Вообще боюсь, что все то, 
что ты о себе пишешь, относится скорее к общему на
шему времени, нежели к тебе специально. Разумеется, 
мы многим лучше предшественников. Но и хуже того, 
чем должны бы, наконец, стать. Ах, Сергей, трудно обо
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всем этом писать, словоупорная это тема. Жду «Лесов» 
с нетерпением. Как получу, напишу тебе. У Аксенова 
много счастливых элементов. Степень счастлив ости их 
подчас — первой руки. Но в восхищенье все это меня 
не приводит. В телеграмме своей я упомянул, кажется, 
о нежелательности повторений (одна из проз в Альмана
хе и потом она же — в книжке), впрочем, предоставляю 
это на усмотрение твое.

На печатание «Дв[ух| посвящений» согласился с 
большой неохотой. Рад буду, не найдя стихов в Альма
нахе. Что же делать, когда удачных у меня сейчас нет 
(совсем почти не пишу). Свин[берна| переводить бросил. 
Сегодня отошлю ст[атью] о Маяковском и т[аким) обра
зом счетам моим с Альманахом — конец. Если потребу
ешь, могу послать тебе книжку Белого. Теперь думаю 
взяться первым делом за прозу. Дружески тебя обни
маю. Шли скорей книжки свои.

Твой Б. П а с т е р н а к
Привет Марии Ивановне. В Москве ли она и как по

живает?

1 Бобров получил письмо 13 февр. 1917 г.
2 Стихотворения Боброва, опубликованные в альманахе эгофутури

стов «Развороченные черепа» (СПб., 1913).

45

Пастернак —  Боброву

8 февраля 1917, Тихие Горы1
Успеешь ли включить [в| альманах набросок страни

цы две?2 Телеграфируй, получишь [в] двадцатых числах 
февраля.

1 Дата на телеграфном бланке.
2 Речь идет о набросках к фантазии «Поэма о ближнем».

40

Пастернак —  Боброву

8 февраля 1917, Тихие Горы
8.II.17.

Милый Сергей!
Твое 129-е получил и живо порадовался письму и вло

жению. Непременно пришли мне Аксеновскую книжку 
о Пикассо1. Судя по проспекту, очень содержательная и 
живая книга вроде «Елисаветинцев» (Envoi). Многого
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жду также от 3-ей ЦФГи. Ты пишешь — трудно тебе и 
грустно со мной работать. Сергей, ты ошибаешься. В бу
дущем, увидишь, тебе“ все легче и веселей со мной рабо
тать будет. Объяснюсь: в том случае, если мне удастся 
провести мою программу рабочую, и то немногое, что у 
меня, если Богу угодно, есть, приумножить себе и тебе 
на пользу. Знаю, скукой повеет на тебя от этих слов. 
На меня от них веет новизной. Так на дело не смотрел 
еще никогда. Это первый год, что я решил серьезно 
начать учиться — писать книги. Боюсь, ты прочтешь 
эти строки тоном, по торжественности — убийствен
ным. Но не в этом тоне произношу их я.

Вчера вечером не по расписанию и вопреки ему бро
сил писать прозу, которой был занят, и начал нечто по
этическое (по[живом| побуждении). Утром телеграфиро
вал тебе об этом отрывке. Если не поздно будет к 20 — 
23 февраля — вышлю эти наброски для III сборника. 
Ввиду того, что они еще не застыли и шлифовать их 
рано, придется послать их тебе в сыром виде (вышлю 
вскоре по получении ответной твоей телеграммы, сооб
разно с ее значением). В соображение чего и прошу те
бя, Сергей, совсем непринужденно и свободно взглянуть 
на их истинное художественное достоинство. Если ты 
этот писчий лист отвергнешь, я ни капли на тебя не 
обижусь. А самому мне об этом трудно судить. Слишком 
еще говорит в этой вещи неостывший порыв, живая 
ночь ее написанья, предвкушенье ближайших суток, 
других, в течение коих я буду эти наброски приводить 
в порядок и т. д. — т. е. сплошь невесомые все моменты 
в отношении эстетической сути вещи, которая тебе бу
дет видней. Не обо мне ли статья твоя «Казн[ачей| послед
ней] план[еты]»1 2. Если да — глубоко тронут — спасибо, 
Сергей! Если даже и нет, спасибо за сочувствие к моему 
реченью. На днях сопровожу посылку большим письмом.

Твой Б. П а с т е р н а к

1 См.: Аксенов И. А. Пикассо и окрестности. (М., 1917). «Пастерна
ку покажите в «Пикасе» место, начинающееся словами: «всем при
шлось призадуматься». Может быть, оно подействует на него отрезв
ляюще в смысле ретроградных 'наклонностей». (Письмо Аксенова Боб
рову от 3 апр. 1917, ф. 2554, on. 1, ед. хр. 6, л. 16.)

2 «Как казначей последней из планет...» — стихотворение из сбор
ника «Поверх барьеров». Статья Боброва об этом сборнике, написан
ная 6 дек. 1916 г., предназначалась для «Третьего сборника Центрифу
ги». Не была опубликована.

270



47

Пастернак —  Боброву

11 февраля 1917, Тихие Горы1
Выслал прозу. Статьи даю при условии непременно 

напечатать посылку. Извини за краткость — телеграфи
рую. Объяснение в письмах.

I Дата на телеграфном бланке.

48

Пастернак —  Боброву

II  февраля 1917, Тихие Горы1
Дорогой Сергей!

Получил ли ты уже заказным письмом мои «Набро
ски» и как они тебе нравятся? Я тебе выслал их вчера, 
о чем дал тебе сегодня телеграмму. В ней же прошу из
винения за тот налет резкости, которому причина теле- 
графический лаконизм. Сейчас все тебе объясню. Писал 
(и продолжаю писать) я эту вещь с большим напряже
нием, сейчас у меня голова болит, тоска, не знаю, куда 
деться, хотелось бы выспаться, обновить силы и за дело 
опять. Совсем как сумасшедший. Посланное тебе — по
ловина приблизительно того, что у меня уже в чернови
ке имеется; пишу разрозненно, наметил части, то одно 
придет в голову, то другое. Как было в телеграмме тебе 
выразить всю настойчивость моих пожеланий насчет 
«Набр[осков|»? А теперь ты об этой настойчивости не
которое понятие составишь. С большой неохотой согла
сился на печатанье «Посвящений» — это не ново: теле
графировалось и писалось. Ты требовал стихов. Их не 
было у меня. На твой взгляд лучше представить себя 
малохарактерно и слабо, чем остаться вовсе не представ
ленным. Я держусь мненья противоположного. Я усту
пил против желанья. Хорошо. Начинаю писать вещь (по
эму), в которой узнаю себя самого и тотчас тебе теле
графирую. Твой ответ уклончив и малоприятен. Ты прав 
в одном. Где я раньше был и чего зевал. Но, дорогой 
друг, что пришло мне в голову (под впечатлением дейст
вительного событья) в этот, скажем, вторник и стало с 
ночи на среду быстро выписываться, не могло ни днем 
раньше на меня найти. Ты скажешь, вещь можно издать 
отдельной книжечкой. Что ж, это мне улыбается. Это 
заманчиво и приятно. Но ты просил у меня стихов в
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альманах; — только то, что я послал тебе вчера, я назы
ваю (в границе моих собственных попыток, конечно, как 
это ясно из стат[ей! моих о Николае и о Маяковском) — 
стихами; остальное — версификация, не знаю что; тако
вы «Посвященья». Почему «Наброски» как раз? Потому 
что не закончены, м[ожет| б[ыть] будут изменены, пред
ставляют собой и теперь уже — половину всего наме
ченного целого. Дожидаться печатанья всей поэмы не 
хочу. Я писал тебе уже, как тронул меня заголовок од
ной из статей твоих в III ЦФГе. Если это обо мне, то 
«Набр[оски| к поэме о ближн[ем]» — я сам; следователь
но — кстати в 3 Ц[ФГе1. Дорогой Сергей, прошу тебя, 
выкинь (исключая сонет — из-за посвященья) всю мою 
стихотворную дребедень — (сл[ава| Богу, всего две штуч
ки) из лирического отдела и, пожалуйста, сделай милость, 
напечатай «Наброски». Статьи и «Карп» остаются. Затем 
ряд* просьб. 1) Умоляю тебя, прокорректируй как следует  
«Набр[оски| »; опечатки в них страшно меня огорчат. Если 
к выходу 3-ей Ц[ентрифуги|, у тебя м[ожет| б[ыть] време
ни не станет, привлеки к эт[ому] делу Костю; напишу ему 
о том. Ах нет, вспомнил, Костя корректировать не умеет. 
Неужели нельзя было на отдельн[ом| листке «Опечатки, 
замеченные в «Барьерах», напечатать, хотя бы с опоздани
ем, и разослать в кн[ижные] магазины, и те места, куда все 
эти «мне» вместо «мига», «описки», «восточные накидки» 
и т. д. и т. д. розданы и разосланы? Все это очень печально 
было мне видеть, хотя чувство живейшей благодарности 
тебе за твой порыв, кот[орый] во всем, в письмах твоих, 
в предложениях и т. д. сквозит — пересиливало, и я тебе 
об той досаде, с какой я исправлял «Барьеры», рассылая и 
раздавая их здесь — ничего не писал. В особенности же 
мысль о том, что в редакциях разн[ые| критики увидят в 
этих досадных курьезах признак моей эстетической «неда
лекости», меня возмущала. Кстати о «Бартерах»: не заме
тил, как все у меня разошлось. Если не можешь прислать 
мне еще 5 экземпляров, то пришли по крайней мере свой и 
Локсов, хотел тебе и ему сделать надпись и послать — у 
меня всего один свой остался; пожертвовал бы им, да пошлю 
тебе, Костя обидится, пошлю Косте — ты, а ссорить вас мне 
не хочется. Еще просьба. Поставь дату у «Карпа»: 1913 г. (не 
помню, конец самый 1913 или январь 1914). Когда ж ты на
конец «Алмазные Леса» мне пришлешь? Давно мне о них 
пишешь, а все не пришли еще. Сообщаешь, что отослал, 
спасибо. Как получу, напишу.
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Р. Б, Шли скорей, вслед за «Алм[азными] Лесами» 
«Лиру лир» и «Пикассо». Сейчас принесли почту, но 
«Алм[азных] Лес[ов|» еще нет. Не забудь об опечатках, 
пожалуйста, прокорректируй как следует. Неужто же 
статьи о Маяковском не получил? Странно. Выслал ее 
недели уже две назад. Не сердись на меня, Сергей. Пи
ши побольше. Кланяйся Косте. Большое ему спасибо за 
хорошее письмо. На днях ему отвечу. Сейчас чувствую 
себя ужасно, не сплю, закрываю глаза, и какие-то филь
мы мчатся. Страшно меня интересует, что ты о Поэме 
скажешь. А пока твой отзыв о ней до меня дойдет, я уж 
верно забуду о том волнении, кот[орое] и сейчас меня 
не покидает и в котором я находился, отсылая тебе от
дельные ее кусочки. Прошу тебя, напечатай ее в 3-ей 
Ц[ФГе|; да протелеграфируй мне о согласии или несог
ласии своем ее в 3 Ц[ФГе) поместить, как только ты 
посылку получишь. В том ли, в другом ли случае два 
стишка: 2 Посв[ящения] отправь к черту.

Дружески обнимаю тебя.
Твой Б о р я

1 Дата устанавливается по содержанию, Бобров получил письмо 
20 февр. 1917 г.

49

Пастернак —  Боброву

13 февраля 1917, Тихие Горы1
Получил твою книжку. Нравится. От души поздрав

ляю. То, что писал [в| письме [к| тебе [о| безупречности 
Николая, относится больше [к| тебе. Костя прав. Обни
маю.

1 Дата отправления на телеграфном бланке. Дата получения — 
14 февр. 1917 г. 50

50

Пастернак —  Боброву

13 февраля 1917, Тихие Горы1
Дорогой Сергей!

Спасибо большое за книжку. Ты либо глупишь, либо ли
цемеришь, хаючи «Алмазные леса». Что за бессмыслен
ная надпись?! Тебя надо проучить за нее: об «Алмазных 
лесах» ты услышишь ровно десятую часть того, что ус-
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дышал бы, не сделай ты такой надписи2. А так как я не 
шучу сейчас, то погоди минутку, вперед надо мне при
кинуть, что сказать тебе, что оставить несказанным. Так. 
Номер первый. Разъяснение поздравительной моей теле
граммы остается под спудом. Пусть тайна ее останется 
для тебя тайной. Воображаю, как вкусно ее перепутали! 
Там стояли рядом два слова: «Костя прав» (о задушевно
сти). Готов об заклад побиться, что это заявление яви
лось к тебе в костюме костоправа. Ты ликуешь? «Ком
ментарий задвигался»? Не спеши радоваться. Сопостав
ление с первым впечатлением от Николаевой «Оксаны» 
останется под покрывалом. Вообще, разбора це будет. 
Можешь домой идти. На прощанье только вот что* Боль
ше всего мне нравятся VII, XI, XII, XIV (это о цельных 
вещах). Частями: I (строфы 1 и 2-я, 2-я особенно две 
первые строки: «Жизнь, ты как красная роса»), еще I 
(«Благословлял земные долы»: первая строфа; чем она 
нравится мне — не скажу — это подчинено девяти мол
чаливым десятым, 9/10-м. IV (очень хорошо:

Земля протягивает свою лампаду 
На краткий звук, на ночи зов).

VI, VIII, последняя строфа IX (здорово, Сергей!)
Волна небес у дымов брега 
Мои покачивает слова.

Как пени... и до самого конца; так что можно сказать 
IX. Так и есть. Я просто пропустил в ряду интегралов 
эту вещь. X две первые строфы и конец. В особенности 
вторая.

Не пред тобой ли охладели 
Сказанья ровные росы .

Вся 36-я страница.
XVI — конец
XVII Рая метанные в небе сны.
XVIII Слабеющими очами 

Обнимать этот тонкий взор.
XXI Морей застывших и далеких 

Мне будет ли сиять венец.
На глади ночи этот зыбкий 
И неистомный лабиринт.

Я понимаю тебя. Тебе, стыдно, что книга эта сыграна 
тобой не на барабане? Это-то и нравится мне. Думаешь, 
не услышат тебя? Это-то и не нравится мне. Что за гряз
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ное отношение к своей музе, Сергей! Ты-то ведь пони
маешь, что я не шучу. Но мне трудно говорить с тобой. 
Девять десятых все меня с толку сбивают. Боюсь то и 
дело, что язык равновесие утратит и тогда... Так ты мо
жешь домой идти, Сергей. — Прекрасное предисловие. 
В особенности хорошо написана первая часть: верно, 
глубоко, без лишних слов, т. е. без лишнего «образного» 
пустословия, —* в духе книги. Прочитав это вступленье, 
я почувствовал как-то сразу и как-то элементарно про
сто и живо (в таких как раз случаях и волнуют особенно 
подобные мысли), что вкус духовной зрелости уже усво
ен нами, что если и не созрели мы еще, то понятье о 
духовн[ой| зрелости у нас имется (прости, что и себя в 
это широкое «мы» включаю); я полагаю, Сергей, что в 
этом как раз залог того, что поэзия (хотя бы и не нами) 
будет когда-нибудь выведена на ту царскую дорогу, с 
которой ее свели в детские, в альковы, в притоны теур
гии ли или разврата — безразлично. Замечательно, что 
о духе зрелости символисты имели представление самое 
слабое; пусть они и космогонии изготовляли — от слов 
их о космосе веет каким-то космическим провинциализ
мом. Так говорят о столицах в самых отдаленных захо
лустьях никогда не бывавшие в них. Как ты думаешь, 
Сергей, сколько провалов в глубокомыслие вырыл бы 
символист из матерых, заставь он себя, например, напи
сать что-ниб[удь| подобное «Гамлету»? Т. е. поставь он 
себе такую задачу. Как сошлись бы брови при самом 
уже начертании заглавия? Это было бы сплошным про- 
вдлом всех глубин. Мне очень нравится простота твоего 
слога во всем первом абзаце (особенно на первой стра
нице). О содержании я и не говорю! Молодец! Ты зна
ешь, что к таким темам надо подходить запросто, как к 
свычному предмету, как к таблице умножения духа, на 
таких предметах воспитанного, без лишней и ложной 
Иерихониады. За твоей книжкой потянуло меня к Вам в 
Москву. Хотелось бы сойтись с тобой и с Костей. Рань
ше мая об этом и думать не придется по невозможной 
трудности и финансовой недоступности сообщения. Во- 
обще-то говоря я рад, что здесь. В Москве не имел бы 
той, что здесь, возможности работать. А работать хочет
ся. Прости, Сергей, что такую шумиху поднял вокруг 
посланных тебе стихов. Вчера еще писал Косте об этой 
вещи приблизительно в том же тоне, что и тебе. А те
перь стыдно мне. За эти сутки прошла для меня целая 
вечность. «Наброски» отошли в какое-то по-будничному
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далекое прошлое. Скучно и тяжело. Но писать поэму все 
же не оставлю. Если можешь и хочешь, напечатай ее все 
же, как я тебя просил. Пускай и не интересная, она для 
меня очень характеристична. Рад быть в ответе за нее. 
Обнимаю тебя

Твой Б о р я

1 Дата устанавливается по содержанию. Бобров получил письмо 
25 февр. 1917 г.

2 Надпись Боброва Пастернак приводит в письме к Локсу: «Доро
гому Боре — не обижайся, коли скучно будет» (Вопросы литературы. 
1972. № 9. С. 157).
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Пастернак —  Боброву

1 марта 1917, Тихие Горы1
Дорогой Сергей!

Рад, что понравилась тебе статья о Маяковском. Хо
чется видеть тебя. Сергей, если мои пассеистические 
тенденции (о, это не пассеизм) — теперь тебя от меня 
не оттолкнут, то тебе предстоит много со мною потру
диться. Масса мыслей. Что писать перестал? Если не об
манываюсь — если это не самообольщение — если этф 
не висячие сады бессонницы, то ты не пожалеешь, что 
я о Вячеславе и Белом статей не писал.

Вот черновой отрывок (не скажу откуда). Если плохо, 
не сердись. По этому отрывку о целом судить нельзя. Ни 
о том, что в целом происходит, ни что производится им 
или должно производиться.

Буду скоро в Москве, хотя боюсь, не дадите рабо
тать — понима[й| как надо. Ах, как надо мне с тобой по
видаться. А собственно рано еще. Но здесь невыносимо.

Ваша приписка, милая Мария Ивановна, привела ме
ня в восторг неописуемый. Чем рассмешить мне Вас в 
благодарность за Ваш лаконический и меткий юмор? Не 
стану и пытаться.

Ах, здесь была раз замечательная сцена. В прило- 
женьях к «Ниве» имеется книжка рабочих записей Че
хова (наброски сюжетов, «подслушанные» — знаем 
мы — выраженья — еЛ ). Читалось за столом. Восхища
лись. Что значит мастер!.. «Чем занимается ваш суп
руг? — Принимает пилюли» и т. д. Я поманул маленько
го инфанта за дверь — (Сергей его знает, малыш хоть 
куда!) и посоветовал ему брякнуть на другой день, что в 
голову взбредет, побессмысленней, а спросят откуда,
276



сказать — из белой книжки — и все подхватят поясня
юще: «Разумеется, Чехов». — Все так точка в точку и 
сошлось. Мы с ним ликовали. А знаете, что он сказал: 
«Видать, богатый: во всем сомневается». — Ну не мило 
ли? И еще в другом роде: «Жил как отшельник. Загри
мировался на два года и не выходил». И Вы не улыбну
лись даже?

Ваш Б. П а с т е р н а к

1 Дата Получения — 11 марта 1917 г.
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Пастернак — Боброву
16... 17 июля 1918, М осква1

Дорогой Сергей!
Прошу тебя о большой дружеской услуге: прочти на

чало романа, о котором слышал отзывы самые противо
речивые, из всех мнений дороже мне, конечно, твое, и 
вот отчего до последней минуты колебался и избегал те
бе его показывать — это должно было произойти в ми
нуту решительную, в момент последней авторской чит
ки, т. к. вкусу я учился, м[ежду1 пр[очим|, и у тебя, в 
чутье, твое верю больше, чем в свое собственное, а что 
до нелицеприятия и беспристрастия, то и в этом отно
шении я тебя безмолвно и со стороны испытал. Мне 
очень важно будет знать твое суждение об этом опыте. 
М[ожет| б(ыть|, припомнишь все, что случалось мне зи
мой говорить насчет объективных форм, нейтрализован
ной художнической среды, заботы о человеке и т[ому| 
п[одобных] модерантически-пассеистских вещей. — Ну 
вот, все эти соображения отразились на этой вещи. 
Иногда приходит в голову мне, что все-таки ведь, невзи
рая на всяческие эти scrupules* — роман писал я, и тогда 
мне становится легче среди чада всех этих, как оказа
лось, ненужных и мало чем со мною связанных сомне
ний. Надо вероятно пройти и через эту отвратительную 
полосу восстания на все, что в тебе живого есть, в угоду 
неизвестно каким неорганическим и чуждым моментам. 
Перед тем как приступить к обработке существенней
шей второй и наисущественнейшей третьей части, мне 
бы хотелось к[ак]-нибудь реализовать или по крайности

* Здесь: мелочи (лат.).
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заручиться видом на реализацию целого на основании 
переписанных 3/4 первой части. А наперед надо навести 
порядок в своем собственном отношении к вещи. Тут-то 
ты и должен мне помочь своим суждением и советом. 
Очень тебя прошу, если есть время, не откладывай 
чтенья в долгий ящик и займись этим к[а|к только мож
но будет. Не знаю, надо ли делать это замечанье: вторая 
и третья скрепленные порции (тетради) связаны воедино 
попыткой показать, как складывается в сознании момент 
абстрактный, к чему это впоследствии ведет и как отра
жается на характере. Тут это показано на идее третьего 
человека. Если захочется тебе и придется, можешь сде
лать заметки карандашом на левых половинах. Я буду 
тебе за это несказанно признателен. Лундберг (вот не 
ожидал!) вещь забраковал к[а]к сонную, скучную и до
бродетельно-тенденциозную по внешнему тону и7 виду. 
На два дня уезжал к родителям, эту неделю вероятно 
пробуду тут. Зайду послезавтра. Роман будет называться 
«Три имени» или что-ниб[удь1 в эт[ом| духе2. Пока что 
это неважно. Пред тем, как кому-ниб[удь! сдавать, слег
ка местами подчищу Цт =  0* — т[ак) что смотри на это 
к[ак] на беловой список.

Твой Б. П,

1 Дата получения — 18 июля 1918 г.
2 Речь идет о рукописи повести «Детство Люверс».

53

Пастернак — Боброву
15 декабря, Берлин 

15/XII.22
Дорогой Сережа!

Сейчас, направляясь с Женею1 к ее портнихе, зашли 
мы мкмоходом в Геликон2. У А. Г. Вишняка состоит на 
побегушках прелестный мальчик Paul, шарфом, башма
ками, дутьем в кулак, наливной декабрьской краснотцою 
и отсутствием пальто позаимствовавшийся у Диккенса. 
Он, смеясь и не расставаясь со свойственной ему вооб
ще веселостью, отстаивается за десятерых в хвостах пе
ред почтовою конторкой. Так как предыдущее письмо 
пошло заказным, то догадаешься, что оно прошло через

ограничитель (математический термин).
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его руки. При его вручении разыгралась следующая, со
гретая двумя голландками и до ослепительности разду
тая, взбитая и смыленная в обмылки двумя дуговыми 
лампами сцена. Завидев имя адресата, «разрешите пере
писать адрес», :— робко заикнулся издатель. «А на что 
Вам», — умело приступая к торгу, запросила Женя. «Я 
хотел бы издать «Ночного Гаспара»3, — пауза. «Я хотел 
бы издать его самого». — Пауза. — «Я хотел бы издать 
все, что он мне предложит». — Пауза. — «Прозу. Я слы
шал много о его прозе».

Однако моя собственная, Сережа, пришла в такой 
упадок, что дальше продолжать в этой «живой, повест
вовательной» форме я не в состоянии. Вот, вот — (если 
только их не изымет, перлюстрируя, цензура) — вот 
клок моих собственных волос, вылезших из этой, прони
занной экстазом, выразительною и безмерно изнурив
шею меня первою страницей. По необходимости (врачи 
прописали) прибегаю к холодку. Продолжаю равнодуш
но, в историко-литературном духе. (Заведи будильник, 
рядом, на всякий случай, поставь туфли). Сошлись вот 
на чем. Если хочешь, он расплатится с тобою книгами, 
в размере 15% всего завода. Издаст же так, как тут из
дают (прямо загляденье). Или же даст по английскому) 
фунту с листа (оригинального), по 16 англ[ийских] лотов 
(1/2  ф[унта)) с переводного. Это те самые, по существу 
мизерные условия, на которых и я тут с ними договари
вался. А я тебе вот что скажу, сумма суммой, а ты спро
си Колю, чего-чего только не накупила Лиля Юрьевна 
Оксане4 на те 5 фунтов, что Коля им дал. Так вот, если 
бы нашелся у тебя человек (командированный, что ли), 
который бы согласился на обратном пути в Россию 
взять с собой все те вещи, что можно было бы на гоно
рар купить, то такой расчет представлял бы для тебя 
очень большую выгоду. Все это справил бы тебе я, а ты 
бы мне сообщил №№ или лучше размеры ботинок тво
их, брюк и пиджака, белья, перчаток и пр. и пр. Спешу 
заметить, что таковое широкое согласье командирован
ного или вообще путешествующего лица не только дела
ет этот фортель выполнимым, но с покладистости такого 
доброжелателя собственно и начинается область посы
лок стоющих и, в смысле затрат, — производительных. 
Брики, напр[имер], не могли не стеснить меня в разме
рах. И без того они везли чуть что не 12 чемоданов, 
наполовину занятых подобною же альтруистикой. А это 
родовым образом отразилось на разумности и целесооб
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разности моей посылки. Я послал до 36 предметов, в 
сумме им (предметам) надлежало не превысить такого-то 
и такого объема (очень скромного). А такие задачи, на 
max и min, как относящиеся к высшей математике, да
ром не проходят, т. к. жизнь и рынок строятся не по dx. 
Посылка, в общей сложности, стоила мне больше полу
тораста тысяч мар[ок|, не считая 60% т[ак] называемо
го) налога, который, по счастью, был взыскан с показан
ных Женею цен, она же их уменьшила вчетверо. Сло
вом, ты по вещам, посланным тебе, или по тем, что уви
дишь, м[ожет| б[ыть|, у Коли, Ксении, Буданцевых5, 
Вильяма6, или, позднее, у Кости и у Шуры, о малости 
вещевого соблазна не суди. Была бы лишь готовность со 
стороны едущего да деньги.

Женя же Вишняку предложила след[ующее] условье: 
чтобы при равенстве предположит[ельного] гонорара, 
затратам по проезду и подъемным он взял сверх того на 
себя хлопоты по этому делу, выписал тебя сюда, т. е. 
выхлопотал бы и выслал т ебе разреш енье на въезд . Он 
и на это изъявил столь же прямое и радостное согласье. 
А мы с ней принялись фантазировать на эту тему. По
думай об этом, Сережа. Спишись с ним и как-нибудь 
сделайся. Ах, как чудно было бы тут с тобой и как хо
рошо бы и тебе было! Ведь несмотря на несчастную на
дутость Маяка, нигде его не покидающую и везде ему 
предшествующую (он, напр[имер), заказывал обнища
лым, другими вовсе в е щ а ^  озабоченным, немцам пива 
на двоих: «für mich und mein Genie»)7, он был до гола, 
как малый ребенок, обезоружен, растроган и восхищен 
живою огромностью города, романтической подоплекой 
истинно немецкой (и до него дошедшей) стихии, больше 
же всего теми штуками, которые, ныряя под землю или 
летя поверх крыш, железнодорожн[ых| вокзалов etc, 
etc., отпускает подземная ж[елезная] д[орога]. Такой, 
чудный и трогательный, ходил он больше недели.

Вчера писем у тебя не просил. Сегодня же, по при
веденному поводу, прошу скорейшего ответа. Думаю, 
напишет тебе и Вишняк. Меня же просил уговорить и 
поспоспешествовать.

Твой Б. П.
Часто ли видаешься с Костей Локсом? Мне расска

зывали, Третьяков8 с Большаковым9 тоже в Москве. 
Как они? Что Коля? Очень ли ты на меня сердит? 
Странно, за письмом тебе схватил насморк. До слез рас
чихался. Бросаю, не было бы жару. А то тут испанка 
свирепствует. Всем поклоны.
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1 Евгения Владимировна Пастернак, урожд. Лурье (1898 — 1965) — 
художница, первая жена Б. Л. Пастернака.

2 Владельцем издательства «Геликон», в котором вышла четвертая 
книга Пастернака «Темы и вариации», был Абрам Григорьевич Вишняк 
(1895 — 1943).

3 «Ночной Гаспар» — сборник стихотворений в прозе французско
го писателя Алоизиуса Бертрана (1807 — 1841). Перевод Боброва не 
был издан.

4 Имеются в виду Л. Ю. Брик и К. М. Асеева.
5 Писатель Сергей Федорович Буданцев (1896 — 1941) и его жена 

Вера Васильевна Буданцева (Ильина) (1894 — 1972). 30 января 1923 г. 
Буданцев писал Пастернаку и, благодаря за присланные подарки, со
ветовал скорее возвращаться в Москву, предлагая сотрудничество во 
вновь образованном издательстве «Круг» (ф. 2268, оп. 1, ед. хр. 63).

6 Вильям-Вильмонт Николай Николаевич (1901 — 1986) — перевод
чик, специалист по западноевропейской литературе, автор воспомина
ний о Пастернаке.

7 «Для меня и моего гения» (нем.)
Л. Ю. Брик вспоминала о Маяковском в Берлине: «...в ресторане 

он заказывал обед официанту: «Geben sie ein Mittagessen mir und 
meinen Genius» [«Дайте обед мне и моему гению»). (См.: Маяковский 
в воспоминаниях современников. М., 1963. С. 351.) Маяковский посвя
тил Германии очерк «Сегодняшний Берлин», описав разоренную ре
парациями страну, но не сказав ни слова о восторженном отношении 
к красоте и комфорту европейской цивилизации.

8 Третьяков Сергей Михайлович (1892 — 1939) — писатель, теоре
тик Лефа. Приехал в Москву из Читы в августе 1922 г. (См.: Воспоми
нания о Николае Асееве. М., 1980. С. 57.)

9 К. А. Большаков в 1922 г. демобилизовался из армии. (См. его 
автобиографию: ф. 1675, оп. 1, ед. хр. 1.) 54
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Пастернак —  Боброву

23 декабря 1922, Берлин1
Дорогой Сергей!

Вскоре по приезде я впал в престранное унынье, от 
которого и по сей день не избавился и которому не по
дыщу причины: любая подвертывающаяся кажется прав
доподобной и, следовательно, ни одна не подходит. Всего 
легче свалить вину на заграницу, как оно обыкновенно 
и делается: гнил-де Запад, пускай его и отчитывается, 
благо у него других забот нет. С него и взыскивай, на 
общих основаньях, если во что бы то ни стало захочешь 
кому-нибудь попенять за мою несообщительность, ниче- 
гонеделанье и пр[очие] заслуги перед собой и друзьями. 
Однако, не шутя, — основанье этого наважденья лежит 
глубже, и в его розысках я дошел до полного отупенья. 
Но не в поощрение «проклятых вопросов» этого рода
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взялся я, наконец, за перо. Дело на этот раз в шляпе, — 
редкий случай его действительно в ней увидеть. Кроме 
того, оно в шарфе, при помочах, с галстуком и в перчат
ках, и если, в итоге, оно не на выходах в варьете, то 
естественно ждать его, сверх перечисленного, и в шта
нах, в пиджаке и в жилете. Однако, несмотря на шляпу, 
дело довольно-таки голо. И без того уже жаловались 
Брики и Маяковский на объемистость нашей посылки 
во всей ее сложности. Тебе, как и Коле, послали: шапку, 
шарф, кашне, галстук, тепл[ые] перчатки, подтяжки и 
карман[ный] электрический] фонарик. Так вот, не сер
дись, что мало. Больше не пришлось: и то Шура и Костя 
(до следующей оказии) покамест остались за флагом. 
Приношенья эти, невзирая на всю их ничтожность, не 
могли быть навязаны Брикам для людей, вовсе им незна
комых. Получателей пришлось расположить концентри
чески, вокруг их непосредственных знакомств. На тебя 
повел радиус через Колю, на Вильяма через Риту Райт2, 
Буданцевы не покажутся резко эксцентрическими как 
по природным своим качествам, так еще и потому, что 
и непосредственный круг задуман и описан от руки и 
сильно сбивается на ромб. Однако не знаю, в виде какой 
фигуры пришлось бы изобразить кружок опоязников и 
конструктивистов, чтобы сделать что-нибудь для при
рожденных эксцентриков, каковы Костя и Шура. Этот 
метагеометрический кивок, однако, ни на йоту не умень
шает нежнейших наших чувств к покуда обделенным, 
равно как не уменьшит, надо надеяться, и нашей грузо
подъемности в отношении их. Но это при ближайшей 
лишь возможности. Вещи в Водопьяном3 или у Коли. 
Справься. Пришли, пожалуйста, «Мизантропов»* в двух 
экземплярах. Надо кое-кому показатц. Интересуются. 
Целую крепко.

Я уже и теперь бы с большою охотой воротился на
зад, — Женя восстает под тем предлогом, что стыдно и 
бессовестно возвращаться на столь конфузном легке и 
со столь пустыми руками после тех трудностей, которых 
стоил переезд со всеми приготовлениями. Да она и ра
ботает, надо отдать ей справедливость. Она тебя очень 
любит. Не сказал ей, что пишу тебе, а то б она припи
сала. Твой Б. П. 1 2 3 4

1 Датируется по почтовому штемпелю на конверте.
2 Раит Рита (Ковалева Раиса Яковлевна; 1898 — 1989) — перевод

чик.
3 В Водрпьяном переулке жили Брики.
4 Фантастический роман «Восстание мизантропов)» (М., 1922).
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Пастернак — Боброву
9 января 1923, Берлин
9/123
Дорогой Сережа!
Только что получил твои письма, а сестра1 — Мизан

тропов. Отец за перелистыванием этих последних разре
шился сентенцией. Изо всех, дескать, твоих приятелей 
один-единственный с действительным талантом — этот; 
с первого взгляда видно. Он одновременно брызжет 
желчью, цветами, вином, остроумьем, слюной и жемчу
гом, — но — живое порожденье достоевщины как сти
хии. Главное, есть что сказать. — По-видимому он будет 
первым читателем Мизантропов на немецкой земле, т. к. 
томиком уже завладел, отложив его на вечер. — Спаси
бо за письмо. Сегодня же отправлюсь в «Геликон» для 
переговоров. Всего лучше поступишь, если впредь до мо
их распоряжений наложишь узду на уже разыгравшееся 
воображенье. Кроме трепки нервов ничего это прежде
временное нетерпенье обыкновенно не приносит. На 
время об этих делах позабудь. Они в моих руках, и ты 
будешь извещен об их исходе. Успешность его предре
шена. Когда тут был Маяковский, я часто с ним говари
вал о желательности Колина приезда. Разрешенье на 
въезд было бы нетрудно ему выправить. У нас, однако, 
было впечатленье, будто сам он не очень-то рвется сюда. 
Если же это не так, хотелось бы услышать это от Нико
лая. Ведь не в пример тебе он в большом фаворе у лиц, 
от которых многое зависит и в денежном, и в иных от
ношеньях. Кроме того, он служит живым доказательст
вом того, что в виде исключений приязнь эта расточает
ся иногда и за дело, а не всегда за одну лишь мрачную 
бесполезность и никем не раскушенную тяжелоподъем- 
ность, как в моем случае. Поехав, он все бы надежды с 
избытком оправдал, попутно доставив много радости се
бе и другим. Под Новый год я перечитывал его «Оксану» 
и восторгался. Л[иля| Ю[рьевна] увезла у меня «Бомбу» 
и «Соловья»2. Ежели увидишь Колю, попроси, чтобы на
помнил ей, пусть бы отослала назад, как обещала. Вы
шла моя 4-я книжка. Это не у тебя ли я, обознавшись, 
стащил нечаянно названье? Называется она «Темы и 
Варьяции»3. Лично я книжки не люблю, ее кажется до
ехало стремленье к понятности. Не взирая на это, все 
тут, словно сговорившись, покончили со мной, сошед-
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шись на моей «полной непонятности». Меня бы все это 
печалило, если бы в самые последние дни я не взялся 
наконец за работу, которая, пока что, кажется, дается 
мне. Продолжаю прозу, напечатанную как-то раз вес
ною в Понедельнике4. Если додержу тон, возьмусь за 
Люверс. Вот я все пишу, пишу тебе, а ну как и ты тоже 
давно на меня рукой махнул, как, вероятно, все!

Кланяйся Локсу. Тут будет оказия. С ней пошлю ему 
всяких безделиц. С ней же и деньги возвращу, авансом 
взятые, Литовскому5 и Полонскому6.

1 Жозефина Леонидовна Пастернак (1900 — 1933) поддерживала 
дружеские отношения с Бобровым, переписывалась с ним по отъезде 
за границу. Жила в Англии.

2 Сборники Асеева «Бомба» (Владивосток, 1921) и «Стальной соло* 
вей» (М., 1922).

3 «Название невышедшей книги стихов Боброва «Варьяции на Ли* 
ру Лир». «Лира Лир» вышла в 1917 г. в ЦФГе» — примеч. М. П. 
Богословской-Бобровой, приложенное к оригиналу письма.

4 В газете «Московский понедельник» (1922. № 1. 12 июня) были 
опубликованы прозаические фрагменты сюжетно и некоторыми геро
ями связанные со «Спекторским» и «Повестью».

5 Литовский Осаф Семенович (1892 — 1971) — критик, драматург, 
журналист, с 1918 г. возглавлял отдел театральной критики в «Извести
ях».

6 Полонский Вячеслав Павлович (1886 — 1932) — критик, историк 
литературы, в те годы редактор журнала «Печать и революция». Пись
ма Пастернака к нему см.: Литературное наследство. Т. 93. М., 1983. 
С. 684 — 702; Путь. 1995. № 8. С. 218 — 233. 56
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Пастернак — Боброву
17 января 1923, Берлин
17.1.23.
Дорогой Сережа!
Бертрана тебе выпишут. Кроме того, запродал твоих 

«Изобретателей Идитола»1 Вишняку (изд[ательс|тво Ге
ликон). Он завтра же закупит в[се) под твою рукопись 
из расчета 1 ф[унт| с листа, т. е. всего 7 ф[унтов|. Ус- 
ловья его таковы. Он предполагает издать книжку в 
4000-х экземпляров, с правом распространенья издания 
и в России, в согласии с каковым пунктом ты лишаешься 
п р а в а  з а п р о д а ж и  ее  к а к о м у  бы то ни было 
изд[ательс]тву и в России, до полного расхождения из
дания, однако же на срок не более 2-х лет. Выше при
веденная подробность договора является причиной не-
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приемлемости для него Мизантропов и Лотофага2. Одна 
книга уже издана, другая запродана. О книгах статей 
предлагает поговорить немного погодя и предполагает 
подумать в дальнейшем. Стихами пока обременен и вы
нужден отклонить. Итак, если условья (которые во всей 
точности соответствуют тем, на которых мы договарива
лись с ним и о моих вещах) тебе подходят, немедленно 
вышли мне (переписанную на машинке) рукопись Изо
бретателей. Прошлою зимой я пересылал кое-что просто 
по почте, правда это были не рукописи, а книги... Не 
думаю, чтобы это было в каком бы то ни было отноше
нии рискованно. Может быть ты придумаешь какой-ни
будь другой, удобнейший или вернейший способ? Соб
ственно, ведь это по твоей, наркомпочтельской части; 
значит тебе и видней, и судить об этом деле, и решать 
в нем сподручней, чем кому другому. Кстати, околачива
ется тут некий Зискинд3, на первый взгляд очень милый 
и простой мальчик, секретарь вашего наркома, о тебе 
говорит как о гордости комиссариата, оспаривая у дру
гих права на равное участье в таком разговоре, с осо
бым преимуществом и претензией, как, скажем, любой 
индус говорит о Рабиндранате Тагоре. Мне этот мальчик 
чем-то, — может быть этим-то, так же, как и тем, что 
видел Шурину постройку4, равно как и свежей неиспор
ченностью и прямолинейностью своего коммунизма, — 
показался мил. Может быть ты бы его пребываньем тут 
воспользовался с этою целью, м[ожет| б[ыть) у вас с 
ним сношенья установлены, он ведь сюда вами команди
рован?

Это о запродаже и о присылке рукописи. Теперь о 
твоем приезде. Если ты решил серьезно ехать, если тебе 
того так же хочется, как и нам, сообщи об этом немед
ленно, и мы сами, помимо всяких Вишняковых и т[ому| 
п[одобных], достанем и выхлопочем тебе въездную визу. 
Есть основанье надеяться, что это продолжительных хло
пот не потребует, ибо мы пойдем по совершенно иному 
пути, нежели отец, хлопотавший обо мне прошлый год 
долго, с большим для себя трудом и меньшей удачей. 
Той суммы, которую тебе останется должен Вишняк, за 
глаза тут бы тебе хватило на три месяца. Беру нарочно 
срок преуменьшенный. При меньшей опасливости в рас
четах за другого и всяких присоветываньях этот срок 
можно было бы, положа руку на сердце, — удвоить.

Вопрос о стоимости проезда, о визах отпускных и 
транзитных и об источниках добытия оных придется ре
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шать тебе самому. Думаю однако, что полученье разре
шенья на въезд в Германию послужило бы толчком и 
доводом к их изысканью. Между прочим, да будет изве
стно тебе, что авансы, данные мне Полонским и Литов
ским, я им в полной сохранности возвращаю. Я их по
шлю в валюте, полностью покрывающей обе суммы (По
лонскому 20 долларов), Литовскому 30). Мне пока что 
отработать и оправдать их не пришлось, а в вечности их 
доброго мненья я куда как не уверен. Сегодня окажешь
ся обманщиком, завтра неверность их перекинется на 
твои политические убежденья, послезавтра за грудо
брюшную преграду, а еще когда-нибудь тебе преподадут, 
как писать и чувствовать надо, раскаявшись в своем не
заслуженном... легковерии. Это меня не шутя огорчает, 
ибо о них я думаю хорошо. Так вот. Доллары устойчивы; 
когда ни посылать их — разницы не составляет. Не смог 
ли бы ты перевесть этот аванс на себя? Все равно они 
тебе там на месте для самой поездки бы понадобились, 
так что вопрос о пересылке их в Москву на имя обоих 
от этой варьяции гадательной никакой перемены не тер
пит. Они будут высланы. Однако, не откладывая дела в 
долгий ящик, замолвил бы ты (о себе и об этом) слово 
обоим. Главное, с их стороны такое авансирование тебя 
никаких бы новых затрат не потребовало. И видя, как 
риск их со мною успокоительно обернулся (дескать, воз
вращает), быть может, отважились бы они продлить 
только срок своего кредита, почтенного ими уже за про
пащее дело, списав его на тебя. А ты сейчас на ходу и 
все эти годы в работе. Что ты их ожиданья бы оправдал, 
яснее дня. Должен тебе м[ежду| пр[очим] сказать, что 
мое упущенье в этом деле, явленье только частичное. 
Т. е. я и на себя ничего за все истекшее время не сде
лал. Лишь за самые последние дня взялся за работу. От
того-то и захотел видеть тебя тут. Хотя болото здешнее 
ничего иного, кроме прозвища этого, не заслуживает, 
все же стоило бы его всколыхнуть. Тогда пришлось бы 
помириться тебе со Шкловским, вдвоем бы мы этого ни 
за что не подняли. Не вижу также возможности, как 
ужился бы ты тут, не примирившись с  Эренбургом. Это 
очень хороший человек и мне от души хотелось бы, что
бы он был иным, т. е. поедавши своей хорошести, поза- 
имствовался остротой у несравненного менее приятного, 
но более приемлемого Шкловского, который подчас по
разительно все-таки разбирается в тех тонкостях, без 
коих наш брат и призванье наше немыслимы. Что тут
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иного пути не имеется, ты выяснил бы, вероятно, тотчас 
по приезде, не затрачивая на этот плодотворный разбор 
тех 4-х месяцев, что затратил я. Надеюсь, ты моих слов 
криво не истолкуешь. Я не занимался тут приисканьем 
удобных конъюнктур, да и для чего б они мне понадо
бились: лоботрясничать можно со всеми, как и в одиноч
ку. Нет, я не то хочу сказать. Но сосвежу, из Петербур
га, от Кузмина5 приехал я без предвзятых приязней и 
неприязней. Без предубежденья заговорил со всеми. По
слушать их, так они всем скопом на редкость как хоро
шо ко мне относятся. Но Ходасевич, спервоначала пода
рив меня проницательностью «равного» вдруг, по про
чтении Колина отзыва в «Нови»6 стал непроницаемою 
для меня стеной с той самой минуты, как на вопрос об 
Асееве я ему ответил в том единственном духе, в каком 
я и ты привыкли говорить об этом поэте. То же следует 
сказать и о Белом, которого я привык любить и который 
наверное меня разлучит с этой дорогой мне привычкой. 
Единственно, что меня радует, так это то, что Эренбург, 
к примеру сказать, и среди них популярен. Какой-либо 
обидной нетерпимости (политической, национальной, со
словной или возрастной) здесь нет и в помине. Здесь 
есть нечто другое. Все они меня любят, выделяют, но... 
«не понимают»*. Вдруг я оказываюсь — кубистом(?!). 
Внезапно для помещенья отзывов о моих стихах требу
ется подзаголовок «Искания», с симметрически следую
щей затем рубрикой «Достижений» — дающей отчет о 
«Счастливом Домике». Марина Цветаева помещает боль
шую статью обо мне в Эпопее7 с подразделеньями: Па
стернак и дождь, Пастернак и быт и т. д. Статью посвя
щает Эренбургу. Тогда в «Руле» перестают вообще мыс
лить эти три судьбы раздельно, и получается видимость, 
будто мое белобилетничество и коротконожье зашли так 
далеко, что не под руку с приятелями я вообще ступать 
не учился. Марина — истинный поэт, и соседство это 
нисколько меня не роняет. Эренбург — прекрасный че
ловек, слишком однажды возлюбивший Достоевского, в 
сущности кающийся патриот, человек большого кругозо
ра и добрый друг, — соседство это может быть только 
радостным, Но, простите, если уже без соседств нельзя,

* Цитирую по Белому, Ходасевичу, Горькому, — они «грудились» 
над «Темами и Варьяциями» и отступили перед абсолютной их непо
нятностью]. (Примеч. Б. Пастернака.)
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если это уж никак, никак невозможно и не видно, чтобы 
художнику солировать под своей ответственностью и за 
свой страх, то ведь я был когда-то футуристом и не им 
ли остался я, стращая вас «кубистической» непонятно
стью, «высоко изобретательной и неподдельной», как хо
чется думать и Б. К. Зайцеву? Если уж на то пошло, то 
истинные соседства у нас имеются и Бог весть когда уж 
подсказаны чутьем и сердцем, а потом закреплены дол
говременным житейским побытом, признанным, нако
нец, и со стороны, читателем, критиком, да нет — про
ще, — вкусами и тяготеньями целого поколенья8. Или 
этого просто не существует? И все упорядочивается 
обыкновенною заявкой? Приедет Бобров — будет он, не 
приедет, — нет его. Приедет Вс[еволод] Иванов, — Боб
ровым будет Иванов. Приедет Вера Лурье9 — она же 
ею и будет. Приедет Пастернак, — будет он Лурье Ве
рой.

Любопытное наблюденье. У нас там стерты все ге
ральдические бородавки. Все стригли под один номер. 
Тут всех величают «господами» и машинистка в Гелико
не, при всем демократизме, есть лицо подчиненное. Там 
одна партия, здесь десять. Здесь совесть свободна, инди
видуальность ... как Прометей у Шелли. В дальнейшем, 
как и до сего, говорю не о немцах, но об эмиграции. И 
замечательно. Тут нет ни возрастов, ни полов, ничего 
ровно. Восстановленье хотя бы ничтожных различий 
между писателями, читателями и издателями так страст
ножелательно, что уже потребности твоей в этом разно
образии никто не понимает. Высказанное столь часто 
уже напоминало по афористичности действия зевающе
го, что слово приобрело тут новое свойство, лишь по 
имени соответствующее старому, давно известному. Оно 
обладает заразительностью, — заразительностью зевка. 
Его подхватывают и повторяют. Однако растолкай этого 
говорящего скворца. В его повтореньи не заключается 
ни согласия, ни возраженья. --------------------

Тогда, спрашивается, на какого черта я тебя сюда зо
ву? Одно дело цвет нашей мысли, другое — немцы, луч
ше сказать, — Германия. О подземной дороге справься 
у Маяка. Порасспроси ездивших Лидина, Савича. 
Стыдно сказать, — (это значит подбивать на косвенную 
эксплуатацию да и расписываться в собственном матерь- 
яльном убожестве не ахти как лестно), — но тут-то ты 
только машину и увидишь, да и оденет она тебя, и чем 
надо снабдит. Ради одного этого уже стоит. Ну, до сви-
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данья. Крепко тебя целую. .Понял ли ты насчет денег? 
Они будут отосланы через неделю Щолонскому) и 
Л[итовскому1; получены же ими через две. До их полу- 
ченья тебе бы следовало свахлять с ними это дело. Тогда 
ты прямо доллары (что тебе и надо) и получишь. Не при
дется покупать. Пиши. Твой Б.

Как будешь отвечать, напиши, не стали ли плохо ко 
мне относиться: ни от кого писем нет.

1 Фантастический роман Боброва «Спецификация идитола» вышел 
в издательстве «Геликон» в 1923 г. (См. письмо А. Г. Вишняка Боброву 
от 17 сент. 1923 г. (ф. 2554, оп. 2, ед. хр. 472). Обложка книги работы 
Л. М. Козинцевой-Эренбург.

2 Рассказ «Лотофаг» не был издан.
3 Зискинд А. — секретарь коллегии Наркомата почт и телеграфа 

при наркоме В. С. Довгалевском.
4 А. Л. Пастернак участвовал в проектировании здания химическо

го института им. Л. Я. Карпова.
5 М. А. Кузмин, с которым Пастернак познакомился в Петрограде 

перед поездкой в Берлин, особенно высоко оценил «Детство Люверс», 
считая, что в книге «Сестра моя — жизнь» Пастернак отдал дань фор
мальному модничанью. (См.: Вопросы литературы. 1981. № 7. С. 225 — 
232.)

6 Рецензия Н. Н. Асеева на «Счастливый домик» В. Ф. Ходасевича 
была напечатана в «Красной нови» (1922. № 4).

7 Цветаева М. И. Световой ливень. Поэзия вечной мужественно
сти // Эпопея. М.; Берлин, 1922. № 3.

8 О том же Пастернак пишет 10 января 1923 г. В. П. Полонскому: 
«Я горячо и упорно люблю Боброва, Асеева и Маяка. Для оценки их 
данных мне, их одноротцу, не надо было сюда забираться. Но тут мы 
кажемся богами». (Литературное наследство. Т. 93. С. 692.)

9 Лурье Вера Иосифовна (р. 1901) — поэтесса, приятельница Анд
рея Белого.
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Пастернак — Боброву
11 февраля 1923, Берлин1
Дорогой Сережа!
Дорвался, наконец, попал в него, удивительный, уди

вительный город2. Собирался ведь именно туда, шесть 
месяцев проторчал в безличном этом Вавилоне, теперь 
перед самым отъездом домой, в РосСию, улучил неделю 
и съездил в Гарц, в Кассель, в М[ар]б[ур|г. А ради него 
ведь всю кашу заваривал. Два всего дня был, и будто по 
губам — да как! — помазали. Горько, горько, ругатель
ски досадно. А зачем домой? — Обстоятельства! Вчера 
получил твоих «Изобретателей». Сажусь читать. Все бу-
10 Встречи с прошлым 2 8 9



дет сделано. На днях напишу. Развернул рукопись на из
вержении. Очень хорошо. До свиданья.

Твой Б. П.

1 Датируется по почтовому штемпелю на открытке с изображением 
Марбургского университета.

2 Об этой поездке в Марбург Пастернак написал в «Охранной гра
моте» — Часть 2, гл. II (Воздушные пути. М.( 1982. С. 240).
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Пастернак —  Боброву

19 февраля 1923, Берлин
19.11.23. Берлин.
Дорогой Сергей!
Больше недели я провел дома, никуда не выходя, был 

простужен. С Идитолом тебя поздравляю. Очень занима
тельная, увлекательная вещь, читаешь, не оторваться. 
Очень хорошо, что сразу же по прочтении главы о мор
ских маневрах попадаешь in medias res*. Вообще этим 
достоинством отличается вся первая часть. Прекрасно 
описаны изверженья, где очень хорошо охарактеризова
ны волшебные свойства Идитола неуваженьем аппарата 
к законам земного притяженья. Хороши эпизоды соци
альные. Хорошо, что вещь, бесспорно относясь к роду 
захватывающей и т[ак| называемой] «авантюрной» ли
тературы, — действительно захватывает читателя, не 
говоря уже о том, что захваченный читатель занят дей
ствительно литературой, пускай и «авантюрной». Осо
бенно существен первый пункт. Сейчас ведь много го
ворят о бульварном, кинематографическом, авантюрном 
и др. романе; и хотя в наше время всякая номенклатура 
есть набор возмутительнейших несоответствий и всяче
ского неподобья, надо сказать, совершенно исключи
тельно этим грешит формальная терминология в искус
стве. К черту трагедию, слышим мы, — дайте нам опе
ретку1. При этом, однако, представляют себе, что один 
уже отказ от серьезности, лучше сказать одно уже это 
проявленье разумной осторожности в человеке, обжег
шемся на «серьезной литературе», — есть чуть что не 
эта самая уже оперетка, которую он должен еще напи
сать, между тем как эта вспышка осмотрительности не 
только еще не оперетка, а все еще дурная трагедия не

* в самую суть (лат.).
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пристроенного бумагомараки. «Я пишу кинематографи
ческую вещь, вам это чуждо, Борис Леонидович?» Да 
нет, знаете... да, конечно. И тут же думаешь о Пупсике 
Легара2, под дифирамбические ревы которого немцы 
шли умирать на Запад. Люди забывают, что всякое А=А. 
Человеку кажется, что если его поползновенья создать 
некое N в одной из областей художества приводили к 
рвотному камню, он порвет с законами тожества, пере
ехав в область с более легким климатом, где, вероятно, 
всякое «ни два ни полтора» и будет в глазах его сооте
чественников и в его собственных той самой вещью, над 
которой ему заблагорассудится «работать». Твоя же 
вещь настолько приковывает, что вполне начинаешь 
жить вторым, якобы без автора существующим и отча
сти ему известным планом, слоем действительности, 
т[ак] ск[азать|, о которой его еще можно порасспросить, 
и тогда к напечатанному и прочтенному прибавится 
больший или меньший рассказ автора, составленный из 
ответов на твои вопросы, при постоянно бесконечном, 
неисчерпаемом и раззадоривающем вопрошателя остат
ке. Это и есть тот элемент, без которого вещь необъек
тивна и себе равняться не может. Твой же «прозроман» 
объективен настолько, что напр[имер| от встречи Раль
фа с Порком, а тем более от столкновенья их обоих с 
Идитолом, в особенности на острове, хотелось бы боль
шего. Неявный его диалог с ними над морем показался 
мне прекрасным, потому что обещал нечто по глубине, 
страстности, возвышенности и героической фантастике, 
простоте (не сердись, это трудно бегло и вскользь, не 
выписывается) — нечто потрясающее. Обещанье это 
поддерживалось и артикуляцией предшествующих гла
вок и частей, равно как и глубоким «гуманизмом» по 
всему роману рассыпанных оговорок и недомолвок.

А между тем глава 63-я (Ральф, Порк, Идитол) оста
вила меня очень неудовлетворенным3. Это — необъек
тивная поверхностная глава, это сочинено, это «кинема
тографично». Так ли и о том ли следовало им говорить? 
Не должна ли была твоя задача в этом месте хоть не
сколько отличаться от той, .которая перед тобой стояла 
при разработке Трипа — Ойля, как слагаемого. Прово
дил же ты до сего места достаточные между ними раз
личья! Жалко. Этот ложный- трюк мог бы даже испор
тить все дело, превратив его в ту дешевую выдумку, о 
кот[орой] выше говорил. Однако ничтожность долевого 
значенья этой полустраницы в отношении остальных пя
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тидесяти шести — спасает дело, и я легко представляю 
себе читателя, которого этот островной эпизод не поко
робит и который срыва тут не ощутит. Правда, ты и сам 
перекрыл этот случай, если и не наново, то во всяком 
случае достаточно неопределенной и сотканной из умол
чаний пеленою, заставив занавес ко всей вещи упасть 
именно над этим беспардонным местечком. — Роман я 
прочел в один присест. Спасибо. Не знаю, разожмутся 
и как именно разожмутся у меня челюсти в ответ на 
твой вопрос о причине моего близящегося возвращенья 
в Москву. Пускай кажется тебе это решенье беспричин
ным и опрометчивым, — ехать я должен, — причины 
скажутся и станут тебе известны. Без крепящей и до
вольно сытной порции некоторого ужаса я об этом воз
вращенья не думаю. Не говоря уже о том, как не хочет
ся уезжать мне отсюда после моего недавнего наезда в 
Марбург, я еще вдобавок и издержался почти что в ко
нец (только-только на поездку хватит). Как это ни стран
но, последнее обстоятельство привязывает меня к Гер
мании еще более ее уездной готики: здесь все-таки мож
но себя оправдать и русскому писателю, даже и писате
лю, несколько на это обозначенье походящему. Состо
янье в героях «Тружеников Моря» не навязано тут каж
дому несогласному с Гюго. Угроза того, что этот герои- 
чески-туманный текст, настоянный на зауряд-осьмино- 
гах, устрицах и медузах вот-вот разоблачится в виде до
вольно-таки безводной пустыньки, над тобою не витает, 
и тебе позволительно о воде даже вовсе ни в ту, ни в 
другую сторону не думать. Всего больше я боюсь того 
неизбежного самоугнетенья, которое возникает в ответ 
на неуклонность однообразья казенного, и хотя направ
лено в другую сторону, этого направленья столь же не
уклонно никогда не Меняет. Да и цены у нас (т. е. у вас) 
неприступные. Это ведь не цены, а какие-то числовые 
индексы наглости, нахальства, необузданного измыва
тельства. Ты знаешь, что невидаль эта, Валдайская воз
вышенность, жемчужина мира с валютой, опустившейся 
чуть ли не до земного центра, «выработала» «жизнепо- 
рядок», который идет по рублю за доллар, т. е. что в 
Англии на фунты легче и дешевле жить, чем на фунты 
же — в третьем этом Риме* И слова-то ведь все пустя- 
ковейшие. «Выработала». Мы видали ведь, небось, как 
она это «вырабатывала». Сколько примерно стоит жизнь 
в Москве? — спрашивает иностранец и думает про себя: 
жизнь — понятье переносное, с достаточным содер
жаньем, хочешь — наставишь на Берлин, хочешь на 
Лондон, — места меняются, содержанье остается, под
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ним мыслятся — пути сообщения, жилища, индустрия, 
большая или меньшая доступность цивилизации, — сы
пучего обиходного факта, — в уровень нашей муке. 
А поди объясни ему, что ЖизньвМоскве — это одно 
слово, и жизнь тут совершенно ни при чем, если только 
это не слагаемое отрицательное. В параллель его пред
ставлениям о путях сообщенья придется говорить о пу
тях в Дамаск; жилища — слово непроизносимое и смысл 
его не выяснен; что же до доступности цивилизации, то 
она доступна, но ее нет и в помине. За собранье же этих 
загадочных картинок приходится платить как за выну
тый, положенный, принятый тобою и использованный в 
твое удовольствие Нью-Йорк. Вот что обидно.

Оттого-то и звал я тебя сюда и просил бедности ав
торского гонорара не удивляться. Тут-то перехожу ко 
второй, существеннейшей части письма. Идитол будет 
завтра передан издателю. Человек, выхлопатывающий 
«въездное» за известную мзду, — имеется. Как намерен 
ты поступить? Тотчас ли сделать ему для тебя заказ или 
хочешь ты нас дождаться? На этот вопрос ответь мне 
немедленно. Связи у меня с издателем и с людьми, 
кот[орые| это смогут все сделать, сохранятся и по пере
езде в Москву. О тебе можно будет хлопотать и оттуда. 
Так как же быть? — На днях был у нас Лундберг4. Пе
редал ему Мизантропов, рассказал об Идитоле. Ты на 
его счет осторожней выражайся, — он ценит и любит 
тебя, как мало еще кого. То, что ты о стихах своих пи
шешь, конечно не преувеличено. Сдержанность Вишня
ка в этом отношении совершенно принципиальная, сти
хи тут расходятся плохо и он опротестовывает вообще 
рифму как таковую, но не в рассуждении авторов или 
направления. Стихов не берет. Твоей прозаической ком
бинации не отклонил, но о чем бы то ни было кроме 
Идитола пока говорить воздерживается, т. к. конъюнк
тура теперь тут очень тяжелая: валюта взмыла дня на 
три на четыре до высот небывалых; чуть запоздав, по
лезли за ней товарные цены; теперь валюту понизили на 
100%, однако цены не падают и, верно, не упадут. — Ты 
моим приступам брюзжанья и досадливости не придавай 
значенья. Назад меня тянуло ведь и прежде, чем это ста
ло необходимостью, предъявленной цне  Женею. Когда 
же это становится фактом, пугает его Гаргантюическая 
невыгодность и бессмысленность.

Целую.
Целую руку М[арии] Ивановны] и сердечно ее при

ветствую. Жду от тебя инструкций. Твой Б.
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1 Это высказывание Пастернака, вероятно, можно рассматривать 
как скрытую полемику с теоретиками ОПОЯЗа и Лефа. Ср. у Шклов
ского: «Самое живое в современном искусстве это сборник статей и 
театр Variete, исходящий из интересности отдельных моментов, а не 
из момента соединения. Нечто подобное замечалось во вставных но
мерах водевиля» {Шкловский В. Б. Zoo или письма не о любви // Собр. 
соч. Т. I. М , 1973. С. 216). О. М. Брик писал в заметке «Не в театре, 
а в клубе»: «У нового клуба есть союзники в театральном мире. Это 
цирк и эсфада. У них то, что ему надо» (Леф. 1924. № 1. С. 22).

2 «Пупсик» — оперетта не Ф. Легара, а немецкого композитора и 
дирижера Жана Жильбера (1879 — 1942), написанная в 1912 г.

3 В этой главе происходит встреча на необитаемом острове трех 
изобретателей мощного взрывчатого вещества — идитола. Их случай
ная гибель производит на читателя впечатление сюжетного трюка для 
завершения романа, что Пастернак, по-видимому, и воспринял как его 
недостаток. .

4 Е. Г. Лундберг в Берлине сотрудничал в издательстве «Скифы».
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27 февраля 1923, Берлин
27/11.23.
Дорогой Сережа!
На письмо твое сестре от 17/2 спешу ответить. Соот- 

но шенье между товарными ценами и валютным курсом 
сейчас невыгодно для покупающего: последствия силь
нейшего падения марки, относящегося к самому концу 
января, с обычным запозданием сказались на ценах 
только сейчас, когда марка опять поднялась на 100% (или 
иначе говоря, доллар упал с 50 000 на 23 000). Но и в 
нынешних условьях исключительной (и конъюнктурно 
случайной, непрочной) дороговизны костюм все же 
можно иметь за 10 — 15 долларов. Шампанское, думаю, 
не стоит дороже одного дол[лара). Что касается до ме
сячного прожитка, то тут существует широчайшая гам
ма, и я не знаю, какой ты изберешь себе диапазон. Од
нако, я думаю, правильно намечу его границы, если оп
ределю сытое и безбедное существованье без излишеств 
ресторанного характера и сверхсметных приобретений 
долларов в 18 — 20 ежемесячно. Тут же следует, конеч
но, прибавить, что при общей благоустроенности и на
сыщенности всякими желдорными и электрофикацион- 
ными удобствами, понятье скромной безбедное™ почти 
совпадает с аллюром совбурского свинства, т. е. здесь 
возможна скромность в 1000 свечей, скромность с иго-
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дочки, скромность крахмальная, скромность в семь цве
тов.

Это твое письмо Жоне1 равносильно для меня окон
чательному ответу на мое собственное к тебе, с ульти
мативным запросом о твоих планах: — сегодня же рас
поряжусь о визе, т. е. это дело подниму.

Твои скрупулезные раздумья относительно «Красн[ой| 
Нивы» совершенно, конечно,'излишни. Вещь твоя выйдет, 
вероятно, в начале мая. Она Вишняку очень нравится. Ко
пи же доллары и помогай тебе в этом Бог. Сколько бы ты 
ни скопил, и какие бы мы тебе справки ни давали, радо
стного потрясенья тебе на границе не миновать, ибо ни
какая подготовленность не ослабляет живого изумленья, 
вызываемого внезапным конкретным удешевленьем все
ленной в одно прекрасное утро, заговаривающее внезапно 
на новом и мало знакомом языке. Советовал бы ехать, 
если возможно, морем, через Питер. Чуть ли не вчетверо 
дешевле. Мне, из-за Жени, придется ехать сушей. Жалко, 
что разминемся. Спешу отослать письмо.

Твой Б. П.

1 Имеется в виду Жозефина Леонидовна Пастернак.
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Пастернак — Боброву
3 марта 1923, Берлин
З/Ш 23.
Дорогой Сергей!
Последние известия о твоей болезни, которая по тво

им описаньям представляется мне катаром кишок, так 
меня переполошили, что во все тяжкие, бедняжка ты 
моя, пустился я по всем ведомствам исхлопатывать тебе 
въездную визу, боясь, как бы не упустить этого, пока 
еще благоприятного в отношении операции, но все уко
рачивающегося срока. Если даже приступ острый мино
вал и тебе полегчало несколько, я бы все-таки советовал 
тебе дела не запускать, ведь припадок может повторить
ся, как легко, правду говоря, и не забываются его сим
птомы по миновании этой беды. Но ты, конечно, легко 
их перескажешь консульскому] врачу по памяти, в осо
бенности после совещанья с каким-ниб[удь] русским 
врачом, тебя лечившим и хорошо тебя знающим, кото
рый всегда знает, что в этих явленьях существенно пе
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ременно, что нет. Изложи все трудности своего поло
женья Шуре и спроси его насчет Льва Григорьевича1. 
Пусть он тебя к нему направит. С ним наисерьезнейшим 
образом, прошу тебя, поговори так, как стал бы ты с 
Леонидом Осиповичем разговаривать, да так же себя с 
ним и поведи. Это мудрец, милейший и честнейший че
ловек, лучший друг отца. Тут, у него, откровеннейшим 
образом должно быть отделено действительное поло
женье твоей желуд[очной] болезни от того, что есть раз
дутого нашей болезненной мнительностью во всем этом 
вопросе и, м[ожет] б[ыть|, ложного. Поговори с ним и 
об этих мнимых, нервных явленьях. Как с отцом, говорю 
тебе, посоветуйся с ним, и относительно совладанья с 
этими нервами, создающими всегда легко переходимые 
химерические мосты от действительности к действи
тельности. В разговоре с ним, надо ли говорить тебе, 
неосторожности, допущенные мною при сношеньи с ме
стными врачами, с которыми я о тебе говорил, совер
шенно недопустимы. Для тебя Л[ев| Григорьевич) дол
жен быть Л[еонидом] Осиповичем].

За приливом этой заботливости о тебе, за тревогою 
о твоих нервах я не сказал тебе главного. Виза для тебя 
выправлена! С копии, находящейся у меня (копия не 
снятая, не нотариальная, а данная в виде расписки в 
получении денег за телеграмму, включающая и ее содер
жанье) списываю: (33568 Mark sind fur Telegrammengebühre) 
Deutsche Vertretung Moskau — Zureise Sergei Bobrow nach 
Berlin sechs Wochen gegen Vorlage Konsulats Attests 
genehmigt Fremdenamt. Это телеграмма, посланная ве
домством по делам иностранцев (Fremdenamt) немецко
му представительству в Москве, и есть настоящее раз
решенье. Зайди в Леонтьевский и справься о ее получе
нии. Перевожу.

«Нем[ецкое| представительство. Москва.
Въезд Сергея Боброва в Берлин шесть недель под 

условьем представленья свидетельства консульства раз
решен.

Ведомство по делам иностранцев».
Касательно пункта, подчеркнутого вьюном. Как ни в 

чем не бывало явись в представительство за справкой, 
получено ли твое разрешенье. (Оно уже и сейчас там, 
3.II1.23.) Там же в священном неведеньи и спроси, что 
требуется и как тебе дальше быть. По моим понятьям 
речь идет о свидетельстве нем[ецкого] врача при кон
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сульстве. А может быть и проще что-ниб[удь]г пустей
шая какая-ниб[удь| делопроизводственная формаль
ность. При сем письме прилагаю бумагу, на основании 
коей выдано разрешенье; в представительстве и предъ
явишь. Как тебе, верно, известно, главные трудности 
при получении разрешенья связаны с «квартирн[ым| 
вопросом». Правом veto располагает «жилищный отдел». 
Он-то в разрешеньях и отказывает. А тут, как тебе уяс
нится из текста, тебе отведена комната в лечебнице. От
носительно срока (6 нед[ель]) не беспокойся. Больше ни
когда сразу не дают. Нам на три месяца дали. Потом 
хлопочут о продлении.

Ну, всего пока лучшего. Поскорей извести о дальней
шем ходе дела. Если это уже уясняется тебе и если не
трудно тебе будет (денежно), протелеграфируй о резуль- 

у татах, а также и когда ехать полагаешь. Не разминуться 
бы нам. Мы думаем выехать числа 15-го. Доволен ли ты? 
Крепко обнимаю.

Твой Б. П.
Точных паспортных] данных о тебе не имел. В справке 

значится: род[ился| 20.Х.90 г.2 Однако это ничего не зна
чит. В телеграмме их не сообщают, остается тут.

1 Левин Лев Григорьевич (1870 — 1938) — врач. Был репрессиро
ван.

2 Бобров родился 27 октября 1889 г.

61

Пастернак —  Боброву

4 марта 1923, Берлин
4/Ш 23.

Дорогой Сережа!
Получил ли ты мое заказное?1 Подписка на амери

канские журналы, на которые ты просил тебя абониро
вать, обошлась вместе с телеграммою в 8 V 2 долларов. 
Да! В статье Н. Кана о новых теченьях в гражданской 
архитектуре упоминанье о комнате носит характер чис
то номинальный. За этим номинальным завитком ничего 
существенного не кроется. И ты напрасно стал бы ждать 
чего-ниб[удь] для себя от этого архитектора-формалиста, 
который в своем построении трактует комнату просто 
как элемент призрачный, вводимый лишь в интересах 
целого, лица и фасада. Другие статьи интереснее и со
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держательней. Эта же своему заглавию не отвечает и 
производит впечатленье чистого вымысла.

Крепко тебя обнимаю.
Твой Б. П.

Мне пиши просто и в стиле не подражай.

1 Имеется в виду письмо от 3 марта 1923 г.

02

Пастернак —  Боброву

5 марта 1941, Переделкино1
Дорогой Сережа, прости за лаконизм и сухость, но я 

боюсь, что если не так, дело опять отложится, и я ни
когда не напишу требуемого2. Не всегда все складывает
ся в жизни, как думаешь. Заметок о Гамл[ете] не вези, 
совершенно не до того.

Сердечный привет Марии Павловне.
Твой Б.

Прости, но все время хочу тебе сказать и все забы
ваю: не будь, пожалуйста, в возобновившейся деятельно
сти опять так ядовит, как когда-то. Во-первых, это и во
обще не требуется, а затем прошу и ради тебя, т. к. 
снова наживешь врагов. Не сердись.
Адрес на конверте:

Москва, Арбат, ул. Вахтангова, д. 5, кв. 9 
Сергею Павловичу Боброву 
от Б. Пастернака, ст. Баковка, Зап. жел. дор., 
дачн. гор. «Переделкино», д. № 3.

Для Учпедгиза или редкомиссий Наркомпроса.
Отзыв.

Перевод «Песни о Роланде» С. П. Боброва сделан ру
кою художника и с этой стороны представляет серьез
ное литературное приобретете. Перевод дан в живых и 
умелых извлеченьях, устанавливающих непрерывность 
действия без отягощающих подлинник длиннот и повто
рений. Главные достоинства работы — художественное 
богатство языка и естественность принятой в основанье 
ритмической единицы, всесторонне себя оправдавшей 
как по разнообразию звуковых оттенков, так и отзывчи
востью ко всем требованьям слога, предъявляемым боль
шим и драматизированным содержаньем. Как это вооб
ще в природе художественных произведений, значенье 
перворазрядной работы Боброва безусловно, т. е. оно
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сохраняется за ней во всех случаях, как бы велики ни 
были достоинства одноименных и соперничающих явле
ний.

« Б. П а с т е р н а к
5.11.41
Переделкино.

1 Датируется по штемпелю на конверте.
2 Отзыв о переложении «Песни о Роланде» хранится в фонде Боб

рова (ф. 2554. оп. 2, ед. хр. 781).

03

Бобров —  Пастернаку
17 декабря 1942, Фергана

Милый мой Боренька!
Марик прислал мне письмо с фронта, просил выслать 

ему туда Спекторского, я написал в Москву, и Варвара 
Александровна1 послала ему твою книжечку. И вот на 
днях он прислал мне горячее письмо о Спекторском, о 
тебе. И я сразу не знал, что отвечать, пошел в библио
теку, взял твою книжку, перечел — и все былое, и Ма- 
риковы слова, так все это взяло за душу, что через все 
наши несчастия я, больной и измученный, написал Ма
рику стихи — о тебе, о том, как когда-то выпускал твою 
книжку. Посмотри. Вот они. Не понравится — разорви, 
забудь. Читал в газетах статейку Морозова2 о твоем пе
реводе Ромео и Джульетты — и радовался цитатам. Дай 
тебе бог всего хорошего. Наши дела с Белочкой3 здесь 
очень плохи.

Привет 3[инаиде] Н[иколаевне] и твоему Ленечке4.
С Б

17.12.42.
Фергана, ул. 25. окт. 29.

Поверх барьеров

Ты был еще маленький, бутуз черноглазый, 
А там, под Девичьим, где клиники в ряд 
Сходились, где тополь шумел и рассказывал. 
Где солнце заглядывало — так, поболтать.

Сыну

Где искристый смех любовался зрачками,
Где слышалось: — Носик, чего ж  ты ревешь?
Где крысу нам Такс нес с смешливым урчаньем, 
Где мир был хоть мал, но довольно хорош.
И в восемь звонок, это из типографии:
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— Да что ж  ты так поздно? — Да ведь все дела...
А вот Вам и тюк... — Да постой-ка, не ставь его,
Давай сюда, к свету... наконец-то она!

— А ну-ка развяжем!., и пахнет обновою,
И краской, и клеем, и шумом машин,
И Бориным смехом — и жизнью — и, словом,
Всем, чем нас ласкали уюты годин.

Над синенькой книжкой — где знак восклицательный, 
Вихрь птиц из природы — люблю и пою! —
Из клавиш влюбленных, сверкая, выскальзывают 
И мчатся в открытую душу твою.

И в счастье совместного лепета липового 
Врывается гордость и радость, о, да)
Звенит, говорит этот стих мозаикою 
Из звезд поцелуев — на все голоса;

Я каждую строчку здесь помню и знаю,
Цензурные точки и рябь корректур 
И письма с Урала... но я разрезаю 
И снова гляжу, любопытен и хмур.

Пускай почитает Валерий5 — размахом 
Таким удивить старика ничего!
Он вырос — куда там «Близнец»! — прямо Бахом,
И сложно и пышно и так хорошо!

А через день — она уже на Кузнецком,
У Вольфа6 в окне. Я стою и смотрю 
Еще раз с каким-то вниманием детским 
На книжечку эту, на нашу зарю.

1 Монина Варвара Александровна (1895 — 1943) — поэтесса, в се
редине 1920-х гг. была женой С. П. Боброва.

2 Морозов М. М. Новый перевод «Ромео и Джульетты» // Литера
тура и искусство. 1942. 21 нояб.

3 М. П. Богословская-Боброва.
4 Жена и младший сын Б. Л. Пастернака. 3. Н. Пастернак (1894 — 

1966) до 1931 г. была женой пианиста Г. Г. Нейгауза (о нем см. в след 
письме).

5 В. Я. Брюсов.
6 Книжный магазин издательства «М. О. Вольф».

04

Пастернак —  Боброву

20 июня 1943, Чистополь 
20 июня 43 Чистополь

Дорогой Сережа!
Редкое свинство, что я тебе не ответил на два твоих 

письма, полученные прошлой осенью. Это свинство так 
велико, что может быть умнее было бы теперь и не на-
зоо



поминать о себе и не усугублять неловкости таким за
поздалым ответом. Кроме того, ты уже наверное в Мо
скве, или будешь там раньше, чем письмо придет в 
Фергану. А писать тебе я собирался, особенно в редкие 
минуты досуга, которые единственно и выдавались на
кануне всяких переездов, как напр[имер] сейчас, перед 
сборами всех нас в Москву. Писать собственно не о 
чем, обе зимы прошли в напряженном каторжном при
лежании (от того и времени никогда нет почитать и 
подумать, кроме путешествий). Зина превратилась в 
спичку и доработалась до чахотки в детск[ом] саду Лит
фонда, где она служит и где находится Леня. Стасик1, 
один из сыновей Нейгауза, стал очень хорошо играть, 
другому, старшему Адриану2, ампутировали правую но
гу (костный туберкулез) в туб[еркулезном| санатории 
(эвакуированном из Москвы) в Нижнем Уфалее, куда в 
прошлом году ездила Зина. Женя с Женичкой в Таш
кенте3, он в воен[ной] академии по танкостроению. Ты, 
наверное, слышал, что прошлою зимой с Генр[ихом| 
Густ[авовичем14 в Москве была такая же беда, как ког
да-то с тобою. Теперь он на свободе в Свердловске.

Если и думалось мне написать тебе о чем-нибудь, то 
это о середине прошлой зимы в Чистополе, которую 
мы тут провели необычайно дружно и ярко. Ты по
мнишь дни эвакуации. Все было катастрофически неяс
но и грозило скорым концом. В обстановке этой смер
тельной неясности нам пятерым: Федину, Леонову, Тре
неву, Коле Асееву и мне поручили управлять и нравст
венно руководить многочисленною тогда здешней лите
ратурной колонией. Мы еженедельно собирались и ус
траивали увлекательные живые вечера, на которых чи
тали свободно и неурезанно все, что думали и писали, 
и устраивали обсужденья без глупости, по-настоящему, 
как целую вечность тому назад. Я чувствовал себя со
вершенно счастливым, хотя, периодами, буквально голо
дал, но не замечал этого. Все мы очень успешно рабо
тали. Нас связывала настоящая неподдельная дружба. В 
эти месяцы совершенно преобразился и помолодел Ко
ля. Вся официальность слетела с него, он стал думать 
и говорить умно, независимо и непримиримо. Мы 
опять очень сблизились с ним. Своего я почти ничего 
не писал. Я не представляю себе возврата к старому и 
охотнее бы удавился. Меня все больше и больше тянет 
на реалистическую передачу виденного и действитель
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ного. Между тем надо жить, а ртов у меня много. В 
прошлом году я тут перевел «Ромео и Джульетту», а во 
вторую половину нынешней зимы, по приезде из Моск
вы, где я жил 3 м[еся]ца — «Антония и Клеопатру».

Наверное, тебя в Фергане уже нет, и я пишу пона
прасну. Целую тебя. Сердечный привет Марии Павловне 
и обоим Лундбергам, если и они еще не уехали.

Твой Б. П.
Адрес на конверте:

. Фергана ул. 25 Октября д. 29
Сергею Павловичу Боброву 
от Б. Пастернака
Москва Гоголевский бульв. д. 8 кв 52 
Ал. Леонид. Пастернаку

1 Станислав Генрихович Нейгауз (1927 — 1980) — пианист.
2 Адриан Генрихович Нейгауз (1925 — 1945).
3 Евгения Владимировна и Евгений Борисович Пастернаки.
4 Г. Г. Нейгауз в начале войны был арестован и через несколько 

месяцев освобожден.

05

Бобров — Пастернаку

6 мая 1944, Москва
Милый Боря,
несколько времени тому назад я послал Марику на 

фронт номер газеты с твоей заметкой о Верлене1, а 
третьего дня получил от него письмо, где он между про
чим пишет следующее:

«Передай, пожалуйста, от меня благодарность Бор. 
Леон-чу за статью о Верлене. Очень интересно для меня, 
за что именно он ценит Верлена. Здесь проявляется ха
рактерное для Б. Л. стремление к созданию положитель
ных ценностей в литературе (и в искусстве вообще), для 
чего, естественно, требуются и положительные стороны 
таланта — и в  первую очередь острая наблюдательность 
и уменье вложить в искусство живую жизнь».

Не знаю, сколь тебе это интересно, однако сам факт 
такого пристального внимания, пришедший оттуда (т. е. 
с фронта), мне лично кажется трогательным. Впрочем, 
озираясь на свои отцовские чувства, не решаюсь на 
этом настаивать.
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Мне передавали, что на Глумовском вечере2 ты вы
ступал с целой речью. Сожалею, что ушел так рано. Но 
я плохо себя чувствовал. Привет,

С. Б.
6.5.44.
Москва

1 Пастернак Б. Л. Поль-Мари Верлен // Литература и искусство. 
1944. 1 апр.

2 Глумов Александр Николаевич (1901 — 1972) — актер и чтец. 
Выступал с чтением пастернаковского перевода «Гамлета».

Об

Пастернак —  Боброву

31 марта 1945, Переделкино
Дорогой Сережа!

Приходи, пожалуйста (если не уезжаешь в эт[от] день 
в Москву или если неожиданно я не уеду), послезавтра, 
в понедельник вечером, после 9-ти час. Если в понедель
ник не выйдет, я тебя уведомлю заранее, и мы это пе
ренесем на завтра. В обоих случаях провожу тебя в дом 
отд[ыха], потому что около 12-ти ночи буду звонить Зи
не в город. А если ты мне понадобишься по делу еще 
раньше, то сам зайду к тебе. Итак, до понедельника.

Твой Б.
31.III.1945.

Если она не уедет и тебе это подойдет и тебя не стес
нит, предложи прийти ко мне с тобою 3. М. Гольдиной. 
Но только в таком случае.
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1945, Переделкино1 2 
Дорогой Сережа!
Если он тут и ты не имеешь ничего против, приведи 

с собой Як[ова| Эм[мануилови)ча2. До свиданья.
Твой Б.

1 Датируется по содержанию.
2 Голосовкер Яков Эммануилович (1890 — 1967) — философ и фи

лолог.
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22 октября 1950, Москва 
С. П. Бобров 
Москва 37
Измайловский проспект 6 
(222 шага от метро)

Милый Боренька!
Вчерашний вечер был для меня и для Белочки живым 

и прекрасным праздником. И не только потому, что мы 
с ней вчера потихоньку отпраздновали 19-летие нашего 
супружества — страшно трудного, но дружного, коли 
нельзя уж сказать: счастливого. Но этот вечер, который 
начался упоительной прелестью Моцарта, в качестве 
эпиграфа нес Тебя, который встретил меня еще до Мо
царта! Как много воды и чудес утекло с тех пор, как мы 
выпивали когда-то у Юлиана — а ведь это были все те 
же мы — то есть такой же Ты, весь брызжущий неудер
жимым дарованьем — самого музыкального свойства, у 
которого в ключе поставлено то самое, что надлежит ис
пытать человеку на земле — в том смысле, в каком 
Стендаль уверял, что признаваться в любви к искусству 
почти неловко, это равносильно тому, как если бы я стал 
признаваться в том, что и я — человек. Мы все до того 
устали от постоянных и нелепых усилий объяснить из
дательствам, что мы-де не воры, не разбойнички, мы у 
господа бога на самое чистенькое охотнички! и толь
ко — и вот из-за этого-то мы к ним и ходим, и терпим 
немыслимые заушения — и никак нас не отличат от 
того, который с «фомкой», а мы просто с перышком... и 
прочее, что опомниться не можешь, когда добрые фор
тепиано обоих Нейгаузов и просторная милая беседа 
вдруг освободят тебя от необходимости размышлять, как 
бы это объяснить очередному умнику, что стол — это в 
сущности четвероногое... то есть не он! не он! — а я про 
стол говорю, стойте, не надо стулом, я не про Вас, я про 
стол! и так далее — и все остальное.

Ты молодчинище, что пишешь Третью Часть1. Ты еще 
раз молодчинище, что переводишь Вторую Часть высо- 
копарящего Вольфганга2 (ведь дело в том, что до сих пор 
никому не приходило в голову, что это блестящее сочи
нение, кстати уж сказать, написано... стихами!).

Но слушай, Боренька, давай попробуем написать о 
МИРЕ! как ты думаешь? давай попробуем. Ну, конечно,
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Маршак нашаркает лучше нас — ну, куда там! — Иса
ковский тоже сыграет ораторию Генделя на губной гар
монике (если не на губной помаде) так, что ты ее в глаза 
не узнаешь! и всякое такое. Все это так. Ну не возь
мут — ну что делать! не в первый раз. А мы все-таки 
попробуем. По совести сказать, я уж даже начал, но по
том бросил — что, думаю, писать, все равно не «подой
дет». А вчера я подумал, что раз ты хочешь писать, так 
почему же и мне не написать? Попробуем. Давай напи
шем? Как-нибудь попроще. Ей-ей стоит попробовать. Ведь 
если это не выйдет, так ведь никто же даже и йе узнает — 
что мы с тобой не умеем стихи писать. Мы скроем этот 
наш ужасный недостаток в редакционной корзине!

Милый Боренька, пожалуйста, поцелуй от меня руку у 
милой Зинаиды Николаевны — за все вместе и за Стасика 
в частности. Жизнь дорога надеждами — и вот этот сын 
нашего искусства — залог необычайной важности.

Это словно пульс у эпохи в лапе. Ты щупаешь его и 
[у] тебя теплеет на душе: она живая! Мы не виноваты в 
конце концов, что фабричный дым нами усваивается с 
большим трудом, чем те мелизмы", из-за которых его 
стоит переносить. Старик Бетховен поцеловал Листа — 
мальчишку, Камоэнс — Кальдерона, Державин — Пушки
на и так далее — а разве они были счастливей нас? ведь 
бедняга Бетховен пил горькую! ему кричали, что он «про
сто педант», а вот Россини — тот истинный Маршак!

Боренька милый, будь здоров, не грусти. Напишем 
мирные стихи.

С Б
22.10.50.
Да!!! забыл самое главное! только сегодня, кое-как 

очнувшись, сообразил, что Вы, необычайные незабвен
ные добряки, довезли нас вчера до самого дома — а 
такси-ездок наверно ничего не понял во всем этом до
бродушии и содрал с Вас полсотни лишних! Все наобо
рот! Боренька, я готов тебя теперь катать втрое против 
ординара, только ради бога, не сердись на эту глупость. 
Истинный крест — в долгу не останусь!

1 Третья часть романа «Доктор Живаго».
2 Перевод второй части «Фауста» И. В. Гёте.

Украшение основных нот вспомогательными музыкальными фи
гурами (музыкальный термин).
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Пастернак —  Боброву

27 октября 1950, Москва
27 октября 1950.
Дорогие Сережа и Мария Павловна!
После именин Зина «залегла» за Стендаля, для чего 

выдумала себе радикулит, которого ровно хватило на два 
дня этого запойного чтения. Ничего подобного никогда 
не видал, и наряду с авторским содержанием это вы
сшая похвала искусству и слогу переводчиков1. Я тоже, 
как только урву время, воспользуюсь случаем перечесть 
роман в такой стремительной и засасывающей передаче.

Поздравляю Вас. Сердечный привет.
Ваш Б. П.

1 Роман Стендаля «Красное и черное» в переводе Боброва и Бого
словской-Бобровой.

70

Бобров —  Пастернаку

11 ноября 1950, Москва
Милый Боря!

Твое любезное письмо от 27.10 получил уже давно. 
Почему до сих пор не отвечал — сказать трудно. В част
ности, был нездоров, лежал и глотал сульфатиозол, не до 
писем было.

Спасибо Вам с Зинаидой Николаевной, радуемся, что 
доставили Вам нечто вроде удовольствия.

Некогда, лет тридцать пять тому назад — этих удо
вольствий как будто было не меньше, как Ты думаешь? 
Вот, например, как раз тогда, когда я сидел над первой 
корректурой этих стихов, приехавших ко мне на Пого
динскую с Урала:

Там мир заключен — и как Каин1,
Там заштемпелеван теплом 
Окраин —г забыт и охаян 
И высмеян листьями гром...

Какой задорный и румяный о п т и м и з м  улыбался из 
этих строк читателю! не за это ли эти строки так лю
били?

А насчет Твоих теологических сочинений — что ж! 
ведь Толстой, когда решил, что он уж переписал и Го
мера (в «Войне и мире»), и Свифта (в «Холстомере»), 
решил переписать и Библию (в «Круге» своем!). Мы как- 
то болтали — давно уж, года три тому назад, коли не
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более — с Вильмонтом на цветущем лужку Переделкин
ском, что Твоя «Звезда Рождественская» напоминает 
«Вертеп», поставленный с декорациями Сапунова и му
зыкой Саца2. Так как Твое дарование сильней того и 
другого, то мутатис мутандис* и т. д. Однако Ты мог бы 
найти в этих областях темы и более величественные. На
пример, скажем, Нагорная Проповедь. Там есть чудные 
тексты — хотя бы вот этот: «Блаженни миротворцы, яко 
тии сынове Божии нарекутся!..»3 (боюсь наврать, сто лет 
не читал, а текста под рукой нет, ну уж — не взыщи!). 
Мне кажется, что если бы Ты взялся за эту божествен
ную тему, то, тихо прислушавшись к ней в творческом 
одиночестве, Ты бы, Боря, мог соорудить нечто, что на
поминало бы Баховы Матфеевы Страсти либо Микелеву 
Сибиллу Кумскую4. Вот где бы Твой извечный оптимизм 
мог вспыхнуть вовсю.

Однако прости. Тебе, быть может, совсем неохота, 
чтобы кто-либо судил о твоем внутреннем.

Добрейший привет Зинаиде Николаевне и Ленечке. 
От нас обоих с Марией Павловной.

С. Б.
11.11.50

1 3-я строфа стихотворения «Счастье» из книги «Поверх барье
ров».

2 Возможно, Бобров вспоминает о постановке «Вертепа кукольно
го» М. А. Кузмина Л. В. Яковлевой-Шапориной в «Бродячей собаке» в 
сочельник, 6 янв. 1913 г. Музыку к пьесе написал Кузмин, декора
ции — С. Ю. Судейкина.

3 Миф. V, 9.
4 Имеются в виду «Страсти по Матфею» И. С. Баха и одна из 

фигур росписи Сикстинской капеллы Микеланджело.
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7 декабря 1950, Москва 
7 дек. 1950.

Дорогие Сережа и Мария Павловна!
Ужасная возня с этим «вторым Фаустом»! И, как у 

всех, кроме работы, столько постороннего! Оттого и не

с соответствующими поправками (лат.).
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отвечаю. Спасибо за твои милые строки, Сережа! 
Не пиши мне так, а то я буду в таком долгу перед 
тобой!

Был какой-то просвет двухдневный (но я не умею чи
тать так быстро, как Зина), я проглотил первую часть 
Жюльена и с пропусками, как читают молодые девицы, 
заглянул во все потрясающие главы второй. Я читал Вас 
не как переводчиков, но как друзей автора и героев; как 
участников: творения и всех описанных в нем событий и 
всего этого, катящегося вперед и увлекающего за собою 
потока. Какая чистота и жар порывов! Как верно и с ка
кой благородной стороны увидена жизнь! Еще недавно 
было очевидностью, что никаким другим искусство быть 
не может. И вдруг этой истины не стало и в помине.

Я читал «Ч[ерное) и Кр[асное|» в ту войну, в двух 
книгах, изданных, кажется, Некрасовым, не помню чей 
перевод, но, наверное, был неплохой. Потом куски, ког
да ходил в Университетскую] библиотеку, в оригинале.

Очень хорошо, что вы возвращаете читателю право на 
простодушие, что не обременяете его «литературными до
стоинствами» работы или позволяете их не видеть, что 
мимо этого всего вводите прямо в голое и горячее суще
ство.

Надо будет повидаться, как-нибудь на рубеже старого 
и нового года, или около того. Об этом дадим забла
говременно телеграмму. Извините (оба) за торопли
вость записки.

3[инаида| Н[иколаевна| присоединяется.
Ваш Б. П.
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8 января 1956, Переделкино

Милый Боря!
На днях я уезжаю из Переделкина — а не хотелось бы 
уезжать, не попрощавшись с тобой — отсюда это письмо.

Жаль, что я на Новый Год укатил в Москву «по ка
зенной надобности» и не мог зайти к тебе вместе с 
М[арией] П[авловной].

Видел ли Ты, кстати сказать, один из последних то
мов Б. Сов. Энциклопедии, где имеется заметка о Тебе 
и о Леониде Осиповиче — причем все это не только 
«милостиво», но даже можно сказать — и любезно.
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Твои последние стихи, как нам это доподлинно изве
стно, ходят по разным градам и весям в рукописном ви
де (Ленинград, Харьков etc.), так что Твое незаурядное 
дарование ценится многообразно...

Хотелось бы посмотреть Твою прозу.
Привет Всем Вашим.

Переделкино



«МОЕЙ ПРЕЛЕСТНОЙ ЦАРИЦЕ...»

[Пометы А. А. Ахматовой на книгах Н. С. Гумилева)

Публикация И. П. Сиротинской

Эти книги были ею бережно хранимы всю жизнь. 
Воображаю, как прикасались к их страницам ее царст
венные пальцы, как следили по этим строкам ее строгие 
глаза, как чутье поэта то вылавливало драгоценные жем
чуга, то отмечало поэтические аналоги, как волновалась 
памятью «огромной трагической любви» душа женщи
ны. (Эти слова взяты из ее записной книжки с набро
сками воспоминаний. См.: ф. 13, оп. 1, ед. хр. 114, л. 37.)

Три томика были подарены в пору их любви.
Тоненький, в бумажном темно-фиолетовом переплете 

сборник — «Романтические цветы», изданный в 1908 го
ду в Париже, с посвящением, отпечатанным среди тор
жественной желтоватости плотного листа: «Посвящается 
Анне Андреевне Горенко», и с дарственной надписью — 
мелкими коричневыми буквами на первом листе: «Моей 
прелестной царице и невесте как предсвадебный пода
рок предлагаю эту книгу. Н. Гумилев».

Сколько раз перелистывалась эта книга потом, и на 
страницах еще и еще появлялись пометы ее карандаша. 
На титульном листе — время создания стихов: 1905 — 
1907, уточнен и момент издания — февраль 1908 года. 
Датированы почти все стихи этого сборника, указано 
место их написания, отдельные строки подчеркнуты, 
кое-где на полях видим: «Эдгар По», чаще — «Бодлер». 
Многие пометы стерты, но при современных средствах 
восстановления текстов их можно прочесть.

Вторая книга — «Жемчуга» — с экзотичным рисун
ком Д. Н. Кардовского на обложке (леопарды, восточные 
красавицы) вышла в издательстве «Скорпион» в Москве 
в 1910 году с посвящением: «Моему учителю Валерию 
Брюсову». На титульном листе — надпись Гумилева:

«Анне Горенко 
Кесарево кесарю 

автор»
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Л ниже, слева — карандашная помета Ахматовой: 
«1910-ый год. Киев. Апрель». Видимо, тогда Гумилев по
дарил ей эту книгу.

Здесь записи Ахматовой более пространны, она не 
только датирует стихи и называет место их написания, 
но указывает их первую публикацию и местонахожде
ние автографа. По-прежнему ею отмечены поэтические 
аналоги (Гомер, Блок, Бодлер, И. Анненский), указаны 
адресаты стихов, варианты отдельных строф, помечено, 
где читаны автором эти стихи.

Третья книга — «Чужое небо» (СПб.: Аполлон, 1912). 
Она переплетена позже: при обрезке верхнего поля по
страдала дарственная надпись Гумилева. По остаткам 
букв можно угадать первые два слова верхней строки: 
«Анне Ахматовой». Ниже строки сохранились: «Здесь 
все то же, то же, что и прежде...»

«Был светел я взятый ею 
И пивший ее отравы...»

«Как будто темное сердце 
Алым горит огнем...

Н. Гумилев»

Николай Степанович цитирует строки из стихов Ах
матовой осени 1911 — весны 1912 года, намеренно заме
няя во второй строке «он» на «я» («Здесь все то же...», 
«Любовь покоряет обманно...», «Похороны»). Лик любви 
отразился в двух поэтических зеркалах.

Помета Ахматовой на этом листе: «1912 после Ита
лии». Видимо, после их совместной поездки в Италию 
была сделана эта надпись Гумилевым. На следующем ли
сте уточнена дата издания: «1912, март», а далее: «1-ый 
экз. мы получили во Флоренции. 1912. А.»

Кроме этих трех книг с дарственными надписями Гу
милева в архиве Ахматовой сохранились еще 8 его книг 
с ее пометами:

«Колчан» (М.; Пг.: Альциона, 1916).
«Романтические цветы» (СПб.: Прометей, 1918).
«Жемчуга» (СПб.: Прометей, 1918) — с пометой Ах

матовой на авантитуле — «куплено 1 сент. 1924 в Алек
сандровском Рынке».

«Огненный столп» (СПб.: Ре^ороИв, 1921). На аванти
туле напечатано: «Экземпляр Анны Андреевны Ахмато
вой».

«Лик. Африканская поэма» (Пг.: Мысль, 1922).
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«Фарфоровый павильон. Китайские стихи» (Пг.: 
Мысль, 1922).

«Тень от пальмы. Рассказы» (Пг.: Мысль, 1922).
«Стихотворения. Посмертный сборник» (Пг.: Мысль, 

1923).
Сохранилась также книга стихов Т. Готье «Эмали и 

камеи» в переводе Гумилева с пометой Анны Андреев
ны: «Анна Ахматова. 13 ноября 1924. Спб.» и книга 
Т. Готье «Избранные стихи» в переводе Вс. Рождест
венского с вступительной статьей Н. С. Гумилева и с 
дарственной надписью переводчика: «Дорогой Анне Ах
матовой с большой любовью и гордостью. Вс. Рождест
венский 1923. Начало весны. Петербург».

Из записных книжек Ахматовой известно, что после 
смерти Гумилева она собирала воспоминания о нем и, 
видимо, его книги, стремясь отыскать все издания, вы
веряла и комментировала тексты, устанавливала даты 
написания и первой публикации стихов. К этой работе 
Анна Андреевна возвращалась и в более поздние годы: 
на книгах пометы разного времени. Известно, что и в 
1960-е годы Ахматова делала наброски воспоминаний о 
Гумилеве, комментировала его стихи (Записные книжки. 
Ф. 13, оп. 1, ед. хр. 110, 114).

Богатство материала ошеломляет. В публикации труд
но отдать предпочтение какой-то одной теме: варианты 
стихотворений Гумилева? Датировка стихов? Поэтиче
ские аналоги? Адресаты лирических стихов? Или те кру
пицы воспоминаний Анны Андреевны, которые — в по
метах на полях, в указаниях места и времени написания 
стихов, даже в подчеркиваниях ее проскальзывают? Они 
словно образуют тонкую цепочку следов ее памяти, про
шедшей по их общему пути.

Я попыталась расположить эти пометы в хронологи
ческом порядке событий.

Итак, 1905 год, Царское Село.
I

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер...
И увидел там деву с печальным лицом...
Люцифер подарил мне Шестого коня —
И Отчаянье было названье ему.

(Романтические цветы. 1918. С. 8 — 9)

Это — начало любви и страданий Гумилева. Они оба 
совсем юны, оба живут в Царском Селе. Ахматова ком
ментирует это стихотворение: «1905 Ц[арское) С[ело]. 
Из поэмы «Сказка о королях»; напечатано] в «Пути
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конквистадоров». И помечает его буквой «А» как связан
ное с нею.

Первая встреча юных Ахматовой и Гумилева была в 
1903 году, в «рождественский сочельник», о ней вспоми
нала поэтесса в своих стихах:

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, видно, не забыли *
Нашей встречи, мальчик мой веселый.
{Ахматова А. А  Соч.: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 68)

История раннего периода этой любви в духе роман
тической автобиографии Данте «Новая жизнь» отражена 
Гумилевым в трех новеллах «Радости земной любви», 
посвященных им Анне Андреевне Горенко (Тень от 
пальмы. С. 5 — 12). Ахматова указывает дату и место их 
создания — 1907 год, Париж. Текст новелл пестрит ее 
подчеркиваниями и пометами, свидетельствующими о 
реальной основе этой романтической истории.

«Я расскажу... о любви благородного Гвидо Каваль
канти к стройной Примавере...» Вот первый поцелуй ру
ки, когда Примавера сделала вид, что уронила кольцо: 
«И, когда он нагнулся, рука, тонкая, нежная, с бледно- 
голубыми жилками будто случайно скользнула по его 
лицу,, но на миг задержалась у губ». Ахматова на полях 
помечает: «колечко с рубином». У Кавальканти появля
ется соперник, венецианец, сочиняющий бездарные сти
хи. Раздражение и ревность Кавальканти описываются 
очень живо: «сонет этого высокомерного глупца, где 
выпевалась ее красота в выражениях напыщенных и 
смешных». Ахматова помечает: «о глагольных рифмах». 
Видимо, у «венецианца» был реальный прототип.

Кавальканти решает «уехать навсегда в далекие стра
ны или просто ударом стилета оборвать печальную нить 
своей жизни». Помета Ахматовой: «Пасха 1905». Видимо, 
дата объяснения между ними.

Гумилев действительно уезжает в 1906 году в «дале
кие страны», в Париж, для занятий в Сорбонне.

Маленький цикл стихотворений «Беатриче» (Жемчу
га. 1910. С. 75 — 78). Первое из них Ахматова датирует 
осенью 1906 года, остальные — 1907 годом и помечает 
«А. А. Г.» (Анна Андреевна Горенко). У строфы:

Странная белая роза 
В тихой вечерней прохладе,
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Что это? Снова угроза 
Или мольба о пощаде? —

она пишет: «Мое первое письмо осенью 1906 г. в Па
риж».

Стихотворение «Что ты видишь во взоре моем» (Ро
мантические цветы. 1908. С. 11 — 12) Ахматова датирует 
1907 годом и напротив строфы:

Только тот, кто с тобою, царица,
Только тот вспоминает о нем,
И его голубая гробница 
В затуманенном взоре твоем... —

пишет: «на карточке в 1907 г. из Парижа».
Летом 1907 года, когда Анна Андреевна была в Сева

стополе, Гумилев приезжал к ней из Парижа и уговари
вал уехать с ним...

Стихотворение «Царица иль, может быть, только пе
чальный ребенок» в сборнике «Романтические цветы» 
(1918) так и называется «Отказ» (с. 23).

И голос хрустальный казался особенно звонок,
Когда он упрямо сказал роковое «не надо».

Ахматова помечает после этих строк в сборнике «Роман
тические цветы» (1908): «лето 1907, Севастополь», а в 
одноименном сборнике 1918 года: «1907 г., с дороги 
Конст[антинополь| — Марсель». Видимо, стихотворение 
было прислано в Севастополь возвращающимся в Па
риж поэтом.

Гумилев уезжает в свое первое путешествие в Афри
ку (1907).

Впоследствии в стихотворении «Эзбекие» (Костер. 
СПб.: Гиперборей, 1918) он писал:

Как странно — ровно десять лет прошло 
С тех пор, как я увидел Эзбекие,
Большой каирский сад, луною полной 
Торжественно в тот вечер освещенный.

Я женщиною был тогда измучен,
И ни соленый, свежий ветер моря,
Ни грохот экзотических базаров,
Ничто меня утешить не могло.
О смерти я тогда молился Богу 
И сам ее приблизить был готов.
Но этот сад, он был во всем подобен 
Священным рощам молодого мира...
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И, помню, я воскликнул: «Выше горя 
И глубже смерти — жизнь!..»

Он возвратился в Париж, наверное, более сильным, 
обретшим в себе самом опору, а также то мужество и 
стойкость, которые были свойственны ему до конца 
жизни. Женщина не могла этого не почувствовать и не 
оценить.

Стихи его обрели другую поступь: «Сады души моей 
всегда узорны», «Озеро Чад», помеченные Ахматовой — 
«мне», уже иные по интонации.

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв,
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф...

Я знаю веселые сказки таинственных стран 
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.

(Романтические цветы. 1908. С. 47 — 53)

Эти мотивы свойственны и прозе Гумилева того вре
мени. В новелле «Принцесса Зара» (Тень от пальмы. 
1922. С. 13 — 19) мы легко узнаем прототип нарисован
ного им портрета: «Принцесса Зара, вся закутанная в 
шелка, сидела на низкой и широкой тахте. Казалось, не 
для любви, а для чего-то высшего были созданы ее не
подвижные, точно из коралла вырезанные губы, слишком 
тонкий стан и прекрасные глаза с их загадочно-печаль
ным взглядом...» (подчеркнуто Анной Андреевной). Так и 
видишь набросок портрета Ахматовой работы Модильяни.

В 1908 году в Париже выходит сборник стихотворе
ний Гумилева «Романтические цветы», на котором мы 
уже прочли слово «невеста».

Стихи 1908 — 1909 года (по датировке Ахматовой), 
связанные с нею: «Рощи пальм и заросли алоэ», «Молит
ва», «Царица», «Семирамида», «Озера», «Это было не 
раз», «Ты помнишь дворец великанов» — полны глубо
кой страсти и непрерывного противоборства двух неза
урядных личностей:

Это было не раз, это будет не раз 
В нашей битве глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась,
Завтра, знаю, вернешься покорной.

(Жемчуга. 1910. С. 70)
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Множество маленьких деталей их жизни рассыпано 
на полях произведений этих лет.

Стихотворение «Старина»:

Вот парк с пустынными опушками,
Где сонных трав печальна зыбь...

(Жемчуга. 1918. С. 52)

Ахматова помечает: «(1909) первая поездка Н. С. в Слеп- 
нево» (тверское имение матери Гумилева, которое Ахма
това очень полюбила и провела там летние месяцы 
1911 — 1917 годов).

Стихотворение «Царица» расцвечено восточной экзо
тикой: пустыня Гоби, Тимур... но вот строфа:

Был вечер тих. Земля молчала,
Едва вздыхали цветники,
Да от зеленого канала 
Взлетая, реяли жуки...

(Жемчуга. 1910. С. 19 -  20)

На полях — помета Ахматовой: «Ц[арское| С[ело]». 
Стихотворение «Ты помнишь дворец великанов»:

Как конь золотистый у башен,
Играя, вставал на дыбы,
И белый чепрак был украшен 
Узорами тонкой резьбы.
Ты помнишь, у облачных впадин 
С тобою нашли мы карниз,
Где звезды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз?

(Жемчуга. 1918. С. 50 — 51)

У этих строф Анна Андреевна написала: «Шведская баш
ня в Ц[арском] С [еле]», а позже в записных книжках 
вспоминала, что все это они действительно видели — 
вдвоем.

Стихи «Путешествие в Китай» (Жемчуга. 1918. С. 
42 — 43) снабжены пометой: «Читал мне в Киеве 
осенью 09 г.». И еще множество маленьких черточек их 
жизни сохранили эти карандашные пометы на полях 
книг.

В апреле 1910 года состоялась их свадьба, а потом — 
путешествие в Париж. Наступает недолгое время гармо
нии.
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Тебе, подруга, эту песнь отдам,
Я веровал всегда твоим стопам,
Когда вела ты, нежа и карая,
Ты знала все, ты знала, что и нам 
Блеснет сиянье розового рая.

(Баллада // Чужое небо. С. 44 — 45)

Ахматова помечает это стихотворение: «10 г. Киев. Вес
на (17 — 24 апреля)».

Но уже осенью 1910 года появляются и другие моти
вы в стихах Гумилева:

Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь в четырех стенах...

Даже блеск ручья, даже плеск волны 
Эту цепь порвать ныне не вольны...
И тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его. ^

(У камина // Там же. С. 50 — 51)

Ахматова пишет: «Прислано с дороги в Африку зимой 
1910». Это было большое путешествие Гумилева в Абис
синию.

Стихи Гумилева 1911 — 1912 годов, посвященные же
не, дышат то разладом, смятением, то глубокой душев
ной близостью: «Тот, другой», «Вечное», «Она», «Из ло
гова змиева», «Укротитель зверей», «Отравленный», 
« Возвращение ».

Я жду, исполненный укоров:
Но не веселую жену 
Для задушевных разговоров 
О том, что было в старину...

Я жду товарища, от Бога 
В веках дарованного мне...

(Тот, другой // Там же. С. 16)

Знай, я больше не буду жестоким,
Будь счастливой, с кем хочешь, хоть с ним,
Я уеду далеким, далеким,
Я не буду печальным и злым.

(Отравленный // Там же. С. 48 — 49)

Строки эти подчеркнуты Ахматовой, а стихотворение 
датировано: «1911 г. Весна. Бульварная?» (улица в Цар
ском Селе, где был их общий дом).

Ощущение трагического неблагополучия, боли, утра
ты живет в произведениях Гумилева этих лет. В поэме
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«Блудный сын» (там же, с. 81 — 84) Ахматова двумя 
вертикальными чертами отмечает строки — беспощад
ный автопортрет Гумилева:

Ты, Цинга, смеешься? Не правда ль, потешен 
Тот раб косоглазый и с черепом узким?

1912 год. Совместная поездка в Италию. Быть может, 
попытка скрепить разрушающийся брак? Неудавшаяся 
попытка.

Стихотворение «Возвращение» (Колчан. С. 33 — 34), 
посвященное Анне Ахматовой. В нем путь в неизвест
ность и разлука, рок и сон:

Когда ж  мы достигли стены Китая,
Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай.
Нам разны дороги: твои — святая,
А мне, мне сеять мой рис и чай».

Она поясняет: «Сон в Италии... Прислал мне в письме 
летом 1912 г. в Липки из Слепнева». (Липки — имение 
тетки Ахматовой И. Э. Змунчилла в Подольской губер
нии, где Анна Ан/уреевна гостила, вернувшись из Ита
лии.)

Но вот строки, где сказано все, без обиняков и ино
сказаний. Стихотворение рубежа, итога: «Пятистопные 
ямбы» (Колчан. С. 23 — 26):

Сказала ты, задумчивая, строго:
— Я верила, любила слишком много,
Я ухожу, не веря, не любя,

И пред лицом Всевидящего Бога,
Быть может, самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя. —

Ахматова помечает: *1912, Щ арское] С[ело]» и подчерки
вает эту дату, дату свершившегося разрыва.

В 1913 году Гумилев уезжает в свое третье африкан
ское путешествие. С дороги посылает письмо, повторяя 
свои прежние стихи:

Но что мне розовых харит 
Неисчислимые услады?
Над морем встал хрустальный щит 
Богини воинов Паллады.

(Возвращение Одиссея // Жемчуга. 1910. С. 54)
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«Цитирует в письме ко мне 1913. Ахм.» — помета на сб. 
«Жемчуга» (1910); «Прислал в письме в Киев», — помета 
на сб. «Жемчуга» (1918. С. 77).

События 1914 года Гумилев встретил как призыв под 
знамена Отечества. Его не испугали кровь, бедствия и 
грязь войны. Он ушел на фронт добровольцем.

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня,
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

(Наступление // Колчан. С. 55 — 56)

Ахматова комментирует: «1914. Осень. Восточн[ая] Прус
сия: Прислал с фронта. Первое стихотворение о войне».

Мне вдруг почудилось, что нем,
Изранен, наг, лежу я в чаще,
И стал я плакать надо всем 
Слезами радости кипящей.

(Счастие // Там же. С. 67 — 68)

Анна Андреевна помечает: «1915, СПб., Лазарет. Весна». 
По воспоминаниям и письмам современников в конце 
1914 — начале 1915 года Гумилев лечился в госпитале 
после контузии. Это подтверждает и следующая помета.

Но тому, о Господи, и силы 
И победы царский час даруй,
Кто поверженному скажет. — Милый,
Вот, прими мой братский поцелуй!

(Война // Там же. С. 9 — 10)

Ахматова пишет: «...Прислал с фронта 15. Я читала на 
вечере в Гор[одской| Думе при Н. С. в янв., февр. 1915».

Война для Гумилева — ниспосланное испытание и по
двиг во имя душевного обновления. Ахматова помечает: 
«религиозное возрождение» у следующих строк из «Пя
тистопных ямбов»:

И счастием душа обожжена 
С тех самых пор; веселием полна 
И ясностью, и мудростью, о Боге 
Со звездами беседует она.

(Там же, с. 23 — 26)

Военная судьба привела Гумилева на западный фронт, 
он добирается до Парижа, затем направляется в Лондон,
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хочет участвовать в боях на месопотамском фронте. В 
мае 1918 года, когда стало ясно, что это не удастся осу
ществить, он возвращается в Петроград. В этом же году, 
осенью, состоялся развод его с Ахматовой. Но они 
встречались не однажды. На полях стихотворения «Три 
мертвеца» (Стихотворения. С. 95 — 98) помета: «1917-18, 
Париж. Читал первый раз, вернувшись из-за границы 
перед Пасхой 1918».

Пометы Ахматовой на стихотворениях 1919 — 1921 
годов («Мой час», «Память», «Слово», «Заблудившийся 
трамвай») словно высвечивают ноты трагической обре
ченности поэта.

Оставьте завтрашнюю тьму 
Мне также встретить одному.

Эти строки стихотворения «Мой час» отчеркнуты ею 
вертикальной чертой (Стихотворения. С. 42 — 43).

Стихотворение «Заблудившийся трамвай» (Огненный 
столп. С. 36 — 38) датировано Ахматовой июнем 1920 
года, а напротив строки: «Где же теперь твой голос и 
тело» помечено справа «Ахм.». Это почти прямая цитата 
из ее стихотворения «Умирая, томлюсь о бессмертьи» 
(1912):

А люди придут и зароют 
Мое тело и голос мой...

Высказывались предположения, что обращение поэта 
к невесте «Машеньке» в этом стихотворении — отзвук 
его давней любви к рано умершей М. А. Кузьминой-Ка
раваевой, но вполне обоснованным кажется и предполо
жение, что в этих строках — зашифрованное обращение 
поэта к его первой жене.

Одно из последних стихотворений Гумилева «Мои 
читатели» (Огненный столп. С. 58 — 60). Анна Андреев
на его комментирует: «1921 (добавлено в корректуре)». 
Вертикальной чертой отмечены ею строки:

И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет я не люблю вас —

Я учу их, как улыбнуться 
И уйти, и не возвращаться больше.

Так отмечала она строки, в которых улавливала ноты, 
к ней относящиеся.
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«Сероглазый король» ее стихов не возвратился. 1921 
год был ддя Николая Степановича последним. Но Ахма
това всю оставшуюся жизнь памятью возвращалась к 
нему. Тому свидетелями заметки на полях бережно хра
нимых книг, собранных ею в предчувствии его грядущей 
славы. Она писала: «Гумилев — поэт еще не прочитан
ный и человек еще непознанный». (Записная книжка. 
1965 г. Ф. 13, оп. 1, ед. хр. 114, л. 37.)

И вот время его прочтения и признания пришло.



ДНИ НАПРЯЖЕННОЙ ТРЕВОГИ

(Из дневника Л. Ю. Бердяевой. 1939 — 1945)

Публикация Е  В. Бронниковой

Имя, личность Лидии Юдифовны Бердяевой (урож
денной Трушевой, по первому мужу Рапп; 1874 — 1945), 
женщины неординарной, всю жизнь страстно искавшей 
свой Путь и предназначение, несколько теряется на фо
не ее мужа, всемирно известного философа Николая 
Александровича Бердяева.

Лидия Юдифовна и Николай Александрович прожили 
вместе более 40 лет. «Мы должна создать для себя не
обыденный мир, наше собственное царство», — писал 
в 1904 году своей будущей жене Н. А. Бердяев1. Удалось 
ли им это? Ответить на вопрос помогает публикуемая 
часть дневника Л. Ю. Бердяевой, день за днем, год за 
годом запечатлевшего повседневную жизнь в «необы
денном мире».

Л. Ю. Бердяева, воспитанная вместе с сестрой Евге
нией (1875 — 1960) бонной-немкой и гувернанткой- 
француженкой, образование завершила в пансионе бла
городных девиц2. В 16 лет, находясь под влищшем идей 
народного просвещения, Лидия написала Л. ТТ Толстому: 
«Что делать, куда приложить свои силы, жажДу деятель
ности, по какой дороге пойти, чтобы выйти на истинный 
путь?» — «Не советую вообще искать средства делать 
добро. — Прежде всего надо искать средств перестать 
делать зло, кот[орым] полна наша жизнь», — ответил ей 
великий писатель3. По воспоминаниям сестры, Л. Ю. 
Бердяева «с детства была очень религиозна, и ее вера 
сохранялась даже тогда, когда она начала принимать 
участие в революционной деятельности»4. В 1898 — 1904 
годах сестры Трушевы принимали участие в работе 
харьковских революционных кружков, занимаясь куль
турно-просветительной работой — устраивали библиоте
ки и школы для рабочих. Дважды они были арестованы. 
В 1904-м хлопотами матери ссылку в Сибирь им замени
ли переездом в один из городов России. Так судьба при
вела сестер в Киев, где они познакомились с Н. А. Бер
дяевым. Эту встречу подарил им С. Н. Булгаков: «Непре
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менно познакомлю вас с молодым философом Бердяе
вым. У него такие же литературные вкусы, как и [у} вас: 
Белого, Блока, живопись — не передвижников, как я, а 
avant garde во всех областях...»5 Знакомство состоялось 
19 февраля 1904 года на банкете в честь годовщины ос
вобождения крестьян. Осенью Лидия Юдифовна и Ни
колай Александрович стали мужем и женой.

Н. А. Бердяев писал, что его жена «по натуре .была 
душа религиозная, но прошедшая через революцион
ность, что особенно ценно. У нее образовалась глубина 
и твердая религиозная вера, которая не раз поддержи
вала меня в жизни. Она была человек необыкновенной 
духовности»6. Духовные пути четы Бердяевых на неко
торое время разошлись, когда летом 1917-го Лидия Юди
фовна перешла в католичество, став католичкой, орто
доксальной и фанатичной. «Я жадно искала и обрела 
мой дом, родину мою... — писала она другу семьи Евге
нии Казимировне Герцык. — Я стала католичкой, обрела 
в католичестве Путь, Истину и жизнь, по которым так 
томилась моя душа»7.

Она разделила судьбу мужа и осенью 1922 года поки
нула пределы России. Недолго прожив в Берлине, Бер
дяевы с лета 1924-го обосновались во Франции, которая 
стала им второй родиной. Они поселились в Кламаре, 
рабочем пригороде Парижа. Сначала снимали квартиру, 
а в 1938 году переехали в собственный дом, полученный 
в наследство от друга семьи — англичанки Флоранс 
Вест. «Бердяев стал... домовладельцем» — в среде рус
ской эмиграции это было воспринято как парадокс8. По 
отзыву Б. П. Вышеславцева, у Бердяевых был милый по
мещичий дом, «Ясная Поляна», где живет русский ба
рин, боящийся сквозняков, любящий заниматься фило
софией и решивший стать «пророком» и достигший ус
пехов на этом поприще»9. Лидия Юдифовна занимала 
особое положение в семье, и создание такого, по-русски 
уютного, дома скорее всего заслуга ее сестры Евгении 
Юдифовны, жившей вместе с Бердяевыми с 1914 года. 
Л. Ю. Бердяева признавалась мужу: «Мне всегда был 
чужд и даже ненавистен всякий быт, а особенно семей- 
ственнцй. Я всегда чувствовала себя как бы вне его, над 
ним. И атмосфера семьи, связывающая, контролирую
щая, опекающая, хотя бы и лю бовно — мне неприятна. 
Я какой-то духовный пролетарий. Нет у меня потребно
сти в родине, в семье, в быте... Я очень люблю и Ценю 
души человеческие, отдельные, самые противополож
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ные. Но все коллективное — не мое. Ты скажешь, а 
Церковь? В Церкви все преображается в Христе. Но вне 
Христа всякий коллектив есть рабство в большей или 
меньшей степени»10.

В конце 1920-х по субботам в доме Бердяевых прохо
дили известные интерконфессиональные собрания, а по 
воскресеньям, начиная с 1928 года, — журфиксы — тра
диционные собеседования-чаепития, как в Москве и 
Берлине. Е. А. Извольской, принимавшей участие в та
ких встречах, они напомнили «домашние собрания» где- 
нибудь в самом сердце России: «Мы сидели вокруг ши
рокого стола в столовой, из которой открывался вид на 
липовую аллею, которая в пору цветения наполняла сад 
своим сладким ароматом. Забывалось некрасивое приго
родное здание и фабричный дым по ту сторону садовой 
ограды... Казалось, вот-вот увидишь бесконечные хлеб
ные русские поля, вместе с их спелыми стеблями, колы
шущимися от ветра... На стол подавались разнообразные 
домашнего приготовления пирожные и пироги, посколь
ку жена Бердяева и его свояченица обе были искусные 
домашние хозяйки, делившие свой досуг между фило
софскими размышлениями и тайнами кулинарии. Чай
ные чашки были особенно большой величины, и все мы 
наполняли их по нескольку раз, ведя при этом оживлен
ный разговор»11.

Все члены семьи Бердяева, в том числе и Лидия Юди- 
фовна, остро переживали разлуку с родиной и неодно
кратно возвращались к событиям, связанным с отъездом 
из России. «Задаю сестре вопрос: веришь ли ты, что мы 
когда-нибудь вернемся в Россию? — записывала в днев
нике Л. Ю. Бердяева 24 ноября 1934 года. — Она печаль
но: нет, не верю. Но я так живо помню, как ровно за 
2 недели до высылки мы, сидя на балконе деревенской 
дачи (в Барвихе), говорили М. Осоргину: «Вы, быть мо
жет, еще и попадете за границу, а мы, конечно, никог
да!» А через месяц после этого разговора нам объявили 
приговор (на 3 года — sic!). Кто знает? Не повторится 
ли нечто подобное опять?»12

Живя во Франции, Л. Ю. Бердяева стала деятельной 
участницей русского католического движения, занима
лась благотворительной деятельностью, помогала в рабо
те мужу, правила корректуру его статей и книг, присут
ствовала на заседаниях Религиозно-Философской акаде
мии, . одно время устраивала в своем доме кружок по 
изучению текстов Священного Писания.
324



Лидия Юдифовна писала стихи, высоко оценивавши
еся в 1910-е годы Вяч. И. Ивановым и М. О. Гершензо- 
ном. Николай Александрович признавал у жены несом
ненный поэтический дар, считал, что его нужно всемер
но развивать. Однако она своих стихов почти не печа
тала и предъявляла к ним чрезвычайно высокие требо
вания, считая «все среднее в искусстве ненужным и да
же вредным»13. В архиве Н. А. Бердяева сохранилась 
тетрадь со стихами жены разных лет. Предлагаем чита
телям два стихотворения, написанные в то же время, что 
и публикуемая часть ее дневника.

Сон

Мне снилась русская зима,
Сугробы снега в переулках,
Полозьев хруст морозно-гулкий,
Москва, укутанная в снег.

И я иду и вспоминаю 
Былые зимы, былые дни,
А хлопья снега завивают 
Мои шаги...

Вот Кремль! Вот банши вековые,
Часовни Иверской уж нет...
Но золотом развалины сияют.
Вся в золотом снегу 
Иду и вижу:
Косматая клячонка, сани.
Ванька в шапке меховой 
Кнутом мне машет:
«Барыня! А барыня!
Садись! Куда велишь?»

Куда — пока в Париж!
Сентябрь 1939

Парижу \940 года

Под саваном черным,
Труп посиневший,
Труп охладевший.

Ни звона печального,
Ни служб погребальных,
Ни слез прощальных.

Ты умер иль спишь? 
О! Сын свободы,
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Ты умер иль спишь.
Красавец Париж?14

В июле 1940 года, после оккупации немцами Парижа, 
семья Бердяевых вместе с К. В. Мочульским ненадолго 
переехали в местечко Пила под Аркашоном на побе
режье Бискайского залива. «Мы не.хотели бьггь под немца
ми. Но это была иллюзия, — писал Бердяев. — В Pila, 
через несколько дней после нашего приезда, оказалось 
гораздо больше немецких войск, чем в Париже»15. Бер
дяевы возвратились в свой кламарский дом. Они вели 
жизнь более уединенную, чем прежде. Многие из дру
зей и знакомых уехали из Франции (Е. А. Извольская, 
Е. Н. и Г. П. Федотовы и др.), другие оказались в немец
ком концентрационном лагере (мать Мария, отец Дмит
рий Клепинин, И. И. Фондаминский). Во время немец
кой оккупации Н. А. Бердяев почти нигде не выступал с 
публичными докладами и лекциями, посвятив это время 
«сосредоточенному философскому творчеству»16. 1940-е 
годы были чрезвычайно тяжелыми для них: нехватка 
топлива и продовольствия, болезни, серьезная операция, 
перенесенная Николаем Александровичем в 1942-м, пре
клонный возраст.

В 1945 году Л. Ю. Бердяева тяжело заболела и перед 
смертью, по словам мужа, приблизилась к святости17. «В 
конце сентября18 скончалась Лидия Юдифовна, — писал 
Н. А. Бердяев Е. А. Извольской. — Болезнь ее была му
чительна, и она замечательно ее переносила. Но смерть 
не была тяжелой, была очень просветленной, ее духов
ное состояние было очень высоким. Я никогда не встре
чал такой силы веры, как у нее. Смерть — безумная 
вещь, с ней трудно примириться, но в ней есть и свет
лость, есть откровение любви, затемненной обыденной 
жизнью»19.

Дневник Л. Ю. Бердяева начала вести 20 октября 1934 
года, последняя запись была сделана в январе 1945-го. В 
архиве Н. А. Бердяева сохранились все шесть тетрадей с 
дневниковыми записями жены20. По-видимому, дневник 
в будущем предназначался для публикации, поскольку в 
нем имеются следы редакционной правки, исправлены 
некоторые неточности, вычеркнуты отдельные фраг
менты текста и т. п. Дневник написан по старой ор
фографии.

Публикуемая часть дневника (ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 
946 — 947) воспроизводится максимально точно, с ука
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занием в квадратных скобках зачеркнутых слов. Исправ
лены только явные описки и приведена в соответствие 
с современными нормами пунктуация.
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Май
6. Суббот а. Д ень Св. И оанна Евангелист а — ?]

Записи мои я прекратила в апреле 37-го года, т. е. 
2 года тому назад... Недавно перечитала все записанное, 
и вновь явилось желание продолжать. Почувствовала 
значение воскреш ат ь в этих записях прошлое. Это вос
кресение может иметь значение для будущего в смысле 
проверки пути, которым идешь сама и все те, кто с то
бой, вокруг тебя, твои спутники...

Вкратце постараюсь сказать то самое существенное, 
что произошло за эти два года. Внешне жизнь наша 
изменилась в том, что теперь вот уже год, как мы жи
вем в собственном доме, завещанном нам покойным 
другом нашим Флоранс1. Как бы предчувствуя свою 
смерть, она оставила завещание. Большое состояние, 
полученное ею от мужа, она распределила между , род
ными, на благотворительные] цели и среди друзей. Для 
нас это завещание было поистине выходом из критиче
ского положения. В июне прошлого года мы должны 
были оставить квартиру, где жили 10 лет, т. к. не могли 
бы платить за нее из-за повышения цен и вздорожания 
жизни. И вот именно в это время мы получили этот 
дом, куда и переехали летом прошлого года. Дом очень 
уютный, с небольшим садом, большими каштанами. 
Нравится он мне тем, что напоминает старинную рус
скую усадьбу. Как только мы переедали, я тотчас же 
повесила в столовой портрет нашей дорогой Флоранс, 
желая, чтоб она всегда невидимо присутствовала в до
ме, всегда была с нами...

Отмечаю сегодня разговор с Ни2 по поводу его отно
шения к рус[ской] эмиграции.

«Ты знаешь, когда нас высылали за границу, у меня 
было твердое решение никогда не иметь сношения с 
рус[ской] эмиграцией. И вот по приезде в Берлин пер
вое же столкновение... Ты помнишь, вечером пришел к 
нам Струве3 с своими единомышленниками, и у нас воз-

[1939]
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ник спор, окончившийся чуть ли не скандалом...4 Отно
шения были порваны. Вскоре после этой встречи Струве 
написал в «Возрождении»5 статьи, где обливал меня 
грязью...6

Затем история с Карташевым7, кот[орый] в одном 
публичном собрании в Париже* заявил, что все мы, вы
сланные из России, не высланы , а подосланы  с целью 
разложения эмиграции».

«Неужели это сказал Карташев? — спрашиваю я. — 
Я была лучшего о нем мнения».

«Да, Карташев. И когда я позже встретил его на од
ном съезде, то подошел и спросил: как мог он сказать 
такую вещь? Он явно смутился и замял разговор...

Дальше Мережковский8 в рядё статей поносил меня, 
называл большевиком... Как видишь, я имел основания 
избегать общения с русскими. И нужно сказать, что вся
кое общение с ними мне труднее, чем с иностранцами. 
Они интересуются идеями, а русские здесь сводят счеты 
между собой».

Несмотря на нездоровье и сильное переутомление Ни 
сегодня идет на собрание у Gabriel МагсеГя9, где доклад 
Минковского по психологии10...

За обедом разговор: «Многие наслаждаются сознани
ем своей принадлежности к «умственной элите». А меня 
это сознание мучит. Вся эта «элита» — навоз! А она 
претендует решать мировые вопросы, судьбы мира.

Вообще я с горечью замечаю, что во мне все увели
чивается скептицизм. Я всюду вижу все отрицательное. 
Правда, во мне всегда это было и раньше, но не в такой 
степени».

7 Мая. Воскр.
Была в церкви на обедне в Gr...11. Погода сырая, и 

мне трудно ходить, хромаю. В сентябре я заболела иши
асом в сильной форме. 2 месяца лежала, и до сих пор в 
сырую погоду нога очень болит. В нашем приходе (Св. 
Иосифа) священник (кюре) — нового типа. Лично я его 
не знаю, но он был у Ни и предлагал ему читать доклад 
в приходе. На заявление Ни, что он не католик, кюре 
сказал, что это не имеет значения — Христос один и у

*
Вместо зачеркнутого: Берлине.
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кат[оликов] и у православных. Затем вел беседу с Ни о 
его книгах и принес отзыв одного- католического] жур
нала о книге Ни о коммунизме...12 Произвел впечатле
ние человека культурного и непохожего на столь обыч
ный тип приходских патеров. Жаловался на низкий уро
вень интересов своих прихожан. Мне это приятно было 
узнать.

Все это время Ни чувствует себя плохо. Жалуется на 
тяжесть в голове. Результат зимнего переутомления. Ему 
делают вспрыскивания. Ежедневно приходит одна наша 
милая знакомая т - т е  Татаринова. Я очень с ней сбли
зилась. Удивительный тип русской женщины, несущей 
трагическую судьбу, но так легко и просветленно. Ее 
первый муж расстрелян большевиками. Второй муж те
перь шофер уже 15 лет. Живут в большой нужде, но 
никогда ни жалоб, ни протеста. Оба очень религиозны. 
Она очень ко мне привязалась, и мы часто говорим на 
самые глубокие темы...

Вчера Ни сказал мне, что о. Булгаков находится сей
час в очень подавленном состоянии. Ему сделали 
страшную операцию горла (у него рак)13. Операция 
прошла удачно (резали 3 часа без наркоза!). Но теперь 
он не будет больше говорить. Говорят, что до операции 
о. Булгаков переживал близость смерти экстатически, 
был уверен, что умрет, и радовался этому, но теперь у 
него реакция, упадок духа. Я так хорошо это понимаю. 
Когда душа открывается миру иному, то возврат к это
му миру должен переживаться особенно трагично!

Вечером у нас Е. Н. Федотова14. История с угрозой 
исключения ее мужа из Богос[ловского| Института15 все 
еще не окончена. Е. Н. говорит об этом с негодованием 
(Г. П. Федотов16 теперь в Англии, и все это возмутитель
ное дело происходит в его отсутствие). Ни написал рез
кую статью об этом деле17. Она будет напечатана в «Пу
ти»18.

Был еще П. К. Иванов19. Читал нам главу своей кни
ги — о Лурде (к главе святые католической] церкви)20. 
Очень хорошо.

8 Мая. П онед.
Был доктор А. С. Хозацкий, высланный из Берлина 

как еврей. Его положение очень тяжелое: нет средств и 
трудно здесь устроиться. Хочет ехать в Америку. Это
ззо



очень симпатичный, серьезный человек, очень культур
ный, знающий врач. Мы знакомы с ним уже 20 лет, еще 
в России. Он интересуется религиозными] вопросами, 
особенно тем течением среди евреев, кот[орое] признает 
Христа Мессией, но не входит в Церковь. Мне он гово
рит, что получил чисто научное образование и ему труд
но поверить в Таинства Церкви, в реальность их. Для 
него это лишь символы. Я пыталась доказать ему, что 
таинства не символы, но доказывать такие вещи нельзя. 
Нужна вера, и я знаю, что тот, кто ищет, кто стучит, тот 
этот дар получит. Думаю, что А. С. поверит, т. к. это 
человек, подлинно жаждущий и ищущий истины.

Вслед за Хозацким пришел доктор С. А̂. Ильницкий21, 
а за ним m-eur Monbrison22 и княгиня Irene de Russie...23 
Я вошла в кухню и говорю нашей милой Marie — при
слуга-испанка (ее взяли ухаживать за мамой, кот[орая| 
уже не встает с постели). Говорю Marie: «Savez-vous, je 
suis très fatiguée. Tant de visites!»* A она мне: «Oh, 
madame, c'est un si bon signe! On vois, que tout le monde 
vous aime!**

Эта Marie — милейшее существо несмотря на многие 
ее недостатки как прислуги. Очень религиозна и жаждет 
религиозной пищи. Забирает у меня все книги религи
озного] содержания и читает, хотя сама малограмотна. 
Выбирает среди книг: St. Gean de la Croix24, Leon Bloy25, 
Maritain'a26 и т. д. От природы умна, но не училась даже 
в начальной школе, т. к. всю жизнь была в большой 
бедности... К нам привязалась и очень ценит то, что у 
нас «ce n'est pas comme chez les autres. C’est une vie plus 
spirituelle»***.

9 Мая (втор.)
«В мире не было никогда настоящей революции. Бы

ли лишь переодевания, приспособления к ней. Подлин
ная революция есть революция сознания, переоценка 
всех ценностей», — говорит Ни сегодня за завтраком, и 
на эту тему мы говорим.

♦
«Знаете, я очень устала. Так много гостей!»(ф/>.)
«О, мадам, это хороший знак! Видно, что все вас любят!» (фр.) 
«Не так, как у других. Эго жизнь более духовная» (фр.).
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10 Мая, среда
Как буря ворвалась утром Генриетта Паскаль-Либер- 

ман27. Знаем ее еще из Москвы. Натура артистически- 
богемная, но в сущности человек очень добрый, отзыв
чивый... Мечтает создать здесь свой театр, но пока 
безуспешно... К завтраку, как всегда по средам, прихо
дит о. Стефан28, всегда тихий, печальный. Трудно ему. 
Его приходская работа, видимо, его тяготит. Хотел бы 
уйти в монастырь, но старцы велят оставаться... По это
му поводу говорим с сестрой о том, какая страшная 
вещь отдание своей воли другим. Человек должен сам 
отвечать за избираемый им путь. Бог никого не насилу
ет. Бог ^сть любовь и свобода, а не рабство...

У Ни какой-то новозеландец.
Перечитываю роман Грина29. Очень люблю этого пи

сателя — суровая простота и глубина.

Новозеландец произвел очень хорошее впечатление 
на Ни. Похож на рус[ского| интеллигента. Много рас
сказывал о Новозеландии. Там теперь социалистиче
ское] правительство, страна богатая, культурных людей 
немного, но общий уровень образования высокий, нет 
безграмотных, нет нищих. Книги Ни очень знают и еще 
книги Барта30, и есть разделение: почитатели Ни и ш> 
читатели Барта.

Четверг, 11 Мая
Ни завален корректурами его новой книги «О рабст

ве и свободе человека (опыт персоналист[ической] фи
лософии)».

За завтраком говорили о Ленине, и Ни сказал, что 
находит сходство между Лениным, митрополит[ом] Ан
тонием31 (Карловацкий, крайне правый) и Л. Толстым. 
«Это тот же тип... Грубость, простота, нигилизм*».

Сегодня первый теплый день, йо весной не пахнет. 
Каштаны (вокруг нашего дома огромные) уже зажгли 
свои восковые свечи и тянут в мое окно широкие лапы.

Пятница, 12 Мая
Холод, дождь с градом... Утром получили из Америки 

от Сорина (художника?)32 на имя Ни 25 дол[ларов] для 
Эли33. Ни и Франк собирают для нее деньги для лече
ния, т. к. в последнее время она болеет и, быть может,

Вместо зачеркнутого: упрощенность мысли, фанатизм.

332



нужна будет операция. Стараемся поддержать ее у̂ ело: 
сближение евр[еев] и христиан (Foyer judéo-chretien*, 
кот[орый| сущ[ествует| уже 2 года. На днях об этом 
Foyer была очень хвалебная статья в «Esprit»34. Но до 
сих пор дело ведется каким-то чудом. Эли живет в ни
щете, на подаяния, а дело требует затрат на квартиру, 
на корреспонденцию], повестки...

Только что прочла фельетон 3. Гиппиус в «Послед
них] Нов [остях]»35 ~  «Магия стихов». Поразила фраза 
ее: «Вдохновение есть всегда нечто подозрительное»!!36 
Но что же такое сама поэзия, как не вдохновение? И 
это пишет женщина-поэт. Правда, в стихах Гиппиус есть 
все, кроме вдохновения, а значит, и поэзии. Она пишет 
о «магии» стихов, но что же делает стихи «матичными», 
как не вдохновение. Мне кажется, что пишущих стихи 
можно разделить на две категории: поэтов и стихотвор
цев. Гиппиус — не поэт, а талантливый стихотворец.

13 Мая
Сегодня думала о том, как хорошо, что моя сестра 

разделяет с нами трудную жизнь в изгнании. В ее при
роде есть много качеств, кот[орых] — увы! — нет у ме
ня. Несмотря на слабое здоровье, она очень заботлива, 
любит ухаживать за больными, очень общительна и при
ветлива с людьми. Кроме того, и в практических делах 
обнаруживает большое умение, несмотря на то что по 
своей натуре она человек мало склонный к делам мира 
сего. И основной интерес ее — это жизнь духа, искус
ство, природа. В беседах, кот[орые] происходят у нас, 
она всегда говорит что-то «свое» и горячо отстаивает 
свою мысль. Она часто дает направление беседе, дает 
тему, и это очень ценно.

Я же в делах очень неумела, растеряна. В общих раз
говорах бесполезна, т. к. больше слушаю, говорю мало.

Воскр. 14 Мая
К 5 ч. у нас: Фондаминский37, Мочульский38, М. А. 

Каллаш39, [Цебриков40 с женой], мать Мария41, Пья
ное42, Горяева, Бернер43. За чаем спор Ни с М. А. Кал
лаш. Начался с критики Достоевского (Каллаш) и пере
шел на христианство, Церковь... Ни, возражая Каллаш,

Еврейско-христианский центр (фр.).
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очень горячился, волновался, и я с грустью заметила, 
как трудно ему теперь спорить, как тяжело отзывается 
на нем всякое возбуждение...

К ужину остались: К. В. Мочульский и мать Мария. 
Ни, видимо, очень устал и не участвовал в разговоре.

П онед. 15 Мая
Холод, дождь. Но я должна была ехать в Париж, на

вестить Марию СМ  С ней очень важный разговор. Я все 
еще ее изучаю и наблюдаю, но многое мне близко. О 
ней вообще нужно написать отдельно, о встрече с ней, 
о нашем общении в течение этих почти двух лет... В этот 
дневник—  не вместить.

Втор. 16 Мая
Угрюмо-холодно. С утра я корректирую статьи «Пу

ти». Ни в 4 ч. уезжает на собрание, где будет Граматка 
(чехо-словак). У меня с сестрой за чаем спор, интерес
ный спор. Не окончили... Будем продолжать. Прочла в 
газете нечто удивительное. В отчете о детях рус[ской] 
эмиграции пишут: девицу 18 лет спросили: «Кто сочинил 
Евангелие?» Она ответила: «Митрополит Евлогий»45. 
Мальчика 15 лет просили назвать русского писателя. Он 
ответил: «Я знаю одного: Гоголь-Моголя!» Что же оста
нется здесь от русской культуры?

С реда, 17 Мая
Весь день провела с Эли Беленсон. Она уже оправи

лась от болезни и приехала к нам. Я показала ей заметку 
в журнале «Esprit», где пишут о ее «Foyer judéo-chrétien» 
с большой симпатией. Дело, кот[орому] она себя посвя
тила, развивается... Много говорили с ней и очень углуб
ленно каждая о своем духовном пути и опыте...

Вечером слушали чудесный концерт. Симфонии Бет
ховена; дирижировал А. Тосканини46; переданный по ра
дио из Англии.

18 Мая, чет . «В ознесение»
Холод продолжается, и утром не была в церкви из-за 

моей больной ноги.
Ни получил от адвоката отказ защищать Марию, хло

потать о выдаче ей права на жительство во Франции. Не 
представляю себе, что она будет делать, но верю, что 
если воля Бога — остаться ей здесь, то Он Сам это сде
лает...
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Неожиданное появление гостей около 5 ч: С. И. Ме- 
тальников47, m-me Montandont, С. Либерман48 с букетом 
чудных тюльпанов. Разговор о войне: будет или нет. 
С. И. Мет[альников] уверяет, что ни Германия, ни 
Италия воевать не могут. Это было бы с их стороны 
безумием... Но, думаю я, разве все, что происходит 
теперь в мире, не есть безумие?

Вечером читаем «Новь» Тургенева. До чего плохо! 
Люди, особенно революционеры, — это плохая карика
тура. Так очевидно, что Т. писал из головы, совершенно 
не зная ни этих людей, ни России того времени.

Воск. 21 Мая
К чаю у нас собрание людей, которое я назвала «ин

тернационал». Двое голландцы: редактор кат[олического| 
издательства] Desclée — Van der Meer49 с женой, двое 
испанцы — профессор] Барселонского] университета] 
Xirau50 с женой, одна американка — m-me Andersen51, 
двое рус[ских| евреев — д[окто]р Хозацкий с женой. 
Очень оживленно.

21 — 25 Мая
Ни, бедный, опять нездоров. Его вечный трахеит, 

сильный кашель, не дающий сна.

26 Мая
Еду навестить «затворницу Марию». Интересный раз

говор с ней о духовном пути. Очень чувствую в ней ее 
бывший коммунизм с его «максимализмом». Она вносит 
его и в христианство. В споре участвует мать Мария 
(православная]), но она на моей стороне.

26 Мая
Взрыв бомбы! Появление в «Пути» статьи Ни «Суще

ствует ли свобода мысли и совести в православии?». 
Первая реакция на эту статью: письмо от профессора] 
Богословского] Института] Зеньковского52. Он считает 
себя оскорбленным (??) и выходит из состава сотрудни
ков «Пути». Чем он оскорблен? Статья написана сильно, 
ярко, взволнованно, но оскорбительного в ней нет ниче
го. И я думаю: не лучше ли было бы вместо «оскорбле
ния» написать ответ по существу вопроса. И вот когда 
не могут ответить — лучший способ «оскорбиться» и 
сказать «прощайте»! — этим оканчивается письмо.
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Ни в возбужденном и боевом настроении. Ждет раз
вития событий. Лично я очень рада, считаю историю с 
Федотовым — провиденциальной. Давно пора покончить 
счеты с людьми, прикрывающимися Церковью для це
лей, ничего общего с христианством не имеющими, из 
религии делающими рассадник мракобесия...

П онедельник, 29 Мая
Вечером у нас собрание по поводу дела Федотова 

лиц, ему сочувствующих, членов Общества защиты сво
боды совести и слова53. Были: Фондаминский, мать Ма
рия, Мочульский, Пьянов. Лучше всех говорил Фонда
минский. Горячо и убежденно. Никаких уступок и ком
промиссов не должно быть, раз дело идет о защите со
вести и свободы. Мать Мария, видимо, не решается идти 
на разрыв с иерархией, если от нее, как от монахини, 
этого потребуют (обет послушания).

Ввиду того что собрания в Богословском) Институ
те) по этому делу еще не было, решили ждать дальней
шего течения дела.

Среда, 30 Мая
Очень хорошее письмо Ни от Федотова из Лондона: 

он благодарит Ни за его выступление в его защиту, пи
шет, что миссия Ни — это бороться за свободу, не счи
таясь ни с какими противодействиями. «Вы одиноки в 
этой борьбе, но — это Ваше призвание». В конце с ли
ризмом пишет, что мечтает скорее быть у нас в «вашем 
замке Монсальвате», где всегда чувствует себя так хоро
шо54.

Четверг
Ни говорит очень взволнованно: «Меня сейчас как-то 

особенно остро поразила мысль о том, что в каждом ак
те человека, проявленном в защиту правды, присутству
ет сам Бог».

Вечером Ни входит в мою комнату. «Ты знаешь, я 
всегда чувствую себя тоскливо летом. Всегда, сколько я 
себя помню. Не понимаю отчего?»

«Может быть, потому, что летом замедляется твоя ак
тивность», — говорю я.

«Нет, это не то. Не понимаю...»
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Июнь. Виши

18. Приехали в Виши.

19. Вышла новая книга Ни «О рабстве и свободе чело
века».

Июнь — июль

С 18 по 20 июня лечились в Виши. Оттуда по совету 
доктора поехали в горы Auvergne. Жили 2 недели в ма
леньком горном (1050 м) городке Besse en Chandesse. Го
родок средневековый с остатками старины, с церковью 
12-го века. Вокруг городка чудесная природа, напомина
ющая Россию. Зеленые холмы, поля, покрытые цветами, 
луга, ручьи. Здесь я впервые за много лет почувствовала 
прелесть природы, ее вечную красоту... Увы, пребывание 
в Bess’e окончилось печально. У Н. А. разболелся зуб. 
Мы привезли его с мучительной болью, и прямо с вок
зала он должен был ехать к дантисту...

Август

Возвращение домой очень грустное с больным Ни. 
Вот уже несколько дней как у него повышенная темпе
ратура. К нему ездит здешний доктор Miriel, делает 
вспрыскивания. Инфекция от зуба, который нужно 
рвать, но эта операция для Ни осложняется тем, что у 
Ни сахарная болезнь... Опять сумрак навис над домом... 
Болезни не выходят из нашего дома... В воскресенье бы
ли у нас милые Паскаль55, а вчера Федотовы, только что 
вернувшиеся из Англии, где он жил долго и писал книгу. 
1, 2, 3 Августа

Дни тревоги за Ни... Доктор боялся, что у него сеню- 
зит — скверная вещь при сахар(ной) болезни. Делал ему 
вспрыскивания, от кот[орых] у него температура повы
шалась до 39. Вчера послал Ни к специалисту по 
зуб[ным] болез[ням| для определения болезни...

Мы (я и Ни) только что вернулись из Парижа. Были 
у специалиста. Я поехала с Ни, т. к. думала, что ему 
будут делать операцию и нужна будет моя помощь на 
обратном пути. Сидя в приемной и ожидая Ни, думала: 
какая хрупкая вещь жизнь! Какой-нибудь еле видимый 
зуб, и вот столько мучений, волнений, опасений! Слава 
Богу, все окончилось благополучно. Доктор нашел, что
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операции не нужно, зуб можно вылечить, а температура 
у Ни не от зуба, а скорее от желудка, что я и думала. 
Он заболел еще в Везд'е желудком от пищи, кот[орая| 
была ему вредна.

Я чувствую себя сейчас совсем разбитой от нервной 
напряженности этих дней.

5 Августа
Утром очень важный разговор с Ни. Он говорит, что 

за время болезни он пережил очень важные события в 
своей духовной жизни. Суть их в том, что он слишком 
много сил истратил на борьбу с чисто внешними фор
мами исторической Церкви, слишком долго все силы его 
обращены на борьбу с «временным», а сейчас вся его 
духовная жизнь обращена лишь к вечному. Это как бы 
выход из времени и духовная установка на вечном.

«Ты помнишь слова Христа, — говорю я. — «И дам 
покой душам Вашим»56. Я понимаю эти слова так: чело
век обретает этот покой тогда, когда внутренно победит 
все временное, все преходящее и утвердит себя, найдет 
себя в вечном. А это возможно лишь во Христе. Это тот 
покой, кот[орый] только один Христос может дать душе».

7 Августа
Со вчерашнего дня Ни чувствует себя лучше. Тем

пература нормальная, но очень ослабел. За эти дни бы
ли у нас Метальников с женой и вчера Anne-Marie 
(Цебрикоза)57. Она рассказала мне о их жизни за все 
это время, что мы не виделись. Это — кошмар, и я, и 
Ни — мы весь вечер были под впечатлением ее расска
за. Ее жизнь совершенно искалечена, и выхода нет. Са
ма она очень серьезный, глубокий человек, ищущий 
правды, пути...

Читаю историю Церкви Duchen'a58. Хочется лучше 
узнать и понять жизнь Церкви из хорошего источника. 
За лето прочла биографию Эразма59, книгу об Аполло
нии Тианском60 и последнюю книгу Ни «О рабстве и 
свободе человека». Книга э'та мне очень близка, больше 
чем все другие. Она как бы подводит итоги, доводит до 
конца все, что им продумано. Книга эта для немногих и, 
конечно, успеха иметь не будет. Она разоблачает все ил
люзии, обнажает всю ложь, на которой построено со
временное общество, государство, культура...
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8  А вгу ст а
Думаю, что мы неверно представляем себе жизнь 

святых. Мы думаем, что вся она состоит из каких-то не
обычайных подвигов, дел, поступков. А мне кажется, что 
она состоит из обычных дел, часто совсем простых, обы
денных, но все они направлены к одной цели, к Богу, и 
потому из обыкновенных они превращаются в необык
новенные, а иногда и в чудесные.

Начала читать моего самого любимого фр[анцузско- 
го| писателя Грина. 2-й том его дневников61. Чувствую 
в нем что-то себе очень близкое, родное...

Вечер провели с матерью Марией (Скобцова). Гово
рили между прочим о том, как в сущности скучны и 
однообразны все выявления зла. Вспомнили «Lá-bas» Гю- 
исманса62, черные мессы, ритуальные убийства. Мать 
Мария говорит: «Ну убили одного, другого, десять... Что 
же дальше?..»

Наблюдая ее, спрашиваю: какое главное качество в 
ней? Думаю: простота. Очень редкое.

9  А вгу ст а
Давно хотела найти девиз, кот[орый] бы соответство

вал чему-то Ъо мне. И вот нашла наконец: «Guarda е 
passa» — Dante63.

ÎO А в.
Вот уже 2 недели, как ищем доктора для Ни. Все бо

лее известные — en vacance*! Слава Богу, эти дни Ни 
немного лучше, и сегодня он мог даже поехать в Париж 
читать доклад для американцев (семинар Эдди).

Вчера была Е. А. Извольская64. Говорили о смерти 
СЬагГя Du Bos65. Еще одним культурным человеком 
меньше, а вокруг подымается волна варварства. Е. А., 
между прочим, говорила о встрече с одной девушкой-ис- 
панкой, кот[орая] проповедует среди испанской молоде
жи самые дикие идеи: католичество с инквизицией, мо
нархию в стиле Филиппа и пр. в таком же роде66. Мир 
погружается все больше в мрак и изуверство.

Вечером П. К. Иванов читал нам главу из своей книги 
«О святости Лурда». [Очень старомодно, увы!]

*

на каникулах (фр.).
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21 Августа
За это время перебывало у нас много людей. Но боль

шинство из них — это люди раздавленные тяжелой жизнью, 
нуждой, болезнью. Лишь немногие кое-как устроились, так, 
напр[имер|, семья профессора] Франк[а]67, Н. Д. Горо
децкая...68

Ни, несмотря на плохое состояние здоровья, удивил 
нас сегодня, сказав, что составил план новой книги — 
нечто вроде философской автобиографии. Его способ
ность работать при всяких условиях (в Москве в 1918 г. 
под выстрелами из пушек!) удивительна! Это и есть на
стоящее призвание.

Читаю 2-й том истории Церкви Duchen'a. На темном 
фоне этой истории лишь отдельные фигуры освещают 
эту тьму и тем более поражают своей непоколебимой 
верой и верностью заветам Христа.

Это те, которые побеждают и победят вместе с Хри
стом «врата адовы». Все остальные, хотя бы и называ
лись христианами, но служат не Христу, а идолам вла
сти, денег, и прежде всего — себе!

22 Августа
Coup de foudre!" Гитлер заключил пакт о ненападении 

с СССР! Мое давнишнее предчувствие сбывается, и Рос
сия покрывает себя несмываемым пятном позора. Когда 
я иногда говорила, что это случится, Ни страшно возму
щался, а теперь?

Два паука соединили свою паутину, и один из них, 
конечно, запутается и погибнет в ней. Конечно, Сталин, 
кот[орый| из боязни войны и революции, кот[орая] сне
сет ему голову, идет на все, лишь бы уцелеть.

Бедная Россия и то, что от нее еще уцелело!

25 Августа
Тревожно-напряженные дни. Была в Париже и пора

жена спокойствием и дисциплиной французов. Ни суе
ты, ни болтовни... Выдержка этого народа меня поража
ет и восхищает.

Ни, видимо, подавлен позором, кот[орым| покрыла 
себя Россия. Я давно это предвидела и потому не так

Громовой удар! (фр.)
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остро переживаю случившееся. А у него были какие-то 
иллюзии...

Вечером он читает нам план своей новой книги69. Эта 
работа помогает ему отвлечься от тягостных впечатле
ний.

28 Ав.
Дни'большого напряжения. Но надежда на мир все 

еще не исчезла... Вчера приехал бедный Леня (Чури
лин)70 проститься. Уехал на фронт. Погода все эти дни 
чудесная, как редко. Солнечная тишина нежная. Приро
да как бы хочет сказать людям: что вы делаете! Остано
витесь! Посмотрите вокруг! А мир людей полон злобы, 
ненависти, вражды на фоне этого небесно-голубого неба 
и ясной тишины...

По вечерам начали читать «Анну Каренину», чтоб не
много отвлечься.

30 Ав.
Всеобщая мобилизация. Вечером была в Париже. 

Впечатление жуткое. Тьма, среди кот[орой| движутся 
толпы. Кое-где синие и красные огоньки, но дома будто 
исчезли, т. к. все окна плотно закрыты. Когда видишь 
этот Париж, всегда такой блестящий, яркий, кажется, 
что снится какой-то кошмарный сон!

3 Сент. Воскр.
Сегодня в 5 ч. дня должен решиться вопрос о войне 

Фр[анции] и Англии в защиту Польши, кот[орую| немцы 
бомбардируют уже 3 дня.

Вчера мы получили газовые маски«

Приходил проститься милый юноша Луи, кот[орый] 
часто у нас работал в саду и по хозяйству.

Наша Мари получила телеграмму от сына-авиатора и 
уехала с ним проститься.

Мой бедный Ни чувствует себя еще очень слабым 
после болезни, но вчера сообщил, что составил план вто
рой главы своей новой книги. Удивительная способность 
работать, несмотря ни на какие условия жизни!

4 Сентября. Война объявлена! Стыд за Россию, кот[орая] 
предала своих союзников и этим решила войну. Стыд и
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позор на все ее будущее. Знаю, что русский народ здесь 
не участвовал, но если не участвовал активно, то пассив
но все же это допустил!

5 Сентября
Ночью разбудил нас вой сирены. Это первый налет на 

Париж. Мы встали, оделись. Было около 3 ч. ночи, чудной, 
лунной ночи. Против нашего дома устроен «abri»*, но мы 
решили туда не идти, а сидеть дома и ждать. Ничего при
готовлено у нас не было, кроме масок, кот[орые] пробова
ли надеть, и Ни начал задыхаться и сбросил (у него астма), 
и масок он не может носить. Стал вопрос о маме71. Ей 85 
лет, лежит неподвижно. Решили от нее скрыть тревогу и 
не будить, т. к. она крепко спала. Ни, я и сестра собрались 
у меня в комнате при свете ночника и прежде всего по
молились. После воя сирен наступила тишина... Я и Ни 
вышли на улицу, где стояли кучки людей из соседних до
мов. Ни говорил с ними, но никто ничего не знал. Я с 
удовольствием дышала свежим воздухом после запертой 
комнаты. Вокруг весело разговаривали, шутили. Паники 
никакой. Из «abri» мало-помалу все вышли и разбрелись... 
Тревога длилась около 4 ч., и только на рассвете вновь за
выла сирена — знак окончания налета.

5 Сент. Ночью опять вой сирен, опять бессонница... А 
утром в 10 ч. опять тревога, но очень короткая, хотя на 
этот раз издали слышны были отдаленные звуки стрель
бы и мелькали синие и голубые огни взрывов. Мы уст
роили свой погреб, забили там окна мешками с песком, 
а от газов решили приспособить нашу ванную, замазав 
все щели.

Ездили в комиссариат], где всем иностранцам делали 
отметки на carte d'identité** (отпечатки пальцев)72.

За это время у нас бывали Федотовы, Фондаминский, 
Андерсен73, Пьянов. Все они мечтают работать на духов
ном фронте, т. к. по возрасту идти не должны. Хотят 
издавать газету.

7 Сент . Ночь прошла спокойно. Сегодня чудный, теп
лый, солнечный день. Тихий, благостный. И все не ве-
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рится, что мы на войне, среди войны, что вокруг творит
ся ужас войны. Часто кажется: нет, нет! Это кошмар! 
Вот сейчас проснусь, и все исчезнет!

Как странно! 8 августа я написала жуткие стихи, как 
бы в предчувствии войны, и такие, же в 1914 г. в России, 
в деревне, когда ничто войну не предвещало74!

Это доказывает, что подсознательно человек знает 
больше, чем сознательно.

18 Октября
Вот уже почти 2 месяца войны, но странно, как мало 

она здесь чувствуется пока. После первых «алерт»* 
жизнь снова вошла в обычную колею, и, если б не га
зеты, не солдаты на улицах, не маски у всех обитателей, 
трудно было бы представить себе, что мы — на войне, 
в тылу войны. Лавки все открыты и наполнены продук
тами, на улицах движение, хоть и не такое, как обычно, 
но все же довольно большое. Открылись в Париже те
атры, синема...

Сегодня думала: вот окопы один перед другим. За ни
ми люди, ожидающие приказа броситься в атаку. И вот 
если пройти среди них и спросить каждого сидящего 
там: хочет ли он броситься и яростно убивать другого, 
сидящего против него? Я уверена, что он ответит: нет. 
Однако, лишь только раздастся сигнал, все эти люди 
бросятся друг на друга...

За это время у нас иногда собирались преимущест
венно русские и велись беседы на темы, конечно, о вой
не. В последний раз был доклад Г. П. Федотова: «Смысл 
и цели современной] войны». Доклад очень удачный и 
ясно выражающий сущность проблемы. Эта война есть 
война добра с злом — основная мысль докладчика, сво
боды с насилием, культуры с варварством.

Доклад мне очень понравился и по идее, и по фор
ме — простой и ясной.

От фр. а1еПе — тревога.
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Вчера обрадовало меня письмо от Лени. Он призван 
на фронт уже больше месяца, и я веду с ним переписку. 
В последнем моем письме я высказала ему мое отноше
ние к войне, этой войне, которую ведут Франция и Ан
глия, борясь за свободу. Писала о том, как сочувствую 
этой борьбе. И вот начальство Лени, прочитав это пись
мо, попросили Леню дать прочесть его перед солдатами. 
Леня пишет, что гордится «тетушкой» (он так зовет ме
ня), а я тоже рада, что это письмо имело такой успех, 
да еще от русской!

22 Октября, Воск.
Странная война! Будто гроза, кот[орая] гремит где-то 

вдали, воздух удушливый, давит, но гроза не разражает
ся. Томительное, жуткое ожидание чего-то грозного, а 
пока жизнь идет себе по-своему. Вспоминаю слова Хри
ста: «будут покупать, продавать, жениться...»75

Вчера была Г.76 и принесла с собой атмосферу того 
Парижа, что живет бульварами, кафе, кабаре. Странно 
и дико было слушать, как люди и теперь умеют сохра
нять этот свой стиль, приспособляя его к условиям вой
ны. Г. вращается в среде артистов, художников, балета 
[но скорее бегт-топсГа*|. Что теперь для них Париж без 
блеска, шума, 1их'а” ?

5 Ноября Воскр.
Ни сегодня делал доклад у нас на тему: «Война и эс

хатология»77. Основная мысль доклада та, что конец ми
ра происходит всякий раз, как человек совершает добро 
и этим побеждает зло. Зло конечно, добро бесконечно.

В беседе участвовали: Н. Алексеев78, Г. Федотов, мать 
Мария. Мысли Ни, как всегда, очень сложные, часто па
радоксальные и, думаю, мало кому понятные. Нужно хо
рошо знать всю его философскую систему, иначе получа
ется много недоразумений и споры часто бесплодны.

Суббот а, 18 Ноября
Ни сегодня начал семинар на тему «Идолы и идеа

лы»79. Слушателей было 40 человек. Семинар прошел 
оживленно. Меня поражает работоспособность Ни. Те
перь у него задумано одновременно 3 книги помимо ста-

полусвета (фр.). 
роскоши (фр.).
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тей и семинара. Недавно я, сидя у него в кабинете, на
блюдала, как он в одно и то же время может и писать 
письмо, и делать заметки в тетрадь к той или иной за
думанной книге. Он писал одному испанскому филосо
фу, проф. Ксирао, в Мексику (куда тот бежал во время 
революции]) и вдруг среди фразы остановился и гово
рит: «Нужно записать мысль, кот[орая| сейчас пришла 
мне для новой книги!» И так часто: среди разговора, 
даже в синема, куда он любит ходить для отдыха (как 
он говорит), но, видно, и там творческий процесс у него 
не прекращается. Это время чувствует он себя лучше. 
Доктор Хозацкий ему очень помог...

Вот уже две недели вокруг затишье и трудно пове
рить, что есть война. Что-то дальше?

8 Декабря. Пят.
За завтраком Ни говорит: «Сейчас я впервые точно 

формулировал разницу между моей философией и дру
гими, т. е. большинством философий. В других филосо
фиях мысль, выходя из конкретного, подымается к от
влеченному, чтоб дойти до общего, универсального и 
там в этом общем искать истинное. Я же начинаю с то
го, что погружаюсь в конкретное, и, возвышаясь над 
ним, ищу общ ее, заключенное в конкретном, и в этом 
общем ищу истинное».

Все это время живем под гнетом позора России, вы
ступившей против Финляндии.
11 Д екабря

Хмуро-тоскливый день. Из газет узнаем, что на этой 
неделе был налет бомбовозов на Париж. Целая эскад
рилья летела по направлению к Парижу и была останов
лена зенитной батареей. Так как алерт не было, то мы 
ничего не знали. И я подумала: вот мы все здесь и в 
Париже спокойно сидели, спали, гуляли, и не подозре
вая, что нам грозит. И впереди то же может произойти 
каждый день. И нужно быть готовыми!
16 Д екабря

Я и сестра заболели гриппом. Пригласили ухаживать 
за нами нашего милого друга (сестру милосердия) 
Т. Лямперт80. Если б не она — трудно было бы.

345



Бедный Ни сбивается с ног, и я так боюсь, чтоб и он не 
свалился.
20 Декабря

У мамы тоже кашель и плохо себя чувствует. В Па
риже эпидемия гриппа.
22. У сестры осложнение в ухе (нарыв). Маме хуже, бо
юсь за нее...
24. Сочельник такой грустный, как никогда. Трое боль
ных...
26. Мама исповедовалась и причащалась. Спокойно го
ворила о том, что уходит в лучший мир...
28. Четверг. Мамочка скончалась сегодня в 10 ч. вечера. 
Два дня очень задыхалась. Но в последние минуты ды
шала тихо. Я была при ней в минуты конца... В ее смер
ти было что-то умиротворяющее и благостное, что чув
ствовали все окружающие...
30. Сегодня похоронили маму на кладбище Кламара... 
Все ее друзья были около нее и провожали до могилы. 
Но ни я, ни сестра не могли ехать на кладбище — обе 
больные... Я из окон видела, как ее увозили.

+
1940

Вступаем в новый страшный год.

Январь
18. Вот уже 2 недели стоят сильные холода с ветром. 
Около 10%* мороза. У нас испортилось отопление. Запер
ли часть дома и мерзнем.... Но когда думаешь о фронте, 
а особенно о войне в Финляндии при 40 — 50 гр., то 
стыдно делается думать о своих невзгодах. Вокруг жизнь 
будто тоже замерзла.

Появилась страшная книга Раушнинга «Hitler m'a 
dit»81. Ни читает ее с волнением и ужасом. Говорит: 
«Hitler — это знак того, что человеческая история окон
чилась и мы вступаем в мета-историю, где действовать 
будут уже не люди, а через людей демоны».

Л. Ю. Бердяева везде пишет «проценты» вместо «градусы». (При
мем. пубиI.)
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Силы зла растут, а силы добра? И ужас в том, что 
зло, отрицая мораль, справедливость, право, свободу, не 
говоря уже о милосердии, пользуется всеми средствами: 
обманом, насилием, убийством для достижения своих 
целей, а добро? Христиане верят в помощь Бога, в чудо 
молитвы, подвига. Но настоящих христиан теперь все 
меньше и меньше, а «так называемые» могут ли рассчи
тывать на помощь Того, Кого они предают?

21 Января. У нас собрались: Г. П. Федотов, мать Мария 
(Скобцова), И. И. Фондаминский. Обсуждали вопрос о 
статьях для «Esprit». Редактор «Esprit» Mounier82 (теперь 
мобилизованный) предложил русским писателям напи
сать статьи для французов. Задание такое: выявить по
длинный образ России, искаженный большевизмом. Эта 
мысль очень всех заинтересовала, и ряд статей уже на
мечен. Еще одно начинание обсуждалось. Это: общение 
с французами] и беседы с ними на темы современных 
событий и их духовного смысла. Статья Ни появилась в 
последнем № «Esprit» — «La Roussie soviétique et la 
guerre mondiale»83.

Мороз 10%, снег лежит уже 3 недели, не тая.
23 Января. Сидим дома из-за холода. По вечерам читаем 
Ибсена.
27 Янв. Ни часто говорит о Л. И. ШестовеИ «Это был 
единственный здесь человек, с кот[орым] я вел фило
софские] беседы... Он всю жизнь искал истину, и хотя 
мы расходились с ним в пути, но беседы наши были 
всегда на высоте философских проблем. Смерть его для 
меня большая потеря».

Сегодня Ни очень нервничал из-за многих дел, кото
рые ему приходится исполнить вместо меня и сестры 
(мы еще не выходим из дома — очень холодно, а после 
гриппа нужна осторожность). Выходя из дома по разным 
делам и покупкам, Ни говорит: «Трудно этим занимать
ся, когда у меня голова сейчас вся занята критикой Кан
та. Я теперь как-то по-новому подхожу к нему».

28 (Воскр.). Была у обедни в БЫозерЬ. (После месяца 
болезни.) Понравилась проповедь священника. Говорил 
о грехах христиан, их мнимом благочестии.
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Ни ушел на доклад Мочульского: «Философия персо
нализма по книгам Н. А. Бердяева». Вернувшись, расска
зал, что доклад М. был очень продуман, отчетлив и вер
но излагал основные мысли Ни. В беседе после доклада 
выступал Н. Н. Алексеев, очень резко и несочувственно 
идеям Ни. В общем Ни остался доволен собранием... 
Русские так редко уделяют внимание его мыслям, а если 
уделяют, то искажая и не понимая.

Начала читать Main de Biran85. «Философия ставит 
проблемы, но только религия их разрешает», — говорит 
он. Эта его мысль мне очень понравилась.

Еще читаю биографию Св. Людовика86 и думаю: ка
кой пример подавал он своим детям, внукам, а что 
получилось? Людовик XI87 и прочие...

30 Января
Ни написал сегодня предисловие к своей новой книге 

«Философ[ская| автобиография».
Приезжал Леня с фронта. Грустный. г Ему так хочется 

работать в области хим[ических| изобретений, и вот все 
не удается, бедному.

1 Ф евраля
Наконец потеплело, и все ожили. Только что появился 

Луи (франц[уз|), кот[орый] у нас часто работал в саду. 
Приехал в отпуск с фронта. Бодрый, веселый... Вот такие, 
как он, решают победу. Всем доволен... От него повеяло 
свежестью деревенской жизни, воздухом полей...

2 Ф ев. Ездила в Париж по разным делам... Поражает 
обыденный вид города. Если б не солдаты, трудно было 
бы представить, что мы переживаем войну. Магазины 
полны товаров, никакой суеты. Все по-прежнему... Вече
ром Ни говорит мне, что начал уже первую главу своей 
новой книги — описание своего детства в Киеве, среды, 
где он провел детство. «Это переносит меня в другую 
эпоху, так непохожую на наше время. Теперь мы всту
пили в тьму начала средневековья. Я писал об этом в 
моей книге «Новое средневековье»88, как бы предчувст
вуя то, что теперь наступило».

5 Ф евр. Вчера было у нас интересное собрание. Кроме 
русских: Федотовы, Фондаминский, мать Мария Скобцо-
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ва, Е. А. Извольская, были немец-эмигрант философ 
Ландсберг80 с женой, француз Мосман и философ Валь90. 
Разговор шел на тему о духовном смысле современных 
событий... Говорил Ни, а за ним Фондаминский, 
кот[орый| очень хорошо развил мысль о том, что сейчас 
идет борьба сил зла с силами добра. Что силы зла объ
единяются и действуют. А силы добра пассивны и раз
рознены. И вот необходима концентрация сил добра, 
иначе победа будет на стороне зла. Нужно объединяться 
духовно для борьбы с злом.

Такова вкратце мысль Фондаминского. После его слов 
была оживленная беседа, в результате которой решено 
было устраивать ежемесячные беседы на основную тему: 
духовный смысл современных] событий. Решено при
влечь на эти беседы всех, кого эта тема интересует, и при
дать им характер интернациональный. Наметили состав 
подходящих участников и просили Ни прочесть доклад 
на будущей беседе.

6 Ф евраля
Вечером после чтения Ибсена («Гедда Габлер») Ни го

ворит: «Ибсен принадлежит к другой эпохе, эпохе мир
ной, благоустроенной жизни. А мы теперь под таким 
давлением истории, какого мир не знал. Герои Ибсена 
могли погружаться в свои переживания чувств, страстей, 
а теперь люди только и думают, что вот завтра может на
чаться бомбардировка и никуда от нее не уйдешь, некуда 
уйти».

8 Февр. Обедал у нас Г. П. Федотов. Интересный разго
вор у него с Ни о творчестве. Ни говорит, что есть два 
творчества: артистическое и пророческое. Артист думает 
о совершенстве своего творения, работает над формой. 
В творчестве пророческом человек думает лишь о том, 
чтобы цреобра[зить| мир. Он кричит, чтоб мир его ус
лышал.

Федотов возражает: «Мир преображается через куль
турное творчество, через создание совершенных форм 
Искусства».

Март
3. Воскр.

Первое собрание у И. И. Фондаминского с францу
зами и русскими. Доклад (устный по-фр[анцузски|) де
лал Ни на тему «Духовный смысл современных собы
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тий». Было 30 человек. Из французов: философы Валь, Габ
риель Марсель, писатель Жан Шлембержэ91, Rene Guillon, 
Мосман, 2 индуса, 2 китайца, испанцы. Ни говорит: «Был 
духовный интернационал...» Впечатление у Ни такое, что 
его доклад французам не понравился, некоторым показался 
опасным, т. к. Ни говорил, что мир вступает в ночь, а фран
цузы хотят видеть все в свете, т. е. в победе.

Его слова о том, что Германия стоит под знаком фа
тума, а союзники под знаком разума, они поняли так, 
что победа будет на стороне Германии. Необходимость 
социальных реформ для победы, кот[орые| Ни считает 
необходимым условием победы, — . они считают тоже 
опасными во время войны...

Таковы итоги собрания. Будут ли они продолжаться, 
пока неясно...

9
Первый весенний день, солнечный, тихий. Но как-то 

не радуешься весне» а скорей грустно... Природа идет с 
своими дарами, а люди несут ей навстречу пушки, тан
ки, кровь...

Ни все эти дни читает дневник Жида и под впечат
лением этого чтения часто говорит, как чуждо ему такое 
пассивное переживание жизни, как у Жида92.

12 М арта
Вчера вечером Ни читал мне и сестре свою статью 

«Двойственный образ России» (для журнала «Esprit»)93. 
Во время чтения раздался сильный пушечный выстрел, 
за ним другой. Сегодня узнали, что немецкий аероплан 
летал над О атаг'ом. ________

Собираем железо и бумаги для армии.

23 Марта.
Была на исповеди у о. Августина94. После исповеди 

беседовала с ним. Не видела его чуть ли не полгода из-за 
болезней в доме. Он собирается издавать журнал фило
софский своего направления. События в Польше волну
ют его. Все его родные жили там, и что с ними теперь, 
он не знает...

«Мы теперь sans patrie*», — гово[рю] я. Очень рас
спрашивал о маме, ее смерти... Я очень чувствую глубо-

без родины (фр.). В подлиннике ошибочно: «partie».
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кую духовную связь с ним. И хотя редко теперь видим
ся, но связь не рвется, а, наоборот, укрепляется. Для 
такой связи нет ни времени, ни пространства...

Возвращалась по улицам Парижа, наполненным сол
датами... На вокзале еще больше. Так это не похоже на 
обычный Париж...

24 М арта. День Св. Пасхи
Утро в церкви. Удивило количество приобщающихся: 

человек не менее 500 для маленькой церкви. Не хватило 
Св[ятых] остий\ Думала: несчастья приближают к Богу, 
счастье отдаляет. А должно было бы быть наоборот. Но 
люди неблагодарны.

За завтраком Ни читает нам названия глав новой 
своей книги. Он изменил первоначальный план книги и 
делает книгу более философской и менее автобиографи
ческой... Я так и думала. Его первый план был задуман 
слишком сложным и не мог удаться...

Чудесный весенний день. Яркое голубое небо — тор
жественно тихое, пасхальное. За чаем слушали концерт 
Баха. Никого не приглашали и провели день так хорошо, 
как редко бывает...

26 М арта
Слушали речь нового председателя Сов[ета] Министр[ов] 

Поля Рейно95 (заменил Даладье)96. Речь простая, без декла
мации, но твердая и ясная.

С реда , 27 М арта
«Когда я читаю газеты, мне все кажется лживым, по

строенным на лжи. Такое чувство было, думаю, и у 
Л. Толстого. Лживы самые основы, на которых построе
на современная жизнь, культура, политика...»

Газеты наполнены известиями о странных явлениях в 
природе: магнитные бури страшной силы, северные си
яния в южных странах... Вспоминаются слова Евангелия: 
«лица неба различать не умеете»97, а нужно уметь и по
мнить о пророчествах перед концом мира. Но люди так

О с т и и ,  или гостии ( фр. hostie) — облатки из пресного пше
ничного теста.
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заняты землей, что о небе и силах небесных некогда 
думать.

Сегодня резкая перемена погоды. Опять холод!

31 М арта. Воскр.
К Ни пришли два японца. Приглашают участвовать в 

журнале «France — Japon»98. Долго сидели в бюро Ни, 
расспрашивали о России. Затем пили чай вместе с дру-, 
гими: Вышеславцев99 с женой, проф. Алексеев, Брен- 
стэд100 (проститься, уезжает в Данию), К. Мочульский. 
Один из японцев не говорит ни на одном языке. Это 
самый крупный издатель Японии. Другой — редактор 
«France — Japon» — рассказывал много о Японии. Ока
зывается, там очень любят рус[скую] лит[ературу|. Пе
реведен весь Пушкин. Вообще культ поэзии. Издается 
300 журналов исключительно поэзии. Мне было очень 
приятно это узнать, т. к. я очень люблю японское искус
ство — самое тонкое из всех. А музыку немецкую, рус
скую и испанскую.

5 Апреля. О жуткости. Вечером читали «Стук, стук» Турге
нева. Ни говорит: «Странно! Живя здесь, я никогда не ис
пытываю чувства жуткости, а в России — очень часто. И это 
не только от природы, но часто и от тех или иных людей!»

8-го Апреля
Вечером подхожу к T.S.F.* и слышу: «Немецкие вой

ска заняли Копенгаген. Идут на Осло»...
Как ни привыкли мы к самым невероятным событиям 

этого времени, но есть такие, кот[орые] превосходят са
мое пылкое воображение!

В прошлое воскресенье было опять собрание с 
французами] и иностранцами. Доклад делал Gabriel 
Marcel. Было человек 30. Ни собранием недоволен. Это 
не то, чего он хотел, т. к. состав собраний оказался бо
лее правым за отсутствием сотрудников «Esprit» (боль
шинство мобилизованы).

«Télégraphié sans Fil» (фр.) здесь: радио.
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13 Апреля. Дни напряженной тревоги. Страшные бои у 
берегов Норвегии. Норвегия защищается. Жаль, что так 
поздно! Если б она, Швеция, и Норвегия раньше поняли 
бы необходимость выступить против общего врага, 
сколько жизней было бы спасено, а теперь Франция и 
Англия должны расплачиваться за их трусливую политику.

Неужели и этот урок не научит другие нейтральные 
страны?

Холода продолжаются. Видимо, и природа восстала 
против людей.

Издали слышу разговор Ни с сестрой, очень меня 
увеселивший. Ни возвращается из города. Сестра его 
встречает и говорит, что обед готов, т. к. Ни просил ее 
сегодня поспешить (у него в 4 ч. семинар). «Как уже 
готов? Значит, я не успею присесть к столу? Ведь всю 
жизнь у меня эта разгоряченная мечта — добраться до 
кресла у стола. И если меня спросить, как я себе пред
ставляю рай, то, конечно, сидеть у письменного стола!» 
Я издали улыбаюсь. Ведь Ни с утра до вечера сидит у 
стола, и я с трудом его отрываю, убеждая (бесплодно, 
увы!) пойти гулять, отдохнуть.

15 Апреля
«Я под впечатлением мысли, как-то пронзившей ме

ня. Я вдруг ясно почувствовал себя продолжателем ос
новной русской идеи, выразителями кот[орой] являются 
Толстой, Достоевский, Вл. Соловьев, Чаадаев, Хомяков, 
Федоров. Основа этой идеи — человечность*, вселен- 
скость...

И мысль, что я являюсь продолжателем этой русской 
идеи, меня глубоко радует... Вот сегодня я с какой-то 
особенной остротой осознал эту свою связь с основной 
традицией русской литературы».

16 Апреля
Весть о взятии Нарвика и высадке английского Флота. 

Ночь с  9 на 10 Мая.
В 5 ч. утра разбудил вой сирены. Алерт продолжался 

до 7 ч. Утром узнали, что немцы вошли в Люксембург), 
Голландию и Бельгию.

Вместо зачеркнутого: гуманизм.
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Ни говорит: «Сегодня начинается новая эра в исто
рии войны».

Вечером Ни входит в мою комнату и говорит: «Ты 
знаешь, я все время как-то бессознательно повторяю 
внутренно: «Господи, помоги несчастным людям»!»

11 Мая
В 7 ч. вой сирены. Алерт продолжался недолго (V 2 

часа). Погода чудная. Яркое солнце. Вернулась с рынка 
наша прислуга Ани. Говорит, что рынок большой. Всюду 
спокойствие, а в газетах вести о начавшихся боях французов] 
и анг[личан] с немцами. Письмо от Лени. Он еще не знает о 
наступлении, но теперь уже, конечно, участвует в боях, т. к. 
он на границе с Бельгией.

12 Мая. Д ень Св. Троицы
У обедни священник говорил о том, что немцы бро

сают тракты* и на них изображен крест, зачеркнутый 
поперек. В ответ на это кощунство у церкви продают 
маленькие крестики, чтобы носить их на виду. Я, конеч
но, купила и надела на пальто. Придя домой, сказала 
сестре и Ани (горничной). Ани тотчас же побежала в 
церковь и купила еще 3 крестика для всех нас101.

В газетах: уже убито 500 человек жителей в разных 
местах Франции.

Вечером у нас (к чаю) собралось 12 человек из Пари
жа: философ Валь, филос[оф] Ландсберг с женой, Ел. 
Извольская, Федотовы, m-me Манциарли102, фил[ософ] Мец
гер, m-me Шульц, Фондаминский, мать Мария, Бренстэд 
Войдя, Федотов говорит мне: «Всякий раз, как наступают 
важные события, — все стремятся к Бердяевым. Это — глав
ный штаб!»

И это верно. Я много раз это замечала. Все как-то чув
ствуют, что у нас могут поговорить о том, что всех волну
ет, в атмосфере доверия и свободы. Оживленная беседа.

В 12 1/ф_ночи вой сирены и сильная канонада. Я вы
глянула в окно и увидела зрелище, кот[орое| никогда не

листовки (фр. tract).
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забуду. На темно-синем небе над нашим домом — гир
лянда из красных шаров. Зрелище небывалое по красоте!

Так как канонада усиливалась, мы оделись и спусти
лись с фонарем в наш погреб. Забрали с собой кота, 
который таращил глаза, ничего не понимая. Сидели там 
в темноте минут 20. Вернулись и легли до окончания 
алерт. К 6 V 2 ч. опять вой сирен, но без выстрелов. 
Поэтому никто не вставал.

13 Мая. Чудный, солнечный день. Не верится, что где-то 
бойня, ужас, потоки крови...

20 Мая
Неделя напряжения, волнения. На фронте ожесто

ченные бои продолжаются, а вокруг нас жизнь идет 
по-старому. Вчера я была в церкви, а затем на рынке. 
И если не знать, что враг в 2 ч. езды от Парижа, то 
никогда не подумаешь, что это так. Полное спокойст
вие, ни беспокойных лиц, ни разговоров о войне. Мир
ная обывательская картина. Я поражаюсь все более и 
более выдержке, дисциплине французов... Это у них в 
крови, что ли? Вчера же собрались у нас Фондамин- 
ский, Мочульский, мать Мария. Интересна беседа о цели 
и смысле событий. Более всех волнуется событиями ми
лый К. В. Мочульский. Ни спрашивает, работает ли он, 
пишет ли? «О нет, ни строчки не могу написать. Только 
газеты и информации — больше ничего!» На это Ни го
ворит: «Что касается меня, то я обладаю удивительной спо
собностью писать при всяких условиях. Вот и теперь я 
пишу книгу, готовлю статьи, доклады. У меня окончательно 
расстроена нервная система, скорее ее поверхностный 
слой, а внутри есть какое-то ядро, не поддающееся ника
ким влияниям!»

21 Мая
Странно думать, что мы переживаем время, о кот[ором] 

позже (если это время не последнее!) будут писать, как о чем- 
то небывалом, грандиозном, впервые в истории происход ившем, 
а вот мы сидрм за столом, обедаем, светит солнце, жизнь ид ет 
себе, будто так вое и дрлжно быть... Вот только над головой 
гудит тяжелый авион*, и кто знает, быть может, завтра

самолет (фр. avion).
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от Кламара не останется камня на камне! Эти дни, часы, 
недели могут решить все... Но в душе моей великое спо
койствие, незаслуженный дар свыше. «Мир вам даю 
вам», — звучат слова Христа103. И теперь я, на опыте, 
узнаю силу этих слов.

1943

23 Июня. С реда. Î2  ч. дня
Только что Ни вошел в мою комнату. «У меня сегод

ня важный день! Я начал писать книгу «Русская идея». 
Будет трудно, т. к. много заметок и все нужно распре
делять»104.

В 5 ч. Ни уехал к Ромэн Роланд, кот[орый] сейчас в 
Париже на 2 недели. Его жена — родствен [ница| Ни105. 
Она вдова племянника Ни князя Сергея Кудашева...106

Ни вернулся довольно грустный. Застал Rom. Rolland 
слабым, угасающим. Ему делали операцию носа и зубов. 
Книга Ни «Esp[rit)et realite»107 ему очень понравилась.

26 Июня
Ни был на докладе у Морэ. Доклад читал Де Гранди- 

ан. Тема «Amis de Dieu*». Это мистическая секта в Гер
мании, кот[орая] оказала влияние на Таулера108.

27 Июня. Воскр.
К чаю пришел Морэ и привел с собой молодого 

француза, кот[орый| увлекается книгами Ни. Говорили 
больше всего о Ницше и его влиянии на некоторые те
чения во Франции. Был Шура Спенглер с женой. Пищет 
новую симфонию «Le phare»**.

29 Июня.
Ни читает теперь одну немецкую книгу о христиан

ском) гнозисе, где много говорится о нем и много вы
держек из его книг. «Я перечитываю эти выдержки из 
разных книг и вижу, как многое изменилось во мне. Я 
стал более революционером, я по натуре не человек зако
на. Кроме того, теперь в центре у меня стоит эсхатология, 
чего раньше не было. И я стал более пессимистом, чем
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раньше. В книге «Я и мир объектов» я более точно оп
ределил мои мысли об объективации, чем раньше109. Дух 
не может быть объективирован (так думал я раньше)».

/ /

Книга Ни «Esprit et realite» обсуждалась на съезде, 
устроенном французами в одном chateau* вблизи Пари
жа. Были: Morret, Де Грандиан, Габриэль Марсель, abbe 
Fessard110, M-elle Davy111, молодежь. Из русских: В. Лос- 
ский112, Полторацкий113. Ни, вернувшись, видимо был 
неудовлетворен. «Критикуют и обсуждают не по суще
ству, а по мелочам. И, кроме того, чувствую, что меня 
плохо понимают. Не понимают того, что вся моя фило
софия основана на христианстве».

После этого съезда к Ни приходили молодые франц[узы]. 
Очень заинтересованные его книгами. Пишут письма о том, 
какое значение для них имеют эти книги.

9 Июля
Ни прочитал нам сегодня места из его книги о Хомя

кове114, где Хом[яков] пишет о том состоянии, в кот[ором| 
была Россия в прошлом. Читая стихотворение Хомякова, 
посвященное России, он, не дойдя до конца, вдруг разры
дался... «И теперь то же», — тоже сквозь рыдания го
ворит он и, закрыв книгу, быстро уходит. «Вот кто лю
бит Россию», — думаю я. С тех пор как я знаю Ни, 
это второй раз, что он плачет. Первый раз — смерть 
отца115. Видела слезы на глазах, когда он узнал о смер
ти Льва Толстого.

Когда я вошла затем в комнату Ники, он говорит: «Я 
стал очень чувствительным! Это слабость!» Я отвечаю: 
«Нет, это не слабость, а сила твоей любви к России».

10 Июля 1943
Утром известие о высадке союзников в Сицилии. 

Очень все взволнованы. Ник особенно.

15 Июля
«Из людей, с кот[орыми] я был связан в прошлом 

(С. Булгаков, П.Струве), только во мне остались еще
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какие-то элементы марксизма. У них они окончательно 
исчезли. Я же по природе своей — революционер».

27 Ав.
Вернувшись с прогулки из леса, Ни говорит: «Сегодня 

важная мысль пришла мне в голову относительно небытия 
(néant). Когда я начал обдумывать эту проблему, вначале 
ровно ничего не приходило в голову — пустота, и я хотел 
уже перестать думать на эту тему. Но затем, сделав не
сколько шагов, я сел на скамейку и вдруг сразу понял 
нечто важное, а именно, что понятие о небытии не связа
но с этим тварным миром. Оно принадлежит миру духа».

8 Октября 1943
За завтраком Ни сказал нам: «Сегодня я окончил мою 

новую книгу «Русская идея».

16 Окт.
Сегодня Ни прочитал нам заглавия глав своей новой 

книги116. Глава первая — кризис христианства. Затем 
главы о страдании, о страхе, о Боге, о бессмертии.

1944
Октябрь 24

«Я удивляюсь, — говорит Ни, — тому, что пишу новую 
книгу, а следующая за ней еще мне неизвестна. Я привык, 
что, когда пишу новую, следующая уже в голове».

Октябрь 25
Утром Ни входит в мою комнату и, улыбаясь, гово

рит: «Знаешь, я проснулся ночью, и план новой книги 
весь созрел во мне даже по главам, и я все записал. 
Сейчас же!» Сегодня Ни начал писать предисловие к 
новой книге (названия еще не выбрал)117.

2 Ноября 44
«У меня память дырявая. Все забываю, путаю. Но для 

книги память хорошая. И это потому, что все направле
но на писание, а к остальной жизни не приспособлено».

«Какая у меня сильная, неугасимая жажда познания! 
Многие устают от познания, а я нет. Мне хочется знать 
все больше и больше».
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1945
29 Января

Сегодня Ни окончил новую книгу, начатую в октяб
ре. В каких трудных условиях он писал ее! Болезни, не
доедание, а в последнее время невыносимый холод. У 
нас 6% тепла, а на дворе сегодня 10% мороза!

Примечания
1 Вест Флоранс (? — 1937) — близкая знакомая Л. Ю. Бердяевой, 

англичанка по происхождению, была замужем за очень богатым фран
цузом. Активная участница кружка по изучению Библии, собиравше
гося в 1930-е годы в доме И. А. Бердяева.

2 Так Л. Ю. Бердяева называет мужа.
3 Струве Петр Бернгардович (1870 — 1944) — социолог, экономист, 

окончательно уехал из России в 1920 г., т. е. двумя годами раньше, чем 
Н. А. Бердяев.

4 В ноябре или декабре 1922 г. на берлинской квартире Н. А. Бер
дяева по инициативе П. Б. Струве состоялось совещание между фило
софами, высланными из РСФСР, и единомышленниками П. Б. Струве 
по Белому движению. В числе участников совещания были: с одной 
стороны — Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, И. А. Ильин, А. С. Изгоев; с 
другой — П. Б. Струве, В. В. Шульгин, И. М. Биккерман, Г. А. Ландау. 
Н. А. Бердяев в резкой форме стал упрекать сторонников Белого дви
жения в «безбожии» и «материализме», в том, что они возлагают все 
свои надежды на насильственное ниспровержение большевизма, не 
учитывая его духовных источников, не понимая, что он может быть 
преодолен только медленным внутренним процессом религиозного по
каяния и духовного возрождения русского народа. Разрыва между 
П. Б. Струве и Н. А. Бердяевым на этом собрании, однако, не 
произошло: по воспоминаниям С. Л. Франка, Струве, не согласив
шись с Бердяевым, обнял его и начал успокаивать, а по окончании 
собрания они чуть ли не всю ночь пробродили по улицам Берлина и 
страстно спорили (см.: Франк С. Л. Биография П. Б. Струве. Нью- 
Йорк, 1956. С. 131 — 132).

5 «Возрождение. Орган русской национальной мысли» — ежеднев
ная (с 1936 по 1940 г. — еженедельная) газета. Издавалась в Париже 
с 3 июня 1925 г. по 7 июня 1940 г. В 1925 — 1927 гг. выходила под 
ред. П. Б. Струве.

6 С. Л. Франк также писал о резкой статье П. Б. Струве «Бердяев- 
щина», якобы опубликованной в «Возрождении» (см.: Франк С. Л. 
Указ. соч. С. 139), но нам статьи П. Б. Струве под таким заглавием в 
этой газете обнаружить не удалось. Она не учтена и в наиболее пол
ной на сегодняшний день библиографии произведений Струве, состав
ленной Р. Пайпсом {Pipes R. Struve. Liberal on the Right 1905 — 1944. 
Cambrige-London, 1980. P. 503 — 505). Однако позже, в 1927 г., в газете 
«Россия» в разделе «Дневник политика», который вел П. Б. Струве, 
содержался его резкий отзыв на статью Бердяева «Вопль русской цер
кви» (Последние новости. 1927. 13 сент. № 2365). См.: Струве Б. П. 
Церковность и политика? (О «бердяевщине») // Россия. 1927. 17 сент. 
№ 4). 2 февраля 1929 г. в газете «Россия и славянство», которая выхо
дила при ближайшем участии П. Б. Струве, была помещена неподпи-
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санная передовая статья «О Бердяеве и «бердяевщине», в связи со 
статьей Бердяева «Обскурантизм» (Путь. 1928. № 13. С. 19 — 36).

7 Карташев Антон Владимирович (1875 — 1960) — историк Церкви, 
богослов, политический деятель. Покинул Россию в 1919 г., профессор 
Богословского института с 1925 г.

8 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866 -— 1941) — писатель, 
общественный деятель. Покинул Россию в 1920 г. Статей Д. С. Мереж
ковского, содержащих негативную оценку взглядов Бердяева, выявить 
не удалось.

9 Марсель Габриэль Оноре (1889 — 1973) — французский фило
соф, драматург, критик, основоположник так называемого католиче
ского экзистенциализма. Устраиваемые им философские собранйя бы
ли, согласно оценке Н. А. Бердяева, «единственными философскими 
собраниями в Париже, которые удались и долго продержались». В со
браниях принимали участие не только французы, но и иностранцы: 
русские, немцы, испанцы; в числе обсуждаемых проблем были пробле
мы Феноменологии и экзистенциальной философии.

19 Сохранилось письмо Г. Марселя Н. А. Бердяеву от 1 мая 1939 г. 
с приглашением принять участие в собрании 6 мая, «на котором месье 
Миньковский будет говорить о структуре психической реальности» 
(РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 608, л. 12).

11 Скорее всего, речь идет о церкви Сен-Жермен, куда по воскре
сеньям ходила к обедне Л. Ю. Бердяева.

12 Имеется в виду книга И. А. Бердяева «Истоки и смысл русского 
коммунизма» (1-е изд. на англ. яз. вышло в 1937 г., по-русски книга 
была издана после смерти Бердяева, в 1955 г.).

13 Отец Сергий (в миру Булгаков Сергей Николаевич; 1871 — 
1944) — протоиерей, философ, богослов, экономист. С 1925 г. — про
фессор догматики и декан Богословского института. Сохранилось про
щальное письмо С. Й. Булгакова Н. А. Бердяеву от 10 марта 1939 г., 
написанное им в предчувствии смерти (РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 
371, л. 13 — 14).

14 Елена Николаевна, жена Г. П. Федотова.
15 Православный Богословский институт (или Сергиевская Духов

ная академия) — учебное заведение, основанное в 1925 г. на Сергиев
ском подворье в Париже. В числе постоянных преподавателей были: 
прот. С. Булгаков, В. Н. Ильин, А. В. Карташев, П. Е. Ковалевский, 
В. В. Зеньковский, К. В. Мочульский, М. А. Осоргин, Г. П. Федотов, 
прот. Г. Флоровский и др.

16 Федотов Георгий Петрович (1886 — 1951) — историк средневе
ковья, философ, богослов, приват-доцент Петербургского университе
та. Покинул Россию в 1925 г. С 1926 по 1941 г. был профессором 
Богословского института, редактировал журнал «Новый град» (1931 — 
1939), сотрудничал в журналах «Путь», «Новая Россия» и др. В 1941 г. 
переехал из Франции в США.

Инцидент с угрозой исключения Г. П. Федотова из числа препода
вателей Богословского института произошел в феврале 1939 г. Причи
ной его стали статьи Федотова на политические темы в журнале «Но
вая Россия» А. Ф. Керенского и др. органах «левой» ориентации. По 
предложению митрополита Евлогия, профессора института предъявили 
Федотову ультиматум: отказаться от преподавательской деятельности в 
православном учебном заведении или перестать писать статьи на 
политические темы. За Федотова вступилась прежде всего «Новая 
Россия» (см.: Керенский А. Ф. Преступление Г. П. Федотова // Новая 
Россия. 1939. № 62. С. 3).
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17 Имеется в виду статья Бердяева «Существует ли в православии 
свобода мысли и совести?» (Путь. 1939. № 59. С. 46 — 54; перепечата
но; Новая Россия. 1939. № 68. С. 4 — 8).

18 «Путь. Орган русской религиозной мысли» — журнал, издавав
шийся в Париже с сентября 1925 г. по март 1940 г. под ред. Бердяева.

19 Иванов Петр Константинович (1876 — 1956) — журналист, пи
сатель, сотрудник журнала «Путь».

20 Имеется в виду книга П. К. Иванова «Тайна святых» (была опуб
ликована на английском языке в Париже в 1950 г.).

Лурд — город на юге Франции, место паломничества католиков. 
Здесь в 1858 г. 14-летней девочке на берегу реки в одном из гротов 
якобы несколько раз являлась Богородица (т. н. «Лурдская Мадонна»), 
повелевшая построить на этом месте храм.

21 Предположительно — Сергей Андреевич Ильницкий, богослов, 
сотрудник журнала «Путь».

22 Монбризон Гюбер де, граф (1892 — 1981) — французский зна
комый Бердяева, вместе с вел. кн. Ириной Павловной переводил на 
французский язык книгу «О назначении человека. Опыт парадоксаль
ной этики».

23 Ирина Павловна (рожд. Гогенфельзен, княжна Палей; 1903 — 
1990) — дочь вел. кн. Павла Александровича и Ольги Валериановны 
Гогенфельзен. В первом браке — за вел. кн. Федором Александрови
чем, во втором — за графом де Монбризоном. Друг Бердяева, пере
водчица на французский язык его произведений; содержала в Биарри
це школу и дом отдыха для детей-беженцев из Италии и Германии, ро
дители которых находились в концентрационных лагерях или погибли.

24 Святой Жан де ла Круа (1542 — 1591) — один из Отцов Церкви, 
испанский мистик, поэт, монах Ордена кармелитов.

25 Блуа Леон (Мари Жозеф Казн Маршнуар; 1846 — 1917) — 
французский писатель и критик.

26 Маритен Жак (1882 — 1973) — французский философ-неото
мист, профессор Католического института в Париже, часто бывал в 
доме Бердяевых.

27 Паскаль-Либерман Генриетта — знакомая Л. Ю. Бердяевой, тан
цовщица. Скорее всего — сестра С. И. Либермана.

28 Отец Стефан — православный священник, духовник Н. Л  Бер
дяева и И. В. Трушевой. Для заработка выполнял переплетные работы.

29 Грин Жюльен (род. 1900) — французский писатель американско
го происхождения, автор романов «Мон-Синер» (1926), «Андриенна 
Мезюра» (1927), «Обломки» (1932), «Визионер» (1934) и др. Опреде
лить, какой именно роман Грина читала Л. Ю. Бердяева, не представ
ляется возможным.

30 Барт Карл (1886 — 1968) — швейцарский протестантский теолог, 
один из основоположников диалектической теологии.

31 Митрополит Антоний Карловацкий (Храповицкий Алексей Пав
лович; 1863 — 1936) — основатель и глава Русской Православной Цер
кви за границей, богослов.

32 Сорин Савелий Абрамович (1879 — 1953) — художник-портре
тист, ученик И. Е. Репина. С 1919 г. жил в Париже, в 1923 г. переехал 
в США.

33 Беленсон Елизавета (псевд. Эли Эльсон) — переводчица. После 
1919 г. эмигрировала в Германию, потом переехала во Францию. После 
тяжелой болезни приняла христианство, сотрудничала в ряде немецких 
журналов, а также в журнале «Путь», перевела на французский язык 
несколько статей Бердяева, его сборник «Буржуазный дух», книгу «Са-
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мопоэнание», на немецкий — «Новое средневековье » (этот перевод 
опубликован не был).

34 Имеется в виду заметка в ежемесячном философском журнале 
«Esprit» «Господин Поль Ландсберг в Иудаистско-христианском цент*

M.vu»САППС — ежедневная русская газета, издававша
яся в Париже с 27 апреля 1920 г. по 11 июня 1940 г. под ред. М. Л. 
Гольдштейна, а затем — П. Н. Милюкова.

36 3. Н. Гиппиус писала: «Может ли магическое стихотворение 
быть «плохим»? Да, в смысле нестрогого соблюдения правил грамма
тики и стихосложения. Это не значит, что его способен написать пра
вил не знающий, самоучка с «вдохновением». Вдохновение вообще 
есть нечто подозрительное» (Последние новости. 1939. 12 мая. № 6619).

37 Фондаминский (наст. фам. Бунаков) Илья Исидорович (1880 — 
1942) — публицист, религиозно-философский мыслитель, член партии 
социалистов-революционеров. В ноябре 1918 — начале 1919 г. из Одес
сы через Константинополь выехал в Париж. Основатель и редактор 
журнала «Современные записки». С 1931 г. вместе с Ф. А. Степуном 
и Г. П. Федотовым издавал журнал «Новый град». Участник «Право
славного Дела» — основанной матерью Марией (см. о ней примеч. 41 
настоящей публикации) организации, ставившей целью социальную 
помощь русским в Париже.

38 Мочульский Константин Васильевич (1892 — 1948) — литерату
ровед. Эмигрировал в 1919 или 1920 г., преподавал в Сорбонне в 
1924 — 1941 гг. и в Богословском институте в 1934 — 1947 гг. Сотруд
ник журналов «Звено», «Русская мысль», «Современные записки» и др.; 
участник «Православного Дела».

39 Каллаш Мария Александровна (урожд. Новикова, псевд. Гаррис; 
1886 — 1954) — историк литературы и Церкви, эмигрировала после 
1922 г., принимала активное участие в церковной жизни.

40 Цебриков Георгий Владимирович — православный священник, 
член брюссельского содружества русских писателей «Единорог», пуб
лицист, сотрудничал в журнале «Путь».

41 Мать Мария (в миру — Елизавета Юрьевна Скобцова, рожд. 
Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева; 1891 — 1945) — поэ
тесса. Познакомилась с Н. А. Бердяевым в 1915 г. у Вяч. Иванова. 
Весной 1932 г. в храме Сергиевского подворья была пострижена мит
рополитом Евлогием в монахини под именем Марии в память Святой 
Марии Египетской. Одна из основательниц «Православного Дела». В 
феврале 1943 г. арестована немецкими оккупационными властями за 
помощь евреям, погибла в газовой камере в лагере Равенсбрюк.

42 Пьянов Федор Тимофеевич — секретарь Русского студенческого 
христианского движения, вместе с матерью Марией основал «Право
славное Дело», во время немецкой оккупации был арестован и нахо
дился в концлагере.

43 Бернер С. Я. — русская по происхождению, православного ве
роисповедания, интересовалась католической мистикой, познакоми
лась с Л. Ю. Бердяевой в 1936 г.

44 Мария С. — лицо неустановленное.
45 Евлогий (в миру — Василий Семенович Георгиевский; 1886 — 

1946) — митрополит Православной Церкви Западной Европы, ректор 
Богословского института.

46 Тосканини Артуро (1867 — 1957) — итальянский дирижер. Эмиг
рировал из Италии в США в 1929 г.,, руководил Нью-йоркским филар
моническим оркестром и симфоническим оркестром Национального 
радио США

362



47 Метальников Сергей Иванович (1870 — 1946) — физиолог, уче
ник И. П. Павлова, профессор Пастеровского института, член Франко
русского комитета по организации русского высшего образования, то
варищ председателя правления и преподаватель Русского народного 
университета в Париже.

48 Либерман Семен Исаевич (? — ок. 1946) — бывший социал-де
мократ, меньшевик. Познакомился с Бердяевым в 1912 г. в Киеве. В 
1925 г. работал в издательстве И. П. Ладыжникова в Берлине, не вер
нулся в Россию после одной из командировок за границу в нач. 1920-х гг. 
Жил в Париже, в 1940-м перед немецкой оккупацией, уехал в Амери
ку. Автор книги воспоминаний «Дела и люди».

49 Ван-дер-Меер де Балш Пьер — редактор франко-бельгийского 
католического издательства «Desclee de Brouwer», в котором был издан 
сборник статей Бердяева «Проблемы коммунизма» (1-е изд. — 1933, 
2-е изд. — 1939).

50 Ксирао Паллао Хоакин (1895 — 1946) — испанский философ.
51 По-видимому, речь идет о жене П. Андерсона (о последнем см. 

примеч. 73).
52 Зеньковский Василий Васильевич (1881 — 1962) — философ, бо

гослов. Покинул Россию в январе 1920 г. Преподавал в Праге, затем в 
Православном Богословском институте в Париже. С 1923 г. — предсе
датель Русского студенческого христианского движения. Рукоположен 
в марте 1942 г. митр. Евлогием. После смерти о. Сергия Булгакова в 
1944 г. стал деканом Православного Богословского института.

Письмо В. В. Зеньковского Бердяеву по поводу статьи «Существует 
ли свобода мысли и совести в православии?» отсутствует в архиве 
Н. А. Бердяева в РГАЛИ.

53 Конкретных сведений о создании и деятельности «Общества за
щиты свободы совести и слова» разыскать не удалось. В статье Бердя
ева «Существует ли свобода мысли и совести в православии?» содер
жится Призыв к созданию христианами союза борьбы за свободу че
ловека. В одном из писем Бердяева Г. П. Федотову 1939 г. упоминается 
«Общество защиты христианской свободы»: оно характеризуется как 
«мертворожденное», страдающее «вялостью, разногласиями, неимени
ем задач» (Вестник Русского Христианского Движения. 1978. № 1 (124). 
С. 118).

54 Упомянутое письмо Г. П. Федотова Бердяеву, в котором кламар- 
ский дом Бердяевых сравнивается с замком рыцарей-хранителей чаши 
Грааля — Монсальвадором, сохранилось (РГАЛИ, ф. 1496, on. 1, ед. хр. 
775, л. 1).

55 Имеются в виду супруги Паскаль: Пьер (Петр Карлович; 1890 — 
1980) — французский историк-славист. Жил в России с 1916 по 1931 г. 
Познакомился с Бердяевым в январе 1920 г. в Москве на одном из со
браний Вольной философской академии, возобновил знакомство в 
1933 г. по возвращении во Францию. Автор книги о протопопе Авва
куме, переводчик на французский язык сочинений Ф. М. Достоевско
го, Л. Н. Толстого, преподаватель Школы восточных языков и Сорбон
ны (1937 — 1960), — и Евгения Паскаль (урожд. Русакова) — его жена 
с 1933 г.

56 Ср.: Мтф. XI, 29.
57 Вероятно, жена Г. В. Цебрикова.
58 Дюшен Луи (1843 — 1922) — аббат, один из наиболее значитель

ных исследователей истории Церкви, археолог.
59 Эразм Роттердамский (1469 — 1536) — ученый-гуманист, фило

лог, писатель, мыслитель, занимался восстановлением подлинных тек
стов и точными переводами Нового завета.
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60 Аполлоний Тианский (ум. 97 н. э. почти ста лет от роду) — пред
ставитель новопифагореизма. В ряде сочинений его — современника 
Христа — противопоставляли Христу и всей евангельской истории.

61 Дневники Ж. Грина начали публиковаться с 1938 г. В 1983 г. 
вышел их 12-й том.

62 Гюисманс Жорис Карл (Жорж Шарль Мери; 1848 — 1907) — 
французский писатель. Герой его романа «La-bas» («Бездна», 1891) в 
поисках необычайных ощущений посещает оргии секты сатанистов.

63 «Взгляни — и мимо!» {Данте. Божественная комедия. Ад. Глава 
111, 51).

64 Извольская Елена Александровна (1896 — 1974) — писательница. 
В 25 лет, поселившись во Франции, приняла католичество. Познакоми
лась с Бердяевыми в конце 1920-х и стала активной участницей воск
ресных собраний в их доме, сотрудничала в журнале «Путь», по пору
чению Н. А. Бердяева перевела на французский язык его книги «Кон
стантин Леонтьев» и «Судьба человека в современном мире». В 1941 г. 
переехала в США, занималась преподавательской деятельностью.

65 Бо (Бос) Шарль, дю, (1882 — 1939) — французский писатель.
66 Время правления испанского короля Филиппа II (с 1556 по 1598 

год) называют «золотым веком инквизиции».
67 Не вполне ясно, о ком идет речь: философ С. Л. франк имел 

большую семью (четверых детей), сохранились сведения о его обраще
нии за денежным пособием в Комитет помощи нуждающимся литера
торам и ученым (РГАЛИ, ф. 1570, on. 1, ед. хр. 23, л. 37). По воспоми
наниям его сына В. С. Франка, «в материальном и бытовом отношении 
эти 28 лет эмигрантского существования были трудными, иногда отча
янно трудными» (Памяти Семена Людвиговича Франка. Мюнхен, 1954. 
С. 14).

68 Городецкая Надежда Даниловна (1904 — 1985) — писательница. 
После эмиграции жила в Югославии и Франции, в 1935 г. переехала в 
Англию, где преподавала русскую литературу в Оксфордском и Ливер
пульском университета^.

69 Скорее всего, имеется в виду план книги «Опыт эсхатологиче
ской метафизики» (первоначальное заглавие «Философия конца. (Кни
га о творчестве и бытии)», которая была окончена в 1941 г., опублико
вана на французском языке в 1946 г., на русском — в 1947 г. Сохра
нились план, тезисы, отдельные записи для книги (РГАЛИ, ф. 1496, оп. 
1, ед. хр. 43).

70 Леня Чурилин (Алексей Чурилин-Кисилев) — химик, с 1935 г. 
работал в лаборатории Луи де Бройля. Л  Ю. Бердяева считала А. Чу
рилина своим «как бы приемным сыном».

71 Мать Л. Ю. Бердяевой — Трушева Ирина Васильевна (ок. 
1854 — 1939).

72 Согласно официальному распоряжению, все иностранцы, про
живающие во Франции, должны были явиться в мэрию или в полицей
ский участок по месту жительства на 5-й день после объявления о 
всеобщей мобилизации для приспособления своих документов к усло
виям военного времени (Последние новости. 1939. 5 сент. № 6735; 
6 сент. № 6736).

73 Андерсон (Андерсен) Пауль (Павел Францевич; 1894 — 1985) — 
секретарь христианского союза молодых людей, один из основателей 
издательства «YMCA-Press» и Богословского института.

74 Среди стихотворений Л. Ю. Бердяевой, хранящихся в РГАЛИ, 
упомянутые отсутствуют.

75 Ср.: Лук. XVII, 26 — 31.
76 Скорее всего, имеется в виду Генриэтта Паскаль-Либерман.
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77 Упомянутая работа опубликована (Путь. 1939, октябрь — 1940, 
март. № 61. С. 3 — 14).

78 Алексеев Николай Николаевич (1879 — 1954) — экономист. 
Эмигрировал в 1922 г., с 1925 г. — редактор издательства «YMCA- 
Press». Жил в Париже с 1931 по 1940 г. Профессор Богословского 
института, с 1932 по 1939 г. — председатель РСХД (Русского студенче
ского христианского движения). Сотрудник журнала «Путы», друг Б. П. 
Вышеславцева (о нем см. примем. 99), который был женат на младшей 
сестре Алексеева.

79 Часть конспектов этого семинара сохранилась: РГАЛИ, ф. 1496, 
on. 1, ед. хр. 71 — 72.

80 T. С. Лямперт — еврейка, перешедшая в христианство, подруга 
Е. Беленсон.

81 Раушнинг Герман (1887 — 1982)— член НСДАП с 1926 г., глава 
сената в Данциге с 1933 по 1935 г. В 1936 г. эмигрировал в Швейцарию, 
где издал книгу «Гитлер мне сказал. Откровения фюрера о плане за
воевания мира» (в русском переводе «Разговоры с Гитлером»), осно
ванную на личных беседах с фюрером. Ее французский перевод вы
шел в свет в декабре 1939 г. Умер Раушнинг в США.

82 Мунье Эммануил (1905 — 1950) — французский философ. При
надлежал к левому христианскому направлению персонализма. Осно
вал в 1932 г. журнал «Esprit».

83 Упомянутая работа «Советская Россия и мировая война» опуб
ликована (Esprit 1940. № 88. С. 120 — 128).

84 Шестов (Шварцман) Лев Исаакович (1866 — 1938) — религиозный 
философ-экзистенциалист, эмигрировал в 1920 г. и поселился в Париже.

85 Биран Мен, де (Мари Франсуа Пьер Гронтье де Биран; 1766 — 
1824) — французский философ и политический деятель.

86 Речь идет о Людовике IX (1214 — 1270), короле Франции с 1226 г., 
возглавившем пятый и шестой крестовые походы. Был канонизирован 
в 1297 г.

87 Людовик XI (1461 — 1483) — король Франции с 1461 г.
88 Книга «Новое средневековье. Размышления о судьбе России и 

Европы» была написана в 1923 — 1924 гг.
89 Ландсберг Людовик (Поль Луис; 1901 — 1944) — немецкий фи

лософ-персоналист, ученик М. Шелера. Эмигрировал из Германии во 
Францию после 1933 г., т. к. его мать была еврейкой, католического 
вероисповедания, погиб в концентрационном лагере в Ораниенбурге.

90 Валь Жан (1888 — 1974) — французский философ-экзистенциа
лист, профессор Сорбонны.

91 Шлемберже (Шлюмберже) Жан (1877 — 1968) — французский 
писатель.

92 Жид Андре Поль Гийом (1869 — 1951) — французский писатель.
93 Статья «Двойственный образ России. (К пониманию русской че

ловечности)» не учтена в библиографии произведений Бердяева. Авто
граф хранится в РГАЛИ (ф. 1496, on. 1, ед. хр. 240).

94 Отец Августин Якубисик (Jakubisiak) — польский философ, ка
толический священник церкви Сен-Медар в Париже. Был духовником 
в тюрьмах, сотрудничал в журнале «Путь».

Рейно Поль (1878 — 1966) — премьер-министр Франции, подал 
в отставку 16 июня 1940 г., а в июле был арестован и отправлен в 
Германию.

96 Аяллд^» Эдуард (1884 — 1970) — лидер французской республи
канской партии радикалов и радикал-социалистов, премьер-министр 
Франции в 1938 — 1940 гг.: именно его кабинет объявил войну Герма
нии 3 сентября 1939 г.
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97 Ср.: Мтф. XVI, 2.
98 «Франция — Япония» — ежемесячный журнал, выходивший в 

Париже с 1934 г. под руководством Франко-японского комитета.
99 Вышеславцев Борис Петрович (1877 — 1955) — философ, юрист. 

Выслан из РСФСР в 1922 г., в 1924 г. поселился в Париже. Профессор 
Богословского института по кафедре нравственного богословия, рабо
тал в издательстве «YMCA-Press», был соредактором Бердяева в жур
нале «Путь».

100 Бренстэд Михаил Михайлович — публицист, общественный де
ятель. Датчанин по происхождению, долгое время жил в России, где 
окончил Петербургский университет, принял православие. После Ок
тябрьской революции на три года эмигрировал, затем добровольно 
вернулся и еще 8 лет прожил в СССР. В 1930 г. как датский подданный 
выехал с семьей из Москвы в Париж, вскоре познакомился с Н. А. 
Бердяевым, опубликовал несколько статей в журналах «Путь» и «Со
временные записки», был членом Бюро «Свободная идеологическая 
трибуна», сотрудничал с Совинформбюро.

101 в  РГАЛИ среди личных вещей Бердяевых сохранился один из 
этих крестиков.

102 Манциарли Ирма Владимировна — публицистка, автор статей 
об Индии, видный член теософского общества «Орден Звезды на Вос
токе», меценатка. Некоторое время финансировала и была соредакто
ром журнала «Числа»; близкий друг Бердяева. Во время войны жила в 
США в 1945 г. вернулась в Париж, где и скончалась.

103 Ср.: Иоанн. XVI, 27.
104 Книга «Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX 

века и начала X X  века» была опубликована в 1946 г.
105 Роллан (урожд Кювилье, по первому мужу Куд ашева) Мария (Майя) 

Павловна (1895 — 1985) — поэтесса, переводчица. Жена Р. Роллана 
с 1934 г.

106 Кудашев Сергей, князь (ок. 1897 — ок. 1920) — племянник 
Н. А. Бердяева. В годы гражданской войны воевал в Белой армии, 
умер от сыпного тифа.

*07 Французский перевод книги «Дух и реальность. Основы бого
человеческой духовности» (1937) был опубликован в 1943 г.

108 Таулер Иоханнес (1300 — 1361) — немецкий философ-мисгик.
109 Книга «Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и об

щения» была написана в 1934 г.
110 Аббат Фесард — французский богослов, член католического мо

нашеского ордена иезуитов.
111 Дави Мари Мадлен — католическая монахиня, в 1940-е гг. ор

ганизовала Центр философских и духовных исследований.
112 Лосский Владимир Николаевич (1903 — 1958) — богослов. В 

1922 г. был выслан из РСФСР вместе с отцом, философом Н. О. Лос- 
ским. В 1927 г. окончил Сорбонну, преподавал в Институте Св. Дионисия.

113 Полторацкий Николай Алексеевич (род 1910) — с конца 1920-х гг. 
и д о 1948 г. — технический секретарь Религиозно-философской академии, 
участник РСХД. Вернулся в СССР.

114 Книга Бердяева о религиозном философе-славянофиле А  С. Хо
мякове была издана в 1912 г. в Москве.

115 Отец Н. А  Бердяева — Александр Михайлович Бердяев (1837 — 
31 мая 1916).

116 Скорее всего, речь идет о книге «Экзистенциальная диалектика 
Божественного и человеческого», которая была опубликована в 1952 г.

117 Вероятно, речь идет о книге «Истина и Откровение. Пролего
мены к критике Откровения».



СЕРОЕ С КРАСНЫМ

(Дневник Зинаиды Гиппиус 1940 — 1941 гг.)

Публикация Н. В. Снытко

Свои дневники 3. Н. Гиппиус называла «черными», 
«коричневыми», «синими» — по цвету обложек тетра
дей, не вкладывая в названия ничего символического. 
Но названия сами становились пророческими (напри
мер, петроградский дневник 1918 года называется «Чер
ной книжкой»). Последний известный нам дневник Гип
пиус, начатый 6 апреля 1940 года в Париже, назван тоже 
по цвету переплета «Серое с красным». «Серое» — тос
ка, «красное» — кровь. Он обрывается на полуслове за
писью от 22 июня 1941 года, сделанной в Биаррице: 
«Гитлер, завоевавший всю Европу, напал на большеви
ков...» Дальше до конца тетрадки — чистые листы.

Дневник в сокращенном виде был напечатан в 1953 г. 
в нью-йоркском «Новом журнале» (№ 33). Ныне — в 
РГАЛИ, ф. 154, оп. 1, ед. хр. 18. В июне 1963 года сек
ретарь Гиппиус В. А  Злобин, осуществивший эту публи
кацию, переступил порог «Комитета по возвращению на 
Родину и развитию культурных связей с соотечествен
никами» в Восточном Берлине на Беренштрассе, 64/65.

Имя поэта Владимира Ананьевича Злобина (1894 — 
1968) начинает мелькать в письмах современников рядом 
с именами триумвирата Мережковский — Гиппиус — Фи
лософов начиная с 1916-го. С ними он познакомился через 
посредство поэта Н. Оцупа. Когда 24 декабря 1919 года 
Мережковский, Гиппиус и Философов покидали навсегда 
Петроград, их сопровождал Владимир Злобин.

Перейдя польский фронт за Бобруйском, задержав
шись на некоторое время в Минске, в середине февраля 
1920-го все четверо прибыли в Варшаву, куда собирался 
приехать из Парижа бывший эсер-террорист Б. Савин
ков. Его помощь должна была способствовать укреплению 
сил сопротивления большевизму. Но подготовка мирного 
договора, который был заключен Польшей с РСФСР и 
УССР в Риге в марте 1921-ю, положила конец деятельно
сти в Варшаве так называемою «Русского Дела». Филосо
фов с Савинковым остались в Польше, возглавив отдел
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пропаганды Русского национального комитета. Разуверив
шиеся в успехе их дела Мережковский и Гиппиус вместе 
со Злобиным 20 октября 1920 года уехали во Францию.

Жизнь в Париже была нелегка даже для именитых 
русских писателей эмигрантов. Без помощи Злобина она 
была бы тяжела вдвойне непривычному к житейским 
трудностям Мережковскому и избалованной Гиппиус. 
Все трое жили на одной квартире; Злобин вел за Ме
режковских переговоры с издателями, переводчиками, 
домовладельцами, обустраивал быт. Он стал бессменным 
секретарем организованного Мережковским в 1926 году 
литературно-философского общества («литературного 
салона 3. Гиппиус», как его называли) «Зеленая лампа», 
существовавшего до 1939 года.

Нельзя переоценить помощь Злобина Мережковским 
в годы немецкой оккупации Франции. Всеми способами 
он старался облегчить их тяжелую жизнь, раздобывал 
деньги на еду где только мог. 5 июня 1940-го он перевез 
их из Парижа в Биарриц. Что бы делали без Злобина 
эти беспомощные старики?.. Увидев свое божество два
дцатидвухлетним юнцом, находясь долгие годы рядом, 
Злобин не заметил, как постепенно 3. Н. Гиппиус пре
вратилась в дряхлую старуху. Теперь Злобин был и при
слугой, и ходатаем по делам, и сиделкой.

7 декабря 1941 года умер Д. С. Мережковский. Гип
пиус не хотела верить в смерть мужа. Ю. К. Терапиано, 
постоянный посетитель заседаний «Зеленой лампы», пи
сал о том, как Злобин объяснял гостям Зинаиды Нико
лаевны, что «со дня смерти мужа 3. Гиппиус не в себе. 
Она сначала хотела выброситься из окна гостиной... а 
затем вдруг успокоилась, говоря, что Дмитрий Сергее
вич жив, что он живет тут же, хотя и невидимый...».

Старую, больную, с расстроенной психикой Зинаиду 
Гиппиус Злобин не оставлял до ее последнего часа. После 
ее смерти в 1945 году он жил в Париже, опубликовал там 
несколько статей о ней («3. Н. Гиппиус и ее судьба», «По
сле ее смерти», «Памяти 3. Н. Гиппиус» и др.), писал 
статьи о Д. С. Мережковском, Г. В. Иванове, С. К. Маков
ском. В эти же годы в журнале «Возрождение» Злобин 
печатал свои стихи, обнаружившие в нем хорошего поэта.

И вот в июне 1963-го Злобин приехал в Берлин и при
шел в русский «Комитет по возвращению на Родину». Он 
состарился, был болен и считал своим долгом передать 
хранившийся у него архив Гиппиус и Мережковского Со
ветскому Союзу. Поездка из Парижа в Берлин далась
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ему нелегко, но он ни за что не хотел оставлять бесцен
ные документы на чужбине. 16 июня 1963 года Злобин 
писал председателю комитета В. И. Кириллову:

«Глубокоуважаемый Василий Иванович!
Как Вам известно, я являюсь законным наследником 

литературных прав Д. С. Мережковского и 3. Н. Гиппи
ус. В моем распоряжении находится обширный и инте
ресный архив, в котором находятся черновики их про
изведений, письма их и к ним, газетные вырезки со 
статьями, посвященными критике их произведений, и 
большой фотографический отдел, а также некоторые 
еще не изданные рукописи.

Этот архив я считаю своим долгом передать в распо
ряжение советского правительства как большую куль
турную ценность, которая не может принадлежать част
ному лицу. Мне хотелось бы передать этот архив неза
медлительно, т. к. мне уже 69 лет и пока я еще в силах 
лично завершить это дело.

Одновременно с этим письмом я передаю Вам роман 
3. Гиппиус «Чужая любовь» в рукописи (единственный эк
земпляр) и рукопись-дневник «Серое с красным», который 
она писала в Биаррице во время немецкой оккупации...

Для передачи архива я готов войти в контакт личный 
или письменный с лицами, которым это дело будет по
ручено...»

Копия письма Злобина была переслана в ЦГАЛИ 
СССР. В. И. Кириллов писал 20 июня: «...На наш взгляд, 
было бы целесообразно пригласить Владимира Ананьевича 
в Советский Союз. Он привезет с собой все находящиеся 
у него произведения Мережковского и Гиппиус. По его 
словам, они займут примерно 3 чемодана. Расходы до Со
ветского Союза может взять на себя комитет.

Нам известно, что Злобин получает во Франции не
большую пенсию и испытывает материальные затрудне
ния. В качестве вознаграждения, на наш взгляд, необхо
димо выделить В. А. Злобину, если Вы располагаете та
кой возможностью, некоторую сумму в советской валю
те для того, чтобы он смог приобрести некоторые вещи 
в Советском Союзе...»

ЦГАЛИ отправил докладную записку в тогдашнее 
Главное архивное управление при Совете Министров 
СССР, на которую долго и тщетно ждал ответа. Три че
модана с архивом Мережковского и Гиппиус Главное 
архивное управление, по-видимому, не заинтересовали.
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4 июля 1963 года из Берлина в ЦГАЛИ пришло еще 
одно письмо:

«...Недавно мы писали Вам, что наш соотечественник 
В. Злобин, проживающий во Франции, обратился к нам 
с просьбой о передаче всего литературного наследства 
русских писателей Мережковского и Гиппиус Советско
му правительству.

Не дождавшись Вашего решения, мы направляем Вам 
рукописи, которые Злобин привез с собой в Берлин — 
радиопьесу Мережковского «Дмитрий Самозванец», 
дневник и роман Зинаиды Гиппиус «Чужая любовь».

На этом переписка между Берлином и Москвой за
кончилась. В. А. Злобин под конец жизни перебрался в 
Америку. С 1967 года он находился в тяжелой психиче
ской депрессии, а в 1968-м — умер.

В 1933 году в Париже на аукционе за 25 000 долларов 
Российским фондом культуры был приобретен дневник 
3. Н. Гиппиус за апрель — октябрь 1939-го. Опубликован 
в журнале «Наше наследие» (1993. № 28). Несомненно, 
он тоже лежал в одном из трех чемоданов, которые В. 
Злобин три десятилетия назад намеревался безвозм ездно  
передать советскому правительству.

В. В. Лавров в своей книге «Холодная осень. Иван Бу
нин в эмиграции (1920 — 1953)» (М., 1989) напечатал не
сколько записей из «Дневника Гиппиус 1940 года» — с 6 
мая по 10 ноября — с примечанием «Дневник в собрании 
автора. Публикуется впервые» (Указ. соч. С. 314 — 316). 
Записи отличаются от «Серого с красным», но посвящены 
тем же событиям. Может быть, В. В. Лавров располагает 
ажендой (записной книжкой) Гиппиус, упомянутой в пуб
ликуемой ниже записи от 15 апреля 1940 года?

Остальные дневники 3. Гиппиус находятся в США, где 
исследовательница Т. Пахмусс опубликовала часть из них.

Париж 1940

Серое с красным

6 Апреля, Суббота
Война, не похожая ни на какую другую.
Насколько там и тогда (в Петербурге 25 лет тому 

назад) все время что-то «случалось» и потому хотелось
370



писать, — настолько сейчас — оцепенелость, не говоря 
уже о наших стенах, но точно вовне тоже, и не хочется 
писать. С большой буквы Скука. Мы-то, положим, во- 
первых, стары, во-вторых — русские: никому и не нуж
ны. А последнее обстоятельство даже особенно важное, 
т. к. сейчас русские эмигранты и друг другу ни капельки 
не нужны.

Обветшалые наши «политики», кажется, тремуссиру- 
ются* между собой. Но это столь не интересно и жалко, 
что если б мне предложили знать, что там делается — 
впору отказаться.

Вот, девчонка1 принесла Paris-Soir2. Со скукой по
смотрю.

9 Апреля, Вторник
У меня болит рука от штопки Д[митрие]вых рубашек, 

едва пишу.
А война как будто разгорается. Союзники ради бло

кады минировали норвежские воды и сегодня вести, что 
взбеленившаяся Германия, уже налезла, через Данию, на 
Норвегию, и норвежское пр[авительст]во покинуло Ос
ло. Вообще, бешенство Рейха несомненно и проявляется 
скверно. Не объявил ли вчера Геринг, что Париж будет 
взят в первых числах июня, а к 1-му июля — заключен 
мир? Это невоздержание в пророчествах показывает, 
однако, что Рейх начнет невоздержанно пакостить. Это 
он может, ибо что же ему терять? А вот насчет победы... 
очень сомнительно, чтобы не сказать больше.

Ни Россию, ни большевиков никто по-прежнему не 
понимает. Самый страшный ужас, это — что в конце 
концов б[олыпеви]кам все простят... И — «на колу мо
чала, начинай сначала», до третьей войны (которую мы, 
к счастью, не увидим).

Понимать (все равно, что) помогает только собствен
ный опыт. Даже своих интересов нельзя без опыта по
нять. En gros" объясняется этим и сегодняшняя психо
логия разнообразных стран.

Англия, например. Ни одному англичанину в голову 
ни разу не пришла и не приходит .мысль о возможно
сти, — хоть бы в виде предположения, — победы Гер
мании. Потому что за всю историю Англия не проиграла

суетятся (от фр. trémousser). 
В общих чертах (фр.).
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ни одной войны, ну и не имеет опыта поражения. С 
другой стороны, ей кажется, что в ее «интересах» 
(о «морали» тут нечего), чтобы Россия оставалась в дыре 
большевизма. Для меня, мол, большевизм безопасен, а 
«торговать и с папуасами можно»3.

Северные страны не имеют опыта войны и... уже не
способны к борьбе: «la Danemark envahie et occupée sans 
résistance»../ Только что читаю.

Bon, посмотрим дальше.

Дальше оказалось, что Норвегия не покорилась, объяви
ла войну, застреляла... что не помешало немцам в нее про
никнуть и схватить ее за горло. Заняли разные пункты, бом
бардировали Осло, так что пр[авительст|во его оставило.

Союзники заорали, что идут на помощь. Пока — те
леграммы спутаны, ничего толком не известно. Идет 
будто морская баталия...

Словом, война разгорается.

П Апреля, Четверг
Морская баталия все еще длится, из спутанных вес

тей видно все же, что союзники берут верх.
На днях должно произойти нечто решительное. Немцы 

уже посадили в занятом Осло своего «Куусинена» (Квис
линга)4, но норвежцы не сдаются, продолжают воевать, 
союзники помогают.

15 Апреля, П онедельник
Без удивления вижу, что эта тетрадь не имеет смыс

ла. Того крошечного пространства, которое отмерено 
в серенькой итальянской аженде" на каждый день, за 
глаза довольно для того, что я имею записать: какая 
погода, под дождем мы шли два шага по картье, да 
какую очередную страну подмял под себя Гитлер. Под
робности выписывать из газет — для чего, спрашива
ется? Рассуждать о происходящем в реальности, к ко
торой «мы» никакого отношения не имеем — бесплод
ная скука. Для «нас» (кучки 3 — 4 эмигрантов) все 
люди всех стран мира (б[ывшей] России не исключая) 
сделались «они». За этими «они», за их действиями, в 
их реальности можно, пожалуй, наблюдать, да и то кое-

Дания захвачена и оккупирована без сопротивления (фр.). 
записная книжка (от шп. agenda).
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как, по газетам, — а можно и не наблюдать: всегда эта 
«реальность» может коснуться нас боком и смести, как куч
ку пепла, даже неприметно ни для кого. Говорю вообще о 
русских эмигрантах и жалею, что немногие это понимают. 
Да, именно кучка пепла, а когда она будет сметена — все 
равно. Может каждую минуту. Какая Скука!

16 Апреля, Вторник
По  ̂газетам — союзники выиграли, как будто, 1а 

première manche*. Выбили немцев из Нарвика, сделали 
десант в Норвегии, потопили кучу кораблей... Гитлер 
придет теперь в последнее бешенство — куда кинется, 
неизвестно; но известно, что куда-нибудь, да кинется. 
Если сговорится с этой устрашающей тупицей — Мус
солини, — кинется на Балканы, обещая Муссолини, за 
помощь, Югославию. Как жаль этого несчастного Мус
солини. И за что это его Бог наказал.

23 Апреля, С реда
«В часы неоправданного страдания и нерешенной 

битвы...»5 Какие, действительно, нужны слова! Понятно, 
что мне не хочется писать.

Умер этот милый человек, последний брат Амалии — 
Илья6. Очень мне его жалко. Хотя и давно мы не видались. 
Теперь надо с трудом вспоминать, кто не умер. И когда 
вспомнишь — удивляешься. Бальмонт, например, жив... О 
других, о самых мне дорогих (в Польше и России7), подтвер
ждения их смерти пока нет, хотя для разума нет в ней и 
сомнения. Я благословляю этот период неизвестности, он 
дан для приготовления души, для ее примирения с мыслью 
о их смерти. Эта работа в душе медленно и происходит. Но 
страшная она, все-таки, эта работа. «Сердце, отдохни...»

Ведь
Есть, нам обещают 
Где-то лучший край...

И ТОЛЬКО
Там, в долинах рая 
Розой расцветая,
Сердце отдохнет.

Нет, не раньше.
Было существо,

очень давно, которое я любила с громадной нежностью. 
Сердцу был дан период отдохновения раньше даже, чем

первый тур, первую партию (фр.).
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оно исчезло, это существо, с моего горизонта, и притом 
не угрожаемое смертью. А затем — годы, десятилетия 
полной неизвестности. Его, конечно, конечно, нет среди 
живых. Но если бы сейчас и узнать это наверно — душа 
давно готова. Впрочем, это случай исключительный. И 
нежность — не всегда любовь.

Наше горе в том, что настоящая, корневая, навечная 
любовь не бывает в душе равна вере. Вера непременно 
слабее любви. По силе любовь оказывается равна... 
смерти. Даже у святых. Когда моя Тереза8 потеряла ве
ру — любовь у нее осталась. И надежда (она включена 
в любовь, но не замена вере). И все это свилось — со 
смертью.

От неравенства любви и веры — страданье.

Есть, нам обещают...

Да, я знаю, я... верю... А смерть — вот она.
В Норвегии все продолжается. Неизвестность, куда 

полезет еще Гитлер, тоже продолжается. Полезет!
Чемберлен сказал, что эта война — «une lutte étemelle 

du mal et du bien»*. Хорошо, хорошо, но Галифакс9 в это 
время сговаривается с Майским10 насчет усиления тор
говли и только просит, нельзя ли, мол, не очень снаб
жать нашими товарами Германию? Как это было бы 
смешно, когда бы не было так... страшно и — глупо? И 
что еще?

Недаром Керенский, когда на днях я ему сказала об 
этой «lutte entre le mal et le bien»**, грустно и верно за
метил: «le mal-то я вижу, a le bien...».

Гитлер заполонил умы, и о большевиках, к их упое
нию и торжеству, почти не говорят. Больше: опять как 
будто надеются переманить их на сторону союзников, 
как-нибудь задарить, что ли... Югославия, одна из никог
да большевиков не признававших, отправила теперь туда 
делегацию... торговую, будто бы, пока11. Один Fabry еще 
стоит на своем в Matin12. Напоминает и слова Фроссара: 
«если Сталин переживет Гитлера — не будет прочного 
мира в Европе»... Ведь как просто! Как ясно!

Метод Гитлера, «5-я колонна», подготовка внутренне
го разложения страны, которую он хочет победить; 
очень стар. Идет из Германии же, впервые применен в

*

«извечная борьба зла и добра» (фр.).
• *

«борьбе меж ду злом  и добром» ( фр.).
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1917-м году. Насаждение разлагающего «правительства» 
(Куусинен, Квислинг) имело тогда оглушительный успех, 
если не помогло победе Германии, то лишь потому, что 
запоздало немного. Но вывело целую Россию из строя 
и — это ли не успех? — сделало ее через 20 лет годной 
в союзники Германии.

Если югославский Стоядинович13 не опоздал на не
сколько дней и улетел в Германию — он, конечно, был 
бы отправлен на родину в должном окружении, как, в 
свое время, Ленин и С° в запломбированном вагоне — 
в Петербург. Техника теперь, кстати, усовершенствова
лась. Очень.

Вот Paris-Soir. «Le Reich multiplie les avertissements a 
la Suède»../ Ага, она думала, что «крокодила» надо под
кормить и он не съест.. Бедная дура.

Но мне почему-то казалось, что он на нее не полезет. 
Не потому ли казалось, что хочется именно ее проуче
ния? За ее «коммунизм» и за предательство Финляндии?

30 Апреля, Вторник
Как мне и казалось, что Гитлер на Швецию не полё- 

зет, так оно — пока — и вышло. Не лезет. Напротив, 
достигнув -таки умерения ее прессы, хвалит ее «нейтра
литет» и уверяет, что все сборище балтийских войск — 
для Норвегии. Немцам, да и URSS'y, смиренно-благоже
лательная, «нейтральная» Швеция сейчас выгоднее.

В Норвегии бойня затягивается. Может быть, до осе
ни. Хуже всего, что Гитлер все силы употребляет, чтобы 
втравить Италию, и уже, как будто, достигает цели. Этот 
несчастный, загипнотизированный «успехами» беснова
того, тупица Муссолини уже разнуздал своих опрични
ков (Корсика и т. д.), отправил Дион Алфиери в Берлин, 
берлинского посла приставил к Ватикану и...

и все это подтверждается. Уже нападки на Ватикан, 
требования не только Корсики, но и Туниса, ликование 
германской прессы, кстати, и оптимизм относительно 
URSS... который, между тем, посылает в Англию своего 
сановника (?) для торгового пакта, и Майский сидит с 
Галифаксом, который ему улыбается.

Воистину, неисповедимы пути Господни.

* «Рейх м н ож и т угрозы  Ш веции» (фр.).
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Но все-таки не понимаю, как Мамченко14 всё и всех 
одинаково валит в кучу... навозную. Есть же «более или 
менее» — есть, есть! А то не было бы и надежды.

Но как бесстыдно ожесточается душа от всего проис
ходящего!

8 Мая, С реда
Насчет войны — очень скверно. Англия увела войска 

из Норвегии, явно посадив последнюю, как Польшу и 
Финляндию. Парламент ихний в возмущении... А если 
она и... Францию?

10 Мая, Пятница
Нечего сказать, денек! Ночью alerte*, кот[орую| я не 

слышала, все время, однако, ужасно кошмаря. Утром — 
известия, что немцы бросились на Люксембург, Голландию 
и Бельгию, а в то же время бомбардировали несколько 
французских городов — Лион, Нанси, Анвер и др.

Словом — «le chien enrage»** дал себя, наконец, знать. 
Нет больше neutres на свете, кроме Швеции (мой про
гноз, что немцы в нее не вторгнутся — оправдался; она 
уже что-то экономическое заключила с URSS и Герма
нией, им т акая Швеция выгоднее).

Бог весть, что будет дальше, бои разгораются. Гитлер 
продолжает свой «молниеносный» метод, сопровождая 
его тьмой тем шпионов и «бреющей» атакой с воздуха.

Авиация Германии до сих пор многочисленнее союз
ной.

Наглость и ложь Гитлера — неописуемы. «Je vole 
protéger les neutres!..»***

19 Мая, Суббота
Неслыханные бои в Бельгии и на севере Франции. 

Париж притих и опустел. Alert'bi то ночью, то днем. Гер
мания играет va tout . Потери ее огромны. Но она уже 
обошла слева линию Мажино. Напряжение, однако, та
ково, что вряд ли будет длительно. Союзники не дрем
лют: сегодня приказ Gamelin15 умирать, но не отступать.

[воздушная] тревога (фр.). 
«взбесившийся пес» (фр.).
«Я лечу защищать нейтралов!» (фр.). 
на всё (фр.).
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Америка в мало понятной, но определенной панике. 
Однако еще не хочет выступать.

Италия в безобразном положении. Муссолини пока 
«молчит, как проклятый», но пресса его буйствует а 1а 
Hitler, доходя до наглого утверждения, что Гитлер прав, на
падая на Бельгию, Голландию, на весь север и т. д. Ватикан
ский журнал бойкотируется и сжигается бандами возбуж
денных гимназистов. Я думаю, Муссолини уже в руках Гит
лера и, если держится пока, выжидая — вряд ли додержит
ся до конца, невзирая на письма Рузвельта. Впрочем, ре
зультаты гомерической бойни будут иметь на него влияние.

Не понимаю, зачем я все это пишу — при таких обсто
ятельствах и при нашем абсолютно жалком положении. 
Читать газеты днем, детективы вечером — вот все, что нам 
осталось. Даже «бежать в горы»16 — и то нам нельзя.

Были мы и у буржуазных молодоженов — Керенского 
с его пухлой австралийкой17. Они поселились в квартире 
Цетлиных18. Всякое угощение, Madame наливает чай, все 
«по-хорошему». Мне, признаться, Керенский был более 
приемлем прежде, а то уж как-то некстати и даже зазорно 
(хотя не могу объяснить, почему; да и не хочу).

Там скелетный Сирин (кот[орый] уезжает в Амери
ку). Бунин в панике, его жена, Тэффи, еще кто-то.'..19 
Ну, довольно.

Сегодня мы были на Muette, когда заплакала сирена. 
Пришлось идти в abri*, нашли маленькое в переулке. По
сидели, потом кончилось. Пошли домой.

Погода, все время располагающая к налетам. Очень 
хорошая.

22 Мая, Вторник
События развиваются по часам. Сейчас (вечером) из

вестия, что немцы взяли Амьен и Аррас. Может быть, 
они хотят окружить Париж, может быть, пробиваются к 
морю (Калэ). Во всяком случае, дела худы. «La patrie en 
danger!»** только что по радио сказал Рейно. Вместо 
Gamelin, который неизвестно куда девался (изменил? 
убежал? расстрелян?), взяли Вейгана, а в правительст
во — старика Pétain. В Бельгию немцы вошли просто,

бомбоубежище (фр.). 
«Отечество в опасности!» (фр.)
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так же просто оттуда во францию. В свое время Бельгия 
отказалась продолжить линию Мажино (до моря), и нем
цы ее обошли. Кстати, и войск никаких на бельгийской 
границе не было (Gamelin?).

Битвы гомерические, Гитлер идет напролом (можно бы 
ожидать). По собственным трупам в 2 метра вышиной тан
ки идут вперед (буквально, т. е. громоздясь. Кости, должно 
быть, хрустят.) Маас — розовый от крови.

Мы долго гуляли сегодня в Б[улонском| лесу, сидели 
на скамейке. Было солнечно и очень тепло. Воротились, 
кофе и — alerte. Пришел Володя20 с печальными вестя
ми. Выстрелов, как будто, не было. Продолжалось, м. б., 
полчаса или 3/4.

Мы не могли бы уехать, даже если бы у нас были деньги 
(у нас их нет абсолютно). Поезда отменены почти все.

24 Мая, Четверг
Вчера Володя был у Нувеля21 (где видел и Ники Ратько- 

ву). Главное, узнал, что Дима еще жив22. Безнадежно болен, 
очень страдает (морально тоже, думаю) и ждет смерти, как 
избавления. Там же, в Огвоцке, где был, уже глубоко боль
ной, год тому назад. О Хирьяковых23 ничего не знаю.

А сегодня В[олодя| был у Бюрэ24, застал его одного и тот 
ему много кое-чего говорил. Например, что 16-го мая поло
жение французов было отчаянное, Gamelin, будто бы, теле
графировал, что «нынче вечером немцы будут в Париже». 
Но у Гитлера не хватило фантазии, говорит Бюрэ, и он 
Парижа не взял. Не знаю, насколько это вздор, что тут 
правда, но понятно, что Гамелена сместили. Сейчас бои про
должаются, и немцы вперед не продвинулись (за этот день).

Черчилль в Англии взял «всю власть».

А Юзя Чапский погиб, — не то убит, не то расстре
лян25. Он был капитаном польской армии.

Мне не жаль Польши. Помимо того, что она погубила 
Диму и разделила нас (это лично), но она вела себя глу
по и лживо (на свою голову) — от мира с большевиками 
в 20 г. до...

28 Мая, Вторник
От худа к худу. Сегодня в ночь король бельгийский, 

посреди боя, велел войскам своим сдаться и открыть не
мцам дорогу в Дюнкерк. Он точно с ума сошел. «Бельгия
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предана своим королем!» Правительство бельгийское не 
желает с этим считаться (еще бы, такой позор! «Неслы
ханное в истории», сказал Рейно. Он и не имел на это 
права, ибо король конституционный, и все правительст
во оказалось против него.) Но, конечно, это удар, ибо 
немцы окружили Калэ (Булонь давно в их руках). Вот 
когда борьба уже прямо насмерть. Немцы падают не 
грудами, а целыми горами, и все-таки идут, идут вперед.

Прежний бельгийский король вел себя, как герой, Roi- 
Chevalier*. А этот — пятая колонна26.

29 Мая, С реда
Немцы в восторге, муж несчастной, им убитой Аст- 

рид27, вернулся в Брюссель (давно немецкий), в свой 
дворец, любезно предоставленный ему Гитлером. Но, ко
нечно, тут еще куча неизвестного. Последствия измены, 
конечно, скажутся и уже сказываются, т. к. на севере 
французы и британцы защищаются бурно, но явно дол
жны будут отступить. Неожиданно (вот это главное) ос
тались одни. Весь мир в негодовании, особенно амери
канцы. Но они еще не выступают, — не готовы.

Из Парижа уезжают почти сплошь все. В нашем доме, 
кроме нас, один Боборыка28 внизу. В[олодя) бурно дейст
вует, чтобы мы тоже уехали на буд[ущей) неделе. Я не 
очень за это, хотя допускаю сюрприз взятия Парижа. Вся
кие сюрпризы возможны. На будущей неделе — но и за
втра. Правительство французское еще не уезжает.

Британцы день и ночь бомбардируют тыл немецких 
армий, сбивают кучи аэропланов — но что немцам, раз 
они по своим трупам лезут вперед?

Они, вообще, так по-человечеству невероят ны , что 
почти невозможно обвинять союзников в их ошибках. 
Мои старые башмаки были завернуты в газетный лист 
от 26 октября 39 года. С ужасом (теперь) читаю: «В Гер
мании открыто говорят о плане Гитлера — наступлении 
через Голландию, Бельгию, Люксембург на Францию и 
Англию...» Подготовка этого нескрываемого плана по
требовала некоторого времени — и лета; в течение этого 
времени союзники, ничему, в сущности, не веря, не по
думали даже о дыре между линией Мажино и морем. 
Мало думали и о знаменитой «5-й колонне» (работе по 
внутренней измене). А план был выполнен блестяще, с

К ороль-ры цар ь ( фр.).
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Данией и Норвегией напридачу. Не так давно Гитлер 
объявил, что Париж будет взят 15 Июня («без выстрела, 
просто мои войска пройдут маршем по улицам» — но в 
это уж и я не верю), а «к 17 Июля будет наш, немецкий, 
мир». Привычка к «bluff»* Гитлера не встревожила «лю
дей», каковы союзники. Сейчас только, лицом встретив
шись с фактами, вырастает тревога в мире.

Загадочна позиция Италии. Дух там очень тяжелый, 
тяжесть нарастает с каждым часом, и я каждое утро вы
хожу в столовую, ожидая, что первая бомба там разо
рвалась. Немецкая пресса в этом, уже не «сюрпризе», не 
сомневается ни минуты.

Да, что писать? Мы никого не видим, кроме воск
ресенья, когда бывают остатки наших верных друзей, 
беспомощных ех-молодых литераторов — Мамченко 
(главный друг), Терапиано29, Фельзен30 и др. Адамо
вич31 — добровольцем в саперах, хотя и стар, и 
bedonnant**. Кельберин32 в армии, недавно был у нас сол
датом. Керенского австралийка, верно, увезет в Америку.

Сын Бориса Савинкова, достойный (или недостой
ный) отпрыск этого изменника, ездивший в Испанию 
воевать в рядах большевиков (и там женившийся на ис
панке) — уехал в Советскую Россию и там получил вид
ное место. Камнем ему земля!32а А мать его, Евгения 
Ивановна, больна раком.

Боже мой, вот уж когда, повторю:
«все умерли, остальные сошли с ума».
И, действительно, что еще писать, о чем? зачем?

В тесности, в перекрестности,
Хочу — не хочу ли я, —
Черную топь неизвестности 
Реже!1 моя ладья33.

30 Мая, Четверг
Мне бы хотелось написать историю эмиграции... о, 

только нашу, т. е. в круге наших глаз. Но я ленива, я 
даже не знала сама, как я ленива. Впрочем, к старости 
особенно это сказывается.

Северная армия союзников, преданная бельгийцами 
и отрезанная от более южной, еще держится, но уже 
едва-едва: еще бы, 1:4. Немцы бросили туда все, что име
ют и что с Бельгией освободилось.

блеф, обман (англ.).
»•

с брюшком (фр.).
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Италия накануне выступления... Куда? Недаром я го
ворила, что Муссолини уже давно в руках черта, кото
рого сам распустил.

А Нарвик-то союзники только теперь взяли!

Î Июня, Суббота
«Toutes les dépêches, ce matin, sont d'accord: M. Mussolini 

ferait connatre mardi la décision qu'il a pris, et cette décision 
serait d'entrer en guerre a coté de l'Allemagne»...*

Что же еще? Для нас есть и хуже:
«L'aide russe (большевиков), il faut l'obtenir n'en 

déplaise aux doux illuminés, aux sots et aux misérables, qui 
à la veille du choc tragique voulaient... nous obliger de 
déclarer la guerre â la Russie. Les Anglais, eux, ont bieu 
compris l'importance du facteur russe (большевиков) et Sir 
Clipps (марксист-миллионер) s'est envolé pour Moscou...

President Paul Reynaud, de grâce, agissez vous aussi â 
Moscou! Mettez vous â l'unisson de Mr. Churchill!!»**

Вот, это Кериллис, вместе c «Ordre». Мои предсказания 
(такие легкие) сбываются, уже сбылись. И сбудется даль
нейшее. С такими мозгами, с таким плоским, до ужаса, не- 
предвидением французов... Да ведь обманут, обманут, ведь 
Гитлер их порождение, честное, потому что он клинически 
помешанный. Как же, чего же ждать от этих? И о какой 
«морали», или еще о чем-нибудь, смеют говорить такие лю
ди? Кроме своей шкуры, глупо притом, охраняемой (глупо, 
глупо и страшно!), они ничего не видят... на свою голову.

"1~ Биарриц

1 Августа, Четверг
Обещала себе открыть эту тетрадь хоть сегодня, ровно 

через 2 месяца после последней записи. Не знаю, как эти 
два месяца описать, как удастся. Это ведь, чего не было в

«Все утренние телеграммы единогласны: г. Муссолини сообщит 
во вторник принятое им решение, и решение это -  вступить в войну
на стороне Германии» (фр.).

* •
«Нужно заручиться помощью русских (большевиков), пусть не 

прогневаются добренькие всезнайки, дураки и мерзавцы, которые на
кануне трагического потрясения хотели... заставить нас объявить войну 
России. Англичане, те прекрасно поняли важность русского (большеви
ков) фактора, и сэр Клиппс (марксист-миллионер) полетел в М оскву...

Президент Поль Рейно, сделайте одолжение, отправляйтесь тоже 
в Москву! Действуйте в согласии с Черчиллем!» (фр.)
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истории. На меня напало какое-то engourdissement *, точ
но все это не могла вместить голова. Но с помощью се
ренькой книжки и сухого стиля отчетности постараюсь 
все восстановить (что от нас было видно и нами ощути
мо). Вклею, кстати, несколько газетных вырезок (июнь
ских, с июля мы ничего не знаем).

Итак, в «прощальное» наше воскресенье, 2 Июня, мы, 
как и всегда, были у М [аленькой] Терезы34 — нельзя было 
без слез смотреть на лица .молящихся. «С войной — очень 
плохо», — записала я, без комментариев. Все уже было 
готово у нас к отъезду на среду — усилиями Володи и 
Дм[итрия], — я этому отъезду не сочувствовала: и Биар
риц не люблю, и alerte не боюсь; не потому, что верю 
путаным фр[анцузским] газетам с их «confiance»**, а про
сто потому, что если даже погибать (все возможно, дума
лось) — то бежать как-то стыдно. Мамченко и говорил: да 
вы «так» уезжайте, будто на лето...

Не очень испугала и громадная бомбардировка, днев
ная, в понедельник. Мы даже не сошли в abri. Бедная 
Ася35 (у нее опыт немцев в Киеве) была в это время у 
нас и очень нервничала. Надо сказать, что она одна  была 
права, убежденная в самом худшем: «немцы всё могут».

Бомбардировка продолжалась долго. Из окна кухни 
(где нет ставень) мы видели огонь и дым пожаров за 
Auteuil. Вечерние газеты, однако, успокаивали (фальши
во, как всегда, но им мы все верили) и лишь потом мы 
узнали, что разрушений было довольно. 'Пришедший во 
вторник утром Керенский говорил, что заводы Пежо и 
Ситроен сгорели, много убитых в частных домах.

Керенский весьма неутешителен.
Но газеты продолжают свое «Confiance!» И что Вей- 

ган имеет план наступления, а Париж будет защищаться 
улица за улицей, дом за домом... если, мол, немцы, про
тив ожидания, подойдут к Парижу.

Такова сила вдалбливания одного и того же, при 
скрывании другого, да еще неверие в небывалое и не
желанное, что мы, даже зная отрывочные факты (я от
мечала, что «с войной — плохо», или «очень плохо») —

отупение (фр.).
«доверьтесь» (фр.).
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мы как-то внутренно не верили, что так плохо; а уж о 
катастрофе в 10 дней, да еще какой! — даже не помыш
лял никто. Но я забегаю вперед.

В среду 5 Июня, в жаркий, прелестный парижский 
день, мы выехали. На вокзале было тесно, шумно, чуть- 
чуть ненормально. Но мы доехали прекрасно, в спальном 
вагоне, даже без запоздания.

Противный Биарриц сер, холоден, переполнен до от
каза. Много отелей занято ранеными.

Наша комната в Метрополе маленькая, чуть поболь
ше купе, и дорогая.

Георг[ий| Иванов36, со своей давнишней жаждой по
беды Германии, сразу поссорился с Дм[итрием|, кото
рый сказал, что он сам, Г. Ив[анов|, для него уже «по- 
лу-немец».

Должно быть, какие-нибудь известия просочились, 
т. к. 9 Июня у меня записано: «война — ужас! Францу
зы — одни и едва сдерживают наступление на Париж». 
А 10 Июня, когда выступил Муссолини, сказано: «конче
на Франция».

11 Июня — «какой Апокалипсис! П равительство 
уезжает из Парижа».

И все-таки, несмотря на эти слова, ощущения (внут
реннего) катастрофы не было.

13 Июня: «Париж будет сдан. Тяжелый ужас»*

На автомобиле приехал Керенский со своей австра
лийкой, которая в полной истерике. От него лишь мы 
начали получать понятие о чужом наступлении и всеев
ропейском французско-бельгийском и т. д. пятимилли
онном исходе.

Над Парижем — черные крылья дымовой завесы. По 
дорогам — брошенные автомобили, толпы людей с ко
томками, потерянные дети, дохлые лошади в канавах... 
Все это дрожит, все бегущее полно отчаяния, полоумия... 
Еще бы! Год пугали немцами и что «было бы, если б они 
пришли, но они не придут, confiance!» И когда воочию 
увидел народ, что confiance — блефф! — как не бе
жать?!
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И побежал, полоумный, черный от копоти, куда глаза 
глядят!

(Продолжаю уже не 1 Авг., а 24, суббота (но это все 
равно).

Примечание: 22 Авг., на улице, от Меньшикова узна
ли, что 4 Авг. умер Дима.

Напрасно стараться записать и описать все эти сума
сшедшие дни, начиная с 10 Июня, выступления Муссо
лини, весь этот Апокалипсис, когда и в книжке у меня 
почти нет отмет, кроме: «Тяжелый ужас», «Париж будет 
сдан», «Завтра, как обещал Гитлер, т. е. 15 Июня, он 
входит в Париж». (Тут же сон о Диме: «мне лучше» — 
и понимание, что он умирает.)

И наконец... Неужели? Да, страшусь просить пощады. 
Петэн объявил, что «l'armistice inevitable» *... Сказочно!

Бесполезно описывать и Биарриц тех дней, и наши 
собственные мотанья после реквизиции отеля (сначала 
французами), в буре, в грозе, и, наконец, наше затиски
вание , в этот «ночлежный дом», Maison Basque, приют 
беженцев и начало нашего голодания (деньги иссякли).

На улицах толпы, толпы. Магазины закрылись. Фран
ция уже послала молить перемирия (похабного, конеч
но). Условия неизвестны, оно еще не принято. Лишь 
23 Июня стали говорить, что условия подписаны (в 
Compiègne, там, где Франция в прошлую войну диктова
ла их немцам). Та же мольба была послана Италии. 
«Atroces exigeances!»** Еще бы! Пол-Франции отрезыва
ется. Где Пр[авительст]во и какое оно — смута. Одно 
известно, что все смещены, орудует Pétain (ему 86 лет).

24 Июня — буря, гроза, Биарриц весь в безумии... 
И вторник, 25-го, среди продолжающейся бури, объяв
лен «Днем траура». Битвы кончены. (Да и Франция...?)

Газеты наполнены статьями покаянья, — все, мол, 
пропало, кроме чести (??) И, действительно, почему 
«кроме чести»? Франция поступила так же, как бельгий
ский король; «Roi felon»*** называли его, а теперь...

Впрочем, все еще было непонятно... что случилось?
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Объявили тяжелейшие условия перемирия. Кроме 
Парижа, севера, оккупация всего  западного побережья, 
вплоть до Испании. И победители явились в Биарриц 
уже 27 Июня, в четверг.

О, какой кошмар! Покрытые зеленовато-черной ко
потью, выскочили, точно из ада, в неистовом количестве, 
в таких же закоптелых, грохочущих машинах...

29 Июня у меня записано: черных роботов всё боль
ше, и все они омерзительные... Нет выхода. И к чему 
говорить об honneur* Франции? Позор...

Пигалица в веснушках пищит: «и какие они крраси- 
вые...» Супруг ее в восторге: «я говорил, что Гитлер 
набьет морду союзникам!»

Англия никакого перемирия не просила и продолжает 
войну.

В следующие недели постепенно выяснилось, что Ан
глия покинула (будто) Францию с прорыва на Meuse (а 
сколько еще времени дурманили головы «confiance!»), и 
тогда судьба Франции была решена. Может быть, но на
верно много еще было всякой дряни, косности, глупости 
и глупой беспечности. История разберет когда-нибудь. 
Во всяк[ом] случае, план Гитлера разделить союзников 
вполне удался: 6 Июля Франция уже порвала диплома
тические сношения с Англией.

С начала Июля можно, в конце концов, и не записы
вать ничего, ибо до сегодня никаких перемен мы не ви
дим. Немцы запретили все газеты из неоккупир [ован- 
ных] мест, в оккупированных цензура полная, в Париже 
они сами издают Matin и Paris-Soir. Антисемитизм пол
ный. Здешние газеты тоже под немцами. Мы ничего не 
знаем, кроме того, что говорят они же.

Роботы закопченные ходят по магазинам, всё скупа
ют (кроме того, что интендантство так берет) и отсыла
ют в Германию. Ни кусочка мыла уже месяц. Ходят по 
трое, наглые, жрут пирожки в кондитерской... как их не 
разорвет! Все сношения между ихней Францией и ее 
незанятыми остатками — порваны. Час берлинский.

Пусть газетные вырезки докончат мое историческое 
повествование до сегодняшнего дня (24 Августа), а дальше я

чести (фр
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к старому времени уже не вернусь, только кое-что быв
шее личное, и дальше тоже о нас буду продолжать, наша 
тяжкая жизнь в этом концентрационном лагере... очень 
напоминающая мне Совдепию, жизнь в СПБ в го
ды 17 — 20.

2 Сентября, Понедельник 
С того дня (22 Авг.), как мы встретили на улице зло

вещего Меньшикова, узнали, что умер Дима, я так в 
этом и живу. Я знала, что он умрет, что он глубоко стра
дает и жаждет смерти. Я даже думала, что он уже 
умер — трудно было себе представить, что он мог все 
это, и себя, пережить... А все-таки — лучше не знать 
наверно. Ведь снова подтверждение, что вера — всякая, 
даже не моя ничтожная, а большая — всегда  слабее 
любви. Чего бы проще, кажется, говорить, как Сольвейг:

Где бы ни был ты — Господь тебя храни

А если ты уж там — к тебе приду я...

Да, приду. А если и не приду — ведь я этого не уз
наю... Но мысль, что не приду и не узнаю...

Через день тот же Меньшиков сунул вырезку из пар
шивой газеты какой-то, где говорится не только о Смер
ти Димы, но, через несколько дней после него, о смерти 
старика Хирьякова. Мало того: там же я узнала, что же
на его, та самая Джессика (Вебер), кот[орая) годы писа
ла мне, одна, о Диме и его состоянии — покончила с 
собой... еще в октябре! Вроде Чеботаревской37, но ведь 
у нее была дочь, Леночка, — где она?

Это меня совсем помутило.
Лучше про это здесь не надо.
Кольцо жизни стягивается. Да, я ничего, ничего не 

понимаю!

Через 10 месяцев

Июнь 1941 г.

Биарриц 21 Июня, Воскресенье
Два слова только: сегодня Гитлер, завоевавший уже 

всю Европу, напал на большевиков. Фронт — от Ледо
витого океана до Черного моря. Помогают Финляндия, 
Румыния и др. Объявление войны любопытно, вложу 
сюда38.
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Примечания

1 «Прислуга-француженка, прозванная так из-за молодости и лег
комыслия» (примеч. В. Злобина).

2 «Пари-Суар» — ежедневная вечерняя газета.
3 «3. Н., конечно, хочет сказать «с каннибалами», ибо цитирует 

известную фразу Ллойд-Джорджа «Торговать можно и с каннибала
ми», сказанную по поводу возобновления торговых отношений с Со
ветской Россией» (примеч. В. Злобина).

4 Сравнение лидера норвежских фашистов, премьер-министра ма
рионеточного правительства оккупированной Норвегии В. Квислинга с 
О. Куусиненом вызвано следующими обстоятельствами. После того 
как 28 ноября 1939 г. СССР порвал договор о ненападении с Финлян
дией, Сталин приказал подготовить для Финляндии «правительство» во 
главе с одним из лидеров Коминтерна, бывшим руководителем ком
партии Финляндии Куусиненом. Правительство несуществующей Фин
ляндской демократической республики (с которым СССР тут же под
писал договор о дружбе и взаимопомощи), было создано в Териоках. 
Впоследствии Сталин планировал создание Карело-Финской союзной 
республики путем объединения Карельской АССР и покоренной Фин
ляндии, однако результаты советско-финской войны (30 ноября 1939 — 
12 марта 1940) не дали осуществиться этим планам.

5 Из стихотворения Гиппиус «Поэты, не пишите слишком рано», 
написанного в начале первой мировой войны.

6 «Илья Осипович Гавронский, брат А. О. Фондаминской» (примеч.
B. Злобина).

7 В Польше — Д. В. Философов, в России — младшие сестры 
3. Н. Гиппиус, Татьяна (1877 — 1957) и Наталья (1880 — 1945), 
художницы. Во время репрессий, последовавших после убийства
C. М. Кирова, их выселили из Ленинграда, и они обосновались в Нов
городе, где им удалось устроиться на работу в Новгородский музей. 
Эти сведения сообщены Л. Б. Горнунгом, поэтом и автором воспоми
наний об А. А. Ахматовой, Б. Л. Пастернаке, М. А. Волошине и др., 
принимавшим после войны участие в работе комиссии Академии ху
дожеств по описанию и фотографированию разрушений новгородских 
архитектурных памятников и встречавшимся в Новгороде с сестрами 
Гиппиус.

8 Тереза Лизьеская (S-te Thérèse de Lisieux), в миру Тереза Мартэн 
(1873 — 1897) — чтимая Мережковскими святая. В отличие от св. Те
резы Авильской, Мережковские называли свою любимую святую «Ма
ленькой Терезой». Незадолго до смерти Д. В. Мережковский закончил 
роман-жизнеописание «Маленькая Тереза» (первое издание: США, 
Анн-Арбор: изд-во «Ардис», 1984; затем роман был включен в книгу 
Мережковского «Испанские мистики», изданную под редакцией и с 
предисловием Темиры Пахмусс в Брюсселе (1988).

9 Галифакс Эдуард Фредерик (1881 — 1959) — министр иностран
ных дел Великобритании в 1938 — 1940 гг.

10 Майский Иван Михайлович (1884 —  1975) — советский дипло
мат, в 1932 — 1943 гг. посол СССР в Англии.

11 Договор о торговле, мореплавании и о торговом представитель
стве между Югославией и СССР был заключен в мае, а дипломатиче
ские отношения установлены 25 июня 1940 г.

12 «Матэн» — парижская ежедневная газета.
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13 Милан Стоядинович (1888 — 1961) — премьер-министр и ми
нистр иностранных дел Югославии в 1935 — 1939 гг., проводивший во 
внутренней политике — фашизацию страны, во внешней — прогер
манскую и проитальянскую политику.

14 Мамченко Виктор Андреевич (1901 — 1982) — журналист, друг 
Мережковских, названный Гиппиус «другом номер один», не покинув
ший их после выступления Д. С. Мережковского летом 1941 г. по не
мецкому радио и отрицавший обвинения последнего в коллаборацио
низме.

15 Гамелен Морис Густав (1872 — 1958) — главнокомандующий 
французскими войсками в сентябре 1939 — мае 1940 г.

16 Из арии Кармен «Туда, туда, скорее в горы...» в одноименной 
опере Ж. Бизе.

17 А. Ф. Керенский в возрасте 58 лет женился на Терезе Лидии 
Триттин, 30-летней дочери богатого австралийского промышленника; 
со своим первым мужем — Наядиным — она разошлась в 1936 г. 
Керенский к тому времени с первой женой развелся давно, и она 
жила в Лондоне, нося фамилию Барановской.

18 Цетлины — Михаил Осипович (1882 — 1945), поэт (псевд. граф 
Амари), критик, коллекционер. картин, издатель альманаха «Окно», и 
его жена Марья Самойловна (урожд. Тумаркина; ? — 1975).

19 Перечислены писатели: В. В. Набоков (1899 — 1977) (В. Си
рин — его псевдоним до 1940 г.); И. А. Бунин (1870 — 1953) и его 
жена В. Н. Муромцева-Бунина (1881 — 1961); писательница Н. А. Тэф
фи (1872 — 1952).

20 В. А. Злобин.
21 Нувель Вальтер Федорович (1871 — 1949) — один из участников 

журнала «Мир искусства», композитор-любитель, постоянный сотруд
ник С. П. Дягилева за рубежом и его биограф.

22 Дима — Дмитрий Владимирович Философов (1872 — 1940), жур
налист, критик, совместно с Мережковскими организатор Религиозно
философских собраний. Умер в Отводке под Варшавой.

23 Имеется в виду семья журналиста Хирьякова Александра Моде
стовича (в 1923 — 1924 гг. издавал в Берлине и Праге журнал «На 
чужой стороне», редактировавшийся С. П. Мельгуновым).

24 Имеется в виду Эмиль Борз, французский журналист.
25 «Этот слух не подтвердился. Художник и писатель Ю. Чапский 

здравствует в Париже» (примеч. В. Злобина). Годы жизни Юзефа Чап- 
ского — 1896 — 1993.

26 Имеется в виду Леопольд III, сын бельгийского короля Альберта I 
(1875 — 1934), сражавшегося в первую мировую войну во главе своих 
войск.

27 Астрид (1905 — 1935) — королева Бельгии, жена Леопольда III. 
Погибла в автомобильной катастрофе, виновником которой, по мне
нию общественности, был ее муж.

28 Вероятно, сын писателя П. Д  Боборыкина.
29 Терапиано Юрий Константинович (1892 — 1980) — поэт, лите

ратурный критик, автор книги воспоминаний «Встречи» (1953).
30 Фельэен Юрий (Фреденштейн Николай Бернардович; 1895 — 

1943?) — писатель, сотрудник журналов «Современные записки», 
«Числа», «Круг». Погиб в немецком концлагере, схваченный на грани
це с Швейцарией, куда он пытался бежать из Франции к сестре.
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31 Адамович Георгий Викторович (1894 — 1972) — поэт, критик. В 
1947 г. опубликовал свою «исповедь» — «Вторая родина», где признал 
заслуги Сталина во второй мировой войне.

32 Кельберин Лазарь Израилевич (1906 — 1975) — поэт.
^  Эти сведения неверны: хотя Л. Б. Савинков действительно был 

просоветски настроен, в СССР он не уезжал.
33 «Заключительное четверостишие стихотворения 3. Гиппиус, на

писанного накануне войны 1914 г.» (примеч. В. Злобина).
34 «Церковь св. Терезы на rue La Fontaine в Anteuil, куда Мереж

ковские ходили каждое воскресенье» (примеч. В. Злобина).
35 Старшая сестра 3. Н. Гиппиус — Анна Николаевна.
36 Иванов Георгий Владимирович (1894 — 1958) — поэт. В эмигра

ции с 1923 г.
37 Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876 — 1921) — писатель

ница и критик, жена ф. К. Сологуба. Покончила с собой 26 сентября 
1921 г., бросившись в Неву с Тучкова моста.

38 Газетная вырезка, о которой идет речь, среди сохранившихся и 
вложенных в дневник отсутствует.



В. В. МАЯКОВСКИЙ 
В ПЕРЕПИСКЕ СОВРЕМЕННИКОВ

Публикация И. И. Аброскиной

Работа по теме «Маяковский в неизданной переписке 
современников» была начата в 1987 году и сосредоточе
на лишь на хранящихся в РГАЛИ фондах тех лиц, кото
рые прямо или косвенно были связаны с поэтом: 
И. А. Аксенова, П. Г. Антокольского, В. Е. Ардова, 
Н. Н. А сеева, А. А. Ахматовой, Н. С. Ашукина, 
С. П. Боброва, Л. Ю. Ёрик и В. А. Катаняна, С. Ф. Бу- 
данцева, С. М. Городецкого, Е. Д. Зозули, А. Е. Круче
ных, В. Э. Мейерхольда, Ю. К. Олеши, В. П. Полонско
го, И. Л. Сельвинского, А. А. Фадеева, А. В. Февральско
го, В. Б. Шкловского, М. М. Штрауха и др. Была прочи
тана эпистолярная часть более 100 фондов, что состави
ло примерно 166 000 листов. В результате было выявлено 
около 450 фрагментов писем. Выявление проводили, со
трудники отдела публикации архива И. И. Аброскина, 
С. Г. Блинов, О. И. Евдокимова, Г. Э. Карсян, Т. Л. Ла
тыпова, М. Г. Эдельман. Изо всего выявленного в сбор
ник «Встречи с прошлым» публикатор включил около 70 
фрагментов.

К сожалению, приходится признать, что Маяковский 
явился темой переписки меньшего числа людей, чем это 
ожидалось вначале. Но даже при таком итоге существен
но дополнились наши знания о творческой и личной 
биографии поэта.

Прежде всего раскрыты отдельные, ранее не выяс
ненные темы; некоторые факты впервые вводятся в на
учный оборот, но не менее важным является то, что 
уточняются отношения людей — ведь адресаты и кор
респонденты и упоминаемые в письмах лица составляли 
жизненную среду Маяковского. Сопоставление писем 
друг с другом и с иными документами помогает понять 
многое и в самом поэте, и в людях, его окружающих; в 
предлагаемом читателю материале так или иначе присут
ствует время, эпоха.

В нашей публикации мы ограничились перепиской 
1913 — 1930 годов и остановились на нескольких темах
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и периодах переписки. Мы прочитываем отрывки из пи
сем близких и не очень близких Маяковскому людей, и 
перед нами встает, может быть, не совсем привычный, 
нестереотипный образ поэта.

В примечаниях даются ссылки на 13-томное Полное 
собрание сочинений Маяковского (М., 1955 — 1961).

Даты и другие публикаторские конъектуры даются в 
квадратных скобках.

1
Н. Г. Машковцев —  Б. А. Садовскому

[3 июня (н. с.) 1913. Гельсингфорс (совр. Хельсинки)]

Бальмонта встречали очень хорошо. Но глупо отли
чился Маяковский, сказавший приветствие от лица вра
гов — молодых, ни в грош не ценящих приторную, как 
качалка однообразную поэзию старика Бальмонта.

(Ф. 464, оп. 1, ед. хр. 91, л. 27)

М аш ковцев Николай Георгиевич (1887 —  1962) —  искусст
вовед.

Садовской Борис Александрович (1881 —  1952) —  писатель, 
критик.

5 мая 1913 г. в Москве встречали вернувшегося из эмиграции поэта 
К. Д. Бальмонта. Среди встречавших был Маяковский. 7 мая он высту
пил на чествовании Бальмонта, устроенном Обществом свободной эс
тетики в помещении Московского литературно-художественного 
кружка. Корреспондент газеты «Речь» писал о выступлении Маяков
ского: «А говорил он, как и полагается футуристу, о том, что они, 
футуристы, соль поэзии, что в них спасение. Бальмонт — это отжи
тое (...) И потому Бальмонт, хотя он и враг, должен только радоваться 
их делу» (Речь. 1913. 10 мая).

Л. Ю. Брик вспоминала: «Я видела Маяковского в Литературно-ху
дожественном кружке в Москве в вечер какого-то юбилея Бальмонта. 
Не помню, кто произносил и какие речи, помню, что все они были 
восторженно-юбилейные и что только один Маяковский выступил «от 
Ваших врагов». Он говорил блестяще и убедительно, что раньше было 
красиво «дрожать ступеням под ногами», а сейчас он предпочитает 
подниматься в лифте. (...) Осипа Максимовича Брика и меня Маяков
ский удивил, но мы продолжали возмущаться, я в особенности, скан
далистами, у которых, говорят, ни одно выступление не обходится без 
городового и сломанных стульев» (Дружба народов. 1989. № 3. 
С. 186 — 187).
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Е. Соколова —  Б. А. Садовскому

[14] октября 13 года. Москва
Вчера была на вечере футуристов, какое убожество!!! 

Хлебников и Д. Бурлюк1 должны были читать, но, веро
ятно, убоялись стыда — отговорились болезнью... Пуб
лики было так много, что зал не мог вместить всех и 
полиция не разрешала начать чтение, пока публика не 
очистит среднего прохода между стульями. Я была очень 
благодарна полиции за такое распоряжение, это дало 
мне возможность свободно покинуть заседание в конце 
первого отделения. Если бы Вы знали, что они там чи
тали!! [...) Они, кажется, ждали скандала, свистков, по 
крайней мере, Маяковский, но публика была добродуш
но настроена, все смеялись, как и мы. Да, я смеялась, 
но в душе осталось горькое чувство: не жаль мне Лив
шица, Маяковского, Бурлюка и пр., но зачем они губят 
молодежь! На многих лицах вчера я видела следы иск
реннего интереса и участия. Кто эти футуристы? Шар
латаны или психопаты?
(Ф. 464, оп. 1, ед. хр. 248, л. 81 об. — 82 об.)

Вероятно, Е. Соколова имела в виду выступление Маяковского и 
группы футуристов 13 октября 1913 г. в Москве, в зале Общества 
любителей художеств на «Первом в России вечере речетворцев». В 
газетном отчете говорилось: «Герои вечера появлялись тут и там, раз
жигая нетерпение и без того возбужденной публики. Самый героиче
ский из них был в изысканной желто-черной кофте в полоску и без 
пояса (...) Не желая отодвигать события в будущее, хотя и близкое, 
молодой футурист «в полоску» прямо начал с дела: «Мы разрушаем 
ваш старый мир (...) Вы нас ненавидите» (Русские ведомости. 1913. 
15 окт.).

1 Бурлюк Давид Давидович (1882 — 1967) — поэт, художник, один 
из основоположников футуризма.

2

3
К. И. Чуковский —  С• Н. Сергееву-Ценскому

25 февр. [1915. Петроград]
Прожил зиму в полном одиночестве, бегая под пару

сом на лыжах, под сенью тихого маститого Ильи1; здесь 
встречаюсь с Шаляпиным, который меня не чарует: 
обыкновенный Куприн! Талант огромный, но физиоло
гический, что до меня, то мне гораздо интереснее с бес
таланным каким-н[и]б[удь] философом, чем с таким ика-
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ющим, рыгающим талантом. Вышли мои книжки; когда 
приедете, дам. Одна стоит 1 р. 50 к., другая 1 р. 25, 
третья 1 р.2 Вы подумаете, книжки неважные, но я не 
волнуюсь.

Водился осенью с футуристами: Хлебников, Маяков
ский, Крученых, Игорь Северянин были мои первые 
друзья, теперь же, после того, как Маяковский напоил 
и употребил мою знакомую курсистку (милую, прелест
ную, 18-летнюю) и забеременил и заразил таким страш
ным триппером, что она теперь в больнице, без копейки, 
скрываясь от родных, — я потерял к футуристам аппе
тит3.
(Ф . 1161, оп. 1, ед. хр. 587, л. 1 об.)

Ч уковский К орней И ванович (1882 —  1969) —  писатель, кри
тик.

С ер геев-Ц ен ски й  С ергей Н иколаевич (1875 —  1958) —  писа
тель.

1 Имеется в виду художник И. Е. Репин, живший в Куоккале.
2 Речь идет о книгах Чуковского «Лица и маски» (СПб. : Шипов

ник, [1914|), «Книга о современных писателях» (СПб.: Шиповник, 1914) 
и «Поэзия грядущей демократии. Уот Уитмен» (пер. К. И. Чуковского, 
предисл. И. Е. Репина. М.: Т-во И. Д. Сытина, 1914).

J Чуковский искажает историю отношений Маяковского с С. С. 
Шамардиной (1894 — 1980), его единственной любовью до встречи с 
J1. Ю. Брик, ставшей прообразом Марии в поэме «Облако в штанах». 
Сама Софья Сергеевна, как бы невольно комментируя слова Чуковско
го, писала в воспоминаниях: «...когда моя дружба с Маяковским при
няла характер отношений не совсем приемлемых, я очень старательно 
избегала встречи с Чуковским, чтоб не пришлось ему все рассказы
вать [...] Чуковский, не найдя меня [...], заволновался. Через некоторое 
время я нашлась [...] Пришлось исповедоваться. Теперь-то я знаю, что 
не нужно было этого делать. В развитии наших дальнейших отноше
ний с Маяковским нехорошую роль сыграл К. И. со своей бескорыст
ной «защитой» меня от Маяковского. Туг была даже клевета [...] Во 
всяком случае старанья К. И. возымели свое влияние на сугубо личные 
мои отношения с Маяковским (...) В 1923 г. (...) В(ладимир) Влади
мирович] мне рассказал, как Корней Иванович «информировал» Горь
кого о том, что якобы Маяковский «совратил», и заразил девушку, а 
потом шантажировал ее родителей. Речь шла обо мне (...) Владимир 
спросил, может ли он сослаться на меня, опровергая эту мерзость (...) 
Я , конечно, ответила полным согласием» («Имя этой теме: любовь!» 
Современницы о Маяковском. М., 1993. С. 19, 20, 26, 27).

Горький не только не попытался разобраться в обстоятельствах, но 
даже продолжал распространять сплетню. А. Ю. Брик в 1918 г. от
правила ему письмо (см.: Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего. В. В. 
Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка. 1915 — 1930. М., 1991. С. 223), 
а позднее сделала к этому письму комментарий:
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«Горький
До революции Горький проливал слезы над Володиными сти

хами, он протежировал Володе, выводил его в люди, хвалил зна
комым. В революцию Володя оказался дома. Его сразу узнали и 
полюбили. Это был уже не младший опекаемый товарищ, а опас
ный конкурент. В один день в газетах появилось Володино сти
хотворение и горьковский рассказ на одну и ту же тему, о ло
шади . Володя написал много лучше, забавнее, ярче.

Стала я замечать, что Луначарский с нами почти не здорова
ется. А раньше мы очень были им обласканы. В чем дело? 
Говорю об этом как-то при Шкловском, а Шкловский и спраши
вает: «Ты разве не знаешь, Горький рассказывает всем, что Во
лодя заразил какую-то девушку сифилисом и потом шантажиро
вал ее родителей?»

— Как так?
— А я думал, вы знаете.
Мы удержали Володю за руки, чтобы не бежал прямо бить 

Горького. Я взяла с собой Витю и поехала объясняться.
Горький болен. Я оставила Шкловского в гостиной, а сама 

захожу в кабинет — сидит Горький за письменным столом. Пе
ред ним стакан с молоком, белый хлеб. Смотрит на меня вопро
сительно. Чему бы, кажется, удивляться? Ходил же он раньше к 
нам в тетку играть, и я не удивлялась.

— Алексей Максимович, тут какое-то недоразумение. Вы 
рассказываете что-нибудь плохое о Вл. Вл.-че?

— Я? Нет, конечно.
— Вы не говорили о нем то-то и то-то?
— Ничего подобного. . ,
Я к двери: «Витя, Ал. Мак. все отрицает. Говорит — ничего 

подобного». Даже Шкловский возмутился такой наглостью.
— Алексей Максимович, помилуйте, да вы же мне сами го

ворили.
Горький не ожидал, что Шкловский за дверью.
— Ну что ж, ну и говорил. Я узнал об этом из достоверней-' 

шего источника. Мне сказал об этом врач.
— Но как же вы могли ему поверить? Ведь вы же знаете 

Володю, меня. Как не проверили, не спросили?!
— А какие у меня основания верить вам больше, чем врачу. 

А если б это и была даже сплетня, я считаю все способы дозво
ленными для того, чтобы удалить этих прохвостов, издающих и 
печатающих только самих себя, от министра просвещения Луна
чарского. А Луначарский, хоть и плохой министр, но министр.

В ответ на это я потеряла дар речи и сказала только — тогда 
дайте мне имя, фамилию и адрес этого доктора.

— Я не помню.
— Так вспомните,
— Сейчас не вспомню. На днях скажу через Шкловского.

Речь идет об опубликованном в московском издании газеты «Но
вая жизнь» 9 июня 1918 г. стихотворении Маяковского «Хорошее отно
шение к лошадям» (под названием «Отношение к лошадям») и статье 
Горького «В больном городе», напечатанной там же — 9 , 1 3 и 1 7  июня. 
(Примем. публ.)
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Жду неделю, жду две. Посылаю Горькому письмо (...) Конеч
но, не было никакого врача в природе. Я рассказала всю исто
рию Луначарскому и просила передать Горькому, что он не бит 
только благодаря своей старости и болезни» (ф. 2577, оп. 1, ед. 
хр. 59).

4
Н. Н. Евреинов —  В. В. Каменскому

У! — 915. [Куоккала]

Здесь живет Маяковский. В общем «не так страшен 
черт, как его малюют». Мы с ним пока в прекрасных от
ношениях. А Чуковский так не надышится на него1 [...| 
4 июля вечер (я — режиссер вечера) с И. Репиным, Чу
ковским, Маяковским, балетными танцовщицами и т. п.2
(Ф. 1497, оп. 1, ед. хр. 193, л. 4 и об.)

Евреинов Николай Николаевич (1879 —  1953) —  реж иссер, 
драматург, театровед.

Каменский Василий Васильевич (1884 —  1961) —  поэт.

1 В авторском комментарии к изданию рукописного альманаха «Чу- 
коккала» К. И. Чуковский писал: «Вскоре после нашей встречи в Мо
скве Маяковский переехал в Куоккалу. Постоянного жилья у него не 
было. Он жил то у меня, то в гостинице Трубе (недалеко от станции), 
то у художника Ивана Пуни. Об этом времени он в своей автобиогра
фии писал: «Семизнакомая система (семипольная). Установил семь 
обедающих знакомств. В воскресенье «ем» Чуковского, понедель
ник — Евреинова и т. д. В четверг было хуже — ем репинские травки. 
Для футуриста ростом в сажень — это не дело.

Вечера шатаюсь пляжем. Пишу «Облако». Здесь Маяковский допу
стил две неточности, о которых я впоследствии говорил ему, и он обе
щал их исправить. Во-первых, приемные дни в Пенатах у Репина были 
не четверги, а среды, а во-вторых, он «ел» меня не только по воскре
сеньям. В то время ему было двадцать три года, и аппетит у него был 
колоссальный» (Чукоккала. М., 1979. С. 93).

Комментарием к сказанному могут служить также слова из письма 
В. Б. Шкловского писателю Мирону Павловичу Левину от 29 апреля 
1939 г.: «...я тебе расскажу, в чем было дело с Чуковским. Он прочел 
описание своей мирной жизни с Маяковским. Это противоречит тому, 
что было на самом деле. Владимир прожил трудную жизнь, а Чуков
ский им торговал. У Володи было на лето 55 рублей. Он был принуж
ден обедать у Чуковского, а Чуковский на лекциях о футуристах тогда 
заработал 12 тысяч.

Всю жизнь сладкоголосый гад зарабатывал на литературе. Он талант
ливый человек и пусть он живет, но не надо, чтобы он жил со славой.

Другом он не был ни Блоку, ни Маяковскому. Между тем то, что 
он рассказывает, нравится публике, удовлетворяя ее любопытство» 
(ф. 562, оп. 1, ед. хр. 423, л  11. Маш. коп.).
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2 В журнале «Театр и искусство» сообщалось: «4 июля в Куоккале 
состоялся лит.-муз. танцевальный вечер под странным «официаль
ным» названием «Белый вечер» [...) Вступительное слово сказал мас
титый Репин (...) Выступление Маяковского многих [...| разочаровало. 
От него, как от «футуриста», ожидали какой-нибудь дикой выходки. 
Вместо того этот очень неуравновешенный, но несомненно обладаю
щий недюжинным дарованием поэт прочел несколько стихотворений, 
очень своеобразных и колоритных, вовсе лишенных каких-либо специ
альных эксцессов. Пьесы Маяковского про собаку и про звезды — 
произведения прямо отличные, рельефные, очень индивидуальные, 
весьма любопытные в отношении ритмической и рифмической-техни
ки» (Театр и искусство. 1915. № 28).

5

Д. Д. Бурлюк — В. В. Каменскому

[Июнь — июль 1915]
Маяковский в «Сатириконе» и усиленно карьерист- 

вует в Куоккале, где живет у Чуковского (!) уже книга 
и уже предисловие.
(Ф. 1497, оп. 1, ед. хр. 184, л. 40 об.)

В журнале «Новый Сатирикон» 26 февраля 1915 г. было опублико
вано стихотворение Маяковского «Гимн судье», 19 марта — «Гимн уче
ному», 18 июня — «Военно-морская любовь», 2 июля — «Гимн здо
ровью». Был подготовлен к изданию и сборник стихов «Для первого 
знакомства», о чем в июне — июле 1915 г. велись переговоры с редак
цией «Нового Сатирикона». Книга была набрана, но в свет не вышла.

I б

И. А- Аксенов — С. П. Боброву

17/1У [1916. Клецк, Минской губ.]
Вообще у нас о войне никто еще не писал активно: 

все писавшие как бы живут при войне, переносят войну, 
но не живут в ней, не участвуют, т. е. метафоры их 
вращаются либо в кругу интимных, либо архаических 
(Хлебников) восприятий. Этого нет у Маяковского, 
напр., но вещь его («Вы, переживающие»1 и т. д.) — сла
бая в чисто техническом смысле, не говоря уже о ритме 
(всегда у него слабом), а и потому, что связь-то вся толь
ко диалектическая. Кстати, при расчете с поэтами сле
довало бы четвертаки выдавать за основную строку, а то 
Маяковский свои трехстопные анапесты печатает по од
ному слову в стихе да еще односложному. Караул!
(Ф. 2554, оп. 1, ед. хр. 5, л. 14 и об.)
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А ксенов Иван Александрович (1884 —  1935) —  поэт, кри
тик. Примыкал к  футуристической группе «Центрифуга». 

Бобров Сергей Павлович (1889 —  1971) —  поэт, прозаик.
1 Возм ож но, им еется в виду стихотворение «Вам!» («Вам, прож и

ваю щ им  з а  оргией оргию ...»).

7
Б. А. Кушнер — С. П. Боброву

Петроград. 21/V II 16 г.
...здесь вообще ровно ничего не делается. Не считая 

разве мелочей, к тому же Вам, вероятно, уже известных. 
Вроде готовящейся к выходу в издании «Летописи» 
книжки Маяковского1 или Сборника по теории поэтиче
ского языка, издаваемого Бриком2.

(Ф. 2554, оп. 1, ед. хр. 40, л. 10 об. — 11)

Кушнер Борис Анисимович (1888 — 1937) — литератор.

1 «Летопись» — журнал, основанный А  М. Горьким и выходивший 
в Петрограде в 1915 — 1917 гг. В № 2/4 и 7/8 за 1917 г. в «Летописи» 
публиковались отрывки из поэмы Маяковского «Война и мир», но 
здесь, скорее, имеются в виду его книги «Простое как мычание» (1916) 
и «Война и мир» (1917), вышедшие в петроградском издательстве «Па
рус», где Горький принимал деятельное участие.

2 Брик Осип Максимович (1884 — 1945) — писатель, литературо
вед, теоретик Лефа, автор ряда работ о Маяковском. На его средства 
было осуществлено первое издание поэмы «Облако в штанах». «Сбор
ники по теории поэтического языка», в которых участвовал О. М. 
Брик, выходили в 1916 — 1917 гг.

8
В. Б. Шкловский —  В. Г. Шкловской-Корди

Приехал Брик, М[аяковский] и Лиля1. Очень непри
ятны [...]

Европа, Люсик, кончается. Кончается европейская 
культура. Культура не нужна никому. Будем верить, что 
мы не увидим конца.

Европа, Люсик, кончается от политической безнрав
ственности и национализма [...]

Здесь чахнет Ремизов, танцует А. Белый, скрипит Хо
дасевич, хамит Маяковский, пьет А. Толстой2, остальные 
шиберуют. Шиберуют*.

Спекулируют (от нем. Schieber).
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Революция, ее уже знают. Грешники в аду после 
страшного суда так будут жить. Суд уже был. Весели
тесь, недожаренные.

Европейская ночь...3
27 октября 1922 года. Берлин

(Ф. 562, ол. 1, ед. хр. 449, л. 2 и об.)
Ш кловский Виктор Борисович (1893 —  1984) —  писатель, 

литературовед, член литературно-художественного объедине
ния Аеф.

Ш кловская-К орди Василиса Георгиевна (1890 —  1977) —  
первая ж ен а В. Б. Ш кловского.

1 Брик Лили Юрьевна (1891 — 1978) — переводчица; любимая жен
щина Маяковского, которой поэт посвятил многие свои произведения.

2 Перечислены находившиеся в Берлине в 1922 г. в эмиграции 
русские писатели.

3 Слова из стихотворения В. Ф. Ходасевича «У моря» — 2 сентября 
1922 г. Берлин «...Под европейской ночью черной // Заламывает руки он».

9
М. И. Цветаева —  Б. Л. Пастернаку

Мокропсы, 19-го нов. ноября 1922 г.
Рада была бы и увидеть Маяковского. — Он, очевид

но, ведет себя ужасно, — и я была бы в труднейшем 
положении в Берлине. — Может быть, и буду1.
(Ф. 1334, on. 1, ед. хр. 883, л. 2. Рук. коп.)

Ц ветаева М арина Ивановна (1892 —  1941) —  поэтесса.
П астернак Борис Леонидович (1890 —  1960) —  поэт.

Общеизвестны встречи Маяковского и Цветаевой. В Москве, на 
Кузнецком мосту, в 1922 г. перед отъездом Цветаевой за границу; ее 
вопрос: «Что же передать от Вас Европе?» — и его ответ «Что прав
да — здесь». В Париже, у кафе «Вольтер», в 1928 г.; его вопрос: «Что 
же скажете о России?..» — и ее ответ «Что сила — там».

В 1921 г. Цветаева пишет стихотворение «Маяковскому» («Превы
ше крестов и труб...»), а в апреле — августе 1930 г. пишет цикл «Ма
яковскому». Во время пребывания Маяковского в Париже она дарит 
ему свою книгу «После России» с надписью: «Такому как я — быст
роногому! Марина Цветаева Париж Октябрь 1928 г.» (личный архив 
В. В. Катаняна).

19 мая 1922 г. в Берлине, на вечере в Доме Искусств, Цветаева 
читала стихи Маяковского и в этом же году перевела на французский 
его стихотворение «Сволочи» («Ecoutez, canailles!»). 24 ноября 1928 г. 
в парижской газете «Евразия»,было опубликовано ее открытое при
ветственное письмо Маяковскому. В результате произошел конфликт 
между Цветаевой и редакцией другой эмигрантской газеты «Послед
ние новости». 3 декабря 1928 г. Цветаева писала Маяковскому: «Знае

398



те, чем кончилось мое приветствование Вас в «Евразии»? Изъятием 
меня из «Последних новостей», единственной газеты, где меня печата
ли». Это письмо Цветаевой было помещено самим Маяковским среди 
материалов его выставки «20 лет работы» в феврале 1930 г. Подробно 
о личности Маяковского и его поэзии Цветаева написала в статье 
«Эпос и лирика современной России». Она высоко оценивала талант 
Маяковского, он же, надо признать, до конца не принял ее, т. к. не 
мог подняться над своим отношением к ее эмиграции: «Вот говорят 
относительно поэтессы Цветаевой: у нее хорошие стихи, но идут ми
мо (...) я считаю, что вещь, направленная против Советского Союза, 
направленная против нас, не имеет права на существование» (из вы
ступления Маяковского на 2-м расширенном пленуме РАПП 26 сентяб
ря 1929 г. // Поли. собр. соч. Т. 12. С. 391).

В письмах Цветаевой Пастернаку много раз упоминается Маяков
ский. Автографы писем, переданные Пастернаком на хранение в Му
зей А. Н. Скрябина, были утрачены в ноябре 1945 г. Сохранились 
только копии, снятые ранее А. Е. Крученых и сотрудниками скрябин
ского музея.

1 К моменту написания Цветаевой данного письма Маяковский из 
Берлина уехал в Париж, где пробыл с 18 по 25 ноября 1922 г. В Чехо
словакию в 1922 г. поэт не приезжал.

10

С. Ф. Буданцев —  В. М. Сырневу

За «Леф» не беспокойтесь. Он скоро перекочует на 
обложки журналов и за границу редактируемого текста. 
Маяк[овский] с Родченко рекламоконструкциями теперь 
занимаются. Зажать «Леф» нельзя, как нельзя заткнуть 
вулкан или родник.

Мантурово, 23-VI1-23 
(Ф. 2268, оп. 2, ед. хр. 93, л. 2)

Буданцев Сергей Федорович (1896 —  1940) —  писатель.
Сы рнев Василий Михайлович —  врач.

В передовой статье журнала «Леф», написанной Маяковским, чи
таем: «Мы дадим организованный отпор тяге «назад!», в прошлое, в 
поминки. Мы утверждаем, что литература не зеркало, отражающее 
историческую борьбу, а оружие этой борьбы» (Леф. 1923. № 4). Н. Н. 
Асеев много лет спустя вспоминал, что Маяковский приглашал С. Есе
нина участвовать в «Лефе» и говорил: «У нас не группа, у нас вся 
планета!!!» — и стремился объединить вокруг журнала наиболее ярких 
писателей, не только лефовцев, но и В. Катаева, И. Бабеля, Артема 
Веселого (см.: Литература и жизнь. 1960. 13 апр.). В 1923 г. Мая
ковский вел работу по рекламе и плакату для ГУМа, Моссельпрома, 
Резинотреста, Мосполиграфа с художниками А. М. Родченко, В. Ф. 
Степановой, А. М. Аавинским, А. С. Левиным.
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Я. А. Тугендхольд —  П. С, Когану

7/1 — 1925 [Москва]
Приветствую Вас в Париже; хочу думать, что многие 

из Ваших опасений там, на месте, улягутся. Тецерь роли 
меняются, и я, со своей стороны, полон опасений и тре
воги. За время Вашего и моего отсутствия, в Комитете 
(временно?) восторжествовала линия, крайне беспокоя
щая меня. Быть может, это уляжется, но я все же счи
таю нужным сейчас же поделиться этим с Вами. Дело 
в том, что в работу вошел Маяковский, и в результате 
этого Д. П. [Штеренберг), в мое отсутствие утвержден
ный как завед. худож. частью выставки, провел в каче
стве художника, который будет декорировать выставку, 
Родченко! Родченко — спец по обложкам, но в роли де
коратора он никогда не выступал, кроме того он не чув
ствует народного, туземного, специфического характера 
России. Я считаю, что нам экспериментировать — пре
ступно; Родченко можно поручить декорировать отдел Го
сиздата, но отнюдь не всю выставку в  целом1. Я считаю, 
что раз Экстер и Анненков в Париже, а мы их знаем, и 
знаем, как она работала в Москве, то в интересах дела 
было бы тягчайшей ошибкой не привлечь их2 [...|

Р. Б. Если Вы по вопросу о Родченко разделяете мою 
точку зрения, не откажите написать об этом так, как 
будто Вы уже переговорили  с Экстер, чтобы не вышло с 
моей стороны жалобы.
(Ф. 237, оп. 1, ед. хр. 126, л. 1, 2)

Тугендхольд Яков Александрович (1883 —  1928) —  искусство
вед.

Коган Петр Семенович (1872 —  1932) —  критик, литерату
ровед.

П. С. Коган был председателем выставочного Комитета отдела 
СССР Международной выставки декоративных искусств и современ
ной художественной промышленности в Париже в 1925 г. (открылась 
28 апреля 1925 г.). Я. А. Тугендхольд отвечал за пропаганду и инфор
мацию о работе комитета. В протоколах заседаний комитета Маяков
ский значился в списках присутствующих с 28 декабря 1924 г. по 
3 марта 1927 г.; 28 декабря 1924 г. поэт выступал на заседании, и его 
просили представить свои соображения и смету для подготовки экспо
натов рекламного характера. Маяковский также вошел в комиссию по 
редактированию сборника статей о художественной промышленности и 
каталога советского павильона. 18 января 1925 г. Маяковский выступал 
на заседании комитета с отчетом о проделанной работе (ф. 941, оп. 15, 
ед, хр. 13 — 15, 19).

1!
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1 Художник и фотомастер А. М. Родченко, сделавший вместе с Ма
яковским много рекламных плакатов, так вспоминал об этом периоде: 
«Мне заказали экспонат на выставку в Париже •— «Рабочий клуб». И 
еще нужно было сделать копии с тех плакатов, что мы делали для Мос- 
сельпрома, ГУМа и Резинотреста [...) Кроме клуба, мне предстояла еще 
расцветка нашего павильона и внутри и снаружи и проект оформления 
и исполнения трех залов Гран-Пале и развеска их экспонатов (...) Мы 
с Володей зарекламу получили серебряную медаль, кроме того, я за 
театр и интерьер еще две медали» (Родченко А. М. Статьи. Воспомина
ния. Автобиографические записки. Письма. М., 1982. С. 71 — 72).

2 Ю. П. Анненков и А. А. Экстер были участниками выставки.

12
П. С. Коган —  Н. А. Коган-Нолле

2/У1 — 25. [Париж]
Вчера мы принимали все части выставки от всех за

ведующих. Появился, м[ежду) прочим, Маяковский. Он 
весел, мы обедали все вместе — Штеренб[ерг|, Аркин, 
Терновец и др. Маяковский через неделю уезжает в 
Мексику. Куда его носит!
(Ф. 237, оп. 2, ед. хр. 254, л. 9)

Коган-Нолле Надежда Александровна (1888 —  1966) —  пе
реводчица, ж ен а П. С. Когана.

Маяковский приехал в Париж 28 мая 1925 г. и 21 июня из Бретани 
отправился в Мексику.

2 июня 1925 г. он писал А  Ю. Брик: «Выставка — скучнейшее и 
никчемнейшее место. Безвкусица, которую д аже нельзя себе представить» 
(Поли. собр. соч. Т. 13. С. 72). Советский павильон открылся 4 июня. За 
экспонировавшиеся там рекламные плакаты с текстами Маяковского поэт 
был награжден серебряной медалью (см.: Известия. 1925. 13 нояб.).

13
П. С, Коган —  Н. А. Коган-Нолле

[1925, 5 июня. Париж] 
После открытия вчера читал у студентов советской 

ориентации о нов [ой] русск[ой] лит[ературе]. Пришел и 
Маяковский, читал свои стихи1. Молодежь славная, вос
торженно нас встречала.
(Ф. 237, оп. 2, ед. хр. 254, л. 6 и об.)

1 Публикуемое письмо сообщает еще об одном выступлении Мая
ковского в Париже в июне 1925 г., кроме двух, зафиксированных в 
книге В. А. Катаняна «Маяковский. Хроника жизни и деятельности» 
(9 июня в Полпредстве СССР и 11 июня в клубе сотрудников совет
ских учреждений в Париже).
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А. А. Аркатов —  Н. Н. Евреинову
New York 

Oktober 26-th 1925
Пишете, что Маяковский не имел успеха... Господи, 

да как Вам не стыдно сравнивать себя с Маяковским! 
Ведь Вы большой художник и поэт, а Маяковский — 
шут гороховый. К тому же — невежда. Он все время 
околачивался на East Side, т. е. в русских и еврейских 
кварталах, сам себе, с другим шутом Бурлюком, давал 
дешевые завтраки, «банкеты» и говорил те же самые 
слова, что мы слышали до революции. Я хочу сказать, 
что революция и вся замечательная яркая деятельность 
новой России нисколько не отразилась на этом велика
не, для которого рюмка водки и хороший комплимент — 
все. Ясно, что он прошел незаметно мимо мыслящей и 
читающей Америки [...] К тому же он не сумел окру
жить себя нужными людьми, ну, хотя бы платным 
тападег'ом (управляющим), хотя ему нечего сказать о 
новейшей русской поэзии. К тому же, как ни странно, 
он не знает ни одного иностранного языка! Да вообще 
куда ему до Вас! (...)

Я идейно и кровно связан со своей родиной, любил 
ее всегда и люблю сейчас как она есть. И будет день, 
если я доживу, — вернусь обратно домой, обогащенный 
опытом и знанием, и помогу строить наше искусство. 
Так что я не из тех эмигрантов, как Вы себе представ
ляете. Я — русский и советский гражданин.
(Ф. 982, on. 1, eg. хр. 143, л. 6 об.)

Аркатов Александр Аркадьевич —  кино- и театровед.

14

15
Д. Д. Бурдюк —  В. В. Каменскому

New York 13 марта
1926 г.

Для твоего имени всюду работал не меньше, чем для 
Володиного (Маяковск(ого)1). От него, пока, ни привета 
ни ответа за это, кроме действительно большой челове
ческой душевности, дружбы (к человеку), не видал2. (...)

Н. Н. Евреинов здесь благоденствует. Получил уже 
2000 долл., и ставят его пьесу3, за нее тоже пойдут ав-
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торские. Володя Маяк[овский] перевел отсюда за 3 ме
сяца 1400 долларов, 700 — в Москву и столько же — в 
Италию4. Жил здесь первоклассно. Свой заработок, в 
общем не меньше 6000 долл., отдал весь в организации, 
которые ему устраивали лекции (неумело).

Если бы он устраивал сам, то дела бы у него могли 
бы быть гораздо лучше. С одной первой лекции здесь он 
мог бы иметь 1500 долл, чистого, а уж 1250 долл, навер
ное. Его обирали.
(Ф. 1497, on. 1, eg. хр. 184, л. 12 об. — 13 об.)

1 При содействии Бурдюка к 1926 г. были осуществлены американ
ские издания Маяковского: «Открытие Америки» (обложка и иллюст
рации Д. Бурдюка. N. Y.: New World Press, (1925)), «Солнце в гостях у 
Маяковского». Украшение Д. Бурдюка (N. Y.: New World Press, [1925|), 
а также опубликована в эмигрантской нью-йоркской газете «Русский 
голос» беседа Бурдюка с Маяковским (Русский голос. 1925. 2 авг.).

2 В автобиографии «Я сам», написанйой в 1922 г., Маяковский пи
сал о Бурдюке: «Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный 
друг. Мой действительный учитель. Бурдюк сделал меня поэтом. Читал 
мне французов и немцев. Всовывал книги. Ходил и говорил без конца. 
Не отпускал ни на шаг. Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтобы писать 
не голодая».

3 Имеется в виду постановка пьесы Евреинова «Самое главное» в 
нью-йоркском Гилд-театре (режиссер — Ф. Моллер; премьера прошла 
21 марта 1926 г.). Жена Евреинова А. А. Кашина-Евреинова писала об 
этом времени в своей книге о муже: «Вспоминаю с благодарностью 
художника Давида Бурлюка, неутомимо помогавшего нам в устройстве 
лекций» (/Сашина-Евреинова А  А  Н. Н. Евреинов в мировом театре 
XX века. Париж, 1964).

4 Маяковский перевел 700 долларов А  Ю. Брик, которая отдыхала 
тогда в Италии.

10

Н. Н. Евреинов —  В. В. Каменскому
о

—  — 926 [Нью-Йорк]

Времени здесь мало. New York не похож на наши го
рода ни в смысле построек, ни в смысле жизни (Мая
ковский за короткое время, и не зная языка, просто ни
чего, наверное, не понял в Америке! Здесь люди живут 
2 — 3 года и тогда лишь начинают улавливать, что это 
такое N. Y., Америка).
(Ф. 1497, on. 1, eg. хр. 193, л  27)
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17

А, Р. Палей — Е. Д. Зозуле
[1926, начало ноября]

В понедельник (минувший) был вечер «Нового Ле- 
фа»1 — Маяковский, Асеев и еще кто-то. Конечно, был 
балаган, в котором, помимо Маяковского, участвовали и 
какие-то неведомые юнцы из публики, делавшие себе 
рекламу. Позорно, что Союз писателей санкционирует 
своим помещением и своим официальным днем (поне
дельник) эти безобразия, и жаль, что Асеев принимает в 
них участие. «Вечерняя» выругала этот вечер. В той же 
«Вечерней» была статья Жарова о литературном хули
ганстве, в которой он, между прочим, ругал Маяковско
го за его нелепое выступление против Вас2.

Москва
(Ф. 216, он. 1, ед. хр. 291, л. 1 и об.)

Палей Абрам Рувимович (1893 —  1995) —  поэт, очеркист, 
критик.

Зозуля Ефим Давидович (1891 —  1941) —  писатель.

1 Вероятно, имеется в виду диспут «Наша литература и критика», 
состоявшийся 25 октября 1926 г. в Политехническом музее под пред
седательством П. С. Когана.

2 В статье «Против литературных бесчинств: Размышления по по
воду (вечеров В. Маяковского и его подражателей)» А. А. Жаров пи
сал: «Стоит вспомнить попытку Маяковского на одном из последних 
выступлений в Политехническом музее грубейшим образом скомпро
метировать, несмотря на протест публики, писателя Е. Зозулю — ав
торитетного работника, деликатнейшего человека — с бесцеремонно
стью опять-таки довоенного футуристического качества» (Вечерняя 
Москва. 1926. 29 окт.).

18

М. Гауэр —  В. Б. Шкловскому

Харьков, 9/Ш  — 27 
Скажите Маяковскому, что, будучи в Харькове не

сколько раз, он даже не удостоил нас чести, не зашел 
в магазин. Правда, выпад по отношению, [к] книжн[ым] 
работникам мною не забыт (см. «Кр. Новь» 26 г.)1. Но 
по отношению ко мне он лично все-таки должен был 
зайти. Ведь «Простое как мычание» и «Облако в шта
нах» я же продвинул в свое время. Он ругает книжных 
работников прилавка, а ведь им приходится продавать 
не только книги Маяковского. И я уверен, что после
404



его статьи в большинстве случаев совершенно будут иг
норировать его. В прошлые приезды его я всегда на 
витринах выкладывал его книги, еще до его статьи, а 
теперь — ни одной книги его на витринах не было. А 
Харьков не маленький город, продвигать книгу я 
умею [...] Ругать нас, работников прилавка, не зная, 
при каких условиях мы работаем, несколько напомина
ет, я бы [сказал], мягко выражаясь, грубого человека, 
невоспитанного ».

(Ф. 562, ол. 1, ед. хр. 549, л. 3 и об.)
1 Маяковский всегда следил за организацией продажи своих изда

ний. Так, в 1927 г. торгсектор Госиздата представил Маяковскому 
справку о продаже его книг на 1 января 1926 г. и на 1 января 1927 г. 
В марте 1928 г. литературно-художественный отдел Госиздата запросил 
торговый сектор Госиздата о ходе продажи V тома Собрания сочине
ний Маяковского. Тогда же торгсектор Госиздата подготовил справку 
о движении и остатках книг Маяковского на 1 июля 1927 г. и на 1 ян
варя 1928 г. (ИМАИ, ф. 18, оп. 1, № 45, л. 4 — 6, 21, 24). В июне 1929 г. 
Маяковский обратился с письмом к заведующему Госиздатом А. Б. 
Халатову, где говорилось: «Прошу Вас обратить внимание и оказать 
срочное и решительное содействие в следующем: [...| Продвинуть, на
конец, широкое оповещение об издании моего Собрания сочине
ний, что не сделано, несмотря на двухлетние мои указания» 
(Поли. собр. соч. Т. 13. С. 130). «Выпад» по отношению к книжной 
торговле, о котором пишет М. Гауэр, содержится в статье Маяков
ского «Подождем обвинять поэтов» (Красная новь. 1926. № 4. 
С. 214 — 224).

19
В. Б. Шкловский —  В. Г. Шкловской-Корди

[1 — 3 мая 1927 г. Москва] 
Кушнер ссорится с Бриками. Лиля хочет купить ав

томобиль1. Это очень повредит доброму имени Володи.

(Ф. 562, оп. 1, ед. хр. 451, л. 20)
1 Автомобиль Маяковский привез из Парижа в 1928 г. 20 октября 

1928 г. он писал Л. Ю. Брик: «...вся надежда на «Малик» — хочет 
подписать со мной договор (...) Ввиду сего на машины пока только 
облизываюсь». Договор с берлинским издательством «МаИк-Vег1ад» на 
издание пьесы «Клоп» заключен не был. Был подписан общий договор 
Маяковского с этим издательством на «единственное право издания и 
распространения для постановок в театрах всех прозаических произ
ведений Маяковского в немецком переводе» (ИМЛИ, ф. 18, оп. 1, 
№ 32, л. 1 — 4).
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М. И. Цветаева —  Б. Л. Пастернаку
Meudon, 7/V  — 27

О М[аяковск|ом прав. Взгляд гнетущий и угнетенный. 
Этим взглядом могут всё. М[аяковски|й ведь бессловес
ное животное, в чистом смысле слова скот. М[аяков- 
ски]й — сплошной грех перед Богом, вина такая огром
ная, что надо молчать. Падший ангел.

Было — и отняли (боги). И теперь жует травку (лю
бую). Бог — бык. Конечно, он из страны мифов, почему 
тебе и мне близок, и той (дальней) родни. Мало таких 
спутников.
(Ф. 1334, on. 1, eg. хр. 834, л. 33. Рук. коп.)

Образ Маяковского — «быка» уже встречался у Цветаевой в из
вестном письме к Ахматовой от 31 августа (ст. сг.) 1921 г. — в связи 
со слухами в Москве о самоубийстве Ахматовой из-за расстрела Н. С. 
Гумилева. Цветаева писала: «Скажу Вам, что единственным — с моего 
ведома — Вашим другом (друг — действие!) среди поэтов оказался 
Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу Кафе 
Поэтов. Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал 
через знакомых телеграмму с запросом о Вас» (Цветаева М. И. Сочи
нения. Т. 2. Проза. Письма. М., 1988. С. 471).

20

21
Г. А. Шенгели —  Игорю Северянину

Москва, 19/IX. 27
Главным образом работал в теоретической области, 

написал обширное исследование о стихе, которое дало 
мне кафедру в Высш. лит.-худ. институте и звание 
действ, члена Гос. акад. худож. наук. После закрытия 
института получил кафедру в I Моек, университете. Яв
ляюсь чем-то вроде присяжного советчика для начинаю
щих поэтов и объектом ненависти Маяковского и К°, 
считающих меня литературным ретроградом1.
(Фс 2861, оп. 1, ед. хр. 119, л. 2)

Ш енгели Георгий Аркадьевич (1894 —  1956) —  поэт, пере
водчик, литературовед.

Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич; 1887 —  1941) —  
поэт.

1 11 апреля 1926 г. Маяковский выступил в клубе рабкоров газеты 
«Правда» на диспуте о книге Г. А  Шенгели «Как писать статьи, стихи 
и рассказы» (М., 1926). Оценивая книгу Шенгели, он сказал: «В ней 
всего сто страниц, и сколько наворочено чепухи! (...) для современного
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поэта то, что пишет сейчас Шенгели — недопустимое вранье» (Поли, 
собр. соч. Т. 12. С. 483 — 484). Шенгели, в свою очередь, в книге 
«Маяковский во весь рост» (М., 1927) расценил претензии Маяковско
го на роль учителя стихосложения как невежественные настолько же, 
насколько самоуверенные. Продолжением этой крайне резкой поле
мики стало стихотворение Маяковского «Моя речь на показательном 
процессе по случаю возможного скандала с лекциями профессора 
Шенгели».

22

Б. И. Корнеев —  В. А. Катаняну

И дек. 1927 г. [Тифлис]
Приехал Маяковский. Читал «Хорошо». В первый ве

чер имел полный сбор. В понедельник — второй его ве
чер1. В общем интересно и талантливо, но с аудиторией 
все же отношения у него ненормальные. В этом смысле 
интересны записки, которые ему подают. Например: 1) 
«Почему раньше возносили кино, а теперь его ругаете 
и, кстати, как поживает Лиля Брик?», 2) «Зачем Вы 
обокрали Каменского и Хлебникова?»2, 3) «Когда Вы 
смените свои брюки?»

Конечно, ответы Маяковского резки, остроумны и 
грубы, как полагается. (...)

Кстати, такой интересный разговор на вечере (у) Ма
яковского с публикой:

— Вы, т. Маяковский, называете свою «Хорошо» ге
ниальной вещью, а кто еще Вашу «Хорошо» оценивает 
так же?

— Кто? Например, на сессии ЦИКа в Ленинграде 
«Хорошо» расхвалил Луначарский...

— А Семашко То-Раму3... — (это с места).
(Ф. 2577, оп. /, ед. хр. 919)

Корнеев Борис Иванович (1896 —  1958) —  журналист, со
трудник газеты  «Заря Востока».

Катанян Василий Абгарович (1902 —  1980) —  литератор, 
исследователь творчества М аяковского.

1 Первое выступление Маяковского в Тифлисе с чтением поэмы 
«Хорошо!» состоялось 9 декабря 1927 г. в Театре Руставели, второе — 
10 декабря 1927 г. в студенческом клубе Грузинского университета.

2 Автор записки, вероятно, находился под впечатлением слухов о 
книге, в которой некто Альвэк обвинял Асеева и Маяковского в при
своении Поэтических образов Хлебникова (Хлебников В. В. Всем. Ноч
ной бал. Альвэк. Нахлебники Хлебникова (Маяковский — Асеев). М.,
1927).
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3 Н. А. Семашко в 1918 — 1930 гг. был наркомом здравоохранения 
РСФСР. То-Рама (по образованию инженер-химик) в конце 1920-х гг. 
выступал в московском цирке (см. заметку в харьковской газете, под
писанную Вл. М. : «Московский цирк в украинском Народном театре» 
// Пролетарий. 1927. 12 февр.).

23

Л. Ю. Брик —  Э. Триоле

'  Москва. 1. VI. 28
Милый мой Элик, получила разрешение на перевод 

тебе десяти червонцев. На днях вышлю. Это будет, ка
жется, за июнь1.

Мой берлинский перевод ты, конечно, давно получила.
Володя — абсолютно здоров, толстый, ухаживает за 

барышнями.
Сегодня переезжаем на дачу — подводы уже уехали2.
Проливной дождь — воображаю, в каком виде доедут 

вещи!! Но с извозчиками договорились еще вчера!
0  «Защитном цвете» ведутся переговоры3. Володя ду

мает, что он уговорит.
(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 82, л. 8 и об. Ксерокоп.)

Триоле Эльза (1896 — 1970) —  французская писательница, 
сестр а Л. Ю. Брик, ж ен а Л. Арагона.

1 Л. Ю. Брик, а в ее отсутствие — Маяковский ежемесячно пере
водили Э. Триоле деньги.

2 Июнь — июль 1928 г. Маяковский и Брик жили на даче в Пуш
кино под Москвой.

3 Имеется в виду книга: Триоле Э. Защитный цвет. Роман. М., 1928.

24

Л. Ю. Брик —  Э. Триоле

19. VI. 28 [Москва]
Милый мой Элик, ей-богу писать не о чем!
О твоей книжке Володе обещали на днях дать ответ [...]
Володя поедет за границу не раньше осени. Он со

вершенно здоров [...|
На даче собачий холод, так что больше живем в го

роде.
Я много работаю и очень этим довольна.
Очень крепко тебя люблю. Пиши подробнее — мне 

очень интересно. Кланяйся всем.
Обнимаю, целую.
Л и л я

(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 82, л. 9 и об.)
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25

Л. Ю. Брик —  Э. Триоде

19. 9. 28. [Москва]
Получила 218 р. за «Защитный цвет»; это приблизи

тельно 1/4 того, что ты должна получить за всю книжку. 
Перевести тебе деньги «Круг» не может1.

Я должна тебе, по-моему, за июнь, июль, август, сен
тябрь — плюс 218 р. за книжку.

Володя едет 9-го октября2. Возьми пока, сколько мо
жешь, у мамы.

Затерялся исправленный экземпляр «Защитного». 
Они опять высылают тебе корректуру. Верни ее как 
можно скорее.

Стараемся изо всех сил получить разрешение на пе
ревод тебе денег. Если ничего не выйдет — придется 
тебе терпеть до Володи. Едет он безусловно и никак не 
позднее 9-го. [...]

Володя получил лиценз на автомобиль. Если зарабо
тает в Германии — привезет «Вшк»3.

Не сердись на меня за деньги, родненькая! Я совсем 
не виновата!! Счастье, что Володя едет!!!

Обнимаю, целую, люблю.
(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 82, л. 10 — 11 об. Ксерокоп.)

1 Вероятно, речь идет о гонораре за роман Триоле «Земляничка», 
изданный в 1926 г. книгоиздательством «Круг».

2 Маяковский выехал за границу 8 октября, возвратился — 8 де
кабря 1928 г. (его маршрут: Берлин — Париж — Ницца — Париж — 
Берлин).

3 См. примеч. 1 к письму № 19 наст, публикации. Маяковский ку
пил не «бьюик», а «рено».

26

В. Б. Шкловский —  Ю. Н. Тынянову

[Сентябрь — начало октября 1928 г. Москва] 
Леф разваливается1. Маяковский объявляет себя 

школой, непосредственно связанной с комсомолом и 
ссудо-сберегательными кассами2 [,..|
(Ф. 562, on. 1, ед. хр. 441, л. 2. Маш. коп.)

Тынянов Ю рий Николаевич (1894 —  1942) —  писатель, ли
тературовед; бы л одним из основателей О бщ ества изучения 
поэтического язы ка (Опояз).
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1 Литературно-художественное объединение Левый фронт ис
кусств (Леф), основанное в конце 1922 г., к 1928 г. стало распадаться. 
В июле 1928 г. вышел журнал «Новый Леф» № 7 — последний под 
редакцией Маяковского. Пять последующих номеров (№ 8 — 12) вы
шли без его участия. 26 сентября 1928 г. в Политехническом музее на 
вечере «Левей Лефа!» Маяковский сказал: «Зависание (...) засасывало 
и Леф [...| Новаторская работа, которую мы вели в журнале «Новый 
Леф», приобретала характер какого-то группового чудачества (...) Леф 
в том виде, в каком он был, для меня больше не существует» (Поли, 
собр. соч. Т. 12. С. 503 — 504).

2 Шкловский имеет в виду работу Маяковского по рекламе и пла
кату.

27
Л. Ю. Брик —  Э. Триоле

28. X. 28. [Москва] 
Напиши мне, пожалуйста, про себя и про Володика. 

Поухаживайте друг за дружкой, а то вы оба хворые. 
Обнимаю, целую.
Еще обнимаю.
Еще целую.

Лиля
(Ф. 2577', оп. 1, ед. хр. 82, л. 12 об. Ксерокоп.)

28
В. М. Сырнев —  С. Ф. Буданцеву и 

В. В. Буданцевой (Ильиной)

19 2
X I 28 г. [Москва]

Сегодня же с удивлением прочитал в «Вечерке» о вы
ходе из Лефа не только Маяковского, но и всех прочих. 
Непонятно: если люди откуда-нибудь выходят, то место, 
откуда они вышли, остается. А здесь вышли все, значит, 
сами из себя вышли, ибо после них ничего не осталось1.
(Ф. 2268, оп. 2, ед. хр. 141, л. 25 об.)

Буданцева (Ильина) Вера Васильевна (1894 —  1966) —  пи
сательница, ж ен а С. Ф . Буданцева.

1 В газете «Вечерняя Москва» от 2 ноября 1928 г. была опублико
вана заметка А. Кута «Запоздалое признание. Кто остался в Лефе? (На 
вчерашнем вечере в Политехническом музее)». Автор писал: «Прошел 
всего месяц, когда (...) Маяковский сделал свое пресловутое сообщение 
о выходе из Лефа и о «прекращении этой организации» (...) вчерашнее 
заявление Н. Асеева, С. Кирсанова и О. Брика о том, что они на все 
100 проц. согласны с Маяковским и так же, как он, выходят из Лефа,
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прозвучало некоторым анахронизмом». Маяковский находился за гра
ницей, когда состоялся описываемый вечер. Под «пресловутым сооб
щением о выходе из Лефа» Маяковского А. Кут, вероятно, подразуме
вает заявление поэта 26 сентября 1928 г. на вечере в Политехническом 
музее «Левей Лефа!»; «Леф в том виде, в каком он был, для меня 
больше не существует» (Поли. собр. соч. Т. 12. С. 504). На вечере 
«Открывается Реф», состоявшемся 8 октября 1929 г. в Политехниче
ском музее, Маяковский подтвердил свое отношение к Лефу: «Год то
му назад мы здесь распускали Леф» (Поли. собр. соч. Т. 12. С. 510).

29
Н. М. Стрельников —  В. Е. Ардову

19/Х1-28. [Ленинград]
...еще больше Вы заблуждаетесь, предполагая, что 

текст Маяковского был облюбован мною еще летом. Ма
яковского я не терплю, но поскольку у нас идеология в 
оперетте, постольку нужно быть готовым ко внезапным 
вторжениям идеологов [...] И вот это вторжение случилось 
15 ноября. Мною было получено спешное письмо от Лиф- 
шица1 с предложением взяться за текст М[аяковского|.
(Ф. 1822, оп. 1, ед. хр. 477, л. 6 и об.)

Стрельников Николай Михайлович (1888 —  1939) —  компо
зитор, один из создателей советской оперетты.

Ардов Виктор Ефимович (1900 —  1976) —  писатель.

1 Возможно, имеется в виду поэт Бенедикт Константинович Лив
шиц (1887 — 1939). Оперетта на стихи Маяковского Стрельниковым 
не была написана. Но в 1930 г. композитор написал музыку на стихи 
Маяковского «Возьмем винтовки новые» к спектаклю Ленинградского 
ТЮЗ «Четыре миллиона авторов».

30
Л. Ю. Брик —  Э. Триоле

17. XII. 28 г. [Москва] 
Элик! Напиши мне, пожалуйста, что это за женщина, 

по которой Володя сходит с ума, которую он собирается 
выписать в Москву, которой он пишет стихи (Ü)1 и ко
торая, прожив столько лет в Париже, падает в обморок 
от слова merde!?/ Что-то не верю я в невинность рус
ской шляпницы в Париже! Никому не говори, что я тебя

Дерьмо (фр.).
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об этом спрашиваю, и напиши обо всем подробно. Мо
их писем никто не читает.

Я здорова. Готовлю новый сценарий2. Живу очень 
скучно.

Жду твоего письма.
Крепко люблю, обнимаю и целую.

Л и л я
(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 82, л . 13 и об. Ксерокоп.)

1 Яковлева Татьяна Алексеевна (1906 — 1991) — знакомая Маяковско
го. Записная книжка Маяковского 1928 г. с беловыми автографами стихо
творений «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и 
«Письмо Татьяне Яковлевой» была подарена поэтом Т. А. Яковлевой. Ве
роятно, Э. Триоде прислала Л. Ю. Брик копию письма Т. А. Яковлевой от 
25 декабря 1928 г., где та писала Триоде: «Эличка, милая, спасибо за милое 
письмо! [...] Володя держит меня беспрерывно на телеграммной диете. По
следняя была* «Увидимся март — апрель». Из Москвы получаю письма — 
ходит по моим знакомым с приветом от меня (я не поручала). Сестру мою 
разыскал в первый же день» (ф 2577, новое поступление. Маш. коп.)

2 Вероятно, имеется в виду работа Л. Ю. Брик над сценарием филь
ма «Стеклянный глаз», вышедшего в январе 1929 г. (киностудия «Меж- 
рабпомфильм», авторы сценария и режиссеры — Л. Ю. Брик и В. А. 
Жемчужный)

31
И. С. Гроссман-Рощин —  Ю. Н. Либединскому

17 февраля [1929 г. М осква] 
«Клоп» провалился, невзирая на штуки Мейерхольда1. 

(Ф. 1099, оп. 1, ед. хр. 718, л. 1)
Гроссман-Рощ ин Иуда Соломонович (1883 —  1934) —  лите

ратуровед.
Либединский Юрий Николаевич (1898 —  1959) —  писатель. 
1 Премьера спектакля Государственного театра им. Вс. Мейер- 

хольда «Клоп» в постановке Мейерхольда прошла 13 февраля 1929 г. 
На афише спектакля Маяковский значился не только автором пьесы, 
но и ассистентом-постановщиком.

32
С. И. Антимонов —  Н. Н. Евреинову

Жизнь наша мчится: сотворенное очень быстро ста
реет, если оно злободневно, даже — современно, что 
приняло определенную форму. А писатели обозрений 
чуть не плачут: третий акт дописывают, а первый уже 
умер от старости. Так-то. На театральных бегах первая к 
столбу пришла «Блокада» Вс. Иванова в постановке] Неми
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ровича1; за флагом — Мейерхольд на «Клопе» Маяковско
го.

9. IV [1929 г. Москва)
(Ф. 982, оп. 1, ед. хр. 141, л . 21 об.)

Антимонов Сергей Иванович (1880 —  1954) —  драматург, актер.

1 Премьера спектакля МХАТ «Блокада» прошла 26 февраля 1929 г. 
Руководитель постановки — Вл. И. Немирович-Данченко, режиссер — 
И. Я. Судаков.

33

А. А. Берзинь — Ю. Н. Либединскому

3 июля 1929 года. [Москва]
С Ясенским1 все по-прежнему. Никто не помогает, 

никто не интересуется, а Маяковский уезжает2 и его зо
вет с собой. Даже со мной Маяковский хорошо разгова
ривает, а раньше, как увидит, так язвить начинает.
(Ф. 1099, оп. 1, ед. хр. 659, л. 10. Маш.)

Берзинь Анна Абрамовна (1897 —  1961) —  литературный 
редактор; ж ена Б. Ясенского.

1 Ясенский Бруно (1901 — 1941) — писатель, по происхождению 
поляк. Как политический эмигрант 22 мая 1929 г. по приглашению 
Советского правительства приехал из Парижа в Москву.

2 После своего возвращения из-за границы 2 мая 1929 г. Маяков
ский из СССР больше не выезжал.

34

О. М. Брик — Л. Ю. Брик

14. 8. 29. [Москва] 
У нас все благополучно. Сварили вишневое варенье 

и посолили еще немного огурцов.
От Володи была телеграмма из Евпатории: «Телегра

фируйте срочно здоровье дела Евпатория Дюльбер. Це
лую. С ч е н » 1.

Я ответил, что все благополучно, что ты в Одессе, а 
я еду в Крым.
(Ф. 2577, н о в о е  пост упление. Маш. коп. Н еполный  
текст)
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1 Эта не сохранившаяся телеграмма Маяковского опубликована 
Б. Янгфельдтом в книге: Любовь это сердце всего. В. В. Маяковский и 
Л. Ю. Брик. Переписка. М., 1991. С. 264.

35
Э. П. Гарин —  X . А. Локшиной

Москва, 6/1Х — 29
Теперь о театре: звонил В. Маяковскому. Пьесу он 

дать соглашается и интересовался, не займусь ли режис
сурой я1.

Записал наш ленинградский адрес и собирается быть 
там числа 14-го2. На это дело, между прочим, неплохо бы
ло бы нажать. Очень может быть, что-нибудь и выйдет.
(Ф. 2979, оп. 1, ед. хр. 278, л. 63 об.)

Гарин Э раст Павлович (1902 —  1980) —  актер, реж и ссер.
Локш ина Х еся  Александровна (1902 —  1982) —  реж иссер, 

ж ен а Э. П. Гарина.

1 Один из ведущих актеров Государственного театра им. Вс. Мей* 
ерхольда Э. Гарин в 1929 г. оставил ГосТИМ, переехал в Ленинград и 
начал там режиссерскую работу. Пьеса Маяковского «Баня» была по
ставлена им, совместно с В. В. Люце и Н. Б. Лойтером, в Драматиче
ском театре Государственного Народного дома. Премьера прошла 30 
января 1930 г.

2 Маяковский приезжал в Ленинград в октябре 1929 г. Он высту
пал в зале Академической капеллы, в Московско-Нарвском доме куль
туры, Технологическом институте и др. аудиториях. 20 октября поэт 
читал «Баню» в ленинградском Доме печати, и также прочел пьесу 
И. В. Ильинскому и Н. Р. Эрдману.

36
Ф. Ф. Раскольников —  администратору 

Политехнического музея

Тов. администратор! Устройте на сегодняшний вечер 
Маяковского 2 билета. Буду благодарен. Ф. Р а с к о л ь 
н и к о в .  8. X. [1929 г. Москва].
(Ф. 1682, оп. 1, ед. хр. 59, л. 1)

Раскольников Федор Федорович (наст. фам. Ильин; 1892 —  
1939) —  советски й  партийный деятель, дипломат. В 1924 —  
1930 гг. —  ответственный редактор ряда журналов и издательств. 8

8 октября 1929 г. Маяковский председательствовал и выступал в 
Политехническом музее на вечере «Открывается Реф».
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О. М. Брик —  Е. Г. Соколовой

[Не ранее 25 ноября 1929 г. Москва]
Володя съездил в Ленинград на премьеру «Клопа» в 

драматическом театре (постановка Люце)1. Просидел 
полдействия и удрал. Оказывается, Люце, как верный 
ученик Мейерхольда, «творчески претворил» пьесу, т. ё. 
вставил свои слова и даже персонажи. Володька от этого 
затосковал и ушел. — Настроение у Володи хорошее, 
целыми днями играет с Асеевым в тысячу, а с Яншиным 
в покер, иногда с Семой Кирсановым в ма джонг.

(Ф. 2852, новое пост упление. Маш . копия. Неполный 
текст)

Соколова Евгения Гавриловна (1900 —  1982) —  с  1927 г. 
ж ен а О. М. Брика.

1 Режиссер В. В. Люце поставил «Клопа» в филиале Большого дра
матического театра в Ленинграде. Премьера прошла 25 ноября 1929 г.

37

38
А- М. Родченко —  Е. Г. Соколовой

[15 декабря 1929 г. М осква]
Мы вчера напились на новоселье Катаняна. Как всег

да, Володя, Кирсанов, Лева1, Левин2, Асеев дулись в кар
ты [...] Сидели до первых трамваев (...)

Кирсанов, выиграв 150 р., бросил играть, отчего под
нялся скандал. Володя орал. Клавочка3 ругала Семку и 
заставляла его играть или отдать деньги. Лева за 20 р. 
предлагал Семе всех успокоить, но тот был тверд и 
уехал с Клавочкой и 15 червонцами домой.

(Ф. 2852. Н овое поступление. Маш. копия. Неполный 
текст)

Родченко Александр Михайлович (1891 —  1956) —  худож 
ник, ф отомастер.

1 Гринкруг Лев Александрович (1889 — 1987) — друг Маяковского 
и Бриков.

2 Левин Алексей Сергеевич (1893 — 1967) — художник.
3 Кирсанова Клавдия Карповна (1908 — 1937) — жена С. И. Кир

санова.
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О. М. Брик —  Е. Г. Соколовой

[1929, М осква]
Лиля уехала с Юсупом1 на два дня в Ленинград и мы 

с Володей.живем холостой жизнью. Володя напригласил 
гостей (Яншиных, Леву, Колю) играть в покер, а я лежу 
у себя на диване и читаю про Тургенева.
(Ф. 2852. Н овое пост упление. Маш. копия. Н еполный 
текст)

1 Абдрахманов Юсуп (1901 — 1938) — в 1927 — 1933 гг. Председа
тель Совнаркома Киргизской ССР.

39

40
Десбут —  В. П. Полонскому

[1929]
Это письмо было уже закончено, когда мне попалась 

случайно еще одна статья, приблизительно] на ту же 
тему и вызвавшая во мне еще более недоуменные раз
мышления: в № 12 «Н[ового] м[ира]» за 28 г. статья Зо
рича «Об одном инциденте». Инцидент — безобразная 
выходка поэта Маяковск[ого] в ответ на весьма коррект
ную и вполне справедливую статью Тальникова1. Тут, 
повторяю, мои недоумения сгустились. Зорич пишет (ци
тирую с пропусками): «Почему читатель обязан  выслу
шивать весь этот неумный вздор... крикливую и по
шлую саморекламу? Хлестаковск[ие] очерки Мая
ковского] говорят о двух вещах... что очерки этих писа
телей... отличаются верхоглядством, недобросовест но
стью, малограмотностью». Так. Читатель, конечно, не 
обязан  читать всю эту дребедень «хлестаковствующего» 
Маяковск[ого] и др. [...] не понравится — бросит. Но 
зачем редакторы и издатели подносят  читателю этот 
вздор, зачем они его печатают? Ведь не на собственные 
же капиталы издается Маяк[овский], а на государст вен
ны е средст ва...

И вот, т. Полонский, недоумеваю. После статьи Зори
ча еще больше недоумеваю. Может быть, все же Вы рас
сеете мое недоумение. Почему же, все-таки почему, пе
чатают то, что не нужно и вредно печатать?

А.
(Ф. 1328, оп. 1, ед. хр. 119, л. 6 об. — 7 об.)
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Д есбут —  неустановленное лицо.
Полонский Вячеслав Павлович (1886 —  1932) —  критик, ли

тературовед.

1 Тальников (наст. фам. Шпитальников) Давид Лазаревич (1882 — 
1961) — литературный и театральный критик. Опубликовал «Литера
турные заметки», в которых главы 5 и 6 называются «Дежурное блюдо 
Маяковского», где Тальников выступил с грубой критикой «американ
ских» стихов и очерков Маяковского (Красная новь. 1928. № 8. 
С. 259 — 281). В ответ на это Маяковский написал стихотворение «Га- 
лопщик по писателям» (впервые опубл.: Читатель и писатель. 1928. 
8 сент.). Маяковский также обратился в редакцию «Красной нови»: 
«Не откажите в любезности опубликовать следующее: «Изумлен раз
вязным тоном малограмотных людей, пишущих в «Красной нови» под 
псевдонимом «Тальников». Дальнейшее мое сотрудничество считаю 
лишним. Владимир Маяковский. 16/УШ-28 г. » (Поли. собр. соч. Т. 13. 
С. 121 — 122). 10 сентября 1928 г. на вечере, организованном редак
цией газеты «Комсомольская правда» в Красном зале МК ВКП(б), Ма
яковский опять бросил реплику в адрес Тальникова.

41
И. О. Дунаевский — Л. Ю. Брик

[Конец 1920-х М осква]
Подкандальный марш идет на картину «пирамиды». 

Какими угодно средствами нужно его исполнить цели
ком без сокращений. В надлежащем виде он должен 
производить колоссальное впечатление. Хору надо напи
сать текст по той хоровой строчке, какая в клавире.

Гребешки и кандалы обязательны. Это точная запись 
каторжников, которая мною ритмически обработана. Ес
ли Маяковскому для текста хора нужны так называемые 
«рыбьи слова», то вот они:

Ь[5 Гмилый мой мальчик, будь спокоен,
1Милый мой мальчик, мы идем!
''Ах, ты, милый друг мой

Васенька,
Милый, славный друг ты мой

Иванушка,
Я к тебе приду сегодня, к тебе,
Я к тебе приду, смотри ты здесь.

На этот набор слов он должен написать текст, сохра
няя ударения.

И. Д у н а е в с к и й

(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 234, л. 1 и об. Текст сохранился 
не полност ью)

Дунаевский Исаак Осипович (1900 —  1955) —  композитор.

14 Встречи с прошлым 417



Замысел Дунаевского написать музыкальное произведение на 
текст Маяковского не был осуществлен.

42
Э. П. Гарин —  Т. П. Герасимовой

Ленинград. 31/1-30 
Вчера смотрели «Баню» Маяковского, по всем дан

ным это очередной провал в Госнардоме.
(Ф. 2979, он. 1, ед. хр. 258, л. 12)

Герасимова Татьяна П авловна —  сестр а Э. П. Гарина.

43
О. М. Брик —  Е. Г. Соколовой

[До 9 февраля 1930. М осква]
Репертком пока не разрешил (?!) Володину «Баню»1. 

И смех и грех.
[...) У Мейерхольдов по пятницам, оказывается, лите

ратурно-художественный «салон». Бывают поэты, музы
канты и высокие гости, вроде Керженцева, Раскольни
кова, Агранова2 и т. п. Володя и Лиля вчера были там, а 
я не пошел. Скучно и несимпатично.
(Ф. 2852. Н овое пост упление. Маш. копия. Н еполный 
текст)

1 Разрешение Главреперткома на постановку «Бани» было получе
но 9 февраля 1930 г.

2 Перечислены: Керженцев В. (псевд. Лебедева Платона Михайло
вича; 1881 — 1940) — литератор и партийный работник, ф. ф. Расколь
ников и Агранов Яков Саулович (1893 — 1938) — в то время замести
тель народного комиссара внутренних дел« уполномоченный НКВД по 
Москве и Московской области.

44
Э. П. Гарин —  X. А» Локшиной

М осква, 11/11-1930 г. 
Как последняя новость сенсационного порядка — это 

уход Маяковского из РЕФа и вступление его в РАПП, 
куда потянулись все конструктивисты1.
(Ф. 2979, оп. 1, ед. хр. 280, л. 2 об.)

1 На Первой областной конференции Московской ассоциации про
летарских писателей Маяковский 6 февраля 1930 г. сделал заявление
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о своем вступлении в РАПП: «В осуществление лозунга консолидации 
всех сил пролетарской литературы прошу принять меня в РАПП [...] 
Считаю, что все активные рефовцы должны сделать такой же вывод 
продиктованный всей нашей предыдущей работой» (Поли. собр. соч. 
Т. 13. С. 134). На заявлении Маяковского дата — 3 января. Между 
написанием заявления и оглашением его прошло более месяца. Раз
думья были долгими и, вероятно, нелегкими. Вступление Маяковского 
в РАПП после многолетних разногласий рефовцев с рапповцами мно
гими воспринималось как сенсация. В тот же день в РАПП были при
няты поэты-конструктивисты Э. Г. Багрицкий и В. А. Луговской.

46
М. М. Ш траух —  Ю. С. Глизер

14 марта 1930 г. [М осква]
Но вчера вечером (репетиция1 затянулась до 2 ч. ночи, 

предполагалось, что это будет последняя генеральная) как 
будто дело пошло к лучшему (тьфу! тьфу!): лиловый кос
тюм оказался очень приличным, Маяковский подарил хо
роший галстук, нашел лаковые ботинки! Грим сделал 
(правда, почти мудрецовский)2. Говорят, что вид очень хо
роший. Провел вчера (и все время) в полтона. Проверял, 
вспоминал. Некоторые места самому даже понравились! 
После одной сцены в V акте («свя-язи» и «поезд-зд-зд») 
даже зааплодировали, хотя в зале были свои только.
(Ф. 2758, оп. 1, ед. хр. 1747, л. 1 и об.)

Ш траух М аксим М аксимович (1900 —  1974) — актер.
Глизер Ю дифь Самойловна (1904 —  1968) —  актриса, ж ена 

М. М. Ш трауха.

1 Речь идет о репетиции спектакля «Баня» Маяковского в Государ
ственном театре нм. Вс. Мейерхольда. Премьера спектакля прошла 16 
марта 1930 г. Режиссер-постановщик — В. Э. Мейерхольд; Маяковский 
так же, как при постановке «Клопа», значился ассистентом Мейерхоль
да (работа над текстом). Штраух исполнял роль Победоносикова.

* В Первом Рабочем театре Пролеткульта в 1923 г. С. М. Эйзен
штейном был поставлен спектакль «На всякого мудреца довольно про
стоты» А, Н. Островского (под названием «Мудрец»). Роль Мамаева 
исполнил Штраух.

46
М. М. Ш траух —  Ю. С. Глизер

17/т [1930. М осква]
Напишу подряд (я записывал).
8/Ш. На репетиции всей труппы, когда сверяли на

последок текст, Маяковский хотел вставить Фосфориче
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ской злободневные слова, Зинаида1 ответила: «Нет, не 
надо, Глизер вчера смотрела репетицию и сказала: «Чув
ствуется хороший пафос!» Все посмотрели на меня. Ве
ду все репетиции в полтона [...]

13/Ш. Решили после вечерней генералки завтрашний 
общ[ественный) просмотр отменить [...|

16/Ш. [...| Вечером премьера.
Публика считается сволочная.
«Кабинетные» мои сцены прошли много лучше пер

вого спектакля. Вернее: публика лучше понимала, тонь
ше воспринимала.

Маяковский вообще доволен. Говорит, что [ко] мне 
не имеет ни одного замечания [...]

Айванов2 поздравлял и говорил, что пьеса ему не нра
вится, что Мейерхольд повторяется, но что я «предста
вился с наилучшей стороны актерской».
(Ф. 2758, оп. 1, ед. хр. 1747, л. 3 — 4 об.)

В письме № 46 и публикуемом ниже № 47 воспроизведены днев
никовые записи Штрауха.

1 Райх Зинаида Николаевна (1894 — 1939) — актриса, жена В. Э. 
Мейерхольда. В спектакле «Баня» исполняла роль Фосфорической 
женщины.

2 Ливанов Борис Николаевич (1904 — 1972) — актер, режиссер.

47

М. М. Штраух — Ю. С. Глизер

19 марта [1930. М осква]
17 марта. [...| Слухи: страшно ругают пьесу. Говорят, 

говно! Поэтому жаль режиссеров и актеров, расшибаю
щихся в лепешку [...)

Говорил с С. Третьяковым. Ну, его нельзя ведь очень 
слушать. Кроме того, он сейчас 100%[-й| колхозник1. Го
ворит, что спектакль — абсолютный нуль! Остроты Дома 
Герцена или наркомовского салона. Высмеивать Боль
шой театр — это старо! И т. д. Говорит дальше, что меня 
жаль, ибо это единственное мастерство в спектакле. 
Сделал «ювелирный» горшок, в котором ничего не ока
залось [...]

18/1II. Ах, эти общественные просмотры! Ах, эти вум- 
ные зрители! После вчерашнего спектакля я был убит. 
А сегодня спектакль прошел прекрасно. Я играл очень 
хорошо [...]
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20/Ш. «Баня» шла утром и вечером. Играл хорошо. 
После спектакля заехал в АРРК2. Там видел Фельдмана 
(критика)3. Долго жал руку. Сказал, что я в «Бане» играю 
исключительно блестяще. Единственно, говорит, жаль, что 
это мне приходится делать в проваленной пьесе (...)

22/Ш. Видел на улице Перу4. Она говорит, обо мне 
она слышит хор(ошее) мнение. Мне лично ясно, что 
спектакль и пьеса провалились. И как бы я хорошо ни 
играл — известный % невыгодности участвовать в про
валенной пьесе есть.
(Ф. 2758, оп. 1, ед. хр. 1747, л. 5 — 7)

1 Писатель Сергей Михайлович Третьяков (1892 — 1939), соратник 
Маяковского по Лефу и один из лефовских теоретиков, в 1930 г. писал 
на колхозную тематику.

2 Ассоциация работников революционной кинематографии.
3 Фельдман Константин Исидорович (1882 — 1968) — кинокритик, 

сценарист.
4 Аташева Пера Моисеевна (1900 — 1965) — ассистент кинорежис

сера, переводчица; жена С. М. Эйзенштейна.

481
Ю. Г. Оксман —  А. П. Оксман

14. IV. 1930. [М осква]
Дорогая моя Тосенька, посылаю вторую открытку. 

Две ночи переночевал у Бонди1, а сегодня перебираюсь 
уже в ЦКУБУ (...)

Сегодня утром покончил с собой Маяковский.
(Ф. 2567, оп. 1, ед. хр. 212, л. 49. Маш. коп.)

О ксман Ю лиан Григорьевич (1894 —  1970) —  литературо
вед.

Оксман Антонина Петровна (1895 —  1984) —  ж ена Ю. Г. О кс- 
мана.

1 Бонди Сергей Михайлович (1891 — 1983) — литературовед.

49

Т. В. Иванова —  В. В. Буданцевой (Ильиной)

15/1У. [1930. М осква]
В Москве «торжества» по поводу похорон [Маяков

ского) — удивительное это дело, как у нас привилось 
«праздновать смерть». Я не совсем здорова — сижу до
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ма, впрочем, если бы и выходила, в «торжествах» ника
кого участия не приняла бы — я смерть уважаю.
(Ф. 2268, оп. 2, ед. хр. 199, л. 6 об.)

И ванова Тамара Владимировна (1900 —  1995) —  переводчи
ца, ж ен а Вс. В. Иванова.

50
А. Ю. Брик —  Э. Триоле

15. 4. 30. [Берлин]
Элик, обо всем напишу из Москвы. Сейчас ничего не 

понимаю. До чего невыносимо!
Целую тебя крепко, крепко и Арагона1.

Л и л я
(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 82, л. 16. Ксерокоп.)

1 Арагон Луи (1897 — 1982) — французский писатель, муж Э. Три-

51
В. Г. Вешнев —  М. А. Вешневой

[161 — 18]. IV. 30. [М осква] 
Сейчас 1 час ночи, но спать я не могу: я пришел из 

клуба писателей, где стоял в почетном карауле у гроба 
Маяковского... Я не знаю, читаешь ли ты газеты и зна
ешь ли о самоубийстве Маяковского. Во всяком случае, 
я посылаю тебе эту вырезку из «Правды»2, пришлю но
мер «Литературной газеты»3, посвященный Маяковско
му. А сейчас буду рассказывать все по порядку.

Маяковский покончил с собой утром в 10 ч. 45 м. 
14-го. Я узнал об этом через 3/4 ч. после его смерти; мне 
сообщила Софья Андреевна в толстовском музее4. Новость 
мне показалась столь чудовищной, что я ей не поверил. Но 
через час после этого мне позвонил Ефремин5 и подтвердил 
это сообщение. Потом мне стали звонить еще. Литератур
ная Москва буквально через час узнала об этом, а потом 
и все обыватели. На другой день к 10 ч. утра все газеты 
разошлись сполна. Я за газетами пошел в 8 ч. утра и сто
ял в очереди. Кажется, ни смерть Блока, ни самоубийст
во Есенина не произвели такого впечатления, как само
убийство жизнерадостного, здорового и крайне невозму
тимого Маяковского. И даже сейчас, даже после того,
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как я целых 10 минут напряженно смотрел на его мер
твое лицо, ослепительно освещенное электричеством, я 
не верю и не могу верить, что Маяковский пустил пулю 
в сердце. Правильно сказал Демьян Бедный: «Чудовищ
но. Непонятно»6.

Я в данную минуту не могу еще совершенно досто
верно сказать о настоящей причине его поступка. В пер
вый день, как водится, ходили самые нелепые слухи, 
вроде того, например, что его застрелила артистка МХТа 
Вероника Полонская7. Газеты рассеяли все нелепые слу
хи. Более или менее известно следующее. У него был 
давнишний роман с Лилей Брик (женой критика Осипа 
Брика). Этот роман продолжался лет 10. Он уходил от 
Лили, потом снова возвращался. Она уходила от Брика, 
потом возвращалась к последнему. Наконец, Маяков
ский поселился с ними. Но вот появилась Вероника, сна
чала увлекшаяся Маяковским. Очень красивая, умная и 
талантливая артистка. Маяковский не сразу ответил ей 
взаимностью, но потом сильно ею увлекся. Однако, Ли
лю не захотел оставить, во-первых, в силу очень креп
кой привязанности, т. к. ценил ее литературные советы, 
и, во-вторых, в силу, как он говорил, «всамделишного, а 
не пустякового чувства». Вероника стала ревновать, Ма
яковский раз даже попытался оставить Лилю, но всего 
на несколько дней. Он метался между двумя женщинами 
и не находил выхода. Вероника его все больше привле
кала. Чувствуя это, Вероника разыграла уход от него, и 
вдруг Маяковский почувствовал, что не может лишиться 
Вероники, но и Лилю не может оставить. Последние ме
сяцы он болел гриппом с осложнениями. Нервы истрепа
лись, и вот — «любовная лодка разбилась о быт»8. Я видел 
сегодня их обеих, непрерывно плачущих у гроба, — они 
сидели у изголовья9.

Когда я в 10 ч. вечера подходил к клубу писателей, 
то Поварская и прилегающие переулки, даже Кудрин
ская площадь, представляли совершенно необычное зре
лище: совершенно невероятные толпы людей, правильно 
построенные в ряды, стремились поскорее войти в воро
та. Я прошел с большим трудом, несмотря на то, что я 
был вызван для почетного караула. Почетный караул вы
полнялся по особому списку, составленному комиссией 
по выборам. Я стоял вместе с Гроссманом-Рощиным, 
Кирсановым и еще кем-то третьим, неизвестным. В по
четном карауле стояли члены правительства, члены ЦК,
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артисты театров и т. д. Если бы ты была здесь, то я бы 
без тебя не стоял в карауле.

18/1У. Теперь яснее становятся причины самоубий
ства Маяковского. Большинство знающих его близко 
говорит о сифилисе, которым он болел лет 5. Думая, 
что он выздоровел, Маяковский успокоился, но вдруг 
случилось что-то с носоглоткой, это осложнение пред
вещало полную потерю голоса. Об этом он сам заявил 
на собрании комсомола, стенографический отчет кото
рого напечатан в «Литер, газете», № которой я тебе 
вчера послал10. Это место я подчеркнул карандашом. 
Вчера на похоронах и Луначарский в своей речи кос
нулся этого важного обстоятельства11. Но последним и 
важнейшим поводом трагической развязки послужило 
последнее свидание с Полонской. В прежние свои со
общения я должен внести поправку. Не она предъявила 
ультиматум Маяковскому, а он ей. Дело в том, что Ма
яковский в конце концов согласился оставить Лилю 
Брик, но требовал, чтобы и она оставила своего мужа 
(артиста МХТа Яншина12). Обрати внимание, что пред
смертное письмо имеет дату 12, а покончил он 14-го. 
Следовательно, он боролся с собой и надеялся еще це
лых два дня. Он все время эти два дня общался с  По
лонской, но Полонская наотрез отказывалась разве
стись с мужем — во-первых, потому что мужа она 
очень любила и как человека, и как артиста очень та
лантливого, и, во-вторых, не верила в прочность отно
шений Маяковского, который, как она знала, изменял 
Лиле Брик со многими женщинами. Яншин — это тот 
самый артист, который чудесно играет студента Ларио- 
сика в «Дни Турбиных»13 — мы его с тобой видели. В 
день смерти утром Маяковский вызвал Полонскую для 
окончательного, решительного объяснения. Полонская 
не уступила. Не успела она закрыть за собой дверь, как 
раздался выстрел. Она вбежала в комнату, Маяковский 
лежал на полу. Он еще дышал 5 минут после выстрела. 
Пуля попала в сердце. Полонская подняла крик. Сбе
жались соседи. Приехали следственные власти. Полон
скую задержали, но в конце дня выпустили. В послед
ние дни (вчера и сегодня) о Маяковском и Бриках го
ворят все хуже, а о Полонской все лучше. Я с очень 
многими говорил, кто знал Маяковского и его жизнь 
близко. Маяковский в последнее время чрезвычайно 
опустился, пил, развратничал, играл в карты азартно
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(обыграл Асеева до нитки) и т. д' Женщины его изба
ловали, он получал кучу пошлейших любовных писем, 
назначал свидания, предлагая тут же ему отдаться. Он 
долго приставал к Полонской, но последняя, будучи до
верчивой и отнесясь к Маяковскому серьезно, заинтере
совавшись им, как крупным поэтом, быстро, однако, на
сторожилась и не отвечала взаимностью, обещая только 
знакомство и товарищеское отношение. Это задело само
любие Маяковского и, будучи совсем развинченным и в 
последнее время совершенно одиноким (с ним совершен
но порвали лефовцы, а рапповцы были ему чужды), он 
не выдержал сплетения сложных обстоятельств и покон
чил с собой. Теперь, конечно, все яснее становятся при
чины этого неожиданного события, но в первый момент 
оно казалось чудовищно-непонятным. Сегодня в автобусе 
я встретил Бориса Киреева14 (теперешнего председателя 
клуба писателей). Он хорошо знает Полонскую. Он воз
мущается предсмертным письмом Маяковского, в кото
ром он упоминает Полонскую как члена своей семьи. 
Он сделал это с целью вызвать ревность Яншина и сде
лать Полонскую несчастной, разбить ее жизнь. Это, ко
нечно, возмутительно. Маяковский — крупный поэт. 
Но очень недалекий человек и притом — плохой. Край
ний индивидуалист, эгоист, тщеславный и грубый, ма
локультурный и поверхностный. В последнее время он 
заметно выдыхался, все реже проявляя проблески та
ланта. Крах был неизбежен в той или иной форме. Ко
нечно, самоубийство — крайне резкая и острая форма 
банкротства, внутренней опустошенности. Будучи сам 
опустошенным, ему ничего не стоило растоптать чужую 
жизнь, опустошить чужую душу. Маяковский — чрез
вычайно колоритная фигура богемы. Какая трагедия: с 
таким талантом выдохнуться в 36 лет.
(Ф. 336, оп. 7, ед. хр. 67, л. 1 — 3 об.)

Веш нев Владимир Георгиевич (1881 —  1932) —  писатель, 
критик; м уж  Марии Александровны Веш невой.

1 В автографе письмо датировано: 15. IV. Учитывая, что доступ к 
телу Маяковского в клубе Федерации объединений советских писате
лей был открыт 15 апреля в 14 часов, и основываясь на первых строч
ках письма, публикатор исправляет дату на 16 апреля.

2 В «Правде» от 15 апреля 1930 г. была помещена подборка заме
ток под общим заголовком «Умер Владимир Маяковский».

3 17 апреля 1930 г. вышел объединенный экстренный выпуск «Ком
сомольской правды» и «Литературной газеты».
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4 Есенина-Толстая Софья Андреевна (1900 — , 1957) — внучка Л. Н. 
Толстого, последняя жена С. А. Есенина.

5 Вероятно, имеется в виду Ефремин А. В. — критик, член литера
турной группы «Кузница».

6 Заметка Д. Бедного «Чудовищно. Непонятно» была напечатана в 
«Правде» 15 апреля 1930 г.

7 Полонская Вероника Витольдовна (1908 — 1991) — актриса.
8 Строки из предсмертного письма Маяковского (см. также пись

мо N8 60 наст, публикации).
9 В. В. Полонская не присутствовала ни в клубе ФОСП, ни на кре

мации Маяковского. Л. Ю. Брик вернулась из-за границы 17 апреля и 
с вокзала поехала на панихиду.

10 Имеется в виду выступление Маяковского в Доме комсомола 
Красной Пресни на вечере, посвященном двадцатилетию его творчест
ва 25 марта 1930 г. Маяковский, в частности, сказал: «Я сегодня при
шел к вам совершенно больной, я не знаю, что делается с моим гор
лом, может быть, мне придется надолго перестать читать. Может быть, 
сегодня один из последних вечеров» (Поли. собр. соч. Т. 12. С. 423). В 
сокращенном виде это выступление было опубликовано 17 апреля 
1930 г. в объединенном выпуске «Комсомольской правды» и «Литера
турной газеты».

11 17 апреля на гражданской панихиде в клубе ФОСП А. В. Луна
чарский, в частности, сказал: «Кое-кому хочется толковать самоубий
ство Маяковского как поражение его — общественника и революци
онера. Жаль, что против этого не может возразить сам Маяковский 
так резко, непримиримо и уничтожающе, как умел только он. Но зато 
против этого возражает все творчество поэта, «все сто томов его пар
тийных книжек» (Известия. 1930. 18 апр.).

12 Яншин Михаил Михайлович (1902 — 1976) — актер, режиссер.
13 Спектакль МХАТ «Дни Турбиных» по пьесе М. А. Булгакова бил 

поставлен И. Я. Судаковым, премьера прошла 5 октября 1926 г. В роли 
Лариосика выступали М. М. Яншин и И. М. Раевский.

14 Киреев Борис Матвеевич (1901 — 1951) — литератор.

52
Ю. Г. Оксман —  А. П. Оксман

18. IV. 1930. [М осква] 
Много расскажу интересного о смерти Маяковского, 

о которой всё еще все знают очень мало достоверного.
(Ф. 2567, оп. 1, ед . хр. 212, л. 50. Маш. коп.)

53
В. А. Хлебников —  В. В. Хлебниковой

Астрахань. 20. IV. 30 
Газеты принесли весть о кончине поэта Маяковского. 
Памяти о нем был устроен в Астрахани литератур

ный] вечер. Газетный отчет [об] этом вечере вышлем
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вам. Сообщите, пожалуйста, причины преждевременной 
кончины покойника. Газеты умалчивают. Недорезову я 
напомнил об изготовлении фотоснимка Мая[ковского|. 
Обещает сделать это в сентябре, когда вернется из лет
них командировок в Саратов. Раньше не может.
(Ф. 527, оп. 1, ед. хр. 213, л. 28)

Хлебников Владимир Александрович (1857 —  1935) —  ор
нитолог; отец Велимира и Веры Хлебниковы х.

Хлебникова Вера Владимировна (1891 —  1941) —  художни
ца, сестр а Велимира Хлебникова.

54

С. Ф. Буданцев — Я. С. Шихману
22 апреля 1930, Кисловодск 

Несколько дней я жил тяжело, с рассыпающимися 
мыслями, прикованными к одному: Маяковскому. Все, 
кто хоть немного шевелит мозгами и не лишен про
стейших чувств, вероятно, испытывали то же, что я: на
рушение закона. В самом деле, если Маяковский — ко
жа, кости, воля — мог сделать над собой такое, то что 
же думать и ожидать от других. Самая активность фи
гуры, с которой непрерывно находился каждый читаю
щий в общении, безразлично, дружелюбном или поле
мическом, приучила нас к детской уверенности, что 
вечно будут появляться гениальные и плохие стихи за 
этой подписью, вывешиваться афиши, писаться рецен
зии — всё об этом недонашиваемом человеке. Он вхо
дил в «наш мир» как важнейшая составная часть, и вот 
мир получил огромную рану. Чувство увечья не поки
дало меня несколько дней, словно нарушилось семей
ное число, с которым жил всю жизнь. Биография ока
залась сделана одним махом и нечеловечески мощным, 
но нам хотелось бы более человеческого конца. Над на
ми не каплет, мы могли бы подождать еще лет сорок. 
Правда, было в этом пути и делании что-то чрезмерно 
стремительное. В самом деле, проживи он еще сорок 
лет, это шестьдесят томов стихов к имеющимся пятна
дцати. Так не бывало.

О подробностях я ничего не знаю, а то, что знаю, 
только сбивает с толку. Да и все равно понять это мож
но лишь творческим путем воссоздавания всего целого, 
а это трудно сейчас. Письмо полно двусмысленностей,
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противоречий, а в самом антураже самоубийства есть 
что-то очень современное и может найти отклик поболь
ше, чем есенинский. Бодрость и издевательство, — такие 
вещи в самом деле могут подкупать — в такой-то мо
мент! — и вызывать подражание.

Как трагически вымер поэтический гений нашего по
коления! Хлебников, Есенин, Маяковский. Впрочем, ти
хая смерть не в свойствах русских поэтов. Очень мне 
жалко Костю1 и Пастернака, один и без того ходит вок
руг да около того же, а другой остается очень одиноким: 
без соперника и сравнения [...]

Какие пустые статьи пишут о нем. Как намеренно 
ничтожен круг мыслей. Все так и думают, что их по их 
малости смерть и не заметит, и они вечно будут прово
жать других в гроб обещаниями сплотиться и заменить 
скопом одного большого.

С вредными и тяжелыми мыслями жил я эти дни.
(Ф. 2268, оп. 1, ед. хр. 72, л. 12 и об. Маш. коп. с  авт ор
ской правкой)

Ш ихман Я ков Семенович —  писатель.

1 Большаков Константин Аристархович (1895 — 1938) — поэт, про
заик.

55
В. М. Сырнев — С. Ф. Буданцеву и В. В. Буданцевой

(Ильиной)

19 —  30 . [М осква]

Да, жаль Маяковского! И я, никогда не числивший 
себя в числе его поклонников, болезненно пережил эту 
смерть. Я работал в школе, когда мне дали прочесть о 
смерти, говорят, я отчаянно побледнел, а мне ведь это 
не легко. Несколько дней был болен этой смертью, все, 
что было под руками о Маяковском, прочитал. Представ
ляю себе, как реагировали Вы. У меня была мысль, что 
Сергей Федорович может приехать на похороны, я даже 
созванивался по этому поводу с Яковом Семеновичем. О 
причинах смерти ходят всякие слухи, сплетни. Недавно 
слышал, что вернулась из Берлина (она была там во вре
мя самоубийства) Лиля Брик и тоже покончила с собой.

Да, дорогой юный бог! Маяковский плохо сделал 
свой конец, но жизнь свою он написал художественно.
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Юному богу есть у него чему поучиться. Главным обра
зом, конечно, дееспособности.
(Ф. 2268, он. 2, ед. хр. 141, л. 62 об. — 63)

56

Э. Триоде —  А. Ю. Брик

28-ого апреля [1930. Париж]
Родная Лиличка, получила твою телеграмму и кро

шечное письмецо. Спасибо.
Шестнадцать лет тому назад Володя в первый раз 

пришел в Петроверигский пер., д. Егорова в желтой 
кофте1. Есть, что вспомнить. Все ночи до единой он мне 
снится. Очень трудно.

Пришло отчаянное письмо от Ромы2. Все Оренбурга 
ходят в лихорадке. Напиши мне, Лиличка. [...|

Лиличка, ужасно ничего о тебе не знать, попроси ты 
кого-нибудь написать за тебя.

Целую тебя, Лиличка, тысячу раз поцелуй Осю.
Эля.

Сюрреалисты собираются писать о Володе3. К сожа
лению, перевод невозможен, получается ерунда.

Умерла Арагонова бабушка, и его мать не выходит из 
истерики. Бедный Арагон с ног сбился из-за нее, и очень 
это не вовремя, он по Володе все глаза выплакал, а тут 
умерла препротивная старуха и приходится каните
литься.
(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 493, л. 12 и об.)

1 В воспоминаниях о Маяковском Э. Триоде пишет: «Я познакоми
лась с Маяковским, если не ойтбаюсь, осенью 1913 года в семействе 
Хвасов [...) А мы — мать, отец, сестра Лиля и я — жили на Маросей
ке» («Имя этой теме: любовь!» Современницы о Маяковском. М., 1993. 
С. 44). Петроверигский переулок в Москве выходит на улицу Маро
сейку. Родители Э. Триоле и Л  Брик: Урий Александрович Каган (ум. 
1915), юрист, и Елена Юльевна Каган (1872 — 1942), пианистка.

2 Якобсон Роман Осипович (1896 — 1982) — лингвист, литературо
вед. Б. Янгфельдт в предисловии к изданной им переписке Маяковско
го и Э. Триоле 1915 — 1917 гг. писал: «Жаркими летними днями 1896 
года подруги Анна Якобсон и Елена Каган часто прогуливались вместе, 
с трудом взбираясь по крутым извилистым переулкам Маросейки. Они 
были обе беременны и с любопытством обсуждали, кто у них родится. 
Осенью того же года в семье Каган родилась дочь Эльза, младшая 
сестра Лили, родившейся ровно пятью годами раньше, а у Якобсо
нов — сын, которому дали имя Роман. Всем троим было суждено сыг
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рать в истории — и мифологии — литературы двадцатого века веду
щие роли» («Дорогой дядя Володя...» [Stockholm, 1990). С. 7).

3 См.: Breton A. La barque de l'amour's est brisee contre la vie 
courante. De surréalisme an servise de la revolution. Paris, 1930. № 1. 
P. 16 — 22.

57
А. Ю. Брик —  Е. Ю. Каган

29. 4. 30. [М осква]
Милая моя мамочка. Володя все 15 лет говорил о са

моубийстве. Причины у него не было никакой — был 
пустяшный повод, невероятное переутомление и всег
дашний револьвер на столе1.

По отношению к Эльзочке ничего не изменилось2.

(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 64, л. 1. Ксерокоп.)
1 В своих воспоминаниях Л. Ю. Брик писала: «Всегдашние разго

воры Маяковского о самоубийстве! Это был террор. В 16-м году рано 
утром меня разбудил телефонный звонок. Глухой тихий голос Маяков
ского: «Я стреляюсь. Прощай, Лилик». (...) Мысль о самоубийстве была 
хронической болезнью Маяковского, и, как каждая хроническая бо
лезнь, она обострялась при неблагоприятных условиях» (Брик А  ДО. О 
Владимире Маяковском // Дружба народов. 1989. № 3. С. 215 — 216).

2 Речь идет об ежемесячных денежных переводах (см. примеч. 1 
к письму № 23 наст, публикации).

58
Л. Ю. Брик — Э. Триоле

29. 4. 30. [М осква] 
Милый мой Элик, занята только Володей — с утра 

разбираюсь в его комнате. Днем езжу к Маяковским. 
Вечером правлю корректуры. Ни о чем больше думать 
не могу. Если б мы были в Москве, этого бы не случи
лось. Володя был чудовищно переутомлен и, один, не 
сумел с собой справиться. Очень трудно сейчас написать 
подробно. Буду пока писать тебе коротенькие письмишки.

По отношению к тебе ничего не изменилось, так что 
продолжай жить по-старому.

Пиши книжку о французской богеме — Тихонов эту 
тему очень одобряет1.

Целую и люблю тебя очень крепко.
Л и л я .

Поцелуй Арагончика.
(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 82, л. 17 и об. К серокоп.)
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1 Эта книга написана не была. Вероятно, упоминается Тихонов 
Александр Николаевич (1880 — 1956) — писатель, издательский дея
тель.

59

X. А. Локшина —  Т. П. Герасимовой
3 мая 1930 г. [Ленинград] 

О Маяковском в Ленинграде уже не думают и гово
рят только в салонах.

Пусто стало, хотя мыслей своих о нем я не переду
мала. Только лучше к нему относиться стала.

Как говорил Эраст: «Рад за Маяковского и за исто
рию».

А жить, действительно, трудно. Это тем, у кого есть 
память и есть, о чем помнить.

Теперь это, кажется, называется пошлостью и отсут
ствием перспективы, масштаба.
(Ф. 2979, оп. 1, ед. хр. 320, л. 9)

60
А. Ю. Брик — Э. Триоле

12. 5. 30. [М осква]
Любименький мой Элик, что же написать тебе? Я 

знаю совершенно точно, как это случилось, но для того, 
чтобы понять это, надо было знать Володю так, как зна
ла его я. Если б я или Ося были в Москве, Володя был 
бы жив.

Замечательное письмо написала одна работница-тек
стильщица: Маяковский умер от катастрофы на произ
водстве, так же, как если бы монтер прикоснулся к про
волоке, забывши, что это смертельно опасно.

Стихи из предсмертного письма были написаны давно, 
мне и совсем не собирались оказаться предсмертными:

Уже второй
д олжно быть ты легла 

А может быть
и у тебя такое 

Я не спешу
И молниями телеграмм 

мне незачем 
тебя
будить и беспокоить.
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Как говорят инцидент исперчен 
любовная лодка разбилась о быт 
С тобой мы в расчете 
И не к чему перечень 
взаимных болей бед и обид

«С тобой мы в расчете», а не «я с ж изнью в расче
т е», как в письме1. Стихи эти никому не показывай — 
я не хочу, чтобы они появились за границей в печати.

Я здорова, плачу очень редко, ем, гуляю, делаю все 
то же, что и раньше, но ни на минуту не перестаю ду
мать о Володе.

Стрелялся Володя, как игрок, из совершенно нового, ни 
разу не стрелянного револьвера; обойму вынул, оставил 
одну только пулю в дуле — а это на 50 процентов осечка. 
Такая осечка была уже 13 лет тому назад в Питере. Он во 
второй раз испытывал судьбу. Застрелился он при Норе, 
но ее можно винить, как апельсинную корку, об которую 
поскользнулся, упал и разбился насмерть.

Последние два года Володя был чудовищно переутом
лен. К тому же еще — грипп за гриппом. Он совершец- 
но израсходовал себя и от всякого пустяка впадал в ис
терику. Я проклинаю нашу поездку.

Пиши мне, Элик.
(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 82, л. 18 — 19 об. Ксерокоп.)

1 Строки из [Неоконченного) в записной книжке Маяковского 
№ 55 (см.: Поли. собр. соч. Т. 10. С. 287, 337).

61
В. В. Каменский —  Л. Ю. и О. М. Брик

7. 06. 30
Дорогие мои Лиличка, Ося, рукопись «Юность Мая

ковского»1 закончил и вам посылаю. [...] В общем так: 
считаю, что вся юность Володи прошла, как вам и зве
стно, под знаком футуризма, и потому я дал общую 
картину той нашей примечательной жизни, на фоне ко
торой сплошь красовалась гениальная фигура Маяков
ского.

Я понимал, любил и искренне чувствовал Володю так, 
как написал, ибо нераздельно был с ним связан работой 
с первой встречи.
(Ф. 2577, новое поступление)

1 Книга вышла в Тифлисе в 1931 г.
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02
Д. Д. Бурлюк —  В. В. Каменскому

Милый дорогой друг Васенька!
Наш самый большой друг в этом мире. По получении 

от тебя письма о кончине Володи не ответили тебе, и 
только теперь выпал досуг взяться за перо. [.,.| [Я\ имел 
сведения, что к  20-летию футуризма, от которого Мая
ковский за недолго до смерти так нерадостно отказался1, 
было подготовлено несколько книг, в том числе твоя2...

2 июля 1930 г. Кинсбург
(Ф. 1497/ оп. 1, ед. хр. 184, л. 24, 25)

1 Бурлюк имеет в виду вступление Маяковского в РАПП (см. при- 
меч. 1 к письму № 44 наст, публикации).

2 Началом футуристического движения в России принято считать 
издание первого сборника «Садок судей» (1910) и «Пролога эгофуту
ризма» И. Северянина (1911). Возможно, «юбилейными» книгами Бур
люк считал: Крученых А. Е. 15 лет русского футуризма. М., 1928; Ли
тературные манифесты. От символизма к Октябрю. 2-е изд. М., 1929; 
Каменский В. В. Путь энтузиаста. М., 1931.

63

Н. Н. Евреинов —  В. В. Каменскому

— 1930. [Париж]

Неужели Маяковскому было только 36 лет, когда он 
умер? — Видел почти во всех журналах советских мой 
портрет раб[оты] Маяковского, кот[орый] он рисовал в 
Куоккала.
(Ф. 1497, оп. 1, ед. хр. 193, л. 38 об.)

64

И. Л. Сельвинский —  В. И. Адуевой-Кельман

О десса. 3/VIII. 30
Вторая Ваша ошибка в утверждении, будто литерату

ра не тотчас же отражает современность. В такой общей 
форме это неверно. Чем были «Скифы» и «12» Блока? 
«Поэтохроника» Маяковского?1 Его «Облако в штанах» 
с предвидением даже даты революции?2
(Ф. 1160, оп. 1, ед. хр. 91, л. 1 об.)
15 Встречи с прошлым 433



Сельвинский Илья Львович (1899 —  1968) —  поэт. Вместе 
с  К. Л . Зелинским возглавил литературное течение —  конст
руктивизм.

Адуева-Кельман Вера И сааковна —  пианистка, ж ена поэта, 
драматурга Н. А. Адуева.

1 «Поэтохроника» — подзаголовок стихотворения Маяковского 
«Революция».

2 В поэме Маяковского «Облако в штанах» вместо строк «в тер
новом венце революций /  грядет шестнадцатый годи первоначально 
было: «в терновом венце революций /  грядет какой-то год* (экземп
ляры Л. Ю. и О. М. Брик с вписанными строками, изъятыми царской 
цензурой). Так что вряд ли возможно сказать, что Маяковский «пред
видел дату революции», поскольку «шестнадцатый год» появился в по
эме постфактум.

65

3. Н. Райх и В. Э. Мейерхольд —  Л. Ю. Брик

21ЛПП-30 г. [Париж]
Здравствуйте,

Лиля Юрьевна!
Я порывалась Вам написать много раз, но некая сте

на, что я чувствовала в Вас к себе, мешала мне. Я никак 
не могу стать европейкой, и моя азиатская искренность 
во мне все живет: за нее прошу простить, ибо чувствую 
все же, что это (искренность) — дурная привычка...

В начале гастролей наших в Берлине1 очень хотелось 
Вас повидать, но выяснилось, что Вы уехали в Лондон.

Я еще в прошлом году говорила Осипу М. Брику о 
том, что не чувствую разницы в состояниях Вл. Вл. и 
Серг[ея| Александровича]2 — внутренне бешеное бес
покойство, неудовлетворенность и страх перед уходящей 
молодой славой.

Когда мы уезжали в Берлин, в период репетиций «Ба
ни», я наблюдала Вл. Вл. и ужасно волновалась. Он ме
тался. Когда был вопрос о поездке «Клопа» в Берлин3, я 
советовала написать Вс.-ду Эм-чу (Вс. Эм. был болен), а 
он мне на это: я Лиле не пишу, а т олько т елеграфирую , 
я сейчас в таком состоянии — ни за  что воеват ь и 
борот ься не могу.

К себе я в нем все время чувствовала желание какой- 
то женски-дружеской подзащитности, он все звонил, 
волновался так безумно, что во время премьеры мне 
Штраух перед выходом сказал: не знаю, как буду играть,
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Маяковский так волнуется, что у меня сейчас все во мне 
дрожит... Я боюсь за все.

Потом история с Ермиловым, и как-то исторически 
страшно странно, что в защиту выступил только Вс. Эм., 
а все рефовцы и всяческие другие друзья молчали4. Это 
мне казалось издевкой.

Я не любила «Бани» — концовка — последний акт и, 
когда обозначилось «замалчивание» премьеры, шушуканье 
насчет «провала» — я, как дурной женский педагог, радо
валась, я думала: что ему на пользу — Маяковскому. Ста
нет серьезнее относиться к театру, не халтурить.

Потом видела его больным — в Доме печати, на ду
рацком диспуте5, это было в последний раз, что я его 
видела. Ушла оттуда точно во второй раз похоронила — 
такое гнусное состояние тоски было в сердце.

Когда уехали, я все думала о том, что Вас nem t что 
ему т рудно, не знала: как же помочь?! Приехав в Бер
лин, среди оглушительной прессы своей и «головокру
жительного» успеха своего — хотела послать Вл. Вл. те
леграмму с какими-то дружескими успокаивающими 
словами, но думала: что ему эта телеграмма?! Состроит 
гримасу и будет ходить и метаться с кровью тяжелой и 
страшной в сердце. «Исторически» тоже сия телеграм-. 
ма казалась глупой и наивной — сберегла себя и не по
слала.

В одно утро подает кофе прислуга в постель нам и 
говорит по-немецки: наш слуга читал, что умер поэт рус
ский Мейерхольд! Вс. Эм. приподнялся и стал у нее до
биваться толку, послал за газетами, а я завыла. Я поняла 
сразу все, что это Маяковский... Она ошиблась!

Вечером я играла, шел «Рогоносец»6, перед спектак
лем все вышли и сказали о случившемся, публика стояла 
секунд 20.

Видела Вашу сестру в Париже — она мне рассказы
вала кое-что, что Вы ей писали, о его «фатализме» и что 
он, может быть, не хотел умереть7.

Я думаю, что некоторым из нас — родившимся всем 
в одном десятилетии от 890 до 900 годов — судьба рано 
состариться, все съесть рано в жизни. Лодки, рифы, все 
от океана...

Вот, «извините», — «лирически» — житейская часть. 
Она могла бы быть углублена и продлена, но стоит 
ли? — так, думаю — думаете Вы!

Теперь часть деловая .
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1. Вс. Эм. и я очень просим  Вас прислать все, что 
вышло после смерти Вл. Вл.г апр[ельский] специальный] 
№ «Литературки» и что вышло о нем и из его новых 
напечатанных вещей8. Это нам очень все надо. Слыхала, 
что Вы написали книгу, если вышла — пришлите, пожа
луйста!

2. Если не выписали вырезок из газет и журналов, 
что были после смерти в заграничной прессе — очень 
советую выписать: было много интересного, редко кто 
не откликался (если нет связей — напишите — я Вам 
скажу).

3. Вс. Эм. подписал контракт на Америку. Сейчас 
происходит бумажная война: нас, кажется, не хотят пу
скать. В числе пьес, что хочет наш импресарио показы
вать в Америке, есть «Клоп». Это я старалась и так «бле
стяще» рассказала (факт — неплохо — видно по резуль
тату), что решено наново построить родчен[ковские| 
конструкции и играть «Клопа» в Нью-Йорке.

В Москве он тоже в этом году будет идти, а группа 
№ 1 труппы нашей, которая должна быть в октябре в 
Америке, должна играть «Клопа» во вновь построенных 
конструкциях.

Ergo*: Родченко должен в своих интересах сделать ко
пии (может быть, с улучшениями ему захочется) всех 
строек в «Клопе» и переслать сюда Мейерхольду.

Дело сейчас такое. Если есть инт енсивное желание 
показать «Клопа» в Америке, то все мы должны это сде
лать на даровщинку. В контракте нет расходов на «Кло
па». Теперь все наше дело выжать из нашего американ
ца деньги на постройку «Клопа» и, чем все это дешевле 
будет стоить, тем лучше, скорее добьемся этой возмож
ности. В таком положении две пьесы: «Клоп» и «Горе 
уму»9, т. е. без конструкций. Вот Вы все расскажите 
Родченке.

Теперь еще: если пойдет «Клоп» — узнайте, ск[олько] 
платится в Америке авторских, и дайте кому-нибудь до
веренность. Есть в Париже Биншток10, он в сношениях 
через английского] представителя со всеми странами и 
с нашим ВОКСом в непосредственных — через него 
можно получить будет эти авторские.

Следовательно (лат.).
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Еще насчет «Клопа»: думаю, он скорее пойдет, чем 
«Горе уму»; из себя в Америке корчить 16-летн[юю| 
Софью не хочу. Софьи нет, нет Чацкого. Конструкция
ми] Вс. Эм. недоволен. Все шансы за то, что «Клоп» пой
дет. Скорее отвечайте на письмо.

Я очень тяжко до сих пор переживаю эту смерть. 
Сегодня опять снилось, снилось сумбурно, без конца, ка
кой-то пепел из гробика, и я должна была его одна не
сти и хоронить. Юношество наше и молодость наша 
сильнее нас — «сказала она»...

Целую Вас. Привет Ос[ипу| Максимовичу] и А грано
вым.

Ваша З и н а и д а  Р а й х .
Очень прошу — изничтожить сие мое послание по 

прочтении.

Мой сердечный привет Вам, милая Лиля Юрьевна! И 
всем, кто меня еще не забыл.

В . М е й е р х о л ь д
(Ф. 2577, новое пост упление. Ксерокоп.)

1 С 1 апреля по 25 июня 1930 г. Государственный театр им. Вс. 
Мейерхольда (ГосТИМ) был на гастролях в Берлине и в Париже. По
ездка в Америку, о которой идет речь в письме, не состоялась: Мей
ерхольд и Райх оставались во Франции до сентября 1930 г.

2 Сергей Александрович — Есенин, первый муж 3. Н. Райх. По
кончил с собой 28 декабря 1925 г. в гостинице «Англетер» в Ленин
граде.

3 В гастрольный репертуар ГосТИМ спектакль «Клоп» включен не 
был.

4 9 марта 1930 г. в «Правде» появилась статья В. В. Ермилова «О 
настроениях мелкобуржуазной «левизны» в художественной литерату
ре», где Ермилов еще до премьеры «Бани» выступил протцв пьесы и 
ее автора. Мейерхольд опубликовал статью в поддержку Маяковского 
(«О «Бане» В. Маяковского // Вечерняя Москва. 1930. 13 марта). Ма
яковский ответил Ермилову одним из «лозунгов» к спектаклю: «А еще 
/ бюрократам / помогает перо / критиков / вроде Ермилова...» 
Руководство РАПП настояло, чтобы лозунг был Снят; Маяковский снял 
лозунг, а в предсмертном письме написал: «Ермилову скажите, что 
жаль — снял лозунг, надо бы доругаться».

5 Упоминается диспут о спектакле «Баня», состоявшийся в Доме 
печати 27 марта 1930 г.

6 Имеется в виду спектакль ГосТИМ. »Великодушный рогоносец» 
по пьесе Ф. Кроммелинка (новая сценическая редакция, премьера — 
26 января 1928 г.).

7 Ср. письмо № 60 наст, публикации.
8 Периодическая печать посмертно широко публиковала поэму Ма

яковского «Во весь голос» (15 апреля 1930 г. — «Комсомольская прав
да» и «Правда», 16-го — «Красная газета», «На литературном посту» 
№ 3, «Молот» (Тула) № 4 и др.), не изданное стихотворение «Нота
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Китаю» («Огонек» № 12), эпиграммы на Адуева («На литературном 
посту» № 9) и Сельвинского («Молодая гвардия» № 9) и др.

9 «Горе уму» — спектакль ГосТИМ (композиционный вариант 
Мейерхольда и М. М. Коренева пьесы А. С. Грибоедова, премьера — 
12 марта 1928 г.)

10 Биншток Владимир Львович (1868 — 1933) — драматург, пере
водчик.

06
И. А. Сельвинский —  В. И. Адуевой-Кельман

М осква З/ХП.ЗО
В общем я не унываю. Помереть никогда не.поздно. 

Гораздо труднее выпустить «Пушторг» во время шахтин- 
ского процесса и полемизировать с Маяк [обским] в мо
мент, когда слезы о нем не просохли [...] Когда труп 
Маяковского кладут поперек дороги лит[ерату|ры — 
кто-то должен выступить с протестом.
(Ф. 1160, он. 1, ед. хр. 91, л. 4 об.)

Комментарием к данному письму может служить более позднее 
письмо Сельвинского к мужу адресата, поэту и драматургу Николаю 
Альфредовичу Адуеву (1895 — 1950):

«1 — III — 1933. [Москва]
[...] Крученых принес мне книги (9 и 10 томы) Маяковского. За 

исключением «Во весь голос» — читать в них нечего. Прочитал невып- 
равленные автором стенограммы его выступлений. Боже мой, какое 
убожество, какой утлый кругозор, какая демагогийщина. Этот человек 
недостоин своих стихов. Дикая некультурность, больше того — анти- 
культурщина прет изо всех щелей. Дело тут не только в том, что М-й 
мало читал книг. Культура зависит не от количества прочитанного, а 
от количества продуманного. Но как мало мыслил Маяковский. Теперь 
это несомненно — история. Читаешь, точно исследуешь прошлый век. 
Прописные истины «Комс[омольской| правды» о том, что поэзия д[ол- 
жна] б[ыть| оружием раб[очего| класса, М-й преподносил как откро
вение, явившееся ему в бессонной ночи. Понять и сформулировать 
разнообразный, многогранный, политехнический характер этого ору
жия М-й не смог. Он грубо сводил его к газетной правке рабкоров
ского материала. Он был ниже рапповцев в этом отношении. Горбачев 
бросал ему реплики о «примитивизме»1.

Все-таки наша эпоха глубоко прогрессивна. Прошли 2 — 3 года — 
и сейчас говорить такие вещи — явная контрреволюция. Все равно, 
что звать к опрощенчеству.

Сейчас считается доказанной правота Маяковского в его защите 
против наших атак. Эта защита именуется — «борьба М(аяковского) 
против к[онструктиви]стов». (...) Но сейчас, читая эти стенограммы, я 
снова почувствовал всю принципиальную разницу между нами и ле- 
фовцами. С точки зрения злободневного искусства были правы они, 
но с точки зрения искусства эпохального — мы. Для того, чтобы стать 
на их точку зрения, нам потребовался шаг. Но им — смерть! Я напишу 
и частушки в Окно РОСТА, и раёк о пользе сосок, для этого нужно

438



победить палитру, избрав карандаш, грифель или уголь. Но графику 
писать маслом значительно труднее. Маяковский не написал ни «Пуш- 
торга», ни «К[омандарма]-2», ни «Пао-пао»2. А я «Электрозаводскую 
газету» все-таки написал3.

Брики оказали старику плохую услугу, напечатав его стенограммы. 
Невольно сравниваешь их с письмами Пушкина, с разговорами Гете... 
Те, спустя сотню лет, еще живы как собеседники, этот был мертв еще 
до смерти. Теперь с очевидностью ясно для меня то, что я интуитивно 
чувствовал в «Записках поэта»4, предвидя смерть Маяковского: само
убийство М [ваковского] было неминуемо. Он был слишком неглубок, 
слишком поверхностен в сравнении с глубиной своих претензий. [...] 
Я часто ловлю себя на том же. Но я по крайней мере сознаю это. 
Диагноз — половина лечения.

(Ф. 1847, оп. 1, ед. хр. 160, л. 12 и об.)
1 Горбачев Георгий Ефимович (1897 — 1937) — критик, рапповец. 

На Втором расширенном пленуме РАПП 26 сентября 1929 г. на слова 
Маяковского: «Эта полонщина [от фамилии критика В. П. Полонско
го — И. А] [...), которая агитировала за переиздание стихов Гумилева, 
которые «сами по себе хороши». А я считаю, что вещь, направленная 
против Советского Союза, направленная против нас, не имеет права 
на существование, и наша задача сделать ее максимально дрянной и 
на ней не учить», Горбачев бросил реплику: «Это клоповый примити
визм» (Поли. собр. соч. Т. 12. С. 391).

2 Поэмы и пьеса Сельвинского.
3 Поэма, написанная Сельвинским в форме стихотворной газеты 

(М.: Федерация, 1931).
4 Произведение Сельвинского.

Ы
О. М. Брик —  Л. Ю. Брик

23/ХП [1930. М осква]
В ответ на наше объявление об академическом изда

нии1 поступило несколько писем. Некоторые любопытны.
1) . Из Новочеркасска пишет студент Калфаян о Воло

дином выступлении с поэмой «Хорошо!»2. После чтения 
Володя написал в дневнике кружка: «Работайте, ребята. 
Главное — не унывать, а есенинщину — побоку. В. М а
яковский». «А теперь этот листок в рамке висит в нашем 
институте. Это гордость нашего кружка».

2) . Из гор. Сталино (Донбасс) пишет заведующий 
Центральной библиотекой, что у них организуется вы
ставка Маяковского и уже собрано около 700 книг, 
снимков, плакатов, вырезок и пр. Просит выслать ему 
фотоснимки: «а) ручки, которой писал поэт, б) кабинета 
поэта, в) револьвера, которым застрелился Вл. Вл. и № 
его и г) дома, в котором жил и работал поэт»3.
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3). Из Нового Буга — Украина — пишет Щербаков4. 
Спрашивает, нужно ли специальное разрешение от на
следников для перевода «Облака» на украинский язык.
(Ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 152, л. 20 и об.)

1 «Литературная газета» сообщила об издании Полного собрания 
сочинений Маяковского 9 декабря 1930 г.

2 В Новочеркасске с чтением поэмы «Хорошо!» Маяковский вы
ступал в 1927 г.: 24 ноября в клубе вузов, 27 ноября — в Доме Красной 
Армии, клубе вузов и в кинотеатре «Солей». Упомянутое письмо 
В. Калфаяна цитирует В. А. Катанян в кн.: Маяковский: Хроника жиз
ни и деятельности. 5-е, доп. изд. М., 1985. С. 414.

3 Письмо заведующего библиотекой Я. В. Соломоновича Л. Ю. 
Брик сохранилось (ф. 2577, оп. 1, ед. хр. 589, л. 35). В г. Сталино Ма
яковский выступал 29 июля 1927 г. в помещении цирка.

4 Письмо С. Щербакова Л. Ю. Брик сохранилось (ф. 2577, оп. 1, ед. 
хр. 589, л. 15).



СУДЬБА ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 
М. А. БУЛГАКОВА

(По письмам Е. С. Булгаковой)

Публикация К. Н. Кириленко

Я была рядом с Булгаковым и видела его мучитель
ную жизнь и смерть.

Е. С. Булгакова 
Из письма К. М. Симонову.

9 июня 1965 г.

Публикацию писем Елены Сергеевны Булгаковой, по
священных судьбе литературного наследия Михаила 
Афанасьевича Булгакова, необходимо начать словами ве
ликой благодарности человеку мужественному, целеуст
ремленному, верному и глубоко понимавшему значение 
архива писателя как для изучения его творчества, так и 
для подготовки к печати его произведений. Елена Сер
геевна посвятила всю свою жизнь со дня встречи с Бул
гаковым собиранию, сохранению и изданию его рукопи
сей и писем. С 1929 года она неустанно работала над 
рукописями мужа, помогая ему в перепечатке и правке 
их. На многих встречаются ее пометки: «Окончательный 
вариант», «Сверено с суфлерским экземпляром МХАТ» 
и т. д. После смерти Булгакова (10 марта 1940 г.) Елена 
Сергеевна продолжала собирать его архив, хлопотать на
стойчиво об издании его пьес и прозы, готовила тексты 
его произведений к печати, была фактическим состави
телем сборника воспоминаний о нем (см. в РГАЛИ 
ее письма В. В. Смирновой, И. В. Штоку, А. М. Фай- 
ко, К. Г. Паустовскому и др.), присутствовала на ре
петициях и премьерах спектаклей, поставленных по 
пьесам Булгакова в разных городах Советского- Союза и 
за рубежом. Все это нашло отражение в эмоциональных, 
целенаправленных письмах Елены Сергеевны к различ
ным корреспондентам.

Она была убеждена, что настанет час Булгакова! 
И теперь мы являемся свидетелями этому.

Почти сразу же после смерти писателя, 14 марта 
1940 года, была создана представительная комиссия по
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его литературному наследию в составе Н. Н. Асеева, В. Я. 
Виленкина, В£.В. Иванова, Л. М. Леонова, П. А  Маркова,
С. Я. Маршака, А  М. Файко, К. А  Федина, Н. П. Хмелева 
и др., в которую вошла и Е. С. Булгакова. С екрета
рем комиссии был С. А. Ермолинский (см. ф. 631, он. 
15, ед. хр. 442, л. 3, 4). Она была утверждена 21 марта 1940 
года на заседании Президиума ССП (см. там же, л. 1 и об.). 
Еще до утверждения комиссии, всего через неделю после 
смерти М. А  Булгакова, 17 марта 1940 года Елена Сергеевна 
нашла в себе силы написать Виталию Яковлевичу Вилен
кину четкое деловое письмо, в котором предусмотрела 
все детали перепечатки пьес Булгакова, за издание кото
рых она начинает биться:

«Милый Виталий Яковлевич!
[...} Итак, посылаю 4 пьесы: «Дни Турбиных», «Пуш

кина», «Дон Кихота» и «Ивана Васильевича», бумаги 
1250 листов (из расчета на 4 экземпляра каждой пьесы 
при обычной манере писать, то есть черет перекат, как 
все три пьесы переписаны, но не как «Дон Кихот») и, 
на всякий случай, 200 листов копирки. Если это не нуж
но, тем лучше. Если не хватает, еще пришлю.

Очень, очень прошу машинисток, которые будут пе
реписывать, отнестись бережно и к экземплярам пьес, и 
к тексту, постараться, чтобы копии вышли хорошо».

Комиссия сразу же начала активно действовать — 
внесла на заседание Президиума ССП предложение об 
издании избранных произведений и в первую очередь 
избранных пьес, причем просила расходы по оплате за 
перепечатку отнести за счет Литфонда (см. ф. 631, оп. 
15, ед. хр. 442, л. 4).

4 мая 1940 года комиссия собралась вновь, заседание 
происходило на квартире С. Я. Маршака. Были приняты 
следующие решения:

«1) Включить в сборник драматургических произведе
ний М. А  Булгакова, издание которого является перво
очередной задачей комиссии, следующие шесть пьес:

а) «Дни Турбиных»
б) «Бег»
в) «Дон Кихот»
г) «Мольер»
д) «Пушкин»
е) «Иван Васильевич»
Примечание: В пьесе «Бег» принять к напечатанию 

первую редакцию 8-й картины (без самоубийства Хлудова).
2) Предпослать изданию две статьи:
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а) Общую критическую статью «Творческий портрет 
М. А. Булгакова».

б) Статью П. С. Попова — творческую биографию 
М. А. Булгакова. Подыскание автора для первой из 
указанных статей и соответствующие переговоры по
ручить А. А. Фадееву.

3) Печатание сборника осуществить через издательст
во «Советский писатель» или через издательство «Искус
ство». Переговоры с издательствами поручить А. А. Фаде
еву» (ф. 631, оп. 15, ед. хр. 505, л. 7).

Философ, психолог, литературовед Павел Сергеевич 
Попов (1892 — 1964) был другом и первым биографом 
Булгакова.

Е. С. Булгакова не присутствовала на этом, послед
нем, заседании. После перенесенного удара — смбрти 
Михаила Афанасьевича — она лечилась и отдыхала в 
Ялте. О происходящих событиях ее информировал В. Я. Ви
ленкин. Она знала, что дело с изданием не движется. Этим 
и вызваны горькие строки из письма В. Я. Виленкину от 
5 мая 1940 года:

«Конечно, ужасно жаль, что из-за загруженности 
Александра] Александровича] все откладывается воп
рос со сборником. Я не хочу писать жалких слов, но Вы 
сами понимаете, какое значение это имело бы сейчас 
для меня».

10 июня 1940 года «Вечерняя Москва» сообщила, что 
в издательстве «Советский писатель» решено издать 
сборник пьес Булгакова под редакцией Ермолинского. В 
октябре Ермолинского арестовали. Книга не вышла.

В январе 1941-го в газетах сообщалось, что издатель
ство «Искусство» наметило выпуск пьес Булгакова. На
чалась война. Книга не вышла.

Несмотря на бесчисленные препятствия, на глухую 
стену запретов, Елена Сергеевна продолжала стучаться 
во все двери за семью запорами. Причем ее просьбы об 
издании Булгакова никогда не были униженными моль
бами, но всегда — просьбами требовательными, полны
ми достоинства, сознания того, что она бьется за правое 
дело.

И вот первое движение — правда, это еще не изда
ние литературного наследия, но надежда увидеть на сце
не спектакли по пьесам Булгакова. МХАТ начал работу 
над «Александром Пушкиным» («Последними днями») и 
возобновлением «Дней Турбиных». 11 марта 1943 года
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Елена Сергеевна писала В. Я. Виленкину из Ташкента, 
где она находилась в эвакуации:

«...Витенька, как идут репетиции «Пушкина» и — бо
юсь даже сказать — «Турбиных»? Как меня волнует это 
последнее, если бы Вы знали! Может быть, оттого, что 
эта пьеса у меня целиком связана с М[ихаилом| А ф а
насьевичем], оттого, что мы вместе с ним смотрели ее 
много раз, оттого, что эта пьеса прошла через всю его 
жизнь — возобновление ее, решение вопроса: жить ей 
или не жить — меня волнует даже больше, чем «Пуш
кин», пошедший в работу уже после М[ихаила| Аф а
насьевича]».

Но вот 10 апреля 1943 года состоялась премьера спек
такля «Последние дни», и 1 мая Елена Сергеевна пишет 
В. Я. Виленкину:

«Милый мой Витенька! Спасибо Вам за Ваше письмо 
о премьере. Очень многое увидела ясно. Конечно, Вы 
сами понимаете, я ненасытна в этом вопросе — могу 
слушать без конца, так что, если вспомните еще и еще 
напишите — Ваше ли собственное впечатление или ка
кие-нибудь со стороны интересные разговоры, — напи
шите непременно. Письмо Ваше пришло после известия 
о смерти Владимира Ивановича, и так больно было чи
тать Ваши строки — как он много и замечательно рабо
тал над «Пушкиным» и вообще про его отношение к 
этому спектаклю. [...] Витенька, миленький, надеюсь, что 
скоро, наконец, увидимся. И — подумать только — при
ду на спектакль!»

А жить вдове писателя Булгакова становилось неимо
верно трудно. 7 декабря 1943 года она вынуждена бы
ла написать председателю Комитета по делам искусств 
М. Б. Храпченко:

«Разрешите обратиться к Вам со следующей прось
бой.

По сложившемуся репертуару МХАТа пьесы Булгако
ва идут очень редко. Бывают месяцы (напр[имер|, ав
густ, сентябрь), когда они не шли ни разу.

«Дни Турбиных» не ставятся совсем, так как декора
ции и костюмы сгорели в Минске.

Договор, заключенный с «Советским искусством» на 
напечатание пьес Булгакова, не выполнен.

Комиссия по разработке литературного наследства 
М. А. Булгакова прекратила свое существование, по- 
видимому, по обстоятельствам военного времени.



С момента войны я не получила — до премьеры 
«Пушкина» — ни одной копейки авторских денег, не вы
хожу из долгов и живу на продажу вещей и книг.

Два мои сына, находящиеся в Красной Армии, не в 
состоянии сейчас мне помогать.

Я» обращаюсь к Вам с просьбой учесть все трудные 
обстоятельства моей жизни и помочь мне, включив меня 
в список лиц, получающих лимит, подобно тому, как это 
сделано в отношении некоторых вдов писателей.

Елена Булгакова»
(ф. 631, оп. 15, ед. хр. 693, л. 39).

К письму необходимы некоторые пояснения: начало 
Великой Отечественной войны застало МХАТ на гастро
лях в Минске, где погибли декорации и костюмы спек
такля «Дни Турбиных»; Елена Сергеевна не точно дает 
название издательства. Имеется в виду издательство 
«Искусство», в объяснительной записке которого к отче
ту за 1941 год сказано: «Большинство изданий тематики 
мирного времени было законсервировано. Сюда отно
сятся полностью разделы литературы по изобразитель
ному искусству, по театроведению и отчасти по драма
тургии» (ф. 652, оп. 13, ед. хр. 1804, л. 15). Сыновья Еле
ны Сергеевны — Евгений Евгеньевич (1922 — 1957) и 
Сергей Евгеньевич (1926 — 1977) Шиловские.

Летом 1946 года Е. С. Булгакова сделала попытку об
ратиться в самые высшие инстанции с просьбой об из
дании пьес Булгакова.

24 июля 1946-го позвонили из ЦК и посоветовали 
связаться с издательством «Искусство». Переговоры с 
издательством ни к чему не привели. А после августов
ского выступления А. А. Жданова об А. А. Ахматовой и 
М. М. Зощенко и соответствующего постановления ЦК 
ВКП(б) от 14 августа 1946 года вопрос об этом не под
нимался. Пауза тянулась до 1950 года.

14 января Е. С. Булгакова вновь обратилась с заявле
нием в Президиум ССП:

«10 марта 1950 годд исполняется десять лет со дня 
смерти писателя Михаила Афанасьевича Булгакова.

В некрологе за подписью Президиума Союза совет
ских писателей, напечатанном в «Литературной газете» 
от 15 марта 1940 г., было сказано: «Умер Михаил Афа
насьевич Булгаков — писатель очень большого таланта 
и блестящего мастерства. Он обладал редким чувством 
сцены и в последние годы почти всецело посвятил себя 
драматургии. В ней он чувствовал себя наиболее полно
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и свободно. Тонкий психолог и знаток человека, он та
лантливо и глубоко раскрывал внутренние образы инте
ресовавших его людей. Его пьесы, написанные превос
ходным русским языком, давали театру богатый матери
ал для творчества, увлекали актера и волновали зрителя. 
Он вносил в свои произведения весь свой темперамент, 
личность большого мастера и сочетал в них богатый 
юмор с нежной лирикой. Он жил интересами искусст
ва — литературы и театра — и к каждому своему шагу 
относился с крайней требовательностью.

Четырнадцать лет в Художественном театре не схо
дят со сцены «Дни Турбиных» — пьеса, сыгравшая та
кую значительную роль в истории МХАТ. Теперь она 
идет в 899-й раз. В этом году советский зритель увидит 
новые пьесы Булгакова — «Пушкина» в МХАТ и «Дон 
Кихота» в Вахтанговском театре. (Премьера состоялась 
8 апреля 1941 года. — Примеч. публ.)

Михаил Афанасьевич Булгаков был всегда искренним 
и беспокойным художником. Он прошел сложный и 
трудный творческий путь и войдет в историю советской 
литературы как выдающийся и своеобразный мастер».

После смерти Булгакова А. А. Фадеев написал о нем: 
«...Мне сразу стало ясно, что передо мной человек цора- 
зительного таланта, внутренне честный и принципиаль
ный и очень умный».

21 марта 1940 года на заседании Президиума Союза 
советских писателей (протокол № 15) было вынесено по
становление об издании избранных произведений Булга
кова.

Прошло 10 лет, но Президиумом ССП не сделано ни
чего для проведения в жизнь этого постановления.

Я обращаюсь с просьбой отметить дату смерти писа
теля Булгакова изданием двухтомника его избранных 
произведений:

1. Проза — роман «Белая гвардия»
роман «Биография Мольера»

2. Пьесы — «Дни Турбиных»
«Мольер»
«Полоумный Журден» (по мотивам 
«Мещанина во дворянстве»)
«Иван Васильевич»
«Мертвые души» (по Гоголю)
«Дон Кихот» (по Сервантесу) 
«Последние дни (Пушкин)»
«Батум»
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Если Секретариат Союза советских писателей не 
найдет возможным решить самостоятельно вопрос о ли
тературном наследстве писателя Булгакова, — я прошу, 
чтобы Секретариат ССП ходатайствовал об этом перед 
Правительством.

Елена Булгакова»
(ф. 631, он. 15, ед. хр. 1064, л. 64 — 65).

21 апреля 1950 года Секретариат рассмотрел это 
предложение.

Сообщение о нем сделал член Правления ССП СССР 
К. В. Воронков.

«Выписка из протокола № 26 §10 заседания Секретариата 
ССП СССР:

Слушали: 10. Об издании произведений М. А. Булга
кова (т. Воронков).

Пост ановили: Ознакомившись с материалом, Секре
тариат ССП пришел к выводу: воздержаться в настоя
щее время от переиздания избранных произведений 
М А. Булгакова» (ф. 631, оп. 15, ед. хр. 1064, л. 6).

На самом деле речь шла не о переиздании, а о первой 
публикации.

Главной проблемой того времени было — издать Бул
гакова. Елена Сергеевна была готова согласиться на ку
пюры в текстах, но только издать, чтобы познакомить 
читателей с его творчеством!

Идя навстречу условиям, которые ставили редакции 
или издательства, она неоднократно сама делала купюры.

В письме 3. А. Никитиной, бывшей в те годы секре
тарем редакции альманаха «Литературная Москва», для 
которого Елена Сергеевна правила повесть «Жизнь гос
подина де Мольера» в январе 1956-го, сообщалось:

«...я аккуратно сижу по полдня над ней и стараюсь 
представить себе — что разрешил бы вычеркнуть Миха
ил Афанасьевич. Для собственного успокоения скажу, 
что он всегда говорил: вычеркнуть я согласен, но вписы
вать! — ни за что! [...) Читаю и получаю наслаждение — 
какая это прелестная вещь. И как обидно что-то выма
рывать...

Глава 18-я. Кто она? (Эпиграф). Ее, как главу 18-ую, 
надо оставить обязат ельно , хотя бы и в очень сокращен
ном виде, но структуру всей повести менять нельзя» 
(ф. 1579, оп. 1, ед. хр. 3, л. 9, 10, И об.).

К. М. Симонову Булгакова отвечала по поводу «Белой 
гвардии»: «После Вашего письма я сделала некоторые
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купюры в романе, все время соображаясь с тем, что сде
лал бы Михаил Афанасьевич».

Остался позади рубеж — март 1953-го — смерть Ста
лина. А несколько месяцев спустя, 2 ноября, начальник 
Главного управления по делам искусств Министерства 
культуры Н. Н. Беспалов сообщил, что министр культу
ры П. К. Пономаренко дал указание об издании избран
ных произведений Булгакова. Но никакого движения не 
последовало. Елена Сергеевна пошла в издательство 
«Искусство» к директору Е. Е. Северину. Секретарша ее 
не пускала: его нет и неизвестно, когда будет. Булгакова 
сидела в коридоре, ждала. Секретарша не скрывала сво
его раздражения: ее возмутила настойчивость «дамоч
ки». И все же Елена Сергеевна дождалась Северина. По
казала вде постановления, решения. Директор отобрал 
две пьесы — «Дни Турбиных» и «Последние дни (Пуш
кин)». Дело безопасное — обе в свое время были по
ставлены на. сцене. Наконец, в 1955 году издательство 
«Искусство» выпустило в свет сборник в 120 страниц, 
включавший эти пьесы.

30 ноября 1955 года Елена Сергеевна писала артистке 
С. В. Гиацинтовой: «...позвольте переслать Вам плод дли
тельных усилий с моей стороны — эти тоненькие книжки.

Если бы Михаил Афанасьевич был жив, с каким осо
бенно хорошим чувством надписал он эти книжки!» 
(ф. 2049, оп. 2, ед. хр. 88, л. 1).

За всей массой хлопот по изданию Булгакова Елена 
Сергеевна постоянно помнила и о собирании его архива. 
Характерно письмо к 3. А. Никитиной от 8 июня 1956 
года: «У меня к Вам большая просьба: если когда-либо 
будут какие-нибудь высказывания о Михаиле Афанасье
виче (стенограмма заседания или что-нибудь такое, бу
мажное, а не просто речь) — буду бесконечно Вам при
знательна, если передадите для моего архива. Хотя он 
уже вообще готов для передачи в любой музей, но вся
кое такое дополнение — и именно нашего времени — 
будет очень желательно» (ф. 2533, оп. 1, ед. хр. 108, л. 1 
и об.).

Но все же главной ее заботой, главной болью было 
издание произведений писателя. Лишь в 1956 году, когда 
председателем комиссии по литературному наследству 
Булгакова стал К. М. Симонов, появилась возможность 
хлопотать об этом, имея какую-то реальную надежду на 
успех. Начинается, оборвавшаяся только со смертью 
Елены Сергеевны, переписка ее с Константином Михай
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ловичем, в котором она нашла истинного помощника, 
так много сделавшего для издания произведений Булга
кова и увековечения его памяти. Вот первое письмо:

<гМ осква 26 окт[ября] 1956
Многоуважаемый Константин Михайлович,

посылаю Вам театральный роман 20-х годов «Записки 
покойника».

Хотела послать еще библиографию к роману о Моль
ере — Михаил Афанасьевич проработал тогда около го
да в Ленинской библиотеке, изучая все, что можно бы
ло, по этому вопросу, всех французов. Но потом решила, 
что, конечно, Вы и без этого профессионально понима
ете, сколько действительных знаний скрывается под ка
жущейся легкостью рассказа. И не стала посылать.

Мой сердечный привет Вам.
Елена Булгакова»

30 января 1957 года Секретариат ССП постановил: 
«Считать возможным  издание в Гослитиздате сборника 
пьес Булгакова». В постановлении упоминалась и проза 
«Жизнь господина де Мольера», «Белая гвардия» и «За
писки покойника» («Театральный роман»).

Но все это осуществится не скоро.
А пока театры, не дожидаясь изданий, хотят ставить 

Булгакова, воплощать на сцене его образы. Интересны 
четыре письма Е. С. Булгаковой первому постановщику 
пьесы «Бег» главному режиссеру Сталинградского дра
матического театра Николаю Александровичу Покров
скому. В них упоминаются: Медовщиков Николай Нико
лаевич (1898 — 1987) — художник, оформлявший спек
такль «Бег» в Сталинградском драматическом театре, 
премьера которого состоялась 29 марта 1957 года; Клав
дия Георгиевна — жена Н. А. Покровского; Разин Арка
дий Семенович — директор театра; Анастасьев Аркадий 
Николаевич (1914 — 1981)— театральный критик и ис
торик театра; Рудницкий Константин Лазаревич (1920 — 
1988) — театровед, историк театра, театральный критик; 
Иванов Всеволод Вячеславович (1895 — 1963) — писа
тель; Бажан Микола (Николай Платонович) (1904 — 
1983) — украинский поэт и общественный деятель; 
Вивьен Леонид Сергеевич (1887 — 1966) — актер, глав
ный режиссер Театра драмы им. А. С. Пушкина (бывше
го Александрийского); Рубб Александр Аронович 
(р. 1921) — режиссер Сталинградского драматическо
го театра в 1950-е годы. Роль Хлудова в спектакле Ста
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линградского театра играл В. М. Клюкин, роль Чарно- 
ты — К. А. Синицын.

«М осква, 22.2.1957.
Многоуважаемый Николай Александрович, на днях я 

встретилась у одних знакомых с Николаем Николаеви
чем Медовщиковым, и он очень заинтересовал меня сво
им рассказом о постановке Вами «Бега». Для меня нет 
ничего более волнующего, чем мысль о сценическом 
воплощении этой пьесы. Ужасно, что Михаил Афанась
евич не дожил до этого. Я была бы Вам чрезвычайно 
благодарна, если бы Вы написали мне, когда Вы предпо
лагаете выпустить пьесу, когда будут такие генеральные 
репетиции, на которых я могла бы присутствовать. Мне 
очень хочется приехать в Сталинград ради «Бега». Ко 
мне приходил недели три назад служащий Исторической 
публичной библиотеки с просьбой дать какие-нибудь ма
териалы по «Бегу» для Вашего театра. Пьеса ведь нигде 
еще не ставилась, поэтому материалов никаких нет. 
В прессе был когда-то очень ценный отзыв Горького, о 
нем я сказала.

С уважением Елена Булгакова».
Отзыв М. Горького о «Беге» был напечатан 10 октяб

ря 1928 года в вечернем выпуске ленинградской «Крас
ной газеты» после чтения пьесы в МХАТе: «Это превос
ходнейшая комедия, с глубоко скрытым сатирическим 
содержанием. Твердо убежден: «Бегу» в постановке 
МХАТа предстоит триумф, анафемский успех».

«М осква, 14.3.1957
Многоуважаемый Николай Александрович!
Глупее того, что произошло со мной, и вообразить 

нельзя. 11-го числа, выйдя из Союза писателей, я упала 
на улице и сломала себе левую руку. Перелом, как оп
ределил профессор, «малоуютный», и меня решено по
ложить в больницу, чтобы быть все время под наблюде
нием врачей. Так что завтра переезжаю в травматологи
ческую клинику.

Вы не можете себе представить, какое горе для меня, 
что я не могу ехать на генеральные и премьеру «Бега». 
Для меня будет большим счастьем увидеть напечатанный 
«Бег» в журнале «Театральная Москва» — что должно 
произойти месяца через два. Но это ничто перед моей 
мечтой — увидеть «Бег» на сцене — воплощенным, об
росшим мясом, налитым кровью. Пьеса рождается толь
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ко на сцене. Историю, мучительную, постановки «Бега» 
Вы как театральный человек, конечно, знаете.

Я надеюсь, я буду стараться изо всех сил выздороветь 
как можно скорее и приехать в Сталинград. Умоляю — 
сохраните для меня, для моего большого булгаковского 
архива (который будет передан в Пушкинский Дом) все, 
что только возможно: репетиционные записки, театраль
ные документы, программы, афиши, фотографии. Я про
сила Медовщикова Николая Николаевича о его набро
сках.

До встречи — желаю Вам большой удачи, вознаграж
дающей Вас за колоссальный труд Ваш по пьесе.

С большим уважением 
Елена Булгакова»

Впервые пьеса «Бег» была опубликована в 1965 году 
в сборнике: Булгаков М. А  Драмы и комедии.

иМосква, 2.6.1957
Многоуважаемые Клавдия Георгиевна и Николай 

Александрович, как я обрадовалась Вашему письму. Для 
меня — за многие последние месяцы — «Бег», Сталин
град, встреча с Вами, с Аркадием Семеновичем, дни, 
проведенные в Сталинграде, волнение до дрожи, до 
слез при виде «Бега», ожившего на сцене, — все это 
стало радостной точкой. Если бы Вы знали, как часто я 
все это вспоминаю, перебираю в памяти все впечатле
ния. Как раз вчера, в один день, пришло и Ваше письмо, 
и фотографии. Почему же Вы не прислали своей фото
графии, милый Николай Александрович?

Я показываю их всем приходящим, рассказываю и 
мечтаю увидеть это опять. Я слышала, что Вы должны 
были приехать третьего июня, — это отменилось поче
му-то. Недавно познакомилась с Анастасьевым, и он мне 
сказал, что непременно в июне полетит в Сталинград. 
«Как же?! Ведь увижу в первый раз «Бег» на сцене!» 
Статья Аскольдова о «Беге» принята журналом «Театр», 
пойдет в июльском седьмом номере, там же поместят 
два снимка — 5 и 7 картины. Статья Рудницкого о «Бе
ге» лежит в «Комсомольской газете», — обещали ему, 
что пойдет. Кроме того, Рудницкий сдал журналу «Те
атр» большую статью о Булгакове. И Аскольдов тоже — 
о нем же в «Литературной газете». Теперь надо запа
саться терпением. Но я ведь жду уже 30 лет. Привыкла.

Издательство «Искусство», не сообщая мне ни слова 
(раз я уже не наследница третий год, зачем со мной
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разговаривать?!), издает в июне сборник из трех «луч
ших пьес Булгакова» (как сообщается в аннотации) — 
«Дни Турбиных», «Бег» и «Последние дни (Пушкин)». В 
аннотации же написано, что в первых двух пьесах Бул
гаков показывает распад белогвардейщины, величие ре
волюции и всесокрушающую силу большевизма «через 
показ вражеского стана». В июле же «Бег» будет напе
чатан в «Театральной Москве» № 1.

Мне рассказали, по просьбе Вс. Иванова, что, когда 
в ЦК Бажан говорил плохо о «Днях Турбиных», Вс. Ива
нов встал и в своей речи защитил пьесу и сказал, обраща
ясь к членам правительства: «ведь, не правда ли, вы тоже 
смотрели во МХАТе, и не раз, этот прекрасный спек
такль?» — и оттуда последовало подтверждение. Вследст
вие чего этот брехун Бажан на пленуме уже говорил о 
«талантливом драматурге и интересном произведении»...

Большое спасибо за рецензию. Она — единственный 
отклик в Сталинграде на спектакль? Мне все, все инте
ресно по «Бегу», все это должно быть показано на вы
ставке в Литературном музее к 40-летию, а потом войдет 
в архив, который — я думаю — будет передан Пушкин
скому Дому. Во всяком случае там очень этим заинтере
сованы. Так что прошу Вас, если это возможно, матери
алы газетные откладывать для меня.

[...| Пишу и вспоминаю Ваш уютный номер, госте
приимнейшую Клавдию Георгиевну, чудесный вечер, 
проведенный после второго «Бега». Как я была счастлива.

Спасибо Вам за все это. Если только судьба приведет 
Вас и Клавдию Георгиевну в Москву — прошу Вас не
медленно известить меня.

С любовью, Елена Булгакова»
В письме много сведений библиографического харак

тера. Необходимо уточнить их. Статья Л  Аскольдова 
«Восемь снов. «Бег» в Сталинградском драматическом 
театре им. М. Горького» была напечатана в журнале «Те
атр», 1957, № 8 и там же помещены три фотографии 
сцен из спектакля; статьи К. Рудницкого в «Комсомоль
ской правде» и А  Аскольдова в «Литературной газете» 
не были напечатаны; статья К. Рудницкого, сданная в 
журнал «Театр», была опубликована в сборнике «Вопро
сы театра» лишь в 1966 году. Горькие слова, сказанные 
в адрес издательства «Искусство», относятся к книге 
«Булгаков М. А  Пьесы» (М., 1962). Н. А  Покровский 
прислал Елене Сергеевне Булгаковой рецензию Н. Ко
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лесникова «Бег», напечатанную в газете «Молодой лени
нец» (Сталинград) от 18 мая 1957 года, которую она хо
тела передать вместе с другими материалами для экспо
зиции на выставке, посвященной 40-летию Октябрьской 
революции в Государственном Литературном музее (см. 
заметку «У стендов литературной выставки» // Литера
турная газета. 1957. 14 дек.).

«М осква. 8.11.1960
Дорогой Николай Александрович, я сейчас (по приме

ру Михаила Афанасьевича) делаю альбом по «Бегу», по 
истории этой пьесы и ее теперешних постановок — у 
Вас, в клубе Дзержинского, в Москве, в Александринке, 
в Праге, в Польше (между прочим, я получила оттуда 
интересный материал — фото, афиши, программы. Те
атр получил на 2-м фестивале польских театров премию 
и высокую оценку — актер, исполнитель роли Хлудова, 
и постановщик). Я очень прошу Вас, если у Вас есть в 
театре что-нибудь по этой пьесе — лишние карточки (с 
автографами желательно бы), афиши, программы, пресса 
(Александринка, вернее, Вивьен так мне и не отдал га
зетной вырезки из сталинградской газеты с рецензией 
на «Бег») и т. д. и т. д., вплоть до самых мелочей, — я 
буду Вам бесконечно благодарна! Часть тех фотографий, 
которые были мне присланы, находятся в Пушкинском 
Доме, а часть в Литературном музее в Москве на вы
ставке, в альбоме Булгакова.

Саша Рубб, наш друг, уезжая к Вам, сказал, что Вы 
собираетесь восстанавливать «Бег»!! Да? Это слишком 
волнует меня, чтобы я не спросила Вас об этом.

Мой сердечный привет Клавдии Георгиевне, крепко 
жму Вашу руку.

С искренним уважением, Елена Булгакова».
Если Хлудов, Чарнота, все участники «Бега» помнят 

меня, мой искренний привет им.
Не участнику, но Саше Руббу — также!»
Но возвратимся к издательским делам.
Со времени последнего постановления Секретариата 

ССП об издании Булгакова прошло два года.
В марте 1959-го Елена Сергеевна вновь обращается в 

высшие инстанции с просьбой об издании пьес и прозы 
Булгакова, напоминая, что произведения его не появля
лись в печати уже 33 года. В августе она получает ответ 
с рекомендацией обратиться в издательство «Художест
венная литература» к заместителю директора А. И. Пу-

453



зикову. Но что может сделать Пузиков, когда прямых 
указаний сверху нет и никто давать их не хочет?!

Елена Сергеевна пишет Ермолинскому: «Если бы ты 
знал, как трудно мне в течение 21 года добиваться, что 
Мишу надо печатать».

15 февраля 1961-го — К. М. Симонову:
«Опять о Булгакове. Вы, наверно, знаете, что на Сек

ретариате решили предложить изд[ательст|ву «Искусст
во» напечатать сборник избранных пьес Булгакова. Хо
рошо бы — к 70-летию со дня рождения в мае [19|61 г.

Но как же быть с прозой, почему нельзя выпустить 
в изд[ательст|ве «Советский писатель» отдельными 
книжками — роман «Мольер» и «Рассказы юного вра
ча»? [...] Прошу Вас, напишите в союз о том, что Вы 
считаете нужным издать, наконец, эти, непонятно поче
му неиздающиеся вещи. [...]

Знаете, Константин Михайлович, где-то мне попались 
на глаза такие слова: давайте оставим нашим потомкам 
хорошую память о нашем времени. (Наверно, я непра
вильно цитирую, но мысль была такая). Так вот, я поду
мала, что наши потомки не поймут поведения литерато
ров в отношении Булгакова. Вы не согласны со мной? 
По-моему, я права. Ведь все они считают его талантли
вым. И в Вашем высказывании о «Белой гвардии» есть 
слова очень высокой оценки вещи. Согласитесь, что у 
нас не так много романов этой эпохи, о которых можно 
так отозваться. И, знаете, лучше выпустить роман даже 
с тем послесловием, о котором Вы пишете, чем вовсе не 
печатать его. К критике М[ихаил] А(фан^сьевич) привык 
за свою жизнь, а теперь его и на свете нет.

Я вцепилась в Вас, как видите, но что поделать — 
доброе дело не остается без наказания, как известно. 
Вольно Вам было написать мне не просто письмо-отпи
ску, а настоящий дельный разбор вещей.

Итак, кончаю письмо не униженной, а требователь
ной громадной просьбой: поступите как писатель, заин
тересованный русской литературой, как председатель 
комиссии по литературному наследству Булгакова, нако
нец, как человек, обещавший мне это, — отдайте, не 
откладывая, какую-то часть своего времени на это очень 
хорошее дело, займитесь им с душой, толкайте других 
людей и добейтесь больших результатов».

Приближалась юбилейная дата Булгакова, которую 
хотела использовать Елена Сергеевна как повод для но
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вого напоминания о необходимости печатать его произве
дения. 25 февраля 1961 года она пишет К. М. Симонову:

«Ко мне позвонил тов. Марьямов из «Нового мира». 
По его просьбе я послала в редакцию «Жизнь Мольера» 
и «Рассказы юного врача» для ознакомления. Не думаете 
ли Вы, что Ваш звонок и добрые слова в адрес этих 
вещей Булгакова сыграют положительную роль? Если 
Вы согласны со мной, сделайте это, пожалуйста.

Сердечный привет. Е. Булгакова».
Александр Моисеевич Марьямов (1909 — 1972) был 

членом редколлегии журнала «Новый мир».
16 марта 1961 года Елена Сергеевна вновь обращает

ся в Секретариат ССП:
«Разрешите напомнить, что ровно через 2 месяца — 

16 мая 1961 года — исполняется 70 лет со дня рождения 
писателя Михаила Афанасьевича Булгакова. Может 
быть, Союз писателей найдет возможным отметить эту 
дату. Конечно, лучшим памятником Булгакову было бы 
издание его сочинений — как пьес, так и прозы.

М. А. Булгаков печатался с 1919 по 1925 год. Затем, 
после 30-летнего перерыва, в 1955 году были изданы его 
2 пьесы».

И вот, наконец, в 1962 году после более чем 20-лет- 
них хлопот Елены Сергеевны, при большой помощи Си
монова вышел сборник «Пьесы». В него были включены 
всего лишь четыре — «Дни Турбиных», «Мольер», 
«Пушкин», «Дон Кихот».

И сейчас же возобновляются хлопоты Елены Серге
евны о более полном сборнике пьес.

12 ноября 1964 года она пишет Симонову: «...посылаю 
Вам три пьесы:

«Блаж енст во», которое в 34-м году вызвало испуг в 
Театре Сатиры (мы, коммунисты, не знаем, что будет в 
21-м веке, а Вы знаете!! — повторял директор).

«Ивана Васильевича», выросшего из «Блаженства» по 
просьбе того же театра, но главным образом потому, что ле
том 35-го года Михаил Афанасьевич был очень здоров и весел.

И, наконец, вариант «Адама и Евы». Очень буду 
ждать рассказа о Ваших впечатлениях. Моя мечта — 
сборник из шести пьес: «Зойкина квартира», «Багровый 
остров», «Полоумный Журден», «Блаженство», «Иван 
Васильевич», «Адам и Ева».
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Пусть что-то слабее, что-то сильнее, это же нормаль
но. Зато если выйдет такая книжку, да еще однотомник 
в Госиздате, — будет выполнена большая часть того, что 
я обещала Мих[аилу) Аф[анасьевичу|. Иногда я думаю, 
не предложить ли Гослитиздату сделать два тома, напе
чатать и «Мастера и Маргариту». Но это — только с 
Вашего благословения. Когда у Вас найдется время, Вы 
прочтете роман?»

В 1965 году вышла еще одна книга — «Драмы и ко
медии». Мечта Елены Сергеевны начала осуществлять
ся — к предыдущему сборнику добавлены 3 пьесы: 
«Бег», «Полоумный Журден», «Иван Васильевич».

Елена Сергеевна безмерно благодарна Симонову за 
постоянную помощь, очень волнуется, что сорвется из- 
дание прозы, что не состоится вечер памяти Булгакова, 
который готовится в Центральном Доме литераторов. 
Она пишет Симонову 12 марта 1965 года:

«Дорогой Константин Михайлович, найдите, пожа
луйста, время — немного — я знаю, что Вы сейчас 
перегружены работой и делами, — и придите ко мне, 
мне очень это нужно. Вас со всех сторон одолевают 
моими делами, и Гослитиздат с «Записками покойника», 
и «Искусство» с «Адамом и Евой», и ЦДЛ с вечером. 
Простите, мне очень совестно, что так получается. И 
тут же я прошу Вас заехать ко мне. Для чего? Просто, 
чтобы я успокоилась и опять поверила, что на этот 
раз (8, 9, 1 0 -й  — не помню уже) дело по воскреше
нию из мертвых Булгакова не рассыпалось, что будет 
все хорошо. Знаете, за все последнее время какая бы
ла самая хорошая минута: когда в передней утром 28 
октября, перед поездкой в Гослитиздат, Вы сказали про 
трубку и табак. Тут я до конца поверила, что Вы дей
ствительно решили помогать, помогать в этом трудном 
деле с Булгаковым. И улеглось то волнение, которое 
было еще накануне, когда Вы и все были у меня. Для 
меня, конечно, ужасно, что Вас не будет на этом вече
ре, что Вы не будете вести его, — ведь, собственно, 
план его был выдуман Вами. И все-таки, даже несмот
ря на это, я считаю, что вечер нельзя отменять, иначе 
это будет первый кирпич, вылетевший из этого очень 
еще непрочного здания. А может быть, Вы будете не
далеко от Москвы и сможете приехать на этот вечер?
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В майский день, в Ялте, в сороковом году, в саду 
писательского дома мальчик — сын Субботина, кажет
ся, — совал в рот большой рыжей собаке хлеб с кол
басой и говорил: «Ну кусай, позалуста», а потом отби
рал и говорил: «Ну, отдай, позалуста». Я не могу забыть 
этого, потому что всегда считаю себя этой собакой, все 
время у меня отбирают то, что, казалось, уж принадле
жит мне. Пожалуйста, пусть на этот раз не будет так. И, 
правда, если сможете, то заезжайте на полчаса. И успо
койте меня. А то очень тяжело. Сегодня ровно 25 лет, 
как хоронили Булгакова. А как мало мне удалось сделать 
еще для него.

С самым сердечным чувством,
Елена Булгакова».

Вечер, посвященный памяти М. А  Булгакова, состо
ялся в Центральном Доме литераторов 26 марта 1965 года 
Открыл его В. П. Катаев. От имени комиссии по литератур
ному наследию Булгакова выступил К. М. Симонов (См.: 
Литературная Россия. 1965. 2 апр.; Литературная газета. 
1965. 15 апр.). В письме упоминается писатель Субботин 
Анатолий Александрович (1890 — 1961).

28 мая 1965 года в «Литературной России» был опуб
ликован отрывок из «Театрального романа» («Записок 
покойника») Булгакова с вступительной заметкой Симо
нова. На следующий день Елена Сергеевна писала Кон
стантину Михайловичу:

«М осква 29—5—65
(...) очень сильно, очень взволнованно благодарю Вас 

за радость, которую я переживаю, смотря на напечатан
ный кусок «Записок».

Храни Вас Господь — говорил обыкновенно Михаил 
Афанасьевич, прощаясь с милыми его сердцу людьми. 
Так и я говорю Вам».

Наконец, двинулся в «Художественной литературе» и 
том прозы, куда вошли: «Записки юного врача», «Белая 
гвардия», «Жизнь господина де Мольера» и «Театраль
ный роман». И снова трудности, и снова — письмо Си
монову 9 апреля 1965 года:

«Опять просьба (ужас!). Только что звонила Борисова 
Валентина Александровна :— редактор прозы:

«Вплотную начинаю заниматься Булгаковым. Редак
ция заинтересована в скорейшем выпуске. Надо знать, что 
с «Записками покойника» — можно ли включать в анно
тацию, надо ли печатать текст, работать над текстом?!»

457



И опять Симонов! В какой злосчастный для Вас день 
Вы согласились стать председателем комиссии? Даг 
вспомнила, это было 27 октября 56 года.

Что мне ответить им? Когда можно ждать от комите
та «разрешеньица... или запрещеньица», как острит Сав
ва Лукич в «Багровом острове». Ох, еще и «Багровый». 
Опять Симонов страдает. Ну, простите, милый!»

Но вот наступил долгожданный момент. 15 июля 1965 
года Елена Сергеевна сообщает Симонову:

«...откройте этот конверт где-нибудь в темном закут
ке, прочитайте про себя тихохонько и никому! Я страш
но суеверна, а кроме того, дала слово, что никому не 
скажу.

Но так как это — после меня — касается в первую 
очередь Вас — я говорю по секрет у: «Театр [альный] 
ром[ан]» будет напечатан в августовской книжке.

Так что Ваши труды не пропали зря. Я так счастлива, 
что сияю, как медный грош.

Спасибо, спасибо».
«Театральный роман» («Записки покойника») впер

вые был напечатан в журнале «Новый мир» (1965, № 8).
Но вновь задержка со сборником прозы и вновь 

письмо К. М. Симонову в январе 1966 года:
«Ох, как тяжко. Что же это за судьба такая. Вот, 

думала, как все хорошо. Даже страшно становилось, не
привычно. Но, думала, м. б., плохое позади, довольно 
его было. И вдруг — звонок. Со сборником неблагопо
лучно, просите Константина] М[ихайловича], чтобы по
мог, позвонил, поехал к Кос[олапову] — хочет дать 
сборник на рецензию. А ведь есть уже две положитель
ные рецензии на «Б[елую| гв[ардию]». А мало ли кому 
теперь попадет, вдруг — к недругу. Ведь январь уже, а 
обещали выпустить к 75-летию, в мае. Боже, до чего 
тяжело. И опять — Константин Михайлович, опять Си
монов. Кто же еще поможет. Я сказала Вал[ентине| 
Ал[ександровне] — звоните Вы, нельзя же делать из 
меня Мерчуткину, в самом деле. И, конечно, села за 
письмо к Вам. Все говорят, что если Вы скажете 
Кос[олапову|, он послушается Вас. Скажите, умоляю 
Вас».

Валерий Алексеевич Косолапов (1910 — 1982) в 1960-е 
годы быд директором Гослитиздата.

Наступили напряженные месяцы перед появлением 
на страницах «Москвы» «Мастера и Маргариты», и эта
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победа не далась Елене Сергеевне просто. Она как бы 
отвечала за всё при публикации произведений Булгакова.

2 августа 1966 года она пишет Симонову:
«Вулис написал предисловие к «Мастеру» для «Мос

квы», показал мне, Ляндресу. Это слабо, не то, что нуж
но. Взял для переделки к среде.

Но я вдруг очень испугалась, почувствовала — беда. 
Мы рискуем «Мастером». Потом не поправишь. В «Мо
скве» сидит Арк. Васильев, хочет утопить роман. Корот
ков сказал мне, что Вы написали потрясающе, он споко
ен за «Прометея».

Дорогой Константин Михайлович, дорогой, SOS! На
пишите и для «Москвы», пусть этот роман всегда будет 
под Вашей защитой. Ведь нельзя же, чтобы сорвалось 
это немыслимое счастье, правда?»

В письме упоминаются: Вулис Абрам Зиновьевич 
(р. 1928) — литературовед, писатель; Ляндрес Семен 
Александрович (1907 — 1968) — руководящий работник 
ряда издательств, консультант Секретариата Союза пи
сателей СССР; Васильев Аркадий Николаевич (1907 — 
1972) — писатель, член редколлегии журнала «Москва»; 
Коротков Юрий Николаевич — заведующий редакцией 
серий «Жизнь замечательных людей» в издательстве 
«Молодая гвардия», редактор историко-биографического 
альманаха «Прометей».

Предисловие Симонов написал. И вот письмо Елены 
Сергеевны от 22 сентября 1966 года: «...только сейчас 
мне принесли из «Москвы» Ваше предисловие. Оно вы
звало во мне волнение — счастливое. Я плакала, читая 
его. Я не люблю литературоведов, как Михаил Афа
насьевич не любил редакторов. Но это не литературо
ведение, это мысли и чувства, очень дорогие мне».

Роман «Мастер и Маргарита» впервые был напечатан 
со значительными цензурными купюрами в журнале «Мо
сква» (1966, № 11; 1967, № 1) с предисловием К. М. Симо
нова и послесловием А. 3. Вулиса. Год спустя полный 
текст романа был издан во Франции и ФРГ; на роди
не Булгакова «Мастер и Маргарита» полностью был на
печатан в 1973 году в составе однотомника его прозы 
(«Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер и Мар
гарита»).

И последнее, очень важное письмо К. М. Симонову, 
где Елена Сергеевна ставит принципиальный вопрос о 
неприкосновенности авторского текста.
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8 сентября 1968 года: «Меня очень огорчило то обсто
ятельство, что «Литературная газета», абсолютно не по
считавшись со мной, с моими правами, с моими плана
ми, поместила рассказ Булгакова «Воспаление мозгов», 
изуродовав его бессмысленно и снабдив хладнокровным 
сообщением — «публикация Л. Усенко. Печатается с не
которыми сокращениями». На меня это произвело самое 
угнетающее впечатление, и мне кажется, что такие раз
бойничьи налеты надо прекратить в самом зародыше, 
иначе они приобретут большой масштаб. Я прошу Вас, 
просто умоляю сделать такое заявление в газетах, что 
никто, кроме меня и комиссии по литературному насле
дию Булгакова, не имеет права ни на публикации, ни на 
издания, ни на использования в любом виде произведе
ний Булгакова. [...| Рассказ был напечатан в 1926 г. в 
книжечке «Смехач» № 15. Одной редакции придет в го
лову вычеркнуть данные строки, другой что-нибудь дру
гое не подойдет... А у меня болит сердце — разве бул
гаковское наследие бесхозяйно? Разве я для таких типов 
вела всю эту напряженную борьбу больше четверти ве
ка? Миленький, поймите! Мне очень тяжело».

Елена Сергеевна успела сделать очень много для уве
ковечения памяти писателя, для вечной жизни его про
изведений. Она умерла 18 июля 1970 года. «Если бы ее 
не было на свете, — писал С. А. Ермолинский, — то 
сочинения Михаила Афанасьевича, думаю, еще долго 
пролежали бы в ящиках стола. Ее энергии и мужеству 
кланяюсь низко». Поклонимся низко и мы ее подвигу 
первопроходца в деле издания литературного наследия 
М. А. Булгакова.

Кроме документов, хранящихся в РГАЛИ, в публика
ции использованы материалы из личных архивов В. Я. Ви
ленкина и С. А. Ермолинского. Автор публикации прино
сит благодарность владельцам за разрешение поместить 
здесь отрывки из принадлежащих им документов.

Письма Н. А. Покровскому даны по материалам жур
нала «Театральная жизнь» (1988. № 14. С. 15 — 17).

К письмам Е. С. Булгаковой К. М. Симонову не ука
заны шифры, так как все они хранятся в новом поступ
лении в фонд К. М. Симонова (ф. 1814).
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— За шесть лет, прошедших со времени выхода в 
свет последнего выпуска «Встреч с прошлым», РГАЛИ 
пополнился более чем пятьюдесятью новыми личными 
архивными фондами. Среди фондообразователей — пи
сатель и критик А. М. Марьямов; известный знаток 
творчества Шекспира и Гёте А. А. Аникст; театровед 
С. Д. Дрейден; актеры М. И. Царев, В. Б. Смехов, Л. Л. 
Оболенский (бывший одним из самых аристократичных 
и утонченных артистов советского кино), когда-то побу
дивший С. М. Эйзенштейна заняться кинематографом; 
кинорежиссер А. А. Алов; режиссер радиотеатра, осно
вательница художественного радиовещания для детей в 
нашей стране Р. М. Иоффе; зачинатель и духовный ру
ководитель поэтической «Лианозовской группы», неза
долго до смерти сам передавший в РГАЛИ свой архив, 
художник и поэт Е. Л. Кропивницкий, чьи полотна и 
графика, ставшие «классикой» авангарда, находятся в 
музеях Франции, Италии, Германии; поэт-авангардист и 
знаток творчества В. Хлебникова К. А. Кедров (рукописи 
неопубликованных поэм и стихотворений и рисунки — 
цветовые абстракции). Получены одиннадцать папок с 
материалами русского религиозного философа о. Павла 
Светлова. Композитор Родион Щедрин передал нам нот
ные рукописи балета «Конек-Горбунок», симфоний и 
других своих произведений, включая самые ранние. На
чал передачу своего творческого архива писатель А  Н. 
Рыбаков.

— Для истории театра немалый интерес должна 
представить подробнейшая монография А  Н. Гозенпуд 
«Очерки истории театров юного зрителя. 1918 — 1984» 
(два тома общим объемом свыше тысячи машинописных 
страниц).

— Шестьдесят лет собирал материалы по истории 
цирка и эстрады А  Я. Шпеер (1892 — 1994). На основе 
своего собрания он составил маленькую энциклопедию
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«Цирк». РГАЛИ же получил более 12 800 документов по 
истории цирка и эстрады: фотографии, биографические 
сведения, рекламы, афиши. Ценность этой уникальной 
коллекции увеличивается тем, что все экспонаты подроб
но и тщательно атрибутированы и прокомментированы.

— Архив Николая Алексеевича Некрасова пополнил
ся черновым автографом его стихотворения «Чего же 
Вы хотели б от меня?» (1866).

— Среди новых поступлений в фонд критика Вяч. 
П. Полонского (1886 — 1932) — беловой автограф сти
хотворения Сергея Есенина «Разбуди меня завтра рано 
/ О моя терпеливая мать». Оригинальный рукописный 
вариант этого произведения ранее не был известен; в 
собраниях сочинений Есенина оно публиковалось по ли
тографскому оттиску из книги «Автографы» (М., 1921). 
Обнаруженный автограф Есенина отличается небольши
ми пунктуационными разночтениями от воспроизведен
ного в книге 1921 года.

— 4 апреля 1990 г. ЦГАЛИ СССР и комиссия по 
литературному наследию В. Т. Шаламова провели в Цен
тральном Доме литераторов 1-е Шаламовские чтения и 
вечер, посвященный жизни и творчеству писателя. И. П. 
Сиротинская в своем выступлении рассказала об исто
рии передачи архива Шаламова в ЦГАЛИ, его составе, 
сложностях подготовки рукописей к изданию. Выступа
ли профессор Ю. А. Шнейдер, кинодраматург А  А  Сви
ридова, журналист В. В. Есипов. Воспоминаниями о 
встречах с писателем поделились Г. М. Айги и Лев Озе
ров. Вечер памяти Шаламова открыл Ф. Искандер. По
сле него о Варламе Тихоновиче говорили писатели, уче
нее, люди, работавшие рядом с ним: Е. А. Мамучашви- 
ли, Ф. Ф. Сучков, О. В. Волков, С. Ю. Неклюдов, М. М. 
Кораллов. Прозвучали стихи Шаламова в исполнении 
актера театра «Современник» Р. Суховерко и магнито
фонная запись шаламовского рассказа «Шахматы доктора 
Кузьменко» в чтении автора.

— 30 июня — 3 июля 1994 г. в Вологде прошли 11-е 
Шаламовские чтения. Председательствовал поэт О. Г. 
Чухонцев. И. П. Сиротинская, вологодские краеведы 
Т. Н. Калинина, О. В. Артемова и Л. С. Панов поде
лились своими открытиями в разысканиях, касающих
ся биографии Шаламова и его родных. О своем воспри
ятии творчества и личности писателя рассказали литера
туровед Минако Танаги (Япония), журналист Роже
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Вильтц (Франция), драматург Марлен Кораллов (Моск
ва). Проблеме литературного контекста творчества Шала
мова были посвящены сообщения проф. Ю. В. Бабичевой 
(Вологда), С. Б. Шоломовой (Харьков), И. В. Некрасовой 
(Самара).

Вызвала дискуссию проблема «Шаламов и Солжени
цын». Этой теме посвятили выступления проф. А. М. 
Микешин (Вологда), доктор Мацкл Николсон (Оксфорд, 
Великобритания), В. В. Есипов (Вологда).

В рамках чтений состоялся вечер, посвященный па
мяти писателя, на котором выступили с воспоминания
ми, чтением стихов Шаламова, личными впечатлениями 
от его творчества В. Н. Боровицкая, О. Г. Чухонцев, 
И. П. Сиротинская, зарубежные гости. Особенно 
тепло встретили присутствующие Ариадну Николаевну 
Гордееву, дочь русских эмигрантов, специально приехав
шую из Парижа в Вологду, чтобы сказать, что русские 
эмигранты любят и ценят Шаламова. «Мы с вами», — 
заключила свое выступление Ариадна Николаевна.

В Вологодской картинной галерее была открыта но
вая экспозиция — символ вечной памяти узникам ста
линских лагерей. Много сил и души вложила в ее созда
ние музеевед Марина Вороно.

К чтениям были изданы две книги Шаламова: прозаи
ческая «Четвертая Вологда» и поэтическая «Колымские 
тетради», вышел первый выпуск «Шаламовского сборни
ка» (публикации из литературного наследия писателя, 
статьи и воспоминания о нем). Специальный выпуск га
зеты «Свеча» был посвящен Шаламовским чтениям.

Нельзя не отметить организационного и финансового 
содействия проведению Шаламовских чтений со сторо
ны администрации Вологды и Вологодской области.

— 1 апреля 1991 г. состоялась научная конференция, 
посвященная 50-летию ЦГАЛИ. Среди выступавших, 
пришедших поздравить архив с полувековым юбиле
ем, — С. О. Шмидт (Археографическая комиссия АН 
СССР, ныне РАН), А. Д. Степанский (МГИАИ), Г. М. 
Печников (ЦДТ), А  А. Новикова (ЦГАНХ), А, В. Добров- 
ская, Н. С. Зелов (ЦГАОР), Дж. Малмстад (Гарвардский 
университет, США), Н. Н. Нарышкин (архив Мини
стерства культуры), Т. Г. Денисман (редакция «Ли
тературного наследства») и др.

— Булгаковские чтения, посвященные 100-летию со 
дня рождения писателя, проходили в его родном городе
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Киеве с 15 по 22 мая 1991 г. В их проведении было 
много отличного от традиционных Булгаковских чтений, 
прежде проходивших в Ленинграде.

Начались чтения поминальной молитвой в Крестовоз- 
движенской церкви на Подоле, где сто лет назад крести
ли младенца Михаила. Служба была торжественной, все 
участники чтений держали в руках зажженные свечи. 
Священник в поминальном слове говорил о детстве и юно
сти Михаила Булгакова, посещавшего эту церковь в ранние 
годы жизни, и о всемирном значении таланта писателя.

После богослужения участники чтений направились к 
дому Булгаковых на Андреевском спуске. В чудесный 
теплый день люди наполнили улицу до отказа. Здесь-то 
и начались эффекты совершенно булгаковского плана: 
полились торжественные речи, а как только раздались 
слова приглашения в дом, в голубом ясном небе грянул 
гром. Дружными аплодисментами встретили собравшиеся 
редчайшее явление природы, восприняв его как мастер
ский сценический ход.

В доме, за кремовыми шторами, посетителей ждала 
памятная читателям «Белой гвардии» и зрителям «Дней 
Турбиных» елка, украшенная гирляндами копий много
численных фотографий из собрания музея.

Этот необычный пролог открыл богатые докладами, 
сообщениями и дискуссиями научные совещания, кото
рые проходили в Музее истории Киева и в Киевском 
государственном университете. В них приняли участие 
крупнейшие русские и зарубежные булгаковеды. А по 
вечерам шел показ булгаковских пьес, поставленных те
атрами Киева, Москвы, Казани, Кирова (Вятки), Орла, 
Саратова...

Небольшие перерывы в юбилейной программе гос
теприимные киевляне заполнили для участников чтений 
экскурсиями по Днепру и булгаковским местам города. 
Некоторым счастливцам удалось прибрести отлично из
данную книгу А. Кончаковского и Д. Малахова «Киев 
Михаила Булгакова» (Киев: Мыстэцво, 1990) — фоторас
сказ о жизни Михаила Булгакова в Киеве — городе, где 
он родился и рос, который всегда любил.

ЦГАЛИ (тогда еще не РГАЛИ) участвовал в чтениях 
совместно с Центральным государственным архивом ки
нофотодокументов. Старшие научные сотрудники архи
вов К. Н. Кириленко и И. М. Фурманова подготовили 
сообщение-показ «Москва 1920-х глазами М. А. Булгако
ва». Основой для него послужили дневники писателя,
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которые ЦГАЛИ незадолго до юбилея получил из архива 
КГБ, и кадры документальных фильмов, хранящихся в 
Кинофотоархиве.

— Сотрудники РГАЛИ выступали с докладами на 
конференциях, посвященных 100-летию В. Маяковского 
и 100-летию С. Есенина (в Москве и Варшаве).

— Выставки, которые организовал и в которых при
нял участие РГАЛИ, прошли не только в России, но и по 
всему миру. Вот основные из них:

1990 год. В Германии и Австрии была организована 
выставка «Рисующие режиссеры. От Эйзенштейна до 
Тарковского». РГАЛИ поместил в экспозиции часть бо
гатейшего графического наследия С. М. Эйзенштейна. 
Спустя несколько месяцев в Финляндии была проведена 
отдельная выставка «Рисунки Сергея Эйзенштейна».

В Москве, в павильоне «Культура» теперь уже быв
шей ВДНХ, когда в этих павильонах еще не торговали ме
белью и автомобилями, была развернута межархивная вы
ставка рассекреченных документов «Ожившие архивы», 
где были представлены и документы из фондов РГАЛИ.

В Музее А. Ахматовой в Фонтанном доме (С.-Петер
бург) прошла выставка «Велимир Хлебников», а в Мос-. 
кве в Государственном Центральном театральном музее 
(более известном по фамилии создателя, «Бахрушин- 
ском») — выставка «Михаил Чехов».

РГАЛИ принял участие в прошедшей в Государствен
ном Литературном музее выставке, посвященной поэзии 
и жизни Осипа Мандельштама.

Множество стран (Германию, Францию, Аргентину, 
США, Канаду и др.) объехала выставка «Архитектурные 
фантазии Л. Чернихова».

1991 год ознаменовался выставками художников Гу
става Клуциса (прошла в Германии и Голландии) и Ольги 
Розановой. РГАЛИ принял участие в подготовке альбома- 
каталога выставки О. Розановой (отпечатан в Финляндии).

Крупнейшим явлением 1992 года стала экспозиция 
«Великая утопия», прошедшая вначале в Голландии и 
США, а затем развернутая в Москве в выставочных за
лах на Крымской набережной. Тысячи экспонатов: жи
вопись, скульптура, керамика, выставленные в десятках 
залов, демонстрировали естественный переход от самых 
левейших футуристических и супрематических изысков 
1920-х к социалистическому реализму 1940 — 1950-х гг.
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На эту огромную выставку РГАЛИ дал экспонаты в раз
дел советского плаката; участвовал архив и в выпущен
ном к ней каталоге «Великая утопия».

Предоставил свои материалы РГАЛИ на выставки ар
хитектурных проектов И. Машкова (Москва), «Русская 
фотография. 1840 — 1940 гг.» (Германия — Великобри
тания), «Русский и советский авангард» (США), «Марк 
Шагал и ГОСЕТ» (США), «Сергей Эйзенштейн в контек
сте эпохи» (Германия).

В прошедшей в Музее изобразительных искусств им. 
А. С. Пушкина выставке к столетию со дня рождения 
Марины Цветаевой «Мир художника» (открылась 8* ок
тября 1992 г.) весь архивный раздел экспозиции (408 ли
стов) представляли документы из фонда Цветаевой в 
РГАЛИ, который откроется для исследователей только в 
2000 году (такова была воля дочери Цветаевой А. С. Эф
рон, передавшей материалы матери в архив). Кроме 
РГАЛИ, на выставке были представлены экспонаты 
ГЛМ, ГМИИ им. А. С. Пушкина, Русского музея, частных 
коллекций и собраний — документы, рисунки, рукописи, 
книги, плакаты, фотографии, живописные полотна и гра
фические работы, мемориальные вещи Цветаевой. К вы
ставке был издан каталог, содержащий, кроме описания 
экспонатов, ряд публикаций впервые появляющихся в 
печати материалов. В его подготовке приняли участие 
директор РГАЛИ Н. Б. Волкова и научный сотрудник 
Е. Б. Коркина.

На церемонии открытия выставки «Ариадна Серге
евна Эфрон» 9 октября 1992 г. в Государственном Лите
ратурном музее выступила Н. Б. Волкова.

В 1994 году материалы РГАЛИ были представлены на 
экспозиции, посвященной поэтессе Елене Гуро (прошла 
в С.-Петербурге), и на крупной выставке «Европа — Ев
ропа» (Германия), рассказывающей об истории художе
ственного авангарда с начала XX века до наших дней и 
взаимном влиянии стран Восточной и Западной Европы 
в этой области.

Директор Берлинской галереи, где проходила выстав
ка «Москва — Берлин/Берлин — Москва» проф. Йорн 
Меркерт прислал в РГАЛИ письмо, где говорилось: «По
звольте мне выразить свою личную благодарность за Ва
шу готовность предоставить нам на несколько месяцев 
ценные экспонаты из Вашей коллекции. Они внесли ре
шающий вклад в большой успех проекта, который отме
чен награждением в ноябре 1995 г.: Международный со
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юз критиков назвал выставку «Москва — Берлин» и 
«Закутывание» рейхстага Христо и Жанн Клод выстав
ками года». М осковская часть выставки открылась 
5 марта 1996 г. в ГМИИ им. А. С. Пушкина.

— Так же, как и выставочная, публикаторская дея
тельность архива — его «визитная карточка». По вышед
шим изданиям судит читатель о РГАЛИ, о содержимом 
его архивохранилищ, о творческой одаренности и про
фессиональной подготовке сотрудников.

Приходится признать, что за прошедшие шесть лет 
публикаторский отдел РГАЛИ столкнулся со значитель
ными трудностями в реализации ряда своих проектов 
из-за разрушения прежней книгоиздательской системы. 
Издательство «Прогресс» оказалось не в состоянии вы
пустить том интереснейшей переписки сестер Лили 
Брик и Эльзы Триоле, завершенный и сданный в изда
тельство с расчетом на то, чтобы книга вышла к 100-ле- 
тию В. В. Маяковского в 1993 г. Из редакции журнала 
«Наше наследие» пришлось забрать полностью подготов
ленный к печати, богато иллюстрированный, в том числе 
и цветными фотографиями, задуманный как подарочное 
издание альбомного типа сборник к 50-летию ЦГАЛИ 
(1941 — 1991). Причина проста: отсутствие средств. Для 
этих книг подыскиваем новых издателей.

Но, несмотря на объективные и субъективные труд
ности, были изданы заслужившие высокую оценку как 
специалистов и научной общественности, так и «широ
кого читателя» книги: дневники Евгения Шварца (Шварц 
Е. А. «Живу беспокойно...» (Из дневников). Л., 1990); 
сборник воспоминаний, дневниковых записей и архи
вных документов, прежде не публиковавшихся или пе
чатавшихся с большими цензурными купюрами «С. А  
Есенин. Материалы к биографии» (М., 1993; на титу
ле — 1992); 2-е, дополненное издание литературного на
следия великого актера Мих. Чехова (М.: Искусство, 
1995). В самом конце 1996 г. вышла в издательстве Рус
ского христианского гуманитарного института книга фило
софа Н. А  Бердяева «Истина и Откровение. Пролегомены 
к критике Откровения» — архивный фонд Бердяева, при
везенный из Парижа, хранится в РГАЛИ и содержит его 
неопубликованные произведения. Совместно с Институ
том мировой литературы им. А. М. Горького издан сбор
ник «Вокруг Фадеева. Неизвестные и забытые письма и 
документы. (Из фондов РГАЛИ)» (М., 1996). В настоящее
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время совместно с ИМЛИ ведется работа над большим 
томом «Из истории русско-французских связей XX века. 
Писатели в диалоге двух культур».

Издавалась и специальная научно-справочная литера
тура.

В справочнике «Методические указания по работе с 
документами личного происхождения (литература и ис
кусство)», вышедшем еще в 1990 г.г суммирован богатей
ший опыт, накопленный архивом за полвека его работы. 
Рекомендации РГАЛИ могут быть использованы другими 
архивами, имеющими в своем составе фонды личного про
исхождения, рукописными отделами библиотек и музеев.

Особо стоит отметить изящно изданный во Франции 
парижским Институтом славяноведения «Краткий путе
водитель по бывшему спецхрану РГАЛИ». Несмотря на 
небольшой объем, брошюра может рассматриваться как 
своего рода подведение итога под целой эпохой совет
ского архивного дела, когда архивные фонды делились 
на «секретные» и «несекретные».

Сдан в производство и 7-й том «большого» Путеводи
теля по фондам РГАЛИ (серия «Academia Rossica» Рус
ского библиографического общества). Выход в свет ожи
дается в первом квартале 1997 г.

Но, кроме книг на бумажной основе, появляется и 
нечто новое. Вышел в свет на CD-Rom'е сводный путе
водитель по РГАЛИ, включающий ранее изданные архи
вом, начиная с 1959 г., тома. CD-Rom подготовлен по 
совместному проекту РГАЛИ и Института русской и со
ветской культуры им. Ю. М. Лотмана Рурского универ
ситета (Германия). Он включает описания свыше 2500 
архивных фондов, около 1 миллиона единиц хранения. 
Компакт-диск, уже представленный на Франкфуртской 
книжной ярмарке 1996 г. и поступивший в продажу 
обеспечивает индексированный поиск по всему тексту 
и, кроме того, содержит 500 фотографий фондообразо- 
вателей. Осуществлению этого проекта, и вообще созда
нию электронных архивных справочников, РГАЛИ при
дает большое значение: это — выход на принципиально 
новый уровень информационного обеспечения исследо
вателей. Мы хотели бы поблагодарить директора Инсти
тута русской и советской культуры К. Аймермахера и 
непосредственного инициатора проекта К. Вашека.

За время после издания предыдущего, 7-го выпуска 
«Встреч с прошлым» множество публикаций сотрудников ар
хива появилось на страницах таких изданий, как альманахи
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«Минувшее», «Лица», «Российский архив», в журналах 
«Новый мир», «Знамя», «Звезда», «Наше наследие», 
«Отечественные архивы», в газетной периодике* Среди 
авторов — И. И. Аброскина, Е. В. Бронникова, Г. Ю. 
Дрезгунова, А  Л. Евстигнеева, Т. Л. Латыпова, М. А  Раш- 
ковская, И. П. Сиротинская, Н. В. Снытко, С. В. Шумихин. 
В процессе издания — включенные в Федеральную про
грамму издательства «Искусство» воспоминания Е. Л. 
Шварца. Он назвал их «Телефонная книжка». Это гале
рея портретов современников Шварца, написанных яр
ко, лапидарно, эмоционально. Книга богато иллюстриро
вана впервые публикующимися и редкими фотография
ми, снабжена комментариями и именным указателем. 
Подготовила ее исследовательница жизни и творчества 
Шварца К. Н. Кириленко. «Телефонная книжка» доведе
на уже до стадии верстки.

Продолжается работа над «Летописью жизни и твор
чества А. Блока». Вышел из печати 2-й том биобиблио- 
графического словаря «Писатели современной эпохи», 
подготовленный еще в 1928 г. Государственной акаде
мией художественных наук под редакцией Б. П. Козьми- 
на, но остававшийся в рукописи (издание в серии 
«Academia Rossica» Русского библиографического обще
ства осуществлено при участии РГАЛИ).

2! записная книжка Ахматовой хранится в РГАЛИ. 
Этим книжкам был посвящен обзор Е. И. Лямкиной 
«Вдохновение, мастерство, труд» в 3-м выпуске «Встреч 
с прошлым» (М., 1978). И вот подготовлено их полное 
издание — том объемом свыше 800 страниц. Еще две 
книжки находятся в петербургских архивах и публику
ются по копиям, снятым с разрешения руководства этих 
архивов. Записи делались Ахматовой в течение неполно
го десятилетия: с ноября 1956 по 4 марта 1966 г.

Издание «Записных книжек» Ахматовой осуществля
ет итальянское издательство. Зарубежные партнеры, со
гласно договору, обязаны доставить в РГАЛИ 1000 эк
земпляров русского тиража книги (оригинал-макет 
сложнейшего текста был подготовлен в РГАЛИ). Это из
дание можно сравнить с книгой «Рукою Пушкина», под
готовленной М. А. Цявловским, Л. Б. Модзалевским и 
Т. Г. Зенгер, вышедшей в издательстве «Academia» в 
1935 г. и содержащей несобранные и не вошедшие в 
собрания сочинений Пушкина черновые записи и на
броски поэта. Очевидно, не замедлит появиться и отече
ственное переиздание.
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«Записные книжки» Ахматовой состоят из текстов 
самого разнородного характера: творческих, автобиогра
фических, мемуарных, библиографических, бытовых — 
вплоть до записей адресов, телефонов и денежных под
счетов. В оригинале все это расположено в довольно-та
ки хаотическом порядке. Записи в издаваемой книге пе
реданы с максимальной точностью, приближающейся к 
так называемой «дипломатической копии», но так, чтобы 
текст мог быть без больших затруднений воспринят чи
тателем. Задача, как оказалось, очень непростая. Идея 
издания и основной труд по его подготовке принадлежат 
ведущему научному сотруднику РГАЛИ Кларе Николаев
не Суворовой (1928 — 1992). Она провела огромную тек
стологическую работу по расшифровке и систематиза
ции записей. До последних дней жизни Клара Никола
евна, уже неизлечимо больная, продолжала работать над 
двумя своими главными трудами: «Летописью жизни и твор
чества А. А. Блока» и «Записными книжками» А. А. Ах
матовой, внося в уже перепечатанную рукопись послед
ние уточнения и дополнения. Завершила ее работу не
большая группа публикаторов РГАЛИ во главе с К. Н. 
Кириленко. Вступительная статья написана Э. Г. Герш
тейн. Выход в свет «Записных книжек» Ахматовой ста
нет достойным памятником ушедшей от нас исследова
тельнице.
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Гиппиус А.Н. 382, 389 
Гиппиус З.Н. 10, 16, 147, 333, 

362, 367 —  389 
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201, 223, 226, 228 
Г о г е н ф е л ь з е н  И .П . —  см .

Ирина Павловна 
Гогенфельзен О.В. 361 
Гоголь Н.В. 174, 446 
Гозенпуд А.Н. 463 
Головин А .Я. 93, 109 
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Гринберг З.Г . 150. 164 
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412, 423
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Дмитриев В.В. 123 
Добровская А.В. 465 
Довгалевский В.С. 289 
Долгоруков А.Н. 116 
Домаш ева М.П. 85, 110 
Дорошевич В.М . 254 
Д о сто евск и й  Ф .М . 142, 155, 

174, 185, 287, 333, 353, 363 
Дрезгунова Г.Ю . 471 
Дрейден С.Д. 463 
Дрейден, репортер 67 
Дриго Р. 65. 66, 101, 104, 110 
Дубровская Ф.Л. 92, 110 
Дулов М .Т. 101, 110 
Дунаевы, ярославские богачи 

77
Дунаевский И.О. 417, 418 
Дуров А.Л. 76, 77, 110 
Дурылин С.Н. 124, 196 —  198, 

199, 207 
Д ю ка П. 93
Дюш ен (Duchen) Л. 338, 340, 

363
Дягилев С.П . 90, 91, 107, 110, 

112

Евгений Гер м ан ови ч  —  см .
Лундберг Е.Г.

Евдокимов, приказчик 89 
Евдокимова О.И. 390 
Евлогий (Георгиевский В.С .), 

митр. 334, 360, 362, 363 
Евреинов Н.Н. 243, 395, 402, 

403, 412, 433 
Еврипид 22
Евстигнеева А.Л. 116 — 140, 

143, 194, 471
Егоров, домовладелец 429
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Екатерина II 99
Елизавета М аврикиевна, вел.

княгиня 65f 87, 106 
Ермилов В.В. 435, 437 
Е рм олинский С.А . 442 , 443, 

454, 460
Ермолов, гость В.А.Трефило- 

вой 68
Ермолова М.Н. 85, 105, 110 
Ершов И.В. 59, 99, 110 
Ершов К. 61
Есенин С.А. 120, 139, 399, 422, 

426, 428, 434, 464, 467, 469 
Есенина-Толстая С.А. 422, 426 
Ефремин А.В. 422, 426 
Ефрон И .А. 137

Ж адовская Ю .В. 238, 239 
Ж акобе Э. 65, 110 
св. Ж ан  де ла Круа (St. Gean 

de la Croix) 331, 361 
Ж аров A.A. 404 
Ж данов A.A. 445 
Ж емайло 80 
Ж емчуж ны й В.Д. 412 
Ж еня —  см. Пастернак (рожд.

Лурье) Евг. Вл.
Ж ид А. 350, 365 
Ж ильбер Ж . 294 
Ж ирнов, хлеботорговец 78 
Ж оня —  см. Пастернак Ж .Л .

Зайончковский Е.А. 169 
Зайцев Б.К. 174, 175, 288 
Зак Л .С . —  см . Хрисанф  
Замятин Е.И. 222 
Зарубин Чика 99 
Збарский Б.И. 202, 233, 239, 

246, 247, 257, 262 
Збарские 257
Звегинцев Н.А. 84, 85, 107 
Зданевич И.М. 200, 201, 220 
Зеберг Р. 83, 84  
Зелинский К.Л. 434 
Зелов Н.С. 465

Зембрих М. 62, 110 
Землячка Р.С. 166 
Зенгер Т.Г. 471
Зеньковский В.В. 3^5, 360, 363 
Зернов, хлеботорговец 78 
Зимин С.И. 111 
З и н аи д а— см. Райх З.Н. 
Зиновьев Г.Е. 145, 146 
З и н о в ь е в  —  см . З в е ги н 

цев Н.А.
Зискинд А. 285, 289 
Злобин В.А. 367 —  370, 378, 

382, 387 —  389 
Змунчилла И.Э. 318 
Зозуля Е.Д. 390, 404  
Зорич А. 416 
Зощ енко М .М . 445

Ибсен Г. 71, 107, 349 —  351 
Иван Андреевич —  см . Да-

ЦМ1 и ц  1/1 Д

Иван IV  (Грозный) 71. 77. 133 
И ванов В с. В. 288, 412, 422, 

442, 449, 452 - >
Иванов Вяч. И. 118, 137, 202, 

248, 276, 325, 365 
Иванов Г.В. 368, 383, 389 
Иванов Л.И. 66, 96, ПО 
Иванов П.К. 330, 339, 361 
Иванов, кондитер 58 
Иванова Т. В. 421, 422  
Иванов-Разумник Р.В. 136 
Ивнев Рюрик (Ковалев М.А.) 

123, 137, 199, 201, 205, 221, 
2 2 2 .2 2 5 ,2 3 8 ,  241 

Игнатьев И.В. 199, 200, 226 
И звольская Е.А. 324, 326, 339, 

349, 354, 364 
1зшо1зку Н. 327 
И згоев А.С. 160, 359 
Измайлов А.А. 144, 163 
Ильин В.Н. 360 
Ильин И.А. 359 
Ильинский И.В. 100, 414 
Ильницкий С.А. 331, 361 
Илья —  см. Гавронский И.О.
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Иоффе P.M . 463 
Irene de Russe —  см. Ирина 

Павловна
И рецкий В .Я . 152. 159. 160. 

164
И рина П авловн а (рож д. Го- 

г е н ф е л ь з е н . к н . П ал ей ) 
331, 361

И саенко Г.Г. 105, 110 
И саковский М .В. 305 
Искандер Ф.А. 464 
Ихильчик Г.И. 64, 106

Кавецкая В.В. 85, 110 
Каган Е.Ю . 429, 430 
Каган М .Н. 136 
Каган У  А . 429
Калинин М .И . 172, 178, 181, 

188
Калинина Т.Н . 464 
Каллаш (рожд. Новикова) М А  

333, 362
Калфаян В. 439, 440 
Кальдерон П. 305 
Каляев И.П. 55, 106 
Каменский В.В. 199, 241, 395, 

396, 402, 403, 407, 432, 433 
К амоэнс Л. 305 
Кан Н.В. 297 
Канкарович А.И. 99, 110 
Кант И. 347
Кантакузин кн., Сиракузский 

граф, гость В АТреф иловой 
68

Карамыш ев, трактирщ ик 70 
Кардовский Д.Н. 310 
Карл Великий 43 
Карпов Е.П. 102, 105, 108, 110, 

159
Карпов Л.Я. 257, 264, 289 
Карпова А.С. 257, 261, 266 
Карповы 262
Карсавина Т.П . 66, 73, 90  —  

92. 110
Карсян Г.Э. 390 
Карташ ев А.В. 329, 360

Карузо Э. 62, 110 
Карякин В.Н. 136 
Катаев В.П. 399, 457 
К атан ян  В.А. 390 , 398 , 401 , 

407, 415, 440 
Катанян В.В. 398 
Кауф ман А.Е. 142, 149, 150, 

153, 158, 162, 164 
Кауф манн, гость В.А.Трефи- 

ловой 68 
Качалов Н.И. 107 
Каш ина-Евреинова А.А. 403 
Квислинг В. 372, 375, 387 
Кедров К А . 463 
Кельберин Л.И. 380, 389 
Кеня —  см. Анненский И.Ф. 
Керенский А.Ф. 69, 360, 374, 

377, 380, 382, 383, 388 
К ерж енцев В. (Лебедев П А .) 

418
Кериллис, французский жур

налист 381
Киреев Б.М . 425, 426 
Кириленко К.Н. 441 — 460, 

466, 471, 472 
Кириллов В.И. 369 
Киров С.М . 387 
Кирсанов С.И. 410, 415, 423 
К и р сан о в а  К .К . (К л авоч к а) 

415, 416
Клавдия Георгиевна —  см.

П окровская К.Г.
Клейн Т.П . 142 
Клейсг, фон Г. 201, 202 
о. Клепинин Дм. 326 
Клестов (Ангарский) Н.С. 166, 

185, 194
Клиппс (Clipps) 381 
Клод Ж . и X . 469 
Клуцис Г. 467 
Клюкин В.М . 450 
Ключевский В.О . 155 
Клячко Л.М . 149, 150, 164 
Ковалевский П.Е. 360 
Коган П.С. 137, 400, 401, 404 
Коган-Нолле Н А . 401 
Коген Г. 209

480



Козинцева-Эренбург Л.М . 289 
Козлов Ф .М . 92, 111 
Козьмин Б.П. 471 
Кокуев, влад. гостиницы 75 
Колонн Э. 64, 111 
Коля —  см. А сеев Н.Н. 
К о м и с с а р ж е в с к а я  В .Ф . 7 1 , 

101, 107, 111
Кондратьев А.М . 102, 103, 111 
Коненков С.Т. 118 
Кони А.Ф. 100, 108, 154, 155, 

159
Коновницына, графиня 129 
Коноплёв, врач 183 
Конради М . 166 
К онстантин Константинович 

(К.Р.), вел. кн. 86, 87, 104, 
106

К о н стан ти н  П авлови ч , в е л . 
кн. 86

Кон^аковский А. 466 
Кораллов М .М . 464, 465 
Коркина Е.Б. 468 
Корнальба Э. 56, 111 
Корнеев Б.И. 407 
Корнилов, фабрикант пряни

ков 87, 88 
Коротков Ю .Н. 459 
Корчмарев К.А. 99, 111 
Корш Ф А . 110 
Косолапов В.А. 458 
Костров Тарас 412 
Костя —  см. Л окс К.Г. 
Котляревский Н А . 155, 159, 164 
Красилыцикова, купчиха 129 
Красин Л.Б. 148 
К расовская В. 107 
Крахт К.Ф. 196 
Крашенинников Н.А. 139 
Крашенинников С.П. 139 
Крестинский Н.Н. 148 
Кривенко В.С. 159 
Кривич В.И. 23 —  25, 27, 31, 

32, 33, 35, 37, 40, 42, 44 —  
47

Криницкий М .В. 118 
Кристи М .П . 100, 111

Кроммелинк Ф . 437 
Кропивницкий Е.Л. 463 
Крузе, гость ВАТреф иловой 68 
Крупенский А.Д. 52, 111 
Крученых А.Е. 206, 390, 393, 

399, 433, 438 
Крылов В.А. 50 
Крючков Д А . 199 
Ксения М ихайловна —  см . 

А сеева К.М .
Ксирао (Xirao) П .-Х. 335, 345, 

363
Кугель А.Р. 85, 105, 111 
Кудашев С., кн. 356, 366 
К у д а ш ев а  —  см . Роллан  

М.П.
Кузмин М.А. 123, 287, 289, 307 
Кузнецова-Бенуа М.Н. 58, 111 
Кузьмин Н.Н. 143, 163 
К узьмина-К араваева Е.Ю . —  

см. мать Мария 
Кузьмина-Караваева М.А. 320 
Куинджи А.И. 95 
Кун Б; 166
Купер (Шмулевич) Э А . 85, 1И 
Куприн А.И. 144, 147, 392 
Куракин И.А. 76 
Кусиков А.Б. 139 
Кут А.В. 410, 411 
Кутузов М.И. 133 
Кутырина Ю.А. 167, 168, 170, 

171, 176
Куусинен О. 372, 375, 387 
К уш н ер Б А . 201 , 22 1 , 222 , 

233, 234, 242, 397, 405 
К ш еси н ская М .Ф . 65  —  67, 

111
Кш есинский И.Ф. 59, 111 
Кюба, ресторатор 55 
Кякигг Г.Г. 59, 73, 111 
Кякпгг Л.Г. 59, 68, 73, 111

Лавинский А.М. 399 
Лавренев Б .А  238 
Лавров В.В. 370 
Ладыжников И.П. 363
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Л азарев, коннозаводчик 69 
Лакшин В.Я. 12 
Ланге Л .Э . 68, 111 
Ландау Г.А. 359 
Ландсберг Л. (П.-Л.) 349, 354, 

362, 365
Ларионов М .Ф . 107, 200, 220 
Ларош, скрипач 86 
Ларский И.С. 105 
Латы пова Т.Л. 48 — 115, 390, 

471
Л ева —  см. Гринкруг Л.А. 
Левин А.С. 399, 415 
Л евин Л.Г. 296, 297 
Л евин М .П. 395 
Л егар Ф . 291, 294 
Л егат  Н .Г  59, 68, 107, 111 
Л егат С.Г. 59, 60. 111 
Л еер Е.Г. 55
Лейнер, ресторатор 55, 59, 60, 

68
Леман А.М . 89 
Л ем ке М .К . 146, 163 
Л ен ечка —  см. П астернак 

Л. Б.
Ленин В.И. 100, 145, 146, 175, 

332, 375
Леночка, дочь Д ж . Вебер 386 
Лентулов А.В. 242, 243 
Леонардо да Винчи 107, 133 
Л ео н и д  О си п ови ч  —: см .

П астернак Л.О.
Л еон ов Л .М . 301, 442 
Л еон тьев К.Н. 364 
Л еонтьев Л .С . 90, 95, 111 
Л еопольд 111 («король-измен

ник») 378, 379, 384, 388 
Л ерберг Ш. ван 214, 215 
Лермонтов М .Ю . 109 
Л еш ков (Ляшков) Д.И. 10, 17, 

48 —  115 
Л еш кова Е.И. 80  
Л еш кова О.И. 53 
Леш ковы , торговцы  лесом 79 
Либединский Ю .Н. 412, 413 
Либерман С.И. 335, 361, 363 
Ливанов Б.Н. 420

Лившиц Б.К. 199, 241, 392, 411 
Лидин В.Г. 193, 194, 288 
Лиля —  см. Брик Л.Ю . 
Липковская Л.Я. 58, 86, 111 
Лисовский Н.М. 143, 163 
Лист Ф . 77, 133, 305 
Листопадов, проф. 63, 64, 80, 

106
Литовский О .С. 284, 286, 289 
Ллойд-Джордж Д. 387 
Лобанов В.М . 139 
Л о б а н о в а -Г и л я р о в ск а я  Н .В . 

139
Логановский Н.Н. 65, 66, 111 
Лозинский М.Л. 365 
Лойтер Н.Б. 414 
Л окс К.Г. 196 —  198, 204, 207, 

208, 212, 225» 239 —  247, 
249, 250, 251, 265, 272 —  
276, 279, 282, 284 

Локшина Х.А. 414, 418, 431 
Ломоносов М .В. 172, 173, 209 
Лопатин Г.А. 149 
Лопухов Ф .В. 95, 96, 111 
Лопухова Л.В. 91, 112 
Лосский В.А. 93, 96, 112 
Лосский В.Н. 357, 366 
Лосский Н.О. 366 
Лотарев И.В. —  см . С еверя

нин Игорь 
Луговской В.А. 419 
Луи, садовник Бердяевых 341, 

348
Л у н а ч а р ск а я -Р о зе н е л ь  Н.А. 

97, 112
Луначарский А.В. 93, 96, 100, 

104, 108, 112, 120, 121, 123, 
137, 141, 146, 148, 150, 164, 
175, 177, 182, 188, 191, 394, 
395, 417, 424, 426 

Лундберг Е .Г . 202, 222, 233, 
262, 278, 293, 294, 302 

Лурье В.И. 288, 289 
Лурье Е.В. —  см. Пастернак 

Евг. Вл.
Львов-Рогачевский В.Л. 137 
Любимов, заводчик 237
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с в . Л ю д о в и к  (Л ю д о ви к  IX ) 
348, 365

Лю довик X I 348, 365 
Л ю це В.В. 414, 415 
Лямкина Е.И. 471 
Лямперт Т .С . 345, 365 
Ляндрес С.А. 459 
Ляш ко Н.Н. 139 
Ляш ков И Д . 49 
Ляш ковы 50

М айский И.М. 374, 375, 387 
М алахов Д. 466 
М аковицкий Д.П. 194 
М аковский С.К . 368 
М аксимов В.В. 101, 112 
М алевич К.С. 107 
М алиш евский М .П. 139 
Малмстад Д ж . 465 
М амонтов С.Т. 81 
Мамучашвили Е.А. 464 
Мамченко В А  376, 380, 382, 388 
Мандельштам О .Э . 467 
М аниковский А А . 69, 70 
Манциарли И.В. 354, 366 
М арат Ж .-П . 133 
Marie, Мари, прислуга Бердя

евы х 331, 341 
М ариенгоф А.Б. 120 
М ар итен  (M aritain) Ж . 331 , 

361
мать М ария (Е .Ю .К узьм ина- 

Караваева) 199, 326, 333 —  
336, 339, 344, 347, 348, 354, 
355, 362

М ария Гермогеновна —  см . 
Смидович М .Г.

М ар и я  И в а н о в н а  —  см . 
Боброва М .И.

М ария Павловна —  см . Бо
гословская-Боброва М.П. 

М ария Стюарт 203, 243, 249, 
251, 254

М ария С., знакомая Л .Ю .Бер
дяевой 334, 335, 362

М арков П.А. 442 
М аркс К. 133
М а р сел ь  (M a rce l) Г .О . 329 , 

350, 352, 357, 360 
М артынов И.Ф. 142 
М аршак С.Я. 305, 442 
М арьямов А.М. 455, 463 
М ассалитинова В.О . 126, 129 
М ахно Н.И. 139 
М аш ков И.И. 132, 468 
М аш ковцев Н.Г. 391 
М аяк —  см . М аяко вск и й  

В.В.
М аяковский В.В. 10, 16, 120, 

199, 201, 202 —  206, 208, 
222, 223, 233, 236, 237, 249, 
250, 255, 256, 259, 261, 262, 
266, 267, 269, 272, 273, 276. 
2 8 0 , 2 8 2 , 2 8 3 , 2 8 8 , 2 8 9 , 
390 —  443, 469 

Мегцер, философ 354 
Медалинский А.Ю. 68, 112 
М едведев П.М . 71, 112 
Медичи Козимо 40, 47 
М едников А.М . 68 
М ед овщ и ко в Н .Н . 44 9 , 450 , 

451
М ейербер Д. 97, 98 
М ейерхольд В.Э. 53, 100, 109, 

123, 390, 412, 413, 415, 419, 
420, 434 —  437

М е й е р х о л ь д ы : В .Э .М е й е р 
хольд и З.Н .Райх 418, 421 

Мельгунов С.П. 388 
М ельяк Г. 47 
М еньш иков 384, 386 
М ереж ковский Д.С. 147, 329, 

360, 369 —  371, 382, 383, 
387

М еркерт Й. 468 
М етальн и ков С .И . 335, 338, 

363
М етнер Э.К. 261 
М еш ков Н.М. 207 
М и кельан д ж ело Буонаротти 

37, 209, 210, 307 
М икешин А.М. 465
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Миллиоти В.Д. 124 —  127 
Миллиоти М .И. 124. 131. 133. 

134. 136, 137
М илованов П.А. 188, 194 
М илюков П.Н. 362 
М и н ковски й  (М и н ьковски й ) 

329, 360 
Мше1, врач 337 
М ихайлов А.Н. 107 
М и х ай л о в, ар ти л л ер и й ск и й  

капитан 71 
М ихельсон И.И. 99 
М ичурина-Самойлова В.А. 70, 

112
М одзалевский Л.Б. 471 
Модильяни А. 315 
Моллер Ф . 403 
М ольер Ж .-Б . 449 
М онахов Н.Ф. 101, 112 
М о н б р и эон  (М оп Ь п эоп ) д е , 

Г.К. 331, 361 
М онина В.А. 299, 300 
Моп1апс1оп1, ш - т е ,  п о се т и 

тельница Бердяевых 335 
Мордкин М .М . 92, 112 
М орозовы , ярославские бога

чи 77
М орозов М .М . 299, 300 
М орэ (Могге!) 356, 357 
М осквин И.М . 103, 112 
М осман 349, 350 
М оцарт В.-А. 304 
М очалова О  А . 129, 132 
М о ч у л ь ск и й  К .В . 3 2 6 , 3 3 3 , 

334, 336, 348, 352, 355, 360, 
362

М стиславский С.Д. 222 
М уйж ель В.В. 146, 163 
М унье (Моишег) Э. 347, 365 
М ураш ко Е.Е. 68 
М уромцева-Бунина В.Н. 388 
М усоргский М .П . 65 
М уссолин и  Б. 373, 375, 377, 

381, 383
М ухина Е.М . 27 
М ясин Л .Ф . 92, 112

Надсон С.Я. 147, 160 
Найденов С А . 166 
Нансен Ф . 162, 164 
Наполеон I Бонапарт 89 
Направник Э.Ф . 58, 112 
Нарышкин Н.Н. 465 
Нахимов П.С. 133 
Наядин 388 
Н едорезов 427 
Незлобии К.Н. 113 
Нейгауз А.Г. 301, 302 
Нейгауз Г.Г. 300 —  302, 304 
Н ей гау з С .Г . (С таси к ) 301 , 

302, 304
Неклюдов С.Ю . 464 
Н екрасов К.Ф . 251, 308 
Н екрасов Н А . 464 
Н екрасова И.В. 465 
Немирович-Данченко Вас. И. 

144, 159, 163
Н емирович-Д анченко Вл. И.

11, 103, 137, 413, 444 
Ни —  см . Бердяев Н А . 
Нижинская Б.Ф. 92, 112 
Нижинский В.Ф. 66, 90 —  92, 

112
Никитина З.А. 447, 448 
Николаевский Б.И. 208 
Николай А лександрович —  

см. Покровский Н А . 
Н иколай, Коля —  см . А се 

ев  Н.Н 
Николай I 106 
Николай II 58, 101, 145 
Николин 61 
Никольсон М. 465 
Ницше Ф . 356 
Новикова А.А. 465 
Новикова М.А.—  см. Каллаш 

М.А.
Новинский А Ф . 85, 112
Нольде В.М . 169
Нора —  см. Полонская В.В.
Нувель В.Ф. 378, 388
Обер А. 166
Обер Д.Ф . 108
Оболенский Л.Л. 463
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Овидий Назон 188 
О зеров Л.А. 464 
О ксман А.П. 421, 426 
Оксман Ю .Г. 421, 426 
О л ег К о н стан ти н о ви ч , вел . 

кн. 87
Олеш а Ю .К. 390 
О л и м п о в  К о н с т а н т и н  

(К.К.Фофанов) 221, 222 
О л ьга  А л е к са н д р о в н а , ве л . 

княгиня 75
Ольга Александровна, Оля —  

см. Ш мелева О.А.
О 'Н ей ль, англ, историк 249, 

254
Онуфриева, хозяй ка столовой 

123
Орешин П.В. 118 
Орш анский И.Г. 106 
О сипенко П.Д. 133 
Осор'гин М.А. 139, 324, 360 
О стр овск и й  А.Н. 71, 76, 97, 

100, 102, 103, 108, 419 
Оцуп Н.А. 123, 367

П авел  А л ек сан д р о ви ч , вел . 
кн. 361

о. П авел С ветлов 463 
Павлов И.П. 363 
Павлова А.П. 55, 57, 58, 66, 74, 

83 —  85, 90  —  92, 112 
П адеревский И. 86, 112 
Пайпс Р. 359 
Палей А.Р. 404
П алей И.П. —  см . Ирина 

Павловна
Палкин, ресторатор 69 
Панов Л .С. 464 
Парнок С.Я. (А.Полянин) 250 
П аскаль (рожд. Русакова) Е. 

337, 363
Паскаль П. 337, 363 
Паскаль-Либерман Г. 332, 344, 

361, 364
П астернак А.Л. 280, 282, 289, 

296, 302

П а ст е р н а к  Б .Л . 10, 16, 17, 
118 —  120, 124, 195 —  309, 
387, 399, 406, 428 

Пастернак Евг. Б. 206 —  208, 
301, 302

П астер н ак  (Л урье) Е вг. Вл. 
205, 278 —  282, 293, 295, 
296, 301, 302 

Пастернак Ел. В. 206 
Пастернак Ж .Л . 284, 295 
П астер н ак  З .Н . 299  —  301, 

303, 305 —  308
Пастернак Л.Б. (Ленечка) 299, 

301, 307
Пастернак Л.О. 205, 296, 308 
Пастернак Р.И. 205 
Пастуховы, ярославские бога

чи 77
Патти А. 62, 112 
Паустовский К.Г. 441 
П ахмусс Т. 370, 387 
Пашуканис В.В. 251 
Пащенко А.Ф. 98, 99, 112 
Перийский Г. 61 
Перро Ш. 206
Петен (Pétain) А.Ф. 377, 384 
Петипа В.М . 68, 112 
Петипа М.И. 49, 66, 96, 107, 

112
Петипа М .М . 60, 112 
Пеггников Г.Н. 250 
Петр I 133 
Петрищ ев В.Б. 159 
Петров М.А. 101, 113 
Петров Н.В. 72, 108, И З 
Петровский Д.В. 250 
Петрококино, спортсмен 68 
Печников Г.М . 465 
Пеш ков, харьковский ген.-гу- 

бернатор 79
П икассо П. 269, 270, 273 
П и лен к о  Е .Ю . —  см . м ать  

Мария
П ильняк Б.А. 118, 123, 130, 

131, 133 —  136 
Питоев, кабатчик 62 
П. К. —  см. Иванов П.К.
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Платов Ф .Ф . 232, 234 
Платонов С.Ф . 155 
Плеве В.К. 145 
П лещ еев А.А. 52 
По Э.-А. 310 
П обедоносцев К.П. 88 
П окровская К .Г. 449, 451 —  

453
П окровский Н.А. 449 —  453, 

460
П олетаев Н.Г. 139 
П о л он ская  В .В . 42 3  —  4 26 , 

432
Полонский В.П. 208, 284, 286, 

289, 390, 416, 417, 439, 464 
Полторацкий Н.А. 357, 366 
Полянин А. —  см . Парнок 

С.Я.
Пономаренко П.К. 448 
Попов А.С. —  см. Серафимо

вич А
Попов Н.А. 102, 113 
Попов П .С. 443 
П остников С.П. 222 
Потапенко И.Н. 105, 113 
П реображ енская О.И. 92, 113 
П р еобр аж ен ски й , сотр . Губ- 

лита 82
П ресняков Е.И. 68, 113 
Принцип Г. 222 
Пришвин М .М . 139 
Проппер С.М . 67, 107 
П угачев Е.И. 99 
П узиков А.И. 454 
Пуни И.К. 395 
Пуни Л.К . 73, И З 
Пуриш кевич В.М . 101 
Пуччини Д ж . 97, 98, 108 
П уш ки н  А .С . 116, 117, 142, 

174, 236, 305, 352, 439, 471 
П ы ш ов Ф .Т . 333, 336, 342, 362

Рагозин A.A. 68 
Р аевская-Х ью з О.Н. 208 
Раевский И.М. 426 
Разин А.С. 449, 451

Райт Рита (Ковалева Р.Я.) 282 
Райх З.Н. 420, 434 —  437 
Ральф, гость В.А.Трефиловой 

68
Раппапорт В.Р. 98, 99, 113 
Р аско л ьн и к ов (Ильин) Ф .Ф .

414, 418 
Распэ Э. 241 
Распутин Г.Е. 101 
Ратькова Н. 378 
Раушнинг Г. 346, 365 
Рафальская Е.Ф . 122 
Рачинский Г.А. 118, 136, 137 
Раш ковская М.А. 195 —  309, 

207, 208, 471 
Редько А.М . 159 
Резвая З.Г. 237
Рейно (Reynaud) П. 351, 365, 

377, 379, 381
Р ем и зов А.М . 130, 131, 133, 

134, 142, 155, 158, 222, 397 
Ремизова (Довгелло) С.П. 130 
Репин И.Е. 361, 392, 393, 395, 

396
Р и м ск и й -К о р сак о в  Н.А. 50, 

85, 86, 95, 107, 112 
Р и м ски й -К ор саков, губерн а

тор 76
Робеспьер М. 133 
Роде А.Е. 162, 164 
Роден О. 90
Родченко А.М . 399, 400, 401, 

415
Р ож д ествен ск и й  В с. А. 160, 

. 1 7 1 , 3 1 2  
Розанов В.В. 207 
Розанова О.В. 467 
Р озен ель —  см . Луначар- 

ская-Розенель Н.А.
Роллан (Кю вилье) М .П . 356, 

366
Роллан Р. 356
Рома —  см. Якобсон Р.О. 
Романов Б.Г. 90 —  92, 113 
Романов И.В. 93 
Романовы, династия 143 
Россини Д ж . 305
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Ростовцев С.В. 59 
Рубенович С.Я. 198 
Рубб А.А. 449, 453 
Рубинштейн А. Г. 60 
Рудницкий К.Л. 449, 451, 452 
Рузвельт Ф .Д  377 
Р у к ав и ш н и к о в И .С . 118 —  

123, 125, 130, 133 —  135, 
137, 138, 140

Рукавиш ников М .С. 130, 133 
Рукавиш никова Н.С. 122, 125 
Руманов А.В. 152, 164 
Руфф, влад. гостиницы 79 
Рыбаков А.Н. 463 
Рылеев К.Ф . 98 
Рыш ков Вик А . 101, 105, 113 
Рыш ков Вл.А. 99, 113 
Рябцев В.А. 92, 113 
Рябушинский, игрок 69

Саакянц А.А. 132 
С авельев П. 106 
Савина М .Г. 58, 70, 85, 102, 

113
Савинков Б.В. 367 
Савинков Л.Б. 380, 389 
Савинкова Е.И. 380 
Савицкий Н.В. 55, 56, 58 —  

60, 70, 73 
Савич О .Г. 288
Савонарола Д ж . 40 —  42, 47, 

67, 107
Садовская О.О. 105, 113 
Садовский М .П. 85, 102, 113 
Садовской Б А . 391, 392 
С азонов С.Д. 94, 107 
Самойлов П.В. 101, 113 
Сапунов Н.Н. 307 
Сац И.А. 307 
Свиридова Д А . 464 
Свифт Дж. 306 
Северин Е.Е. 448 
Северский Н.Г. 85, 113 
С еве р я н и н  И горь (Л о тар ев  

И.В.) 393, 406, 433

Сейфуллина Л.Н. 83 
С ельви н ск и й  И .Л. 390, 433 , 

434, 438
Семаш ко Н А . 407, 408 
Семичев В. 69 
Серафим Саровский 193 
Серафимович А. (Попов А.С.) 

118, 193, 194
С е р в а н т е с  М . де С а а в ед р а  

446
Сергеев Н.Г. 107 
Сергеев, эсер  163 
С е р ге е в -Ц е н ск и й  С .Н . 166, 

176, 178, 186, 187, 191, 192, 
392, 393

Сергеенко П.А. 186, 194 
С ергей  А лександрович, вел. 

кн. 55, 106
С е р ге й  А л ек сан д р о ви ч  —  

см. Есенин С.А.
Серов В.А. 91 
Сидоров А.А. 197 
Симонов К.М . 441, 447 —  449, 

454 —  460 
Синицын К.А. 450 
Синякова В.М . 227 
Синякова К.М . —  см. А сеева 

К.М.
Синякова М .М . 227 
Синякова Н.М. 227 
Синяковы, сестры  202 
Сирин В. (Набоков В.В.) 377, 388 
Сиротинская И.П. 310 — 321, 

465, 471
Скальковский К А . 95, 107, 113 
Скиталец С.Г. 139 
С к о бц о ва Е .Ю . —  см . м ать 

Мария
Скрябин А.Н. 208, 399 
Слётова А.Н. 160 
Сливицкая А.В. («мама Саня») 

25, 29, 32, 40, 46 
Сливицкая Н.В. —  см. Ан

ненская Н.В.
Слонимский Ю.И. 53 
Смайле С. 262, 265 
Смехов В.Б. 463
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Смидович М .Г. 179, 183, 187, 
192, 194

Смидович П.Г. 178, 181, 183, 
191, 193, 194

Смирнов Д.А. 62, 92, 113 
Смирнова В.В. 441 
Смирнова Е.А. 113 
Смитт И. 64, 86 
Смуров, гастроном, фирма 68 
Снытко Н.В. 367 — 387, 471 
Собинов Л .В. 58, 105, 113 
Соболев, заводчик 79 
Соболь Андрей 139 
С оев, заводчик 237 
Соколова Е. 392 
С околова Е.Г. 415, 418 
Солженицын А.И. 465 
Соллогуб В.А. 117 
Соллогуб Е.Ф . 117, 123, 128 
С оллогуб (рож д. бар. Боде- 

Колычева) Н.М . 117 
Соллогуб Ф .Л. 116, 117 
С оллогубы , граф ы  116,  122, 

135, 136
С оловьев В.И. 69 
Соловьев Вл. Н. 353 
С оловьев Н.Ф. 50 
Соловьев, скорняк 55 
С ологуб Ф .К . 120, 142, 144, 

147, 155, 159, 268, 389 
Соломонов, подполковник 70 
Соломонович Я.В. 440 
Сорин С.А. 332, 361 
С о ф ья  А н д р еевн а  —  см .

Есенина-Толстая С .А. 
С пасский С.Д. 108 
Спенглер А., композитор 356 
С песи вц ева О.А. 92, 113 
С тавенгаген Б. 86, 113 
Сталин И.В. 117, 340, 374, 387, 

389, 448
С тан еви ч  (А н и си м ова) В .О . 

197, 198
Станиславский К .С . 12, 71, 91, 

103 —  105
Стендаль 206, 304, 306 
Степанов А.А. 53

Степанова В.Ф . 399 
Степанский А Д . 465 
Степун Ф.А. 196, 362 
о. Стефан 332, 361 
Столыпин П.А. 145 
Столяров М.П. 137 
Стоядинович М. 375, 388 
Стравинский И.Ф. 95, 96, 111 
Стрекачев А.С. 61, 89 
Стрельников Н.М. 411 
Стрельников, ген. 49 
С тр ельская В .В. 58, 85, 106,

ИЗ
Струве П.Б. 328, 329, 357, 359 
Стюарты 249, 254 
Субботин А.А. 457 
Суворов А.В. 99 
Суворова К.Н. 472 
Судаков И.Я. 413, 426 
Судейкин С.Ю . 307 
С уи н берн  (Sw inburne) А .-Ч.

203, 204, 243, 247, 249, 250,
254, 265, 269

Султанова-Леткова Е.П. 159 
Сумбатов-Ю ж ин А.И. —  см.

Ю жин А.И.
Суховерко Р. 464 
Сучков Ф .Ф . 464 
Сынопалов А.К. 194 
Сырнев В.М . 399, 410, 428 
Сытин И.Д. 254, 393 
Сытин П.В. 116

Таганцев В.Н. 158 
Тагор Р. 285
Т ал ьн и к о в (Ш п и тальн и ков) 

Д А . 416, 417 
Тальони М. 57, 114 
Тан (Богораз) В.Г. 146, 163 
Танаги М. 464 
Тарковский Анд. А. 467 
Тарле Е.В. 154, 155 
Тартаков И.В. 105, 114 
Татаринова, знакомая Бердяе

вы х 330
Таулер И. 356, 366
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Теляковский В.А. 84, 100, 114 
Телеш ев Н.Д. 166, 180 
Терапиано Ю .К. 368, 380, 388 
Т ер еза Авильская 387 
Т е р е з а  Л и з ь е с к а я  (Т е р е з а  

Мартэн) 374, 387 
Тернер К. 247 
Терновец Б.Н. 401 
Тестов, влад. ресторана 77, 80 
Тимковский Н.И. 174 
Тихонов А.Н. 430, 431 
Тициан 26, 31 
Толстой А.Н. 101, 397 
Толстой Д.И. 82 
Толстой Л.Н. 71, 116, 174, 194, 

306, 322, 327, 332, 351, 357, 
363, 426

Топорков А.К. 137 
То-Рама 407, 408 
Тосканини А. 334, 362 
Травский В.К. 105, 114 
Трахтенберг В.О. 70 
Тренев К.А. 16, 83, 166, 169, 

170 —  173, 175, 176, 178, 
184, 187, 192 —  194, 301 

Тренева Г.К. 170 
Тренева Н.К. 170 
Треплев А Д . 83 
Третьяков С.М . 205, 280, 281, 

420, 421
Треф илова В.А. 57, 67, 68, 74, 

114
Т р и ол е Э . 4 0 8  —  411,  422 , 

429 —  432, 435, 469 
Триттин Т.Л. 388 
Троцкий Л.Д. 82, 145, 146, 175 
Трубе, влад. гостиницы 395 
Труш ева Е.Ю . («сестра») 322, 

323, 333, 346, 347 
Т р у ш ева  И .В. («м ам а») 342, 

346, 364
Тугендхольд А.Я. 194, 400 
Тузов И.Л. 151
Тумаркина М .С . —  см. Цет- 

лина М .С.
Тургенев И.С. 335, 352, 416 
Тынянов Ю.Н. 409

Тэффи Н.А. 377, 388 
Тю тчев Ф .И. 210, 237

Уайльд О. 72. 196 
Уитмен У. 393 
Урицкий М .С. 145 
Усачев А.А. 106, 114 
Усенко Л.В. 460 
Ушков П.К. 203, 246, 247 
Уэбстер В. —  см. Вебстер В. 
Уэллс Г. 148, 163

Ф абри (Fabry), ф ранцузский 
журналист 374 

Ф адеев А.А. 390, 443, 469 
Ф айко А.М. 441, 442 
Фацер, кондитер 85 
Ф евральский А.В. 390 
Федин К.А. 301, 442 
Ф ед ор  А лек сан др ови ч , вел . 

кн. 361
Ф едоров В.В. 105 
Ф едоров Н.Ф. 353 
Федоров, издатель 79 
Ф ед отов Г.П . 326, 330, 336 , 

343, 344, 347, 349, 354, 360, 
362, 363

Ф едотова Е.Н. 326, 330, 360 
Ф едотовы 337, 342, 348, 354 
Фельдман К.И. 421 
Ф е л ь зе н  Ю . (Ф р ед ен ш тей н  

Н.Б.) 380, 388
Ф есар д  (Fessard), аббат 357, 

366
Ф ет А.А. 119 
Фигнер В.Н. 149 
Филипп II 339, 364 
Филипп М. 228, 265 
Филиппы 228, 263 
Ф илософов Д.В. 367, 378, 384, 

386, 387
Фишер, фотограф 57 
Флейшман Л.С . 195, 207, 208 
Ф л о р овск и й  Г., п ротои ерей  

360
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Ф окин М .М . 59. 66. 67. 74. 81. 
85. 9 0  —  92 . 95. 96, 107. 
108. 114

Ф ондаминская А.О. 352, 373, 
387

Фондаминский (Бунаков) И.И. 
326, 333, 336, 342, 347 —  
349, 354, 355, 362 

Ф орд Д ж . 247, 254 
Ф орш  О.Д. 116, 222 
Ф оф анова М .В. 177, 178, 181, 

188, 191, 193 
Ф ранк В .С . 364 
Ф ранк С.Л . 332, 359, 364  
Ф ранк, проф. 340 
Ф ранц Фердинанд 221, 222 
св . Ф ранц и ск А сси зски й  33, 

42, 47
Ф редман-Клю зель Б.О . 91 
Ф р оссар  374 
Ф румкин М .Ф . 194 
Ф рунзе М .В. 175 
Ф унке В.В. 107 
Ф урманова И.М . 466

Х алатов А.Б. 405 
Х ар и то н  Б .О . 149, 150, 159, 

164
Х васы , сем ья 429 
Х восто в, инженер 61 
Х етсо  Г. 215 
Х и рьяков А.М . 386, 388 
Х и рьяковы  378 
Хлебников В.А. 426, 427 
Х л е б н и к о в  В ел и м и р  (В .В .)  

140, 199, 230, 233, 241, 250, 
392, 393, 396, 407, 427, 428, 
463, 467

Хлебникова В.В. 427 
Х м а р а -Б о р щ ев ск а я  Н .В. —  

см. Анненская Н.В.
Х м елев Н.П. 442  
Х одасевич В.Ф . 118, 142, 287, 

289, 397, 398
Х одотов Н.Н. 71, 85, 107, 114

Х озацкий А.С. 330, 331, 335, 
345

Холмская З.В. 85, 114 
Холодковский Н.А. 148 
Холщ евников, присяжн. пове

рен. 152
Хомяков А.С. 353, 357, 366 
Храпченко М .Б. 444 
Хрисанф (Л.В.Зак) 238 
Худеков С.Н. 68, 114 
Х ью з Р. 208

Царев М.И. 463 
Ц ветаева М.И. 17, 117, 126 —  

131, 132, 287, 289, 398, 399, 
406, 468

Цебриков Г.В. 333, 362 
Ц ебрикова А.М. 333, 338, 363 
Ц ен ски й  —  см . С е р ге е в - 

Ценский С.Н.
Цетлины М .О . и М .С. 377, 388 
Цехновицер О.Р. 137 
Цимбалист Е.А. 62, 114 
Цинзерлинг Ф. 88, 89, 94 
Цявловский М.А. 471

Чаадаев П.Я. 353 
Ч айковский П.И. 60, 62, 85, 

86, 95, 96, 98, 105 
Чапский Ю. 378, 388 
Ч еботаревская Ан. Н. 386, 389 
Челпанов Г.И. 209 
Чемберлен Н. 374 
Черепнин Н.Н. 98, 114 
Чернихов Л. 467 
Чернышевский Н.Г. 133 
Черчилль (C hurchill) У. 378, 

381
Чехов А.П. 103, 137, 276, 277 
Чехов М.А. 108, 467, 469 
Ч иж евская А.А. 85, 105, 114 
Чика —  см. Зарубин Ч. 
Чимбауэ (Ченни ди Пепо) 42, 

47
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Чуковский К.И. 392. 393. 395. 
396

Чулков Г.И. 118. 137 
Чурилин (Ч урилин-Кисилев) 

Л. 341. 344. 348. 354. 364 
Чухонцев О .Г. 465

Ш авринов. казак  61 
Ш агал М .З. 468 
Шагинян М .С. 198. 209 
Ш аламов В.Т. 464. 465 
Шаляпин Ф.И. 58. 62. 81. 91. 100.

101. 105. 114. 146. 163. 392 
Ш амардина С .С . 393 
Ш апкин А. 62. 63 
Ш аповаленко П.И. 105 
Ш аронов В.С. 105. 114 
Ш варц Е.Л. 469. 471 
Ш ебуев Н.Г. 196 
Ш евы р ев —  см . Пильняк 

Б.А.
Ш експир У. 463 
Ш елер М. 365 
Шелли П.-Б. 288 
Ш енгели Г.А. 406, 407 
Ш ереметев С.С. 126, 129 
Ш ереметева С.И. 123 
Ш ерер Ф .К. 90, 114 
Ш ерш еневич^ В .Г . 118,  120, 

199, 200, 201, 233, 236, 238 
Ш естов (Шварцман) Л.И. 347, 

365
Шилдкнехт, декоратор 72 
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