Отечественные архивы хранят тысячи документальных свидетельств, связанных с началом Великой Отечественной войны, – от текста знаменитого выступления наркома иностранных дел В.М. Молотова и первых военных указов Президиума Верховного Совета СССР до выцветших фотографий и личных писем, которые объединяет одна трагическая дата, – 22 июня 1941 года. Особое место среди этих материалов принадлежит личным дневникам, ведь именно в них зафиксирована первая, самая живая реакция на сокрушительное известие о начале войны. Биение мирной жизни, привычные дела и планы на этот день перемежаются в них с попытками осмыслить новую реальность.
В собрании Российского государственного архива литературы и искусства хранится большой комплекс дневников, охватывающих последние предвоенные месяцы и военный период. Среди их авторов – известные писатели, поэты, артисты, режиссеры, ученые: З.Н. Гиппиус, Т.Л. Щепкина-Куперник, В.В. Вишневский, В.П. Ставский, И.Я. Стеллецкий, С.Я. Алымов, Н.Д. Мордвинов, И.А. Гофф и др.
Каждый из них по-разному зафиксировал в своем дневнике начало войны. Самая короткая запись, вероятно, принадлежит поэту Ольге Федоровне Берггольц, знаменитой «Мадонне блокадного Ленинграда» и автору пронзительного «Блокадного дневника». Она записала в тот день лишь одно слово: «22/VI-41. 14 часов. Война!». Другие подробно фиксировали впечатления первого военного дня и пытались понять, что теперь ожидает нашу страну.
В День памяти и скорби мы предлагаем вам прочитать выдержки из трех дневников совершенно разных и по возрасту, и по своему положению людей, которые связаны между собой только датой, ставшей днем начала Великой Отечественной войны.
Автор первого дневника – это известный советский художник и режиссёр мультипликации Михаил Михайлович Цехановский, которому в июне 1941-го исполнилось 52 года.
Двое других только вступали в жизнь: это московский школьник, 18-летний Лева Федотов, которого многие считают пророком, предсказавшим не только дату начала войны, но и целый ряд событий военного и послевоенного периода, и 16-летний сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон, или по-домашнему Мур. (Последний, проведя несколько детских лет во Франции, писал дневник то на русском, то на французском языках – запись от 23 июня сделана по-французски и дана ниже в переводе.)
И Лев Федотов, ставший прообразом Антона Овчинникова из романа Юрия Трифонова «Дом на набережной», и Георгий Эфрон погибли на фронте: первый в июне 1943 года, второй – в июле 1944-го.
Тем острее ощущается каждое написанное ими в своих юношеских дневниках слово.
***
Когда я включился в радиосеть, я услыхал потоки бурных маршей, которые звучали один за другим, и уж одно это необычное чередование патриотическо-бодрых произведений мне рассказало о многом.
Я был поражен совпадением моих мыслей с действительностью. Я уж не старался брать себя в руки, чтобы продолжать возиться с дневником: у меня из головы просто уже все вылетело. Я был сильно возбужден! Мои мысли были теперь обращены на зловещий запад!
Ведь я только вчера вечером в дневнике писал еще раз о предугаданной мною войне; ведь я ожидал ее день на день, и теперь это случилось. Эта чудовищная правда, справедливость моих предположений была явно не по мне. Я бы хотел, чтобы лучше б я оказался не прав!
По радио сейчас же запорхали различные указы, приказы по городу, передачи об обязательной светомаскировке всей столицы, и я узнал из всего этого, что Москва со своей областью и целые ряды других районов европейской части СССР объявлены на «военном угрожаемом положении». Было объявлено о всеобщей мобилизации всех мужчин, родившихся за период 1902–1918 годов, которая распространялась на всю Европейскую часть РСФСР, Украину, Белоруссию, Карело-Финскую республику, Прибалтику, Кавказ, Среднюю Азию и Сибирь. Дальний Восток был обойден. Я сразу же подумал, что он, очевидно, не тронут для гостинцев Японии, если та, по примеру Германии, пожелает получить наши подарки.
Все эти вести по радио сильно действовали на меня, и я трагически думал о том, до чего дожила наша страна. И все это было из-за приведения в жизнь на наших границах одного лишь только слова – “война”!».
По московскому радио сразу предупредили население о мерах защиты против бомбардировок, которые оно должно предпринять. СССР подвержен нападению с трех сторон: со стороны Германии, Румынии и Финляндии. Вот она и наступила, эта война против фрицев! Как всегда, немцы напали как изменники, не объявив войну. Я думаю, что война, которую нацисты ведут против СССР, – это для них начало конца. Теперь, по крайней мере, известно, где враг. Теперь фрицы атакуют и бомбят Украинскую Советскую республику. Москва, Ленинград, Украина, Карело-Финская республика и большая часть советской территории объявлены зоной военных действий. Итак, я живу в зоне военных действий. Главное – хорошо организовать пассивную оборону. Уже вчера в Москве стояли очереди перед магазинами. Назначен вечерний час, до которого разрешается оставаться на улице. В военных зонах вся власть в руках военных Советов, и правосудие обеспечивают военные трибуналы. Вечером надо зажигать голубые лампы и завешивать окна. Мое радио сломалось, и это весьма хреново из-за новостей. […] Я же торжествую: я всегда был антинацистом и всегда говорил, что III-й Рейх – враг. События показывают, что я был прав.
В день объявления войны я виделся с Валей. Мы шлялись, говорили обо всем этом. Теперь она из Москвы не уедет. Она говорит, что война – плюс для школы: должны, говорит она, уменьшить количество часов учебы. Мы продолжаем наш флирт. […] Сегодня у меня масса дел. Я встал рано, сейчас 8.30 утра. Сначала я приму душ и посмотрю “Правду”, чтобы прочитать военное сообщение № 1 и речь Черчилля (очень-очень важно). Затем надо зайти в библиотеку отдать книги. Кроме того, я должен повидать Митю и постараться продать французские книги, чтобы иметь хоть какие-нибудь шиши, но мать не должна об этом знать, потому что она этого не хочет. Сегодня должен открыться магазин иностранных книг. Они должны у меня купить мои книги. Продолжу свой рассказ позднее».
К.В. Яковлева,
начальник отдела РГАЛИ